
CAPITULO VIII 

Oposición á u n a plaza de cirujano 

|5LANCA y la lavandera se devanaban los sesos, como 
vulgarmente se dice, sin adivinar la verdadera 
causa que había producido aquel efecto. 

Lo primero que se las ocurrió fué que todo ello 
era hijo de la infame intención de don Román. 

Pero esta sospecha quedaba en parte destruida, por
que aquél ignoraba el sitio donde hallábase su hermano 
y no creían que Anselmo hubiese sido tan débil que le h i 
ciera aquella revelación. 

Por otra parte, sólo el asistente lo sabía; el asistente, 
que no había regresado aún. 

Por la actitud del perro comprendieron que íué víctima 
de algún grave accidente. 
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¿Estaba preso y le habrían arrancado con engaño una 
declaración que comprometía á su amo? 

Tampoco esto les parecía probable. 
Fuera como fuera, en medio de todo y en primer tér

mino, aparecía un traidor. 

Ninguna de ellas vacilaba en quitarle aquella mancha 
á don Román. 

Creían que era él el delator único de su hermano, y en 
esto no se engañaban. 

Las dos absolvían al pobre Anselmo, y no se engaña
ban tampoco. 

Pero ¿cómo la policía no pudo dar con el capitán? 
Vamos á saberlo. 

En uno de los capítulos anteriores dejamos á Andrea 
en la escalera de su casa, dispuesta á ir donde el perro la 
llevara. 

L a insistencia del animal era lo bastante extraña para 
que dejara de llamar la atención de cualquiera. 

Parecía relacionada en algún modo con la ausencia de 
Anselmo; había salido con él, y León volvía solo. 

Era indudable que el animal sabía algo que ellas igno
raban. 

—Vamos, León,—le dijo Andrea. 
Y a iba por el portal. 
En el momento de poner el pié en la calle, la llamó con 

cierto misterio la dueña del despacho de jabón. 
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—¿Qué se ofrece, seña Rupeltaf—preguntó la lavandera 
desde la puerta. 

—Pasa, mujer,—la dijo aquélla. 
—Vamos, aquí estoy. 
Y Andrea se acercó al mostrador. 
—Parece que en la calle andan preguntando por tí. 
—¿Por mí?... ¿quién? 
—Dos señores de malas trazas y gruesos garrotes... pa

recen polizontes... 
—¿Cómo?—preguntó la lavandera algo alterada al oir 

la calificación de aquellos hombres hecha por su ve
cina. 

Esta prosiguió: 
—Primero me lo dijo una muchacha que venía á com

prar media libra de jabón. 
—¿Y qué la dijo á usted? 
—Que había oído á dos hombres preguntar en una tien

da por el domicilio de Andrea, la lavandera. Ella, que te 
conoce, iba á contestar, pero reparó en la mala facha de 
aquéllos, y no quiso hacerlo, recelando que te pasara algo 
con ellos, ó te quisieran para algo malo. 

—¿Para qué me habían de querer? 
—Yo me asomé en seguida á la puerta; los dos indivi

duos en cuestión, salían de la tienda de comestibles de 
Paco, y se dirigieron á la tienda inmediata. 

En la esquina de la Travesía del Conde, vi otros cinco, 
que indudablemente son de la misma cepa, ó pertenecen 
al mismo ramo de caras patibularias; uno de ellos tiene 
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un bastón cuyo puño esconde en la manga del gabán, y 
gasta chistera. 

—Pero esos cinco ¿tienen que ver con los otros dos? 
—Indudablemente, porque de cuando en cuando cam

bian alguna seña. 

—No sé qué tengan que ver conmigo... mucho menos 
siendo de la policía... 

De esto precisamente nacían sus temores; solo que la 
lavandera disimulaba. 

Aquella batida que se preparaba no era contra ella; es
taba plenamente convencida de esta verdad. 

Debía tratarse del capitán Muñoz. 

Era preciso avisarle sin pérdida de tiempo, aprove
chando la circunstancia de que los polizontes no sabían 
aún á dónde dirigirse. 

Pero no tardarían en saberlo; lo más probable era que 
aquéllos encontrasen á quién les diera las señas de la casa 
que habitaba la lavandera. 

Después de dar las gracias á su vecina, subió rápida
mente á la guardilla. 

—¿Qué pasa?—la preguntaron Blanca y su marido, al 
verla tan azorada. 

—¡Que no tardará en estar aquí la policía!—contestó 
bajando la voz. 

Esta palabra cayó como una bomba sobre los dos es
posos. 

Don Andrés, especialmente, se consideró perdido. 
—¡No hay que desesperarse!—murmuró Andrea para 



88 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

animarle.—Aún tiene usted tiempo de huir, con tal de que 
sea pronto. 

—¿Pero adonde?... ño conozco á nadie que me re
ciba... 

—¡Dios mío, qué desgracia! 
—¿Quién habrá sido el infame delator? 
—Tu hermano... 
—Cualquiera,—interrumpió Andrea.—No hay que pen

sar en ello; lo principal es huir... huir pronto... venga us
ted conmigo. 

—¡Andrea!—exclamaba la joven con voz suplicante, 
como si se le recomendase. 

—Voy á hacer lo posible por salvarle de esos perros... 
—¿Cómo? 
—Escondiéndole en la casa de la espalda; se comunican 

por los patios, cuya tapia, por lo baja, se puede saltar fá
cilmente. 

—Es inútil que usted se moleste,—decía don Andrés. 
—¿Por qué? 
—Porque registrarán todas las del contorno... y aun 

cuando logre escapar de una, me cogerán en otra. 
—Lo principal es, que salgas de aquí,—le decía su es

posa. 
—Sí, sí... venga usted conmigo. 
Bajaron la escalera y se introdujeron en el patio. 
Andrea empujó una puerta que daba á una cueva, sin 

uso, desde tiempo inmemorial. 
A metro y medio de altura había una especie de traga-
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luz; era más bien un boquete que podía dar paso á una 
persona. 

A la sazón se le daba á todos los gatos de la vecindad, 
cuando se cansaban de andar por los tejados. 

Andrea le dijo: 

—Pase usted por ahí; irá á parar á un patio, á quien 
una tapia separa de otro; sáltela usted, pues no es difícil: 
en él hay una habitación de una compañera mía, lavande
ra también. 

Puede usted darla mi nombre, suplicándola que le es
conda, sin decirla quién es, por supuesto, ó si lo prefiere 
salir por el patio al portal, ó desde éste á la calle, con tal 
de que nos avise de algún modo, si toma esta resolución. 

—Me parece lo más cuerdo lo segundo, porque ¿cómo 
va á esconderme una persona que no me conoce? 

—Haga usted lo que quiera, con tal de que lo haga 
pronto. 

Andrea se alejó. 

En el momento en que subía los primeros peldaños de 
la escalera, entraba en el portal la policía. 

E l inspector, después de dejar en la puerta á dos de sus 
hombres, les dio esta orden: 

—Ya lo sabéis; entrar, todo el que quiera; salir, nadie. 

Entretanto don Andrés, que había pasado ya por el 
tragaluz, escalaba la tapia indicada por la lavandera. 

T C M O I 12 
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Se encontró en un patio, algo mayor que el que acaba
ba de abandonar, en el que, hacia Ja parte de la izquierda, 
dos pies derechos sostenían el piso de la habitación prin
cipal, formando un corredor. 

En él se veía una reja y una puerta. 
Aquella era, sin duda, la habitación indicada por 

Andrea. 
En frente de donde se hallaba había un pasadizo que 

conducía al portal. 
Iba á seguirle, prefiriendo salir de aquello, que podía 

ser una ratonera, cuando se detuvo bruscamente. 
En la puerta de la calle había dos hombres de poco re

comendable catadura, según pudo advertir á la luz del cre
púsculo, que ya empezaba á ser escasa. 

Los dos manejaban sendos garrotes. 
El capitán los tomó por de la policía, cuyo tipo no se 

despinta en ninguna época. 
Y debían serlo. 
Porque, según él había previsto, las casas del contorno 

estaban tomadas para impedirle la salida, previniendo el 
caso de que intentase huir. 

Estaba encerrado, mejor dicho, bloqueado. 
No encontrándole en casa de la lavandera, todas las 

otras sufrirían una requisa, de la que no lograría es
capar. 

¡Salir un hombre de entre las garras de la muerte, para 
caer en las de un polizonte! 

No se-podía pedir mayor sarcasmo. 
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Lo formidable le soltaba para entregarle á lo efímero. 
Aquello equivalía á ser perdonado por un león, y mo

rir de la picadura envenenada de una mosca. 
¡Terrible situación! 

En el patio no podía permanecer, porque los individuos 
que guardaban la puerta no tardarían en echarle la vista 
encima. 

¿Cómo justificar su presencia allí? 
Ni aun tenía el recurso de decir que estaba tomando el 

fresco, porque no era verano. 

Siempre resultaría un hombre sospechoso aun para 
los mismos vecinos de la casa. 

Volver á la misma que acababa de abandonar era in 
sensato, porque también sería registrada. 

No le quedaba más recurso que llamar en la habitación 
indicada por Andrea, revelarle á la lavandera su situación 
y pedirla que le hiciese pasar por... por su marido. 

Aunque los maridos de las que se ganan el sustento en 
el río no suelen usar gabán. 

Pero, en fin, el que se ahoga se agarra á un clavo ar
diendo, y á don Andrés le llegaba ya el agua de su des
dicha cerca de la boca. 

Se decidió á quemar las naves, llamando suavemente 
con los nudillos en la puerta de la habitación. 

—¡Adelante!—dijo la voz quejumbrosa de una mujer. 
El capitán abrió la puerta, penetrando en la habitación 

resueltamente. 
Era pequeña, y estaba ocupada por una cama de ta-
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blas, un cofre antiguo, tres sillas, un sofá de Vitoria, y 
una mesa de pino, cubierta con un trozo de percal, en cuyo 
tablero se veía un San Antonio de yeso, un vaso de medio 
cuartillo, una jarra de barro y una cuchará de palo. 

En el sofá estaba sentada la persona que le contestó. 
Era una mujer joven y no fea. 

Su rostro tenía una expresión doliente, y en sus ojos 
había señales de haber llorado. 

Don Andrés notó que estaba en cinta, y ¡acaso en el 
último mes. 

La joven le miraba con extrañeza, causándosela, sin 
duda, el no conocerle. 

—¡Caballero!...—murmuró. 
Pero el capitán, atajándola, dijo: 

—¿Conoce usted á una lavandera que se llama Andrea 
y vive aquí á la espalda? 

—Sí, señor; somos compañeras; nuestras bancas están 
juntas. 

—Pues vengo en su nombre... 
—¿Acaso me necesita?... ¿le sucede algo? 
— A quien le sucede es á mí... y quien necesita de us

ted, soy yo. 

—¡Caballero!... ¡no comprendo!... 

—Seré breve, porque el tiempo urge; yo estaba hace 
poco, en casa de Andrea, cuando fué asaltada por la poli
cía; me persiguen... aunque no crea usted que por nada 
malo; sin embargo, me fusilarán si me cogen... 

—¿Y qué puedo yo hacer en eso? 
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—Puede usted esconderme... según Andrea y yo de
seamos. 

—¿Aquí? E l l a tan bien como yo, conoce mi casa; consta 
dedos habitaciones, ésta y la cocina. 

—En efecto, veo que es imposible esconderme... mejor 
lo estaría en mitad de la calle. 

—Vamos, salga usted, caballero. 

—¡Pero yajhe dicho que si me coge la policía me fu
silan! • 

—Yo no estoy en situación para... ya lo ve usted... 
La joven no podía sofocar siempre algunos ayes lasti

meros que se escapaban de su garganta. 
Lo que hizo conocer al capitán que se acercaba el mo

mento de la maternidad. 

—¿Va usted á entraren el trance?—la preguntó lanzán
dola una mirada compasiva. 

—Sí, señor,—contestó la joven, ruborizándose ligera
mente. 

—¿No tiene usted quién la asista? 
—Una vecina se ha brindado á ello. 
—No la veo,— dijo el capitán mirando hacia todos 

lados. 
-

—Salió hace un momento... ha ido á avisar á la par
tera. 

—¿Y si entretanto?... 
—Creo que no tarde en llegar. 
De pronto don Andrés se dio una palmada en la frente, 

como se hace cuando ocurre alguna buena idea. 
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—¡Me he salvado!—exclamó. 
Ella seguía quejándose y sollozando. 
El capitán prosiguió: 
—Puesto que va usted á dar á luz, yo seré el cirujano; 

con esto desorientaremos á la policía cuando llegue. 
La joven no pudo menos de echarse á reir, á pesar de 

los dolores que sufría, que eran cada vez más frecuentes. 
—¿Pero es usted tal cirujano?—preguntó. 
—¡No sé ni tan siquiera curar un uñero! 
—Entonces... repare usted que no es esta ocasión de 

chancearse. 
—¡Si hablo con formalidad!... 
—¡Vamos!... 

—Yo la libraré de mi presencia tan luego como pase el 
peligro. 

La joven iba á replicar, pero Andrés la impuso silencio 
con un ademán. 

Ambos aplicaron el oído. 

Sonaban varias pisadas de hombres en el patio, y decía 
una voz con acento imperativo: 

—No ha de quedar ni una habitación en la casa que no 
se registre. 

—¡Es la policía!—murmuró el capitán al oído de la par
turienta. 

—Respete usted mi estado, y salga. 
—¡Va usted á entregarme á la policía! ¡Si me fusilan, 

usted tendrá la culpa!... 
—Pero yo, ¿qué he de hacer? 
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—Quejarse... ¡vamos, quéjase usted! 
L a joven volvió ásonreir al ver aquella escena que te

nía su parte grotesca. 
Pero su sonrisa fué interrumpida por un dolor más 

fuerte que los otros. 

—¡Magnífico!—exclamó el capitán.—Ahora va á largar 
la criatura... ¡y yo qué no sé lo que se hace en estos ca
sos!... ¡Qué situación más comprometida y más desespe-
radora! 

En aquel momento, una mano que debía ser tosca y 
ruda, descargó fuertes golpes sobre la puerta. 

E l capitán, procurando serenarse, exclamó: 
—¡Qué barbaridad! 
—Abra usted á la policía. 
—¡Adelante! 
Y al pronunciar esta palabra, dirigió á la joven una mi

rada llena de súplica, que quería decirla: ¡En usted va á 
consistir el que me fusilen ó me salve! 

La puerta se abrió, dando paso á dos agentes. 
E l capitán, adelantándose, les dijo: 
—Señores, suplico á ustedes que lo que tengan que ha

cer, lo hagan sin ruido; esta joven va á dar á luz, y yo, 
que soy el cirujano, creo que el alumbramiento se presen
ta difícil, por lo cual vuelvo á suplicarles que no turben 
con su presencia, la tranquilidad, que es tan necesaria en 
tales casos. 
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Los dos policías se encogieron de hombros, y dirigién
dose una mirada, salieron de la habitación. 

Uno de ellos dijo: 
—¡Que Dios le dé un cuarto de hora chiquito! 
Cuando estuvieron solos, el capitán se dejó caer sobre 

el mismo sofá que ocupaba la parturienta, exclamando: 
—¡Gracias!... ¡usted acaba de salvarme la vida! 



C A P I T U L O I X 

Interior y exterior de a l g u n o s personajes q u e 
f i g u r a n en este relato 

os horas mortales pasó el pobre Anselmo, en uno de 
los calabozos de la Jefatura. 

Aquel espacio de tiempo le sirvió de mucho. 
Primero, para serenarse; después para examinar 

con calma su situación, calcular lo que podían hacer con 
él, y la conducta que le era más conveniente seguir. 

Nunca llegó á imaginarse que don Román recurriese á 
la calumnia para librarse de un testigo enojoso y asegurar 
de una vez lo que había robado á su hermano y á su cu
ñada. 

La conducta de aquel hombre era infame. 
Tenía la evidencia de que Anselmo decía la verdad, 

TOMO I 13 
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y no obstante le denunciaba como calumniador y falsario, 
haciendo que le envolviesen en un proceso del que acaso 
saldría para extinguir en un presidio una sentencia in 
justa. 

Sólo había un medio para absolverle, demostrando 
que allí no había más calumniador que don Román. 

Este medio consistía en que su amo se presentase es
pontáneamente, reconociendo como suya la carta dirigida 
á su hermano. 

De aquel modo resaltaba la mala fe de éste al acusar y 
la plena inocencia del antiguo asistente. 

Pero su señor, al obrar asi, se perdía, entregando su 
pecho á las balas encargadas de taladrárselo. 

Es verdad que podía ir al extranjero y hacer desde allí 
una declaración de la verdad, legalizada por un notario. 

De este modo libraba su cabeza del riesgo que la ame
nazaba. 

Pero esto era cosa de él, de su conciencia. 
Anselmo no podía imponerle este deber. 
Por el contrario, si persistía en su primer propósito, 

declarando lo que habia pasado y que el capitán vivía, si 
éste no se presentaba á confirmar su declaración, seguiría 
siendo tomado por un falsario, por un ladrón que había 
ido á casa de don Román con la idea de estafarle el d i 
nero. 

De poco valdrían sus antecedentes, ante la desaparición 
del capitán. 

Aquel mutismo le condenaría irremisiblemente. 
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E l pobre hombre estaba metido en un círculo de fuego, 
que se estrechaba más cada vez, impidiéndole salir, con
denándole á ser quemado. 

Pero así y todo, resolvió ser generoso con aquel hom
bre junto al cual había pasado su juventud. 

E l jefe político hizo que le condujeran á su presencia 
para interrogarle, antes de entregarle al juez. 

Allí, mudando de bisiesto, confirmó la delación de don 
Román, diciendo que no tenía noticia de que su amo exis
tiese. 

A l contrario, que confiando en su muerte, había ideado 
aquella carta para explotar á don Román. 

Que la carta la debía á la habilidad de un amigo suyo, 
que era un prodigio en asuntos de falsificación, que tenía 
también su parte en el negocio, negándose á declarar su 
nombre para no comprometerle, toda vez que había teni
do la dicha de esquivar la prisión. 

¿Qué hacer con un hombre que se declaraba confeso, 
antes de que le declarasen convicto las circunstancias? 

Lo que hizo el jefe político. 
Remitirle á la cárcel del Saladero, poniéndole á dispo

sición del juez de 1.a instancia. 
E l asistente quedó incomunicado, hasta que declaró 

por primera vez. 
Y como él mismo se acusaba, resistiéndose á descubrir 
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á sus cómplices, se le puso inmediatamente en comuni
cación. 

Todos los que entendían medianamente la jurispruden
cia criminal, aseguraban que aquella causa se iba á sus
tanciar en seguida, no tardando el delicuente en sufrir la 
pena impuesta á su frustrado delito. 

Las afirmaciones de Anselmo convenían en un todo 
con lo que decía Blanca, que también fué llamada al juz
gado para que prestase declaración. 

La joven siguió afirmando lo mismo que dijo ante el 
inspector que registró la casa de la lavandera, á saber: 
que era viuda, según constaba en certificación facultativa, 
y que su esposo estaba enterrado en Avila. 

Quería salvarle, y por eso declaró contra la verdad. 
Hay ocasiones en las que un afecto amoroso, profun

damente arraigado, se sobrepone á la conciencia y ensor
dece el oído, para que no perciba su voz. 

Pero cayó bien pronto en la cuenta de que su declara
ción á favor de su esposo perdería irremisiblemente á A n 
selmo, puesto que confirmaba el delito de que se acusaba 
á aquél. 

Para salvar á Andrés, era forzoso que perdiese al asis
tente. 

Cuando se dio razón de ello, quedó aterrada. 
Aquel hombre, siempre noble y leal, siempre cariñoso 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 101 

hasta la abnegación y el sacrificio, á quien últimamente 
debía el pan y el albergue que disfrutaba, iba tal vez á es
pirar en un presidio, para que su esposo viviese, siendo 
feliz hasta donde podía serlo. 

Error funesto que, persistiendo después de notado, de
generaba en un egoísmo criminal, y que siendo ella ino
cente, la hacía culpable, más que el que comete un delito, 
cegado por la ambición ó el deseo de venganza. 

¿Qué podía oponer á los elocuentes argumentos de su 
conciencia? 

?,Cómo arrostrar la vista de la lavandera, que era her
mana del hombre á quien ella condenaba? 

¿Cómo aceptar su techo, su pan, sus cuidados? 
Porque Andrea, en su rústica sencillez, no había parado 

mientes en la ferocidad de aquella conducta, no había no
tado que la declaración de Blanca era un puñal que tras
pasaba poco á poco el corazón de su hermano. 

¿Qué entendía ella de tales cosas? 
En sus visitas al Saladero, Anselmo había .llevado la 

delicadeza y el respeto hasta el punto de no arrancar la 
venda que cegaba sus ojos, impidiendo apreciar la conduc
ta de aquella que la llamaba amiga. 

E l pobre asistente se informaba con verdadero interés, 
con el cariño de siempre, de la salud del capitán y de su 
esposa, y cuando aquélla le hablaba del estado de su cau
sa, se hacía el sordo, como si no le interesara lo más mí
nimo. 

Un día recibió por»medio de Andrea una carta de Blan-
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ca, en la que aquélla se mostraba arrepentida por lo que 
había dicho ante el juez y el escribano. 

Entre otros párrafos había los siguientes: -
«Bien sabe Dios que he tardado muchos días en adver

tir que mi declaración, conforme con las tuyas, empeoraba 
tu causa. 

»Tenía algo sobre mi conciencia que me abrumaba con 
su enorme, peso. 

»Era la ceguedad de mi conducta. 
»Hoy veo claro, y te juro que no pasará mucho tiempo 

sin que te devuelva en bien todo el mal que te he causado.» 
Anselmo la contestó con el siguiente, sublime laco

nismo: 
«Lo que importa es salvar al capitán de una muerte se

gura: no se cuide usted de mí, que al fin y al cabo no per
deré la vida.» 

Cuando Blanca leyó estos renglones, que encerraban 
una ternura y una abnegación á toda prueba, sintió sus 
ojos arrasados en lágrimas. 

—¿Por qué llora usted, señorita?—la preguntó Andrea. 
—Es que he leído una carta de su hermano,—contestó, 

—¡Anselmo es un ángel! 

—¡Nunca me lo había parecido! pero juro á usted que 
desde que está en la cárcel... vamos, un ángel no, pero sí 
un buen hombre... y me cuesta trabajo creer lo que él ase
gura; que tuvo intenciones de robar... 

—¡No crea usted ese absurdo!—exclamó la joven, in
dignada. 
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—Entonces, ¿cómo lo afirma él? 

—Porque se calumnia para salvar á otro. 
—¡Celebro que usted piense de ese modo!... ya decía 

yo; ¡mi hermano ladrón! Mire usted, señorita, en mi fami
lia todos hemos sido muy pobres, pero muy trabajadores, 
y sobre todo, muy honrados. 

Una vez la vio Blanca muy pensativa, como si la tuvie
ra absorta una idea. 

—¿En qué piensa usted, Andrea?—la preguntó. 
—En una cosa que llama mucho mi atención desde 

ayer. 

—¿Y qué es ello? 

—He oído en el río que usted ha declarado ante el juez 
en la causa que sin saber por qué se le sigue á mi her
mano... 

—Sí; me citaron, y fué preciso. Todos tenemos obliga
ción de hacerlo, cuando nos llaman. 

—¿Y cómo, si el señorito don Andrés vive, ha declarado 
usted lo contrario, llegando á decir que su cuerpo yace en 
Avila? 

Esta pregunta en extremo natural y sencilla, que debía 
haberse ocurrido antes á la ruda lavandera, no esperada 
seguramente por Blanca, la causó una impresión tan viva 
que no fué dueña de disimularla. 

Conociéndolo Andrea, se apresuró á exclamar: 
—¡Bah!... ¡no me haga usted caso!... ¡yo qué entiendo 

de tales cosas! 

Pero la joven creyó que debía contestar algo; aproxi-



104 S E C R E T O S DE L A HONRA 

mandóse mucho á su interlocutora, deslizó en su oído 
estas palabras: 

—He hablado asíante el juez, porque era necesario sal 
var á mi marido, sobre quien pesa una sentencia de muerte. 

No se la ocurrió decir: 
«Le salvo á costa de la libertad y de la honra de tu her

mano, á quien pierde para siempre mi declaración.» 
Andrea se dio por satisfecha. 
Ignoraba esta segunda parte. 

Hablemos algo también de don Román, el principal 
motor de aquella máquina siniestra, que al contrario de las 
máquinas de vapor desarrollaba dolores en vez de fuerzas. 

El único autor de aquella intriga que podía llevar á un 
hombre á presidio, no estaba muy satisfecho del giro que 
tomaba. 

Nada le importaba lo que pudiera suceder á Anselmo. 
Para él era un factor de muy poca monta. 
Le había tomado como medio á propósito, como resorte 

para mover todas aquellas figuras en el tablado de maese 
Pedro, y convencido ya de su inutilidad, le abandonaba á 
su destino, que él mismo le había fraguado. 

Para él la figura principal, aunque no aparecía, era su 
hermano. 

Todo lo esperaba de la batida que dio la policía. 
Pero ya sabemos que el resultado fué nulo. 
Sin embargo, cada vez estaba más convencido de que 
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Andrés existía, y el haber encontrado á la que pasaba por 
su viuda en casa de la lavandera, le confirmó erPsu sospe
cha de que aquel sitio sirvió de albergue al capitán, aun
que solo hubiera sido por algunas horas. 

¿Quién pudo avisarle aquella tarde? ¿Dónde se encon
traba desde que burló las pesquisas de sus perseguidores? 

Por espacio de algunos dias y algunas noches, estuvo 
secretamente vigilada la casa de la lavandera. 

Pero sobre no sorprender en ella ni en sus cercanías al 
capitán, no se había visto salir ni entrar á ningún perso
naje que pudiera inspirar la más leve sospecha. 

Fué preciso desistir de aquel mudo espionaje, en vista 
de que no daba más resultado que el amargo desengaño. 

Entonces volvió á pensar en Anselmo. 
E l era uno, acaso el más principal, de los que conocian 

el paradero de su hermano, y se encontraba en mejor s i 
tuación que nadie de aquéllos, para hacerle hablar. 

Pronto iba á pesar sobre él una sentencia infamante, y 
de cruel resultado. 

Se le hizo entender indirectamente, que se gestionaría 
su perdón si hablaba; que saldría de la cárcel completa
mente absuelto, libre y con dinero, dejando á su elección 
la suma que pudiera contentarle. 

Pero Anselmo se hizo el sordo á los ofrecimientos, y fué 
de piedra para las promesas. 

Guando le hablaban de libertad, se reía, y cuando de di
nero, no hacía más caso que de ver como volaban moscas. 

—¿No me ha acusado de falsario don Román?—decía. 
T O M O I 14 
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—¿Pues por qué se fía ahora de la palabra de un hombre 
que no sabe ó no quiere decir la verdad? -

—¡Eres un necio!—le argüía un compañero de prisión, 
ganado por el infame calumniador.—Vas á morir en pre
sidio... 

—¡Ya lo sé! 
—Cuando podías reírte de la fortuna. 
— E l caso es, que ahora me da por estar serio. 
—¡Puede que te pese algún día! 
—No lo niego. 
—Que quieras adquirir lo que ahora te ofrecen. 
—¡Bah! 
—¡Entonces será tarde! 
—Por lo mismo no lo pretenderé. 
—¿Qué te da el capitán porque calles? 
— E l trabajo de rezar por su alma. 
Y nadie le sacaba otra palabra del cuerpo. 
Por último, don Román hizo la última prueba que ha

bía de disipar la débil duda que le quedaba. 
Como individuo de la familia tenía una llave para en

trar en el panteón del cementerio de Avila, siempre que lo 
creyese necesario. 

Hizo un viaje exprofeso, y entró en el panteón. 
El féretro de su hermano Andrés estaba vacío. 



CAPITULO X 

L a Reacción 

UNQUE por su manera de proceder habrán ya co
nocido nuestros lectores, que el marqués de Mora-
talla era capaz de todo lo malo, vamos á consig
nar algunos antecedentes de su familia, tanto por

que ésta representa un importante papel en nuestra obra, 
cuanto porque de esa manera conocerán á fondo el carác
ter y perversidad del hermano del resucitado capitán. 

Para ello, necesario es que retrocedamos á una de las 
épocas más terribles y más sangrientas de nuestra histo
ria patria. 

A la feroz reacción absolutista del año 1823. 
Fernando VII, había recobrado su poder absoluto, gra

cias á las bayonetas de los cien mil hijos de San Luis , 
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mandados por el duque de Angulema; y las masas fanáti
cas azuradas por un clero tan estúpido como feroz, grita
ban: «¡Vivan las cadenas y muera la nación!» persiguien
do con el más terrible ensañamiento á las personas tacha
das de liberales (negros como ellos decían), resueltos á 
exterminarlos hasta en la quinta generación. 

En aquella vergonzosa etapa, ser negro era mucho 
peor que ser asesino ó ladrón en cuadrilla. 

Con éstos se transigía, á aquéllos se les acosaba como 
á Fas fieras negándoles hasta el agua y el fuego. 

El paria en la India y el leproso en la Edad media, 
eran seres más considerados qus un liberal en aquel tiem
po, bajo el reinado de aquel monarca por quien el pueblo 
español escribió con su sangre generosa la gran epopeya 
de su independencia. 

Bajo la dominación de aquel rey ingrato, por quién 
Madrid hizo su 2 de Mayo, Zaragoza y Gerona sus inmor
tales defensas, Cataluña sus hazañas del Bruch, y España 
entera verdaderos prodigios de valor y de patriotismo. 

¿Pero podía acaso esperarse nada bueno, nada noble, 
nada honrado, de un monarca que mientras con tal bra
vura peleaba su pueblo, solazábase en Balencey, i lumi
nando su palacio cuando los ejércitos invasores conseguían 
alguna victoria contra España, llegando en su degrada
ción á pedir á Bonaparte la mano de una princesa de su 
familia? 

De un corazón semejante, era una locura esperar nin
guna acción levantada. 
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La historia ha juzgado ya los hechos de aquel chispero 
coronado, condenándole al desprecio de las generaciones 
futuras. 

Reseñada á la ligera la situación política de España en 
aquella época de ominosos recuerdos, prosigamos nuestra 
interrumpida narración. 

E l brigadier Vallejo, veterano que hizo su carrera en 
la guerra de la Independencia derramando su sangre por 
la patria, como ardiente partidario de la Constitución, era 
una víctima elegida por los reaccionarios. 

Igual suerte le cupo á su hijo Ricardo, joven teniente, 
que perteneciendo al regimiento de Asturias, proclamó 
con Riego la Constitución en las cabezas de San Juan. 

Ambos eran valientes y de noble corazón, y por lo tan
to, no podían ver que su patria estuviese oprimida por la 
férrea cadena del absolutismo. 

El brigadier era de constitución robusta, endurecida 
con las fatigas de la vida militar, y á pesar de sus cincuen
ta años, su brazo manejaba la espada Con tanto brío, 
como cuando contaba treinta. 

Su hijo también era fuerte y vigoroso, y había probado 
tener el alma también templada como su padre. 

Una noche fría y tempestuosa, en la que el viento nor
te soplaba llevando en sus moléculas los hielos del polo, 
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arremolinando la nieve que descendía en espesos copos, 
dos viajeros, jinetes en dos potros cartujeños de anchos 
pechos y finos remos, se dirigían á campo través al pueblo 
de Navalucillos, en la provincia de Toledo, situado en las 
estribaciones de los montes, á que da nombre la antigua 
corte de los godos. 

La tierra hallábase cubierta por una capa de nieve de 
más de-un pié de espesor, que continuamente aumentaba 
con la que se desprendía de las cenicientes nubes. 

La espuma que á pesar del frío cubría la negra y lus
trosa piel de los caballos, denotaba evidentemente que ha
bían hecho una marcha larga. 

A pesar del traje de paisano y de los capotes de monte 
con que envolvían sus cuerpos, su aspecto marcial anun
ciaba que los dos jinetes eran militares. 

Nuestros lectores habrán reconocido en ellos al briga
dier Vallejo y á su hijo Ricardo. 

En el semblante del joven se dibujaban las huellas del 
sufrimiento que hacía por ocultar, á fin de no afligir á su 
padre. 

De pronto, el caballo de Ricardo dio un tropezón, y por 
poco no cae á tierra el jinete. 

—Temo, padre, que á mi potro le falten las fuerzas para 
llegar al pueblo,—murmuró el joven con tristeza. 

—¡Valor, hijo mío! Nos falta ya poco, y una vez allí 
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podremos, tanto nosotros como nuestras monturas, repo
ner las fuerzas perdidas en tan violenta marcha,—repuso 
el anciano con dulzura. 

Ricardo, arropándose con el capote cuanto pudo, bal
buceó: 

—¡Qué noche más fría! 

—La nieve, á pesar de lo mucho que nos molesta, vie
ne en nuestro auxilio, pues con esta temperatura no creo 
que nadie nos vea entrar en el pueblo. 

Y a sabes que cuantas más precauciones tomemos, me
jor; en el pueblo nos esperan, pero es preciso cuidar de 
que no se advierta nuestra llegada á fin de no comprome
ter á nuestros amigos. 

Sin cambiar más palabras, continuaron su marcha, 
haciendo alto á la vista de Navalucillos, para reconocer 
sus armas. 

Convencidos el brigadier y su hijo de que sus pistolas 
iban bien cebadas, prosiguieron su marcha, deteniéndose 
en una casita separada del pueblo como unos trescientos 
pasos. 

Entonces echaron pié á tierra, y llamaron á la puerta 
de una manera convenida. 

Segundos después se abrió el portón, y jinetes y cabal
gaduras penetraron en la casa. 

De su paso no quedaban más que las huellas que los 
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cascos de los caballos imprimieron en la nieve, y que la 
que caía de las nubes iba borrando poco á poco. 

Una vez dentro de la casa, abandonando los caballos 
al cuidado del hombre que les abrió la puerta, pasaron á 
la cocina, donde ardía una abundante porción de leña. 

Vallejo y Ricardo se quitaron los capotes empapados 
por la nieve, poniéndoles á secar. 

E l mismo hombre que les franqueó la entrada penetró 
poco después en la cocina con una jarra de vino, un pan 
grande y un trozo de pernil, que colocó en una mesa baja 
de pino, diciendo: 

— M i brigadier, aquí tienen ustedes con qué tomar un 
bocado. 

—Gracias; ponnos en las alforjas lo que puedas y da
rás un buen pienso á los caballos, que bien lo necesitan 
los pobres. 

—Ya lo he hecho; ahora voy á dar una vuelta por el 
pueblo, á enterarme de si algún curioso les ha visto á us
tedes entrar aquí. 

Vallejo y su hijo quedaron solos. 
E l brigadier comenzó á comer con buen apetito. Ricar

do, que no se sentía bien, comía á la fuerza, por no dis
gustar á su padre. 

—¡Gracias á Dios que podemos descansar algo!—ex
clamó el brigadier. 
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Ocho días de marcha sin cobijarnos bajo techado, ma 
tan á cualquiera. 

Esta casa es para nosotros un verdadero puerto de re 
fugio. 

Dejemos al padre y al hijo, y sigamos al hombre que 
los había recibido en su casa. 

Procurando aprovechar la sombra que sobre la nieve 
proyectaban las casas, fué deslizándose hasta llegar á la 
plaza del pueblo, donde se ocultó en el pórtico de la igle
sia, próxima á la casa del alcalde. 

En el pueblo reinaba un completo silencio. 
—Nada sospechan, — se decía con júbilo nuestro 

hombre. 

Momentos después quedóse sorprendido, viendo que 
un pastor se dirigía á la puerta del alcalde. 

— ¡Es el tío Alcayata, y á estas horas á nada bueno pue
de venir á esa casa! 

El pastor penetró en la morada de la primera autori
dad, y desde allí fué á dar aviso al cura de que se le es
peraba. 

Poco después fueron acudiendo á la plaza los vecinos 
más significados por sus ideas absolutistas; todos ellos lle
vaban armas, quién una escopeta, aquél un sable mohoso, 
otros hachas, y algunos, á faltas de otras armas, empuña
ban chuzos y horquillas. 

Todos aquellos semblantes respiraban sed de venganza. 
T O M O I 15 
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—¡Malo! ¡malo!—decía nuestro hombre, no atrevién
dose á salir de su escondite. 

Por fin llegó el cura, llevando en su mano derecha la 
imagen del Redentor, que iba á servirle de bandera en 
aquella empresa. 

Gomo el alcalde fué el primero en ponerse á sus órde
nes, todos los demás le imitaron. 

Con voz hueca y alzando el crucifijo, el padre de almas 
exclamó: 

—Es necesario servir á Dios y al rey, como manda 
nuestra santa madre la Iglesia. 

No viviremos tranquilos mientras en España quede un 
solo negro con vida. 

Es preciso acabar con sus malditos cuerpos, para que 
Satanás queme sus almas en el infierno. 

Esta caritativa arenga entusiasmó á los congregados, 
que ya estaban deseosos de tener á los negros entre sus 
manos para hacerles pedazos. 

—Vamos á ver, Alcayata, ¿tú sabes en qué casa se han 
metido esos dos jinetes que dices, y si verdaderamente son 
negros?—preguntó el cura. 

—Sobre lo último no me cabe ninguna duda; tengo bue
na nariz y les conozco en el olor,—replicó el aludido ha
ciendo un gesto. 

En cuanto á lo primero, no puedo decir dónde estarán; 
pero que traían el camino del pueblo, en eso no tengo nin
guna duda. 

Yo pensé seguirlos, pero como la nieve está helada, 
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tuve la desgracia de resbalar y caerme, y cuando me re
puse los había perdido de vista. 

—Pues á buscar á esos condenados negros,—agregó el 
alcalde. 

—¡Alto!—repuso el cura, con la misma entonación que 
un cabecilla da sus órdenes. 

Hay que obrar con prudencia, para no espantar la caza. 
— A mí me sobra con que me la señalen, para tumbarla 

de un tiro,—replicó uno, blandiendo un fusil. 
—¡En marcha! 
Aquella turba de fanáticos salió de la plaza, llevando á 

Alcayata como guía. 
E l dijo que tenía buena nariz, y por lo tanto le tocaba 

ejercer de perro. 
Apenas les vio desaparecer, nuestro hombre salió de 

su escondite, y crispando los puños, se dijo: 
— ¡Miserables! ¡sois dignos de ser esclavos! 

Con una rapidez inconcebible, se deslizó entre las 
sombras. 

A l llegar cerca de su casa se tumbó sobre la nieve, por 
si acaso podía verle alguno de la improvisada tropa, y 
arrastrándose hasta las tapias del corral, que eran bajas, 
las salvó de un salto. 

—¡Mi brigadier, no hay tiempo que perder! Un miserable 
ha denunciado al alcalde la entrada de ustedes en el pue
blo,—exclamó precipitadamente, penetrando.en la cocina. 
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—¡Qué saña más terrible! 
¡En todas partes lo mismo! 

Esa gente nos niega el agua y nos da el fuego,—balbu
ceó Vallejo tristemente. 

Ricardo, lleno de ira y dejándose arrebatar por el ím
petu de sus pocos años, agregó: 

—Démosles una lección, muriendo matando. 
—Calla, y no trates de comprometer á nadie,— mur

muró su padre. 

En pocos segundos el brigadier y su hijo tornaron á 
montar á caballo, y empuñando en una mano las riendas y 
en la otra una pistola, salieron de la casa al galope tendido. 

Cuando el cura y los vecinos se acercaron á la casa, 
nuestros fugitivos se hallaban muy lejos, viéndose sólo 
como dos manchas grises que saltaban sobre la blanca 
sábana de nieve. 

—¡Se escapan!—exclamó Alcayata,—y dentro de poco 
habrán ganado el monte, internándose en la espesura. 

—Mandaremos propios, para que salgan á perseguirles 
de los pueblos inmediatos,—añadió el alcalde. 

—¡Qué lástima!—repetía el cura,—¡tenerles tan cerca y 
no haberlos cogido! 

También los demás maldecían su mala suerte. 
Decididamente, aquellos hombres eran dignos de ser 

esclavos. 



CAPITULO XI 

Fugitivos 

MPOSIBLE es p in ta r l a desesperación que se apoderó 

del joven R i c a r d o , al emprender aque l la fuga. 

Su padre , hombre más hecho á las advers idades 

de la v ida , i ba más res ignado . ' 

U n a vez que lograron in ternarse en l a s ie r ra , con obje

to de dar a lgún descanso á sus caba lgaduras , se d e t u 

v ieron. 

Por for tuna, como si los elementos se compadec iesen 

de aquel los proscr ip tos , cesó de nevar . 

Padre é h i jo , teniendo los caba l los del d iestro, se s e n 

taron sobre el ca rcom ido t ronco de un á rbo l que l a fuerza 

del viento de r r i ba ra . 
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—¡Qué desgracia! ¡no poder descansar ni una sola no
che!—profirió Ricardo con acento de desesperación. 

—Hijo mío, los perseguidos como nosotros, sólo pueden 
compararse con el Judío errante. 

Hasta que ganemos la frontera portuguesa, siempre re
sonará detrás de nosotros el fatídico ¡anda! 

Menos mal que hemos conseguido hasta ahora bur la rá 
nuestros enemigos. 

Pero ¡ay! ¡cuántos de nuestros compañeros habrán á 
estas horas muerto en el suplicio!—terminó el veterano, 
dejando rodar por sus mejillas, tostadas por el sol de los 
combates, dos lágrimas de amargura. 

En efecto, Vallejo al hablar así tenía razón. En aquella 
época la oficialidad de nuestro ejército afecta en su mayo
ría á las ideas liberales sufrió una persecución terrible, 
cruel. 

Los regimientos quedaron en cuadro pasando los oficia
les presos á los castillos y no pocos fueron fusilados. 

Testigo de estas ejecuciones fueron los fosos de Atara
zanas y la ciudadela de Barcelona, Gibralfaro de Málaga, 
Ferrol, Santoña y Cartagena. 

Después de algunos momentos de silencio, el brigadier 
prosiguió: 

—Sin abandonar ya estos montes podemos estar en 
Portugal antes de ocho días. 
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—Padre, allí también ha triunfado la reacción,—objetó 
el joven con acento febril. 

—No importa, para que aunque sea vigilándonos, nos 
concedan hospitalidad. 

Pero la marcha que debemos hacer será tan difícil 
como fatigosa entre las fragosidades de esta sierra, pues 
necesitamos huir de todo el mundo. 

¡Ten valor! 

—No me falta, padre; pero el ver lo desgraciados que 
somos, me desespera. 

Cerca del amanecer se pusieron otra vez en marcha. 
A medida que se internaban en los montes, eran éstos 

más espesos y los pasos más difíciles. 
Unas veces la montaña presentaba desnuda roca corta

da por profundos barrancos casi infranqueables á la plan
ta del hombre. 

Otras las capas de tierra que ocultaba la peña hallában
se cubiertas de espesos jarales, que servían de guarida 
á las alimañas y á las fieras. 

Más allá el monte vuelve á desnudarse, formando terri-
bles pendientes. 

Las rocas desprendidas de las alturas obstruyen las 
veredas que trazó la planta del hombre y la del lobo, 
que algunas veces parecen fraternizar, pues ambos son l a 
drones. 
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Por fortuna los caballos de nuestros personajes eran de 
aquella raza que tanto buscan los contrabandistas de la 
serranía de Ronda. 

Más que caballos parecían cabras. 
Por aquellos sitios es casi imposible caminar á caballo. 

Sin más rumbo fijo que el internarse en la sierra, cami
naron el primer día. 

Llegó la noche y para hacer más triste su situación co
menzó nuevamente á nevar. 

En el monte había algunas majadas de pastores, algu
na que otra choza; mas no era posible ni prudente acercar
se á ellas. 

Ir allí equivalía á caer en manos de sus enemigos. 
¡Oh! si ellos fuesen ladrones los pastores les hubiesen 

dispensado buena acogida, mas siendo liberales lesear ían 
muerte ó les denunciarían. 

E l cura lo ordenaba así diariamente desde el pulpito: 
—Ser liberal es el mayor pecado que podía cometerse. 
¿Pero se quiere más? 

Hasta los bandoleros abrazaron la causa de Fernan
do VII, siendo indultados en su mayoría con lasóla condi
ción de que se dedicaran á perseguir liberales. 

Vallejo y su hijo no tuvieron más remedio que dormir 
aquella noche sobre la nieve. ' 
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Con frecuencia oían el aullido de los lobos que ham
brientos vagaban á su alrededor. 

Una vez tan cerca de ellos estuvieron que padre é hijo 
empuñaron sus pistolas. 

Mas ¡ay! de que les servían aquellas armas, si era 
lo más probable que su detonación les vendiese. 

Así es que cambiaron la pistola por el cuchillo de 
monte. 

La Providencia quiso que por aquella noche ellos y sus 
caballos se libraran de la voracidad de las fieras. 

La sierra, siempre la sierra, examinando el terreno que 
recorrían y huyendo de las huellas del hombre, lo mismo 
que el náufrago que arriba á una isla habitada por antro
pófagos. 

De esta manera trascurrieron varios días. 
Se les acabó la cebada que llevaban para los caballos 

y los pobres animales tenían que alimentarse con las yer
bas que crecían entre las junturas de las rocas y algunos 
que otros tallos. 

También las provisiones que llevaban en las alforjas 
comenzaron á escasear, teniendo los jinetes que contentar
se con comer lo suficiente para no caer desfallecidos de 
hambre. 

La noche que lograban albergarse en alguna cueva, se 
consideraban felices, pues al menos se libraban de la in 
temperie. 

T O M O i 16 
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Leña con que hacer una hoguera para calentar sus ate
ridos miembros les sobraba, mas temían que el resplandor 
de las llamas denunciase su presencia. 

¡Siempre lo mismo, el hombre huyendo del hom
bre! 

Mas ¡ay! sin duda eran estos pocos sinsabores, cuando 
tuvieron que agregar otro. 

Una tarde el caballo que montaba Ricardo comenzó á 
cojear. 

E l joven se apeó para reconocerle, viendo con tristeza 
que tenía un jaronazo en una pata. 

—Padre, mi caballo no puede seguir la marcha,— 
exclamó el joven con dolor. 

—¿Qué tiene?—repuso el veterano con el acento de tris
teza y resignación que le era peculiar. 

—Está inutilizado por completo. 
—Entonces no hay más remedio que abandonarle. 
Su curación exige tiempo y quietud y no podemos de

tenernos. 
Desgraciadamente para los fugitivos así era. 
Vallejo y su hijo deliberaron un momento lo que debían 

hacer. 

Abandonar el caballo para que fuese pasto de los lobos 
era una crueldad. 

No había más remedio que matarle. ¿Pero cómo? 
De un pistoletazo era imposible, por las razones que 

antes hemos apuntado. 

Vallejo con todo el dolor de su corazón empuña su cu-
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chillo de monte degollando de un solo golpe al noble 
animal. 

Perdido un caballo les restaba otro para proseguir la 
marcha. 

E l brigadier conociendo que la dolencia de su hijo iba 
agravándose, procuraba que el joven fuera casi siempre 
montado. 

Cada vez era más obrupta la parte de los montes que 
recorrían siéndoles muy difícil el salvar las pedrizas y las 
cortaduras que encontraban. 

Una mañana poco antes de emprender la marcha el 
brigadier, fijando una mirada en su hijo, exclamó con 
acento de amargura. 

—Ricardo ¿te sientes peor? 
—No, padre, me siento bien,—repuso el joven esfor

zándose por sonreír. 
—¡Dios quiera que lleguemos pronto á Portugal,— 

agregó el veterano elevando sus ojos al cielo. 
Durante aquella jornada el joven sufrió valerosamente 

los dolores más agudos. 
A l mediar la tarde, la naturaleza, como si pretendiese 

aumentar los sufrimientos de los fugitivos, se desató en 
una violenta tempestad. 

E l relámpago, los truenos, el silbido del viento al atra
vesar los jarales, el rodar de las breñas empujadas por el 
aguacero, el fragor del torrente que el eco hacía repercutir 
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entre las breñas, formaban un terrible y aterrador con
cierto. 

En aquel instante Vallejo y su hijo se hallaban en una 
altura de pelada roca, desde la que se distinguía á lo lejos 
un pueblecillo. 

L a fiebre devoraba al joven haciéndole sufrir de un 
modo horroroso. 

Asiéndose nerviosamente á los clines del caballo para 
no caer, exclamó con acento desfallecido: 

—¡Padre, no puedo más! ¡La fatiga me mata! 
Pero ya que yo no puedo salvarme, dejadme aquí 'y 

huid vos. 

E l brigadier clavando una mirada humedecida en su 
hijo se abrazó á él balbuciendo con efusión: 

—No, ¿abandonarte? ¿Estas loco? tu suerte será la mía. 
Eres un pedazo de mi corazón que hasta con mi vida dis
putaré á la muerte,—y desmontando á su hijo le puso su 
manta para abrigarle mejor y teniéndole en sus brazos, lo 
mismo que cuando era pequeñuelo, exclamó con firmeza: 

—¡Sea lo que Dios quiera! 



Padre; no puedo mas, me muero. 





CAPITULO XII 

L a v i d a ó la muerte 

(OI|1?OR espacio de algún tiempo permaneció Vallejo con 
%9|;| la mirada fija en su hijo. 

í d K E l joven se hallaba en ese estado de postración 
^ casi completa, que determina la calentura antes de 

producir el delirio. 

El semblante amarillento, los ojos hundidos y brillan
tes y el sudor copioso y frío. 

E l brigadier miró á su alrededor buscando un albergue 
cualquiera, una hendidura de las breñas donde resguardar 
á su hijo del fuerte aguacero que caía. 

Su mirada se fijó en el pueblecillo, y súbitamente el 
dolor cedió su puesto á la ira. • 
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Sus ojos se animaron con el mismo fuego que en los 
momentos de mayor peligro le daba ánimo en el campo 
de batalla. 

—¡Allí!—se dijo clavando la vista en las casas y apre
tando los dientes,—hay moradas donde mi hijo pudiera 
cobijarse, lecho donde descansar, alimento sano que de
volviese las fuerzas á su quebrantado cuerpo, y medios 
para combatir la calentura. 

¡Mas eso es imposible!—agregó moviendo la cabeza 
con desesperación. 

¡Allí está la muerte! 
Ese pueblo encerrará fanáticos que por su cuenta ó 

cumpliendo órdenes superiores predicarán diariamente el 
exterminio de los liberales. 

Para esas masas de ñeras humanas á quienes el fanatis
mo religioso, hermanado por el furor político les hace olvi 
darse de los sentimientos humanitarios, nosotros no somos 
hombres, estamos considerados como seres malditos. 

Antes que proporcionarles el placer de que se mofen 
de mi agonía prefiero morir con mi hijo en cualquier cubil 
de estas breñas. 

Entre que nuestros cuerpos sean destrozados por las 
fieras de la reacción ó las que se guarecen en estos jarales, 
prefiero que sirvan á éstas de alimento. 

E l brigadier lanzando sobre el pueblo una mirada de 
reconcentrado odio, se puso en pié y conduciendo á su 
hijo en los brazos, se internó en los jarales. 

En aquel momento no se acordó del caballo, mas el 
noble bruto siguió los pasos de su dueño. 
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Después de recorrer un largo trecho y cuando ya la 
fatiga comenzaba á rendirle, sus ojos tropezaron con un 
saliente de las rocas, cuya parte alta bastante inclinada 
parecía que iba á derrumbarse. 

Tres jaras fuertes y espesas que crecían en los costados 
resguardaban á aquella hendidura de los vientos. 

L a vista de aquel refugio que le deparaba la casualidad, 
le dio nuevas fuerzas. 

E l brigadier llegó hasta aquella especie de cueva, de
positando á su hijo en el suelo en la parte más á propósito. 

Allí, si no por completo al abrigo del aire, estaban res
guardados de la lluvia. 

Vallejo ató el caballo á una jara y sentándose ai lado 
de su hijo se dispuso á pasar la noche. 

En tanto la luz del día fué desapareciendo y las tinie
blas de la noche se enseñorearon de la tierra. 

Desde la cueva distinguíase la silueta del pueblo, y el 
brillo de algunas luces que se filtraban por las rendijas 
de las ventanas. 

También distinguía las columnas de humo que se esca
paban de los hogares yendo á perderse en la oscuridad 
de la noche. 

—¡Oh, si ese pueblo fuese portugués!—se dijo el briga
dier,—no me faltaría un techo hospitalario donde refu
giarnos. Pero por desgracia aun estoy en España: en esta 
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patria á quien tanto quiero y de donde me arroja el infor
tunio. 

¿Quién sabe si yo también habré arrojado de esta cue
va á alguna alimaña?—agregó con tristeza. 

Sin embargo, si ha sido así, debe ser más humana que 
los hombres cuando á viva fuerza no me disputa su cubil. 

Aquí las fieras, y allí el fanatismo: preferible es que
darse entre éstas,—terminó diciendo con iracunda deses
peración. 

L a dureza del suelo molestaba el cuerpo de Ricardo; 
que continuamente hacía esfuerzos para cambiar de pos
tura. 

La fiebre era por momentos más alta y el pobre joven 
seguía temblando del frío que le causaba. 

Sus labios hallábanse secos y agrietados y sus ojos re
lucían de una manera extraordinaria. 

—¡Tengo sed!—exclamó con voz muy débil. 

Afortunadamente á pocos pasos de allí y en la hendi
dura de una peña la lluvia había depositado una regular 
cantidad de agua. 

Vallejo salió de la cueva y llenando u# vaso de cuero 
se le presentó al joven que con verdadera ansia dio fin de 
su contenido. 

Con voz dulce, y tratando de ocultar la pena que le 
embargaba, su padre le preguntó: 
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—¿Cómo te sientes? 

—Mal: las fuerzas se me acaban,—balbuceó Ricardo 
con voz apenas perceptible. 

De los ojos del veterano brotaron dos lágrimas, que 
hacía tiempo se esforzaba por contener. 

Con acento desesperado por el dolor y sintiendo en su 
pecho crecer el odio que profesaba á los causantes de sus 
desventuras, exclamó: 

—¡Valor, hijo mío! E l corazón me dice que debe faltar
nos poco para llegar á Portugal. 

En los labios del joven apareció una amarga sonrisa, y 
repuso: 

—Padre, todos sus esfuerzos para salvarme son inú
tiles. 

Las fuerzas me han abandonado casi por completo y 
no tardará mucho la fiebre en consumir las pocas que me 
restan. 

Partid padre y dejadme morir puesto que así lo dispo
ne mi suerte. 

—No, hijo mío, no me separaré de tí de ninguna ma
nera. 

Vivirás porque yo lo quiero, porque Dios no ha de ser 
tan cruel para este pobre padre,—repuso el brigadier fe
brilmente, estrechándole contra su pecho. 

El joven cerró los ojos vencido por la fiebre, apoyando 
su ardorosa cabeza en el brazo del autor de sus días. 

Aquella escena de mudo dolor destrozaba el alma. 

T O M O I 17 
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Como si no fuese bastante que la muerte cerniera 
sus alas en el fondo de aquella hendidura, la tempestad 
cada vez en aumento hacía oir la ronca voz del trueno, 
el azotar de la lluvia en las piedras y las jaras y el fragor 
de los torrentes precipitándose en los profundos ba
rrancos. 

L a oscuridad sólo se interrumpía por la sulfurosa luz 
del relámpago y las del pueblecillo, que para hacer más 
terrible el sufrimiento del desgraciado padre tenía conti
nuamente ante sus ojos. 

—¿Para qué quiero la vida si pierdo á mi hijo?—excla
mó el brigadier mesándose los cabellos. 

En el pueblo cuando menos habrá un mal cirujano 
que auxilie á mi Ricardo. 

¡Oh, sea lo que Dios quiera! 
Si en todas partes está la muerte, es inútil prolongar 

más la agonía. ¡Al pueblo!—terminó con acento enér
gico. 

Sus brazos tornaron otra vez á oprimir el cuerpo de 
su hijo. 

E l joven haciendo un esfuerzo, quiso desasirse y repu
so con horror: 

—¡No, padre, aquí y allí mi muerte es segura, tu sacri
ficio resultará inútil! 

¿Si yo he de morir por qué has de ponerte en manos 
de tus verdugos? 

¡Sálvate tú! 

—¡Nunca!—replicó el anciano con desesperación. 
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Si mueres, estoy decidido á entregarme ó á levantarme 
la tapa de los sesos. 

Ricardo conociendo la entereza de carácter de su pa
dre y que ni las razones ni las súplicas le disuadirían de 
su empeño, guardó silencio. 

Vallejo desatando el caballo de la jara le aproximó á la 
cueva. 

Después haciendo un gran esfuerzo colocó á su hijo so
bre la silla pero aun en esta posición le era difícil al en
fermo permanecer á caballo. 

—Haz un esfuerzo, hijo mío, que yo te sostendré. 
Las calenturientas manos del joven se aferraron á la 

perilla de la silla. Su cuerpo encorvado por la calentura y 
el peso de las dos mantas empapadas de agua, temblaba 
de frío. 

En esta situación se pusieron en marcha: la mano de
recha de Vallejo sostenía á su hijo de la cintura, en tanto 
que con la izquierda sujetaba las riendas del caballo. 

El descenso era penoso, la lluvia hacía muy resbaladizos 
los pasos cubiertos de pedrizas: de vez en cuando se en
contraban el sendero que seguían cortado por improvisados 
arroyos, que para franquearlos el potro tenía que saltar. 
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Entonces Vallejo, temiendo que su hijo fuera despedido 
de la silla le desmontaba y sosteniéndole en sus brazos se 
metía valientemente en el agua. 

¡Cuánto tiempo no tardaron para descender del monte! 
Por fin consiguen llegar á la llanura y entonces aumen

taron las zozobras del veterano. 
Hallábanse próximos al pueblo, ¿mas cuatera la suerte 

que les esperaba? 
¿Aquello no era correr á una muerte cierta? 
¿Encontrarían en el lugar un corazón humanitario que 

se compadeciese de su infortunio? 
Haciéndose esta pregunta se acordaba de lo que le su

cedió en Navalucillos, donde sin embargo de tomar infi
nitas precauciones, bastó que sospechasen su llegada para 
que acto seguido emprendieran contra ellos una tenaz 
persecución. 

Lo más probable era que entonces les sucediese lo 
mismo. 

Instintivamente refrenó el caballo, sintiéndose arre
pentido de su resolución. 

Pero este arrepentimiento fué pasajero, pues el vete
rano se dijo: 

—De todos modos la muerte de Ricardo es segura en la 
sierra; en el pueblo tendré al menos el consuelo de morir 
á su lado, habiendo hecho lo posible por salvarle. 

Pensando así, prosiguió la marcha. 

A medida que se aproximaba al lugar, eran más vio
lentos los latidos de su corazón. 
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E l infeliz padre tenía formada tan mala idea de los ab
solutistas, que no creía que hubiese uno bueno. 

A l llegar á la altura de las primeras casas, se sintió aco
metido de nuevas vacilaciones. Pero miró á Ricardo y 
viendo su semblante'lívido y desencajado, se dijo: 

—No hay tiempo que perder: la lluvia y el frío le matan. 
Media hora más sufriendo los rigores de esta noche in

clemente y acaba su existencia. 
Afanosamente dirigió su vista á uno y otro lado en bus

ca de una luz ó de una persona á quien pedir hospita
lidad. 

Las calles del pueblo hallábanse completamente desier
tas; sin embargo, á pocos pasos de él y por las rendijas de 
una ventana ve filtrarse dos hilos de luz, y hacia allí se 
dirige. 

Llega, se detiene, y con mano febril golpea las made
ras de la ventana, que está defendida por una sencilla 
reja. 

Poco después aparece en ella una joven que tiene as
pecto de sirvienta y que en voz fresca exclama: 

—¿Quién llama á estas horas? 

—Dos viajeros que la suplican por Dios, que les dé a l 
bergue por esta noche. 

Uno viene devorado por la fiebre y no puede resistir 
más la inclemencia del tiempo,—contestó el brigadier lleno 
de vergüenza y con acento dolorido. 

Su suerte le colocaba en la misma situación del men
digo que de puerta en puerta implora la caridad. 



134 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

—No puedo abrir: mi amo ha salido y estoy sola en la 
casa,—repuso la maritornes disponiéndose á cerrarla ven
tana. 

E l veterano movió la cabeza dolorosamente. 
—¡Los liberales estamos malditos!—pensó. 
La primera casa á que me acerco, me rechazan. 
Quizá sea porque ignoran quien soy, si lo supiesen me 

abrirían su puerta para franquearnos después la de la 
cárcel. 

Otra cabeza apareció en la ventana después de la de la 
criada, y por breves momentos contempló á los fugitivos, 
exclamando al fin: 

—Abre la puerta. 
Estas frases borraron las negras ideas que el cerebro 

del brigadier concebía, y levantando su cabeza, vio el 
semblante de una señora que representaría unos treinta 
años, y con acento de profunda gratitud, repuso: 

—¡Gracias, señora! Nos hacéis una obra de caridad, 
que Dios ha de tenerla muy en cuenta. 

Segundos después, se abrió el ancho portón de la casa 
quedando franca la entrada. 

E l brigadier se apresuró á penetrar en aquella morada 
que el destino le deparaba. 



C A P I T U L O X I I I 

E n l a b o c a d e l lobo 

A señora de la casa salió al encuentro de los dos 
proscriptos, ayudando á sostener á Ricardo, á quien 
su padre desmontó del caballo, y les condujo á la 
cocina. 

El joven fué colocado en un sillón con asiento y respal
do de baqueta, que aun boy suelen verse en los conventos, 
y le acercaron al hogar donde ardia una buena porción de 
leña. 

Las bondadosas facciones de aquella señora borraron 
por el momento los recelos del brigadier, quien en su emo
ción no acertaba á balbucear una sola palabra de gra
titud. 
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—Siéntese usted,—le dijo la dueña de la casa señalán
dole una banqueta. 

Vallejo maquinalmente y sin apartar la vista de su hijo, 
obedeció. 

El grato calor de la lumbre, reanimó un poco el abati
do cuerpo del joven, sin que por esto dejase de temblar 
bajo el influjo de la fiebre. 

La señora, acercándose á él, tocó los capotes en que se 
envolvían, exclamando con admiración: 

—¡Dios mío! si están completamente empapados. 
No me extraña que os estremezcáis de frío. 
—Señora, sólo por eso y por la fiebre que le devora, he 

tenido el valor de molestarla atreviéndome á llamar á su 
puerta. 

¡Pobre hijo mío!—añadió el anciano con tristeza, de
jando correr el llanto por sus tostadas mejillas. 

La dueña de la casa, con ese acento de sinceridad que 
emana del corazón, repuso: 

—No me ha causado usted la menor molestia, antes al 
contrario, me ha puesto en situación de ser útil á mis se
mejantes. 

—¡Gracias!—balbuceó el brigadier, diciéndose:—¡aun 
hay en España techos hospitalarios! ¡En esta casa deben 
ser liberales! 

La señora, desabrochando los capotes que cubrían el 
cuerpo de Ricardo se les quitó, y dio orden á la criada 
para que trajese dos mantas. 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 137 

L a sirvienta salió de la cocina encogiéndose de hom
bros, como si se dijese: 

—Veremos la cara que pone el amo cuando se encuen
tre con dos huéspedes en casa. 

Vallejo, enternecido por los cuidados que la dueña de 
aquella morada dispensaba á su hijo, al verse sin testigos 
añadió: 

—Señora: ante todo, mi deber de caballero me obliga 
á decirle quien somos. 

—Nada le pregunto, ni nada necesito saber,—repuso la 
dueña. 

No veo en ustedes más que á un joven enfermo y á 
un padre afligido, á quienes abro las puertas de mi 
hogar. 

Por lo demás, ya presumo quiénes son ustedes. 
—¡Lo presume usted!—balbuceó Vallejo con angustia, 

creyéndose perdido. 

—Sí, mas como si no lo presumiera: y le suplico á us
ted que sobre este punto no me diga una palabra. 

En aquel momento penetró la criada trayendo las dos 
mantas pedidas, con una de las cuales se abrigó al joven, 
entregando la otra á su padre. 

A una indicación de su ama, la criada se apoderó de 
los capotes y los colgó cerca del hogar para que se 
secasen. 

T O M O i 18 
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L a señora pulsó al joven, á quien la fiebre seguía te
niendo casi aletargado, y exclamó: 

—Está muy débil, y antes que nada será conveniente 
hacerle tomar un poco de caldo. 

Afortunadamente le hay en casa,—y acercándose á la 
lumbre, apartó un puchero de barro, mientras la criada 
alcanzaba del vasar platos y tazas. 

— A usted tampoco le sentará mal tomar caldo con 
vino, aunque no sea más que para que entre el cuerpo en 
calor,—agregó la señora dirigiéndose á Vallejo. 

—¡Gracias por tanta atención!—repuso el brigadier con 
gratitud. 

L a criada, que era de las que conocían su obligación, 
colocó delante del veterano una mesita baja cubierta con 
un mantel blanco y limpio. 

Aunque con alguna dificultad, consiguieron que Ricar
do tomase una taza de caldo con un poco de vino añejo. 

Aquello reanimó al joven, que hasta entonces no se 
había dado verdadera cuenta de dónde estaba, y abriendo 
los ojos se puso á mirar á su alrededor. 

E l encontrarse en una cocina, amplia y limpia, al lado 
de un buen fuego, le parecía un sueño. 

Vallejo, después de dirigir una nueva mirada de grati
tud á la compasiva señora, exclamó con dulzura: 

—¿Cómo te encuentras, hijo mío? 
—Mejor: casi me siento con fuerzas para continuar' la 

marcha. 

—De ninguna manera,—objetó la señora;—con la noche 
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que hace y el estado en que se encuentran, no puedo per
mitirles que salgan de esta casa. 

Ustedes lo que van á hacer es acostarse tan pronto 
como terminen de cenar. 

L a criada dejó encima de la mesa un plato con cecina, 
vino y pan, para que el brigadier se sirviese después de 
tomar el caldo. 

A pesar de la zozobra natural de Vallejo, comió con 
algún apetito, pues su estómago, que hacía algún tiempo 
se veía mal alimentado, puede decirse que despertó al 
olor del sabroso caldo y de la bien curada cecina. 

—Señora, no sé cómo pagarle su generosidad,—excla
mó el brigadier con reconocimiento. 

—Haciendo siempre que pueda lo mismo que he hecho 
yo, que dicho sea de paso, no tiene nada de particular. 

Cualquiera que sea cristiano obrara de igual manera. 
Estas palabras hicieron estremecer al militar. 
—¿Estaré en la casa de algún fanático?— se dijo. 
Estas gentes son capaces de todo: primero me auxi

liarán porque así lo manda la religión, mas después no 
tendrán el menor escrúpulo en denunciarme al alcalde, 
porque así también lo manda el cura. 

Esta manera de pensar quizá extrañe á nuestros lecto
res, y más en un hombre de tan nobles sentimientos como 
el veterano; pero ha de tenerse presente la época en que se 
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desarrollaban estos sucesos, tiempos en que la diferencia 
de ideas políticas engendraba odios mortales. 

El progreso aun no había conseguido que dos hombres 
de distinta opinión fuesen amigos. 

Además, lo que temía el brigadier había sucedido más 
de una vez. 

Terminada la cena, entre la caritativa señora y Vallejo 
subieron á Ricardo á las habitaciones altas de la casa. 

L a criada iba adelante alumbrando con un candil. 
En un cuarto que debió ser granero por su forma, pero 

bastante limpio y abrigado, donde había dos camas, h i 
cieron alto. 

—Esta es su habitación de ustedes. 
Siento que no sea más cómoda,—balbuceó la dueña de 

la casa. 
—Señora, vuelvo á repetirla á usted que nunca olvida

ré este servicio,—agregó el veterano. 
— Y yo le respondo que no merece tanta gratitud. 

Ricardo fué colocado en uno de los lechos. 
Mientras su padre se cuidaba de desnudarle, la señora 

y la criada volvieron á la cocina. 
E l joven, al sentirse abrigado, sufrió una favorable 

reacción que le hizo dormirse. 
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Su padre, tomando un taburete, se sentó á la cabecera 
del lecho. 

Su actitud era profundamente pensativa. 
Sus esfuerzos eran inútiles para desechar el recelo que 

embargaba su espíritu. 

Verdad es que no podia exigirse que fuese confiado un 
hombre que sufría tan terribles contratiempos. 

Contestándose á sí mismo, se decía febrilmente: 
—No puede ser que en esta casa se alberguen i n 

fames. 

En el rostro de esa señora está retratada la nobleza de 
su corazón. 

Pero ¡ay! ¿acaso saben lo que se hacen muchos de los-
que con tanta saña nos persiguen? 

Sus cerebros, fanatizados por el clero, atrofian los sen
timientos más generosos, y creen que el ser delatores de 
un liberal es una acción meritoria á los ojos de Dios. 

Nos odian porque en vez de conventos pedimos es
cuelas. 

Ellos quieren mantener al pueblo en la más completa 
oscuridad, en tanto que nosotros pedimos luz, mucha luz. 

El ruido que al volver á la estancia hicieron la dueña y 
la criada, cortó las reflexiones del brigadier. 

—Por esta noche no puedo dar al enfermo más que una 
tisana, mañana será otra cosa,—dijo la caritativa señora. 

Después que Ricardo tomó el cocimiento, la criada 
abandonó la estancia, é iba el a m a á hacer lo propio, cuan
do el brigadier la detuvo, diciéndola: 
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—Señora, á pesar de su prohibición su misma genero
sidad me obliga á decirle quien soy. 

Si no lo hiciese así, no merecería llamarme caballero. 

Su interlocutora se sonrió, y tomando asiento, repuso: 
—Su aspecto claramente me indica que usted es m i l i 

tar, y por lo tanto, está obligado á ser caballero. 
Vallejo no pudo contener un movimiento de sorpresa, 

que advertido por la señora la hizo proseguir: 

— Y a ve usted que no me he equivocado. 
—No se ha equivocado usted,—repuso el brigadier con 

firmeza. 

—Es más; hace días llegó á este pueblo un peatón, tra
yendo un oficio para el alcalde, en el que se le mandaba 
que con la gente que pudiese reunir, saliera á dar una ba 
tida por el monte y vigilase los caminos á fin de ver si se 
apoderaba de dos liberales que huyen al abrigo de los mon
tes en busca de la frontera portuguesa. 

Noticia que se confirmó, porque unos pastores encon
traron un caballo muerto entre unos jarales, muy pareci
do al que han traído ustedes. 

¿Me he equivocado? 
—No, señora; nosotros somos esos fugitivos,—repuso 

el veterano con nobleza. 
Soy... 

— E l brigadier Vallejo y ese joven, el teniente, don R i 
cardo, hijo de usted,—le interrumpió la señora. 

—¿Tambiémconoce nuestros nombres?—agregó el vete
rano con asombro. 
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—No se admire; hoy desgraciadamente hay en España 
mucho perseguido; pero se busca á unos con más prefe
rencia que á otros, y según lo mucho que se recomienda 
su captura de ustedes debe tener alguien gran interés en 
perderlos. 

—Es verdad, señora; hace mucho tiempo que nos 
acosan como á ñeras,—agregó el brigadier con desespe
ración. 

Hoy los criminales gozan de la más completa inmuni
dad, en tanto que los que luchamos seis años por la inde
pendencia de la patria, devolviendo á Fernando VII su 
trono y su corona, nos vemos perseguidos y condenados. 

¿Usted, señora, es acaso liberal? 

—No entiendo de política ni nunca me he mezclado en 
ella: soy mujer, soy madre y soy cristiana,—respondió la 
interpelada con dulzura. 

—Pues bien, señora, siendo usted cristiana irá á misa, 
y por lo tanto habrá oído predicar el exterminio de los 
liberales,—prosiguió Vallejo con vehemencia. 

—Sí, muchas veces lo he oído; mas me importa poco 
que el sacerdote predique una cosa si la caridad manda 
otra. 

Entre lo que dice un ministro de Dios, que al ñn es 
hombre y está sujeto á errores y apasionamientos, y lo 
que dijo Jesucristo, obedezco á éste. 

Dios dijo: «No matarás ,» y no mandó perseguir; por lo 
tanto nada me importa que el sacerdote me aconseje que 
mate y persiga, yo no debo obedecerle. 
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Estas frases pronunciadas con energía y seneridad 
conmovieron al brigadier, que repuso: 

—Entonces, señora, no debemos permanecer un mo
mento más en esta casa, pues nuestra estancia aquí puede 
comprometerla seriamente. 

—No se preocupe por eso. 
— ¡Oh, sí! Mañana es fácil que sepa el alcalde que he

mos llegado aquí, vendrá á prendernos, y entonces usted, 
considerada como cómplice, sufrirá la misma suerte que 
nosotros. 

Y a ve usted que no puedo consentir que se comprome
ta de esa manera. 

— N i yo que ustedes corran el menor riesgo, yaque esta 
noche han tenido la fortuna de salvarse. 

—Pero ¿no teme usted la indiscreción de alguno de sus 
criados?—añadió Vallejo. 

—No tenga usted miedo: mis criados son de toda mi 
confianza, y respecto al alcalde sepa usted que es mi es
poso,—repuso su interlocutora sonriéndose. 

Vallejo, sorprendido, miró fijamente á la dueña de la 
casa, quedándose sin saber qué contestar. 

L a señora prosiguió: 
— A estas horas mi esposo le está buscando á usted en 

cumplimiento de órdenes que ha recibido, y en ninguna 
parte pueden considerarse más seguros que en esta 
casa. 

Es más , el caldo que tomaron ustedes le guardaba 
para él. 
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—Entonces, nuestra situación es desesperada,—rep 
el brigadier mirando afanosamente á su hijo. 

—Caballero, al hablar asi me ofende usted. 
—No olvide que en ninguna parte se está más segi 

que en la boca del lobo. 

L a dueña de la casa se puso en pié despidiéndose del 
veterano, recomendándole que descansase confiadamente. 

El saber que se hallaba en casa del alcalde, aumentó la 
inquietud del brigadier. 

—Estoy en la boca del lobo, y no tiene más que cerrar
la para perderme,—se repetia. 

Triste y resignado con la suerte que pudiera caberle 
después de abrigar bien á su hijo, se metió en el lecho. 

—Nada me importaría morir si consiguiera que mi 
Ricardo se salvase,—pensaba. 

Poco á poco el calor del lecho le iba adormeciendo: 
hacía mucho tiempo que hasta aquella noche en su estó
mago no penetraba nada "caliente y es sabido que cuando 
este aparato está satisfecho, incita al sueño. 

Por otra parte, el calor y la comodidad de la cama, 
convidaban á dormir. 

Poco á poco, y á pesar de todos sus recelos se le fueron 
cerrando los ojos, quedándose al fin tranquilamente 
dormido. 

T O M O I 19 



CAPITULO X I V 

No es un infame 

UANDO reina la intranquilidad en el espíritu, el re
poso no puede ser absoluto, y si dominados por la 
zozobra nos entregamos al sueño, el menor ruido 

iJf nos despierta. 
Cerca del amanecer, el brigadier Vallejo despertó so

bresaltado, incorporándose en el lecho, dirigiendo á tra
vés de la oscuridad que reinaba en la estancia afanosas m i 
radas. 

Contiene la respiración prestando atento oído y llega á 
percibir rumores de voces y pisadas de mucha gente. 

No le cabe la menor duda de que un grupo numeroso 
se aproxima á la casa. 
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Lleno de temor, salta del lecho, y tomando las pistolas 
que al acostarse colocó bajo la almohada, se dice: 

—¿Vendrán á prendernos? 

¿Seré tan desgraciado que se confirmen mis sos
pechas? 

Los rumorís son cada vez más próximos y la ansiedad 
devora el corazón del veterano, quien colocándose junto al 
lecho de su hijo, se dispone á defenderle á toda costa. 

Ricardo sigue durmiendo: su cuerpo, quebrantado por 
la fatiga y por la fiebre, no se da cuenta de nada. 

Queriendo salir de dudas, el brigadier desliza la mano 
por la pared en busca de una ventana; le halla, abre y 
con precaución observa. 

Las tinieblas empujadas por el crepúsculo, pierden su 
fuerza comenzando á dejar su puesto á la luz del dia. 

En aquel instante suenan dos golpes en la puerta de la 
casa, que hacen estremecer el corazón del afligido padre. 

Desde su observatorio ve un grupo de unos treinta a l 
deanos, envueltos en sus capotes de paño pardo, llevando 
todos viejos fusiles de chispa ó mal tratadas escopetas. 

La temperatura de la mañana es bastante fría, más á 
Vallejo no le produce impresión. 

Algo más tranquilo, se dice: 
—Debe ser el alcalde que con sus escopeteros, regresa 

de dar la batida por el monte y los caminos en busca 
nuestra. 

No será tan infame que vaya á prenderme en su propia 
casa. 
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Pronto quedó desierta la calle, pues los expedicionarios 
penetraron en la morada. 

Cansado de vagar por la sierra, sufriendo el azote de la 
lluvia, don Andrés Muñoz que asi se llamaba el alcalde, 
dio la orden de retirada, mandato que no tuvo que repetir, 
pues su gente poco amiga de aventuras, echaba muy de 
menos el calor de su lecho y el de la cocina. 

Por otra parte, el frío hacía poco agradable la noche 
para pasarla entre jarales, breñas y caminos. 

El segundo jefe de aquella gente era el alguacil, que á 
su vez ejercía también el cargo de oficial de estado mayor 
y asistente, todo en una pieza. 

Doña María, que así se llamaba la dueña de la casa, 
salió al encuentro de su esposo, teniéndole las bridas del 
caballo para que se apease. 

E l alguacil vio con extrañeza que aquella noche le 
usurpaban sus atribuciones, y el alcalde, con sorpresa 
también que su señora llevase el caballo á la cuadra. 

—¡Caprichos de mujeres!—se dijo sin dar importancia 
al hecho. 

Nuestros lectores comprenderán que si doña María 
obraba de aquel modo, era por evitar que el alguacil, que 
era muy hablador, viese en la cuadra el caballo del br i 
gadier. 

—¡Vaya, muchachos! á la cocina,—exclamó el alcalde. 
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A calentarse y á tomar un bocado y Un trago que buena 
falta nos hace á todos. 

En poco tiempo, la amplia cocina se vio invadida por 
aquella gente, que iba temblando de frío. 

E l alcalde fué á sentarse en el sillón que antes ocupó 
Ricardo y el alguacil ayudado por la criada, avivó la lum
bre con un buen brazado de ramaje y troncos secos. 

Fijándose en los semblantes de aquella gente, á quien 
las circunstancias convertía poco menos que en esbirros, 
veíase que todos ellos denotaban franqueza y honradez no 
respirando más odio hacia los liberales que el que las 
exageradas predicaciones del clero habian conseguido des
pertarles. 

Las escopetas y fusiles fueron arrimados á los rincones 
d é l a cocina; en aquel momento estas armas, por tener 
mojadas las cazoletas, eran menos temibles que un buen 
palo. 

Vallejo al cerrar la ventana que daba á la calle, se puso 
á buscar otra que tenía la estancia y que cayendo al corral 
de la casa dominaba la cocina, cuya puerta estaba abierta. 

A l resplandor de la llama producida por el hogar, con
templó el cuadro que acabamos de describir. 

Sus convulsas manos seguían empuñando las culatas 
de las pistolas, y la duda sobre cuál sería su suerte con
tinuaba batallando en aquel cerebro exaltado por la 
desdicha. 
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—¿Pero si esta gente ha terminado su excursión, que 
hace aquí?—preguntábase con angustia. 

Viendo que la criada empuñando una enorme jarra 
llena de vino empezó á repartirlo á los concurrentes, se dijo: 

—¿Será ese obsequio la recompensa á su trabajo, ó ser
virá de estímulo para que nos prendan? 

Mas al contemplar que doña María iba detrás de la 
criada distribuyéndoles pedazos de queso y pan, se tran
quilizó algún tanto. 

Le parecía aquella señora demasiado noble para hacer
les traición. 

Aquel andar de un lado para otro enfrió el cuerpo del 
veterano, que volviéndose al lecho, se dijo: 

—Nada consigo con espiar lo que esa gente haga. 
E l estado de mi hijo hace imposible nuestra fuga. 
¡Sea lo que Dios tenga dispuesto! 

Viendo el gusto con que los escopeteros comían el 
queso y el pan, se despertó el apetito del alcalde, y d i r i 
giéndose á su señora pidió que le sirviese caldo. 

—No hay,—repuso doña María. 

—¡Y eso!—agregó el alcalde con extrañeza, pues estaba 
acostumbrado á que todas las noches, al regresar de su 
expedición, le sirviesen una buena taza. 

—Luego te diré lo que ha ocurrido,—balbuceó la buena 
señora con acento confidencial. 
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—Algún gato que ha tirado el puchero,—replicó el a l 
calde, agregando: 

—Ya que no hay caldo, tomaré otra cosa. 
Doña María sirvió á su esposo un pedazo de cecina. 
De pronto, el alcalde, fijando una mirada en su señora, 

exclamó con extrañeza: 
—¿Por qué me has esperado á esta hora? 
—Como llovía y estaba tan mala la noche, hasta que 

no te viese en casa no me encontraba tranquila. 
—Haces mal en trasnochar así, pues te expones á 

coger una pulmonía,—dijo don Andrés, reprendiéndola 
con dulzura. 

A pesar de la absoluta confianza que tenía en su esposa, 
le llamó la atención que le esperase y no permitiera que 
el alguacil llevara el caballo á la cuadra. 

—¿Qué pasará aqui?—se preguntaba:—María me lo dirá 
así que estemos solos. 

En tanto, los escopeteros, que dieron fin al pan y al 
queso, llenaban nuevamente los cuencos de madera que 
les servían de vasos. 

El alguacil, aproximándose á su ^superior, le pre
guntó: 

—¿Manda el señor alcalde alguna cosa? 
—Nada: os podéis retirar. 
Mañana daremos otra batida, de modo que á la hora 

de costumbre estaréis reunidos. 
Hay que cumplir las órdenes del rey nuestro señor,— 

terminó el alcalde descubriéndose con respeto. 
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—Descuide usted que seremos puntuales,—repuso el 
alguacil. 

Cada cual se apoderó de su arma, y el alcalde les des
pidió recomendándoles que se abrigasen bien á la salida 
de la casa. 

—No hay miedo: estamos acostumbrados al frío,—re
puso uno de ellos. 

Vallejo, oyendo el ruido de pasos y armas, tornó á aso
marse, primero á la ventana que caía al corral y después 
á la de la calle. 

Viendo que los escopeteros se alejaban en diferentes 
direcciones, respiró con más libertad, pensando: 

—¡No es un infame el dueño de esta casa! 



CAPITULO X V 

D o s p e r s o n a l i d a d e s en u n a 

PENAS la cocina quedó limpia de escopeteros, el al
calde, levantándose del sillón, exclamó: 

—¡Vaya una noche que hemos pasado! 
Gracias al capote de monte, no me calé hasta 

los huesos. ¡Lo que es los muchachos han venido buenos! 
Con media docena de días como éste, no hará falta 

perseguir á liberales; el tiempo se encargará de acabar con 
ellos. 

Estas palabras hicieron palidecer á doña María. 
—Me parece que ya es hora de que nos acostemos,— 

añadió don Andrés. 
Doña María encendió un velón de Lucena de cuatro 

mecheros, y seguida de su esposo salió de la cocina. 
T O M O i 20 
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Después de subir unos cuantos peldaños de una am
plia escalera de madera, penetraron en una sala que, como 
todas las de pueblo, era grande. 

L a alcaldesa dejó el velón encima de una mesa de no
gal sin cajones, cubierta con un tapete verde*sobre el cual 
se veían objetos de escritorio, entre ellos el indispensable 
tintero de barro barnizado y las plumas de ave. 

De las blanqueadas paredes pendían cuadros con imá
genes de santos y dos retratos de la familia del alcalde 
hechos por algún Orbaneja trashumante. 

Un sofá de Vitoria con asiento de paja, sillas de igual 
construcción y un par de sillones de baqueta iguales al 
que hemos visto en la cocina, completaban el mueblaje de 
aquella estancia. 

Doña María, lanzando un profundo suspiro, contempló 
por unos momentos á su esposo. 

L a pobre señora se hallaba en una de esas circunstan^ 
cias difíciles, en las que no se sabe qué partido tomar. 

—He de hablarte,— dijo al cabo de algunos segun
dos. 

—Lo esperaba,—repuso don Andrés cariñosamente. 
La buena señora, fijando su mirada en el semblante de 

su marido, para estudiar la impresión que sus palabras 
iban á producirle, dijo: 

—Si en una noche cruda y helada hubiesen llamado á 
tu puerta dos caminantes, padre é hijo, el primero con el 
cabello encanecido por los años y el semblante triste por 
el dolor, y el segundo, joven y casi espirante, con el rostro 
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pálido y desencajado por la fiebre, y estuviera en tu mano 
el alivio de su suerte, ¿qué harías, Andrés? 

—Eso no se pregunta: siendo cristiano abrirles las 
puertas de mi casa sin vacilación de ningún g é n e r o s -
repuso el alcalde con noble entereza. 

—Pues eso he hecho yo esta noche. 
— Y yo lo apruebo., 
—Es que me falta decirte lo más grave,—agregó doña 

María con alguna vacilación. 
Don Andrés miró á su esposa con extrañeza, y com

prendiendo que aquella noche ocurría en su casa algo 
anormal, repuso con impaciencia: 

—Prosigue. 
—Pues bien, sabe que las personas á quienes he abier

to las puertas de nuestra casa, son dos liberales, los mis
mos á quienes tú has estado buscando por el monte. 

El brigadier Vallejo y su hijo. 
—¡Desgraciada! ¿qué has hecho?—exclamó don Andrés 

con angustia no pudiendo contener el asombro que estas 
palabras le causaron. ¿Sabes que se encuentran sentencia
dos á muerte y que si les encuentran aquí seremos por 
cómplices, ahorcados como ellos? 

—Lo sé; y así me lo advirtió el brigadier impulsado por 
su caballerosidad. 

Mas ponte en mi lugar, y comprende que soy mujer 
que no tengo opiniones políticas, que como tú has dicho 
antes soy cristiana, tengo dos hijos y veía delante de mí 
un gran infortunio,—balbuceó doña María con amargura, 
agregando después: 
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—¿Iba á dejar que muriesen de frío y de hambre esos 
dos desgraciados? 

En aquel momento me acordé de nuestros hijos, y á 
impulsos de la caridad les socorrí. 

E l mal está ya hecho. Ahora, haz tú lo que quieras. 
Lo único que te ruego, esposo mió, es que no te enojes 

conmigo. 
—¡Enojarme! ¿y por qué?—repuso el alcalde con pa

sión estrechando á su esposa en sus brazos y besándola 
repetidas veces, la dijo: 

—¡Eres un ángel! y sólo los que tienen un corazón tan 
noble como el tuyo, proceden como tú lo has hecho, en 
una época tan difícil como esta. 

Perdona que por Un momento haya dejado que el te
mor se apodere de mi espíritu. 

—¡Gracias, Andrés!—repuso doña María enternecida. 
Tus palabras me hacen despreciar el riesgo que por mi 

buena acción pueda correr. 
Sólo siento que por mí, puedas sufrir tú algún contra

tiempo. 
—¡No lo sientas!—repuso el alcalde. 
En esta casa somos buenos cristianos, y si por practi

car la doctrina que Cristo predicó padecemos en la tierra, 
él nos recompensará en el cielo. 

¡Quién sabe cual puede ser nuestra suerte ó la de nues
tros hijos el día de mañana , y figúrate si nos agradar ía 
encontrar quien se doliese de nuestras penas. 

—Dices bien, y si algunas veces vacilas al ir á practi-
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car una buena acción, acuérdate de lo que nos enseñan 
las Bienaventuranzas. 

—Lo sé, y tú acabas de practicarlas en su parte más 
hermosa. 

A l pronunciar estas frases los ojos del alcalde se inun
daron de lágrimas, dando gracias á Dios en el fondo de su 
alma de que le hubiese ligado á una mujer adornada de 
tantas virtudes como su María. 

—Te juro que nunca vacilaré en hacer el bien, tenien
do siempre muy presentes las palabras dichas por Dios 
en el sermón de la montaña,—añadió don Andrés tornan
do á abrazar á su esposa. 

Afortunadamente para la humanidad, si el fanatismo 
político fué causa del derramamiento de tanta sangre ha
ciendo que muchos hombres honrados se convirtieran en 
verdugos, no pudo torcer la rectitud de las conciencias tem
pladas en la santa doctrina de caridad, fuente de todo bien. 

Verdad es que se necesita estar dotados de una alma 
muy noble, para que desechando toda parte de egoísmo se 
arriesgue la vida por salvar rá sus semejantes como en 
aquella ocasión sucedía. 

Don Andrés meditó algunos momentos, diciendo luego: 
— E l que obremos como cristianos y honrados, no ex

cluye que evitemos en lo posible que puedan exigirnos res
ponsabilidad por nuestra buena acción. 
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—De ningún modo, y aquí tienes explicado por 
qué no permití que él alguacil llevase el caballo á la 
cuadra. 

—Obraste con prudencia. 
—Ahora dime: ¿quién ha visto entrar á los fugitivos en 

esta casa? 
—Nadie más que Antonia, y esa ya sabes que es de 

toda confianza. 
Los criados se fueron contigo. 
—De esos respondo yo. 
Me aprecian mucho para comprometerme. 
De modo que por parte de la servidumbre no hay nada 

que temer, y por lo tanto, para que nuestra buena obra 
sea completa, todo consiste en las precauciones que to
memos para evitar que cualquiera imprudencia les des
cubra. 

—Eso es. 
—De quien principalmente debemos guardarnos es del 

señor cura. 
—¡Ya sabes lo intransigente que es! 
Si se entera es capaz de soliviantarme el pueblo, y en

tonces esos señores y nosotros estamos perdidos. 
—Mas ¿á qué pensar tanto? Dios vendrá en nuestra 

ayuda,—agregó doña María. 
—Dices bien, nada adelantamos con preocuparnos por 

lo que pueda suceder. 
—Mas esos pobres caballeros estarán sobresaltados, 

temiendo por su suerte. 
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—Vamos á tranquilizarles,—añadió el alcalde saliendo 
de la estancia. 

El brigadier al acogerse de nuevo al lecho el recelo le 
impidió que se durmiese, y el menor ruido que percibía le 
llenaba de alarma. 

Oyendo las pisadas del alcalde y de su esposa, se sen
tó en la cama. 

—¡Suben!—se dijo con los ojos inyectados de sangre 
por la ira que se apoderó de su espíritu. 

—Tratan sin duda de sorprenderme dormido, y juro á 
Dios que les costará caro,—agregó apoderándose nueva
mente de las pistolas. 

Quieren cogerme como á una fiera atada, sin defensa, 
pero no saben que aun puedo enseñarles que sé morir 
matando. 

Antes de consentir que toquen á un solo cabello de R i 
cardo, le defenderé hasta perder cien vidas que tuviera. 

¡Pobre Vallejo! en aquel momento parecía un loco. 
¿Qué hubiese hecho el infeliz con sólo dos pistolas de 

chispa cuyas cazoletas es probable que estuviesen hú
medas? 

Mas tampoco puede pedirse cordura al que sufre física 
y moralmente tanto como él sufría. 

La luz del velón que llevaba la alcaldesa en la mano 
iluminó la estancia, y Vallejo que en su exaltación espe-
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raba habérselas con algunos escopeteros, vio sólo apare
cer á nuestros dos personajes. 

E l militar guardó las pistolas bajo las ropas y el alcal
de, aproximándose al lecho, le dijo con entonación 
sincera: 

—La suerte ha traído á ustedes á mi casa, y no seré 
yo quien cometa una villanía denunciándoles. 

Puede usted estar tranquilo, que aquí está tan seguro 
como si hubiese ganado la frontera portuguesa. 

— ¡Gracias!—exclamó Vallejo con gratitud, á la vez 
que se sentía avergonzado de sus malos pensamientos. 

E l alcalde prosiguió diciendo: 
—No participo de sus ideas políticas, y si las circuns

tancias le hubiesen colocado en el campo en frente de mí. 
tenga usted la plena seguridad que hubiese cumplido con 
mi deber. 

—Solamente proceden así los caballeros. 
—Por tal me tengo, — agregó el alcalde diciendo 

además: 

—En mi casa son sagrados para mí hasta mis enemi
gos políticos, y aquí permanecerán ustedes todo el tiempo 
que sea necesario para que se restablezca ese joven. 

Mas no olvide usted que soy el alcalde de esta locali
dad y que la menor imprudencia puede perdernos á 
todos. 

—Si no estoy equivocado este pueblo debe estar muy 
próximo á Portugal,—preguntó Vallejo con júbilo. 

—Dista sólo dos leguas de la frontera, mas no se ocupe 
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usted de eso por ahora: lo primero es procurar que su hijo 
se ponga bueno. 

—¡Oh, gracias!—repuso el veterano enternecido por la 
noble conducta de su huésped, añadiendo desoués: 

—Mas nosotros no debemos seguir aqui exponiendo á 
ustedes á una perdición segura, 

Portugal está cerca, y mi hijo ha rá un esfuerzo para 
ganar la frontera. 

Es más, señor Alcalde, antes de que usted se compro
meta, cumpla con su obligación,—terminó el brigadier 
dispuesto á entregarse prisionero. 

—Estoy cumpliendo la del caballero,—agregó don A n 
drés. 

—En el campo les seguiré buscando, porque el alcalde 
debe ignorar lo que hace D. Andrés Muñoz. 
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C A P I T U L O X V I 

Un corazón de oro 

oco después de la escena que acabamos de referir en 
el capítulo anterior, la luz del sol penetraba por 
una de las ventanas que dejó Vallejo abierta. 

E l veterano abandonando el lecho fué á sentarse 
á la cabecera del de su hijo. 

El ruido de las carretas y de las yuntas que cruzan
do las calles del pueblo se dirigían á sus quehaceres, ape
nas produjo impresión al brigadier. 

Ricardo al despertar, fijó la vista en su padre. 
En un principio no recordaba como llegó hasta allí, 

más pronto fué coordinando sus ideas. 
—¿Cómo estás?—le preguntó el anciano con ternura. 
—Me siento mucho mejor que ayer. 
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Hasta creo que sin gran trabajo podría tenerme á ca
ballo. 

E l joven al pensar de este modo se engañaba: su volun
tad era mucho mayor que sus fuerzas. 

Si bien la fiebre había disminuido mucho distaba bas
tante de haber cedido por completo. 

Por espacio de algunos días permaneció el joven en el 
lecho, teniendo la fortuna de no necesitar los socorros del 
cirujano. 

Entre doña María y su padre se cuidaron de asistir-
\ le, y excusado es decir lo mucho que se esmeró la alcal

desa en aquella piadosa ocupación. 
Todas las mañanas el brigadier se despertaba sobre

saltado por el ruido de los escopeteros que con el alcalde 
seguían dando batidas por el monte. 

Por fin, éstas se suspendieron precisamente el mismo 
día en que Ricardo se encontraba por completo resta
blecido. 

Don Andrés no era de los hombres que hacen las cosas 
á medias, y con verdadero empeño se ocupaba en prepa
rar la salvación de sus huéspedes, tarea que no tenía nada 
de fácil. 
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Con motivo de las órdenes del gobierno se había ex
tremado mucho la vigilancia en la frontera, y todo aquel 
que no llevase los pasaportes en regla ó tuviera aspecto 
sospechoso, era detenido por liberal, y si no se daba prisa 
á demostrar lo contrario, pronto pasaba á mejor vida, 
ahorcado en la plaza de cualquier pueblecillo. 

Las partidas de escopeteros ayudaban á los empleados 
de la aduana y destacamentos del ejército en sus vigilan
cias de la frontera. 

Una noche don Andrés entró en la estancia de sus 
huéspedes, diciéndoles: 

—Caballeros, mañana guiaré á ustedes á Portugal, 
donde quedarán á cubierto de toda persecución. 

—De ningún modo podemos permitir que usted siga 
exponiendo su vida por salvar la nuestra,—repuso Vallejo 
con energía. 

—Espero que ustedes en este asunto me dejarán que 
proceda con arreglo á mi conciencia,—replicó el alcalde. 

—Don Andrés,—dijo entonces Ricardo.—¿Es posible que 
hasta ese extremo arriesgase usted su cabeza por nosotros? 

Mi padre y yo saldremos de aquí solos y aunque la 
desgracia nos ponga en manos de nuestros enemigos, no 
crea usted que olvidáremos el inmenso favor que usted nos 
ha dispensado. 

—Nada de eso: yo les acompañaré. . 
Ustedes desconocen el terreno, y si salieran de aquí sin 

llevar un guía práctico, estoy seguro que á la media hora 
de marcha habrían tenido un mal encuentro. 
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Además, para mí sería un cargo de conciencia que 
pudiendo salvarles, fuesen á caer en manos de los desta
camentos que vigilan la frontera. 

Por último estoy decidido á no tolerar que salgan de 
mi casa sin que yo les acompañe. 

Padre é hijo no se atrevieron á contestar á estas pala
bras, que fueron pronunciadas con una gran energía. 

—Sea lo que usted quiera,—agregó Vallejo,—será un 
beneficio más que tendremos que agradecerle. 

Con no poco trabajo consiguió el alcalde proporcionarse 
un caballo para Ricardo, lo cual era muy difícil en aquella 
época sin despertar sospechas. 

A la noche siguiente y á hora bastante avanzada, subió 
el alcalde en busca de sus huéspedes, llevando un traje de 
contrabandista para cada uno de ellos. 

Este disfraz, tenía por objeto que si tropezaban con 
una partida de defraudadores de la hacienda pudieran 
mezclarse con ellos. 

Los fugitivos pronto estuvieron arreglados, más des
graciadamente para el brigadier, su aspecto denunciaba á 
la legua y bajo cualquier traje su profesión. 

En el ancho portal de la casa había tres caballos con 
los cascos entrapados, para que no hiciesen ruido. 

Doña María y Antonia les tenían del diestro, pues por 
precaución se había alejado de la casaá los demás criados. 
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El veterano con los ojos arrasados en lágrimas de gra
titud, dijo á la esposa de don Andrés: 

—Señora, nunca olvidaré que le debo mi vida y la de 
mi hijo y espero que la suerte me ponga algún día en con
diciones de demostrarla mi inmensa gratitud. 

—Le repito, que no hice más que cumplir con un deber 
sagrado,—replicó la señora. 

La voz de «á caballo» dada por el alcalde, cortó aquella 
escena. 

Doña María, después de registrar la calle con una 
mirada y no percibiendo el menor ruido, abrió de par en 
par la puerta y los tres jinetes abandonaron la casa. 

La noche estaba muy oscura y bastante iría, circuns
tancias que ayudaban á los fugitivos. 

A l galope ganaron la salida del pueblo, internándose 
en un terreno cubierto de maleza, 

i Allí pusieron las cabalgaduras al paso. 
De Vallejo se apoderó un nuevo temor; pues ya más 

que por él, temía que les descubrieran por su hijo y por el 
alcalde. 

—Por aquí vamos perfectamente, y si logramos ganar 
el barranco iremos mejor,—dijo don Andrés. 

E l terreno que atravesaban era tan desigual y cubierto 
de maleza, que para salvar algunos trechos se vieron pre
cisados á echar pié á tierra. 
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A la hora de marcha se distinguió una luz á lo lejos. 
Muñoz indicándosela á sus amigos, les dijo: 
—Así que repasemos aquella luz estaremos en salvo. 
Aquel terreno es de Portugal. 
La luz es de la casa donde está establecida la 

aduana. 
Media hora después penetraban en un terreno roquizo 

y arenoso; era un barranco de los que por lo anchos, re
ciben en Andalucía el nombre de ramblas. 

Por su derecha se levantaba una altura de difícil acceso. 
—Sigan ustedes este camino, mientras yo flanqueo le 

borde para vigilar el bosque,—dijo don Andrés. 
A la terminación del barranco se reunieron en un 

terreno llano y despejado. 
Montaron de nuevo á caballo, y siguiendo el ejemplo 

de don Andrés emprendieron precipitada carrera. 
Desde lejos era imposible distinguir claramente si los 

que marchaban tan á prisa eran jinetes ó fantasmas de la 
noche. 

Cruzaron un arroyo con el agua hasta las cinchas de 
los caballos, en el preciso momento en que unos carabi
neros les dieron la voz de alto. 

Ya era tarde; pues los fugitivos pisaban ya el territorio 
portugués. 

No obstante, no detuvieron la velocidad de su marcha 
hasta llegar á un pueblecillo. 

El alcalde, no creyendo prudente penetrar en él, hizo 
alto, imitándole sus compañeros. 
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Entonces les dijo: 
—Señores: he cumplido con mis deberes de caballero y 

de cristiano. 
Ya se encuentran ustedes en salvo, y no me resta más 

que desearles toda suerte de felicidades. 
Les dejo pues, y me apresuro á regresar á casa, á fin 

de encontrarme en ella antes de que luzca el día. 
—Un momento, don Andrés,—repuso Vallejo. 
L a obra de caridad que ha hecho usted con nosotros, 

no podremos pagársela nunca, porque hay acciones tan 
nobles y tan grandes que no hay en el mundo medio de 
satisfacerlas; pero tenga usted lá seguridad de que nues
tra gratitud será eterna. 

—No hablemos de eso, y que sean ustedes felices. 
Los dos interlocutores se estrecharon afectuosamente 

las manos. 
Ricardo hizo suyas las palabras de su padre, aña

diendo: 

—Respecto á su señora, dígala que nunca dejaré de 
alabar su caridad y sus virtudes. 

Don Andrés volvió riendas, alejándose de los pros
critos. 

Vallejo al verle marchar, se dijo: 
—¡Parece mentira que ese hombre sea absolutista! 

£~<#>~J 



CAPITULO X V I I 

C a b e z o t a 

IENTRAS don Andrés salvaba de la manera que 
hemos consignado á los Vallejos, veamos lo que 
sucedía á su noble señora. 

Apenas desaparecieron entre la oscuridad de 
la noche Muñoz y los fugitivos, alzóse de detrás de unas 
zarzas que había próximas á la casa del alcalde, un hom
bre de repulsivo aspecto. 

En sus labios se dibujó una sonrisa brutal, expresando 
la alegría que le causaba su descubrimiento. 

Nuestro personaje era un cabrero de don Andrés, que 
como todos los de su oficio, pasábase la vida en el monte. 

Si le hubiesen preguntado por su nombre ó su apelli
do, difícilmente podría responder. 

T O M O i 22 
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En el pueblo le conocían por el Cabezota, y con este 
apodo le presentamos á nuestros lectores. 

E l cabrero vestía traje de correal; esto es, zamarra de 
pellejo curtido á fuerza de sobarle, andorras de cuero de 
vaca para que le hicieran más durables los cortos calzo
nes de paño pardo, albarcas de cuero con correas que le 
sujetaban los trozos de paño con que abrigaba sus piernas 
y montera de piel de oveja. 

Pendiente del hombro derecho llevaba un enorme zu
rrón y un grueso cayado de roble en la mano. 

Iba sucio, pero sucio de veras; aparte de la grasa y 
tierra que llevaba en su traje, se veía que su rostro y sus 
manos estaban enemistadas con el agua. 

Su cabeza era tan grande, que le valió el apodo por 
que se le conocía; sus ojos eran pequeños, grises y hun
didos, su frente pequeña y deprimida y las cejas tan 
anchas y espesas, que parecían una gruesa línea de cer
das, colocadas allí como divisoria entre la frente y el resto 
del semblante. 

L a naturaleza dio á Cabezota tan abundante y enma
rañada cabellera, que se salía de los límites de lo na
tural. 

En cambio, si el pastor tenía poca frente, le sobraba 
boca y dentadura, que por los colmillos se asemejaba á la 
del jabalí. 

A no tener las piernas torcidas, su estatura hubiese 
sido colosal. 

Tal era el cabrero de don Andrés, que además de cui-
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dar de su ganado, tenía el encargo de vigilar á otros 

pastores. 

Aun á trueque de parecer algo difusos, para la mayor 
claridad de nuestro relato, vamos aunque de un modo 
breve, á dar á nuestros lectores algunos antecedentes 
más sobre el pastor. 

Cabezota era hijo de un mayoral de ganado al servicio 
de los padres de dona María. 

Nació en la casa de éstos, y de pequeñuelo jugaba con 
la que después fué su ama. 

L a diferencia de clase no impidió que el hijo del mayo
ral y la hija de la señora se profesasen gran afecto. 

Verdad es que la niña partía con el pequeño Cabezota 
sus juguetes y éste, semejándose á un perro leal, se sepa
raba de ella lo menos posible. 

En estas condiciones fueron creciendo los dos niños, 
hasta que Cabezota tuvo fuerzas para manejar la honda y 
el cayado, y entonces su padre le mandó al monte á que 
le ayudase á guardar un rebaño de machos cabríos. 

A l principio María echó muy de menos á su compa
ñero de juegos, mas como ya iba siendo una mujercita, el 
aprendizaje de las labores de su sexo y manejo de la casa, 
la obligaron á dejar las muñecas y los saltos por otras 
cosas más serias. 

Cabezota, en el monte no se acordaba más que de coger 
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conejos y perdices con lazo, liebres con palo y tirar pie
dras con la honda. 

La naturaleza, que tan pródiga se mostró en conce
derle cabello y estatura, fué muy parca en dotarle de 
talento. 

Con el corazón tampoco fué generosa, y sí se le fué la 
mano dándole con abundancia brutalidad y malas pasio
nes, como resultado de la falta de inteligencia. 

A esto hay que añadir la absoluta carencia de educación 
moral. 

Sólo alguno que otro, día festivo dejaba Cabezota el 
monte para ir al pueblo. 

Entonces María, acordándose de su amistad de niños, 
le trataba con alguna deferencia sobre los demás criados. 

Mas llegó la época en que María se puso en relaciones 
con don Andrés, y entonces despertaron en el pastor los 
recuerdos de los primeros años de su infancia. 

Entre las breñas del monte, sin más compañía que su 
perro se pasaba largas horas recordando las facciones de 
su amiga de la infancia. 

La hermosura de María le subyugaba, le enloquecía, 
inflamando su sangre á impulsos de los más torpes de -
seos. 

En el corazón de aquel hombre medio salvaje no podía 
caber ese sentimiento ideal y puro del primer amor. 

Semejante á las fieras sentía como ellas sin conocer 
para nada los goces del espíritu. 

Deseaba á María como el lobo y jabalí á sus hembras. 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 173 

Llegó el día de la boda y María alegre y feliz por haber
se unido al hombre que amaba, obsequió á todos los cria
dos de su casa con una gran fritada de lomo, como enton
ces y aun hoy, es costumbre en Extremadura. 

Cabezota dejó aquel día el cuidado de los machos ca
bríos para tomar parte en la fiesta. 

María, queriendo favorecer á su compañero de la infan
cia, le hizo pasar á su servicio dándole, con preferencia á 
otros que reunían mejores condiciones, la plaza de mayo
ral de los pastores del ganado cabrío. 

Cabezota en su nuevo destino cumplía bien y consiguió 
á pesar de su repugnante aspecto granjearse el aprecio de 
don Andrés. 

Aquella naturaleza salvaje siempre sola y entregada 
á sus lúbricas ideas, sin freno á sus pasiones, sintió crecer 
sus deseos: cifrando toda su ambición en poseer á su se
ñora. 

Sin embargo, el instinto de perversidad le hizo conocer 
la diferencia que entre ambos existía y que si una circuns
tancia casual no venía en su ayuda, nunca conseguiría sus 
fines. 

Así es que cada día se tornó más huraño, rehuyendo el 
unirse con los demás pastores. 

Según costumbre todos los sábados le correspondía ba
jar al pueblo para afeitarse y cambiar su ropa. 
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Como la vista de doña María excitaba sus deseos te
miendo cometer cualquiera inconveniencia que descubrie
se sus intenciones, hubo época en que se estuvo en el 
monte más de un mes. 

Doña María, ignorante de los sentimientos del pastor, 
siempre que se presentaba en su casa, obsequiábale con 
un jarro de vino y un trozo de cecina. 

E l pastor comía y callaba, concretándose con respon
der con sequedad alas preguntas que se le hacían, mas en 
el fondo de su perverso corazón, los deseos iban en 
aumento. 

Cuando le sucedía esto regresaba al monte más deses
perado, y muchas veces los pobres rabadanes pagaron el 
mal humor del mayoral. 

Así transcurrieron algunos años y los deseos del pastor 
acrecentaron de tal manera que se le iba haciendo imposi
ble contenerles. 

Una noche tempestuosa, Cabezota dejó la majada para 
bajar al pueblo, cuando ya cerca de él llamó su atención el 
ruido de las pisadas de un caballo. 

Esa curiosidad maliciosa, tan común en los campesi
nos, hizo que se detuviese guareciéndose detrás de los zar
zales de donde le hemos visto salir. 

Vallejo y su hijo pasaron próximos á él, haciendo pen
sar al pastor: 
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—Estos no son de! pueblo. 
Iba á dejar los zarzales cuando vio al veterano detener

se en la puerta de la casa del alcalde, y que momentos 
después le franqueaban la entrada. 

Sin importarle un ardite la lluvia por estar á ella acos
tumbrado, se plantó el pastor en medio de la calle sin sa
ber qué partido tomar. 

—¿A qué habrán venido esos dos forasteros á casa de 
mi amo?—se preguntó. 

Me parece que por lo que he oído á la muchacha, mal
dito si les esperaban. 

De pronto y como si recordase alguna cosa de impor
tancia, se dijo: 

—¿Si serán esos los dos negros que anda buscando mi 
amo? 

Mas no puede ser que ellos sean tan torpes que vengan 
á meterse en la boca del lobo. 

Cabezota quedóse un momento pensativo, diciendo 
después: 

—¡Oh! si fuesen los negros á los que dice el cura que 
hay que quemarles de manera que no queden de ellos ni 
cenizas, les denunciaba inmediatamente. 

Y es probable que por este servicio prestado á Dios y 
al rey, me recompensasen de tal modo que no tuviese ne
cesidad de seguir guardando machos cabríos. 

Pronto voy á saberlo,—terminó rompiendo la marcha 
para tomar la vuelta á la casa. 

Poco tardó en rodear la morada del alcalde y con gran
de agilidad saltó las tapias del corral. 
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Una vez en él y conocedor del terreno que pisaba,.fué 
deslizándose hasta la cuadra, aplicó el oído y sintiendo 
como el caballo de Vallejo trituraba el pienso, se dijo: 

—¡Hola! por de pronto el caballo éste no es el de mi 
amo, pues á estas horas estará en el monte. 

Veremos si estos dos pájaros son los negros que él 
busca. 

En el corral había dos grandes piras de leña uno bajo 
un cobertizo y otro medio verde arrimada á la pared de la 
cocina. 

Con mucho cuidado se encaramó por ésta última, que
dando de modo que pudo aplicar el oído á una ventana, 
viendo por una rendija las escenas que pasasen en el inte
rior. 

¡Cuan ajena estaba en aquellos momentos la pobre 
doña María que su noble acción tenía un testigo peligroso! 

A l convencerse Cabezota que los dos viajeros eran los 
negros perseguidos, su alegría no tuvo límites. 

Con el mismo placer con que el lobo se ensaña en su 
presa, se dijo: 

—Daré aviso, nos reuniremos unos cuantos, y cuando 
vuelva mi amo le presentaremos la caza cogida en su 
misma casa. 

Con más cuidado que al subir descendió de la pira de 
leña y alegre y satisfecho por su descubrimiento tornó á 
saltar las tapias del corral, recreándose de antemano con 
el espectáculo que darían los dos liberales pendientes de la 
horca. 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 177 

En lo sucesivo Cabezota sería tratado por sus paisanos 
con el respeto que merece todo aquel que lleva á cabo un 
hecho importante. 

Próximo ya á la casa del cura, se detuvo un momento 
preguntándose: 

—¿Y qué gano yo con que prendan á los negros y los 
ahorquen? 

¿Qué me hagan alguacil ó alcalde? 
¿Y de qué me sirve, si no es eso lo que quiero? 
Además, ¿quién sabe si por encontrarla en su casa, 

ahorcarían también á María? 
¡No, no les denuncio!—repuso con brutal terror. 
Yo quiero que esa mujer sea mía, y ahora tengo en mis 

manos un arma que puede servirme de mucho. 
Cabezota, para no arrepentirse de su idea, echó á co

rrer hacia el monte como alma que lleva el diablo. 

Como se ve, no era la generosidad de su alma la que le 
inducía á proceder de aquel modo. 

Sólo el miedo de que con la muerte de,doña María no 
se lograsen sus lúbricos deseos, impidió su delación. 

Otra vez solo con sus ganados y á fuerza de meditar, 
fué trazándose un plan para el logro de sus fines. 
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Con el arma que la casualidad puso en sus manos, 
creyó seguro su triunfo y desde entonces todas las noches, 
una vez encerrados los machos cabríos en el redil, aban
donaba el chozo sin que le viesen los demás pastores, y 
descendiendo de la montaña, iba á colocarse en acecho 
detrás de los zarzales, sin perder de vista la casa de sus 
amos. 

Poco antes de que amaneciese, el espía dejaba su ob
servatorio, tornando á ser el pacienzudo y brutal pastor, 
el Cabezota, de quien solían burlarse sus compañeros. 




