CAPITULO LXXXI '
Doble catastrofe

7Y ULIO estaba desesperado ante la terca resolucion de
su amada, que le negaba todo género de satisfac-
ciones.

iPor qué no explicarle lo que habia pasado en
aquellos ocho dias? '

iQué significaba su estancia alli, y el abandono de su
casa, forzoso a todas luces?

Respecto del sér que llevaba en sus entrafias, zhabia
sido victima de algin aborto?

—Desenganate, Sofia,—la dijo,—tu silencio, sobre no
estar justificado, despierta mis sospechas,

—iMe supones capaz de serte infiel?... ;de dar al olvido
mis juramentos?
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—Todo me lo hace creer asi.

—Entonces diria que no te amaba, que te habia olvi-
dado, y... ya ves, aseguro todo lo contrario, porque es
verdad.

—i¢Pero por qué no hablas? Esas afirmaciones, si son
fingidas, como me haces suponer, pueden ser una habil
pantalla que oculte tu falta,

—Jizgame como quieras; no me defiendo de tus incul-
pacioues, que no pueden herirme porque no soy culpable
del delifo que me imputas. - '

Juro que tu imagen vivira en mi corazon hasta que le
roan los gusanos de la tumba; que note soy infiel por méas
que cometa infidelidades aparentes, y como nunca he
mentido debes creer mis palabras como las del evangelio.

Cuando sepas lo que ahora callo, te arrepentiras de ha-
ber formado malos juicios.

—iPero es que tu padre ha descubierto nuestros amo -
res?

—Si.

—Y que se opone a ellos, segtin creiamos?

—Es cierto.

—Bien esta; aqui le espero; yo me presentaré a él cuan-
do venga; le explicaré lo que ha pasado... le pediré tu
mano, diciéndole que se guarde sus millones, que es el
maldito obsticulo que se ha opuesto siempre 4 nuestra
dicha.

Julio apenas pudo pronunciar las tltimas palabras,
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pues ella le habia puesto la mano sobre los lahios para
impedirle que continuase.

Aprovecho esta circunstancia para dar un beso en aque-
lla mano cuya posesion tantos disgustos le proporcionaba.

Mientras tanto la joven le decia:

—Guardate muy bien de hacer lo que acabas de ase—
gurar; mi padre no te haria caso... ni aun siquiera te
oiria... llevando su desprecio hasta ese extremo, ya que no
llevara también su ira.

—Entonces, jqué partiﬂo nos queda?

—Separarnos para siempre... no hay otro.

—1Y segun ‘la resignacion que veo en ti, le adoptaras
gustosa! d

—En ese caso no verias resignacion, sino complacen-
cia; pero seguiré si, la tinica senda: que se me presenta
para subir & mi calvario.

—iAh, Sofia!

—Ni una palabra més y vete: pueden notar mi ausens
cia y venir 4 buscarme, sabiendo que aqui me encon-
traran. :

—Ese es un pretexto para no ser explicita conmigo.
Basta, Sofia; parte cuando quieras, yo también te imitaré
con el propdsito de no molestarte mas.

—Lo celebro.

—La frase es dura.

—Es la tinica que puedo dirigiﬁte. 4

—Salgo de aqui con la evidencia de que me engafas,
de que me haces traicion, de que me eres inflel.
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Todo esto he aprendido en el corto espacio de tiempo

que estoy 4 tu lado.

Y de ello me responden la acritud de tu lenguaje, la

. dureza de tu mirada, el aire desdefioso que en ti observo,

muy diferente del regocijo con que me recibias en otro
tiempo.

jAdids!

Julio'did un paso hacia la salida de la quinta; alli vol-
vi6 la cabeza, exclamando: '

—iPero no me detienes?

—No,—dijo Sofia, palida como un cadaver, casi sin mi-
rarle.

—¢Oyes?... purto para siempre.

—iAdios!

—iSofial—exclamé con ira.

Después, volviendo sobre sus pasos, se le acercd nue-
vamente, diciendo con voz breve y seca, que anunciaba
una resolucién decidida:

—No, no me iré... aqui espero a tu padre; yo tengo so-
bre ti derechos, casi tan sagrados como los suyos.

—Pues bien, aqui te encontraré, pero no conmigo.

Y la joven después de pronunciar estas palabras salié
de la gruta, desapareciendo entre la espesa arboleda del
jardin.

Caminaba erguida con la frente muy elevada; para to-
mar las avenidas 4 la derecha 6 4 la izquierda, hacia 4n-
gulos rectos.

TOMO 1 108



858 SECRETOS DE LA HONRA

Parecia una sonambula.

—;Estara loca la infeliz!—exclamo Julio cuando la per-
did de vista.—Debo creerlo al ver el.cambio brusco de su
conducta. a .

Dice que me ama y no me juzga digno de la satisfac-
ci6n que me debe; se aparta de mi sin derramar una la-
grima y sin brindarme un beso... suplicandome que la ol-
vide, que me dedique 4 otra mujer... jGComo si esto fuera
posible, después de haberla conocido!

;Qué amor es ese cuya expresion es tan parecida al
desdén?

El joven permanecio en la gruta unos diez minutos,
creyendo que ella volveria;

Por fin, se convencié de que aquella separaeion, era
eterna.

Di6 un triste adios & .aquel ameno sitio al que conside-
raba como la tumba de susamores, y escalando el castaio
de Indias se encontrd en el arido campo, al otro lado de
la tapia.

Toda la tarde estuvo vagando por aquellas cercanias,
como un cuervo sobre un cadaver que se estremece aun
pendiente de la horca.

Aun esperaba esa guimera que esperan siempre: los
amantes desdenados, por mas que él no lo fuese.
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Al caer el sol se sinti6 con fiebre, y tomé el camino de
su casa para meterse en el lecho.

Durante cuatro dias estuvo sin pisar la calle encerrado
entre cuatro paredes y batallando con su dolor, que iba
haciéndose mas acerbo cada vez.

Cuando se cumplia el quinto: vi6 entrar en la habita-
cion a su tia dona Clara, seguida de un mozo que llevaba
dos baules y algunas cajas.

El joven la recibié con alegre ansiedad creyendo que
iba a recibir noticias de su amada, aunque le extranaba
que-aquélla trasladase su equipaje.

—Vengo a vivir contigo,—le dijo.—De hoy mas, yo te
cuidaré.

—¢Pues como, tla?—preguntd admirado de aquella de-
terminacion.

—Estoy cesante, sobrino mio; aunque sin derechos pa-
sivos.

—iHa dejado usted la casa del banquero?

—[Ella es la que me ha dejado: no sé lo qué sucede en
ella de quince dias 4 esta parte; durante el ultimo baile
debid ocurrir algo de particular en la familia. Ayer regre-

. 80 la senorita Sofia de la tiuin:.a de las Acacias, muy des-
mejorada por cierto y esta tarde parte con su padre a
Francia,

—iA Francial—exclam6 dolorosamente sorprendido.

—8i.

—iA qué punto?
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—Lo ignoro; sobre esto guarda su padre la mayor re-
serva.

—iDios mio!...

—iPero & ti qué te importa?

—;Sabe usted cuando volveran?

—No... supongo que sera p’ronto, porque el banquero
no puede abandonar por mucho tiempo sus negocios.

Julio hizo por disimular, & fin de que su tia no se aper-
cibiese de su turbacion.

En seguida salio 4 la calle, dirigiéndose 4 la de Canta-
rranas con animo de interrogar 4 la jorobada, por si le
daba mas detalles sobre tan repentino viaje.

En aquel momento partia con direccion al Prado un lu-
Joso y eomodo carruaje de camino, que arrastraban cuatro
arrogantes mulas.

En él iba Sofia acompafada por su padre.

La vi6 4 través del cristal de una de las portezuelas, sin
que pudiera cambiar con ella sena ni saludo.

Alli permanecié en la esquina como herido por un rayo,
hasta que la silla de posta desapareci6 4 sus 0jos.

Entonces se dirigio 'a la Costanilla de las Trinitarias,
llamando 4 la puerta excusada deljardin.

Magdalena acudié en seguida.

Desgraciadamente no aumenté nada nuevo 4 lo que le
habia dicho dofia Clara.

Nadie en la casa conocia las causas que motivaron
aquel repentino viaje, ni tampoco la poblacion francesa &
que se dirigian.
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Kl tinico detalle que pudo dar la jorobada fué que So-
fia al salir de su casa iba llorando como una Magdalena,
sin que hiciese caso de las amonestaciones de su padre.

Hasta entonces Julio habia conservado alguna esperan-
za de que se reanudaran aquellas relaciones rotas de un
modo tan imprevisto, sin que €l hubiese dado el menor
motivo para ello.

Pero al verse abandonado de aquel modo sin que me-
diase una explicacion entre ambos, comprendid que todo
habia concluido, que era una Jocura esperar.

—iNi una frase de despedidal... jni una carta que dis-
culpase aquella conducta tan extrafial

«Por qué aquella conducta? ;Por qué aqguel duro casti-
g0, 4 quien no habia delinquido nunca?

Decidido ya & romper el secreto con su tia, la pregunté
aquella noche:

—;No la ha dicho 4 usted nada Sofia al partir?

—;Qué habia de decirme?

—No la ha dejado 4 usted siquiera algiin encargo para
mi? ' i
—iPara ti?

—S8i, tia; los dos nos amabamos...

—iQué escucho!

—iResponda usted, por Dios!

—Pues bien; no me ha dicho una palabra.
—iNi una!

—iPero explicatel!..,
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—Ya he dicho lo bastante; jpara qué quiere usted saber
mas!

Julio procuré seguir el consejo que le habia dado su
amada, en la ultima entrevista que celebraron en la quin-
ta de las Acacias.

Olvidar!

Y olvidar lo que nos molesta, es una gran cosa.

El olvido es una panacea que cicatriza todas las heri-
das del corazon.

Pero desgraciadamente no depende de la voluntad.,

Y eso de que querer es poder, es una frase inventada
por algin embustero; porque generalmente hablando, el
que quiere no puede.

Ademas, para olvidar es necesario tener presente aque-
llo mismo que nos molesta, y queremos dar al olvido.

Moreto lo asegura en una de sus mejores comedias,
poniendo en boca de uno de sus personajes estos versos:

«Era el remedio olvidar,

y olviddseme el remedio.»

En vano procuraba aturdirse; llegd hasta intentar otras
relaciones con una mujer.
Nada pudo conseguir.



SECRETOS DE LA HONRA 863

-/ La imagen de Sofia estaba mdis presente que nunca
en su imaginacion; su recuerdo le perseguia con una te-
nacidad inaudita, no dandole punto de reposo, ni aun du-
rante su agitado suefo,

Tampoco tenia el consuelo de execrarla, de malde-
cirla.

El odio es, hasta cierto punto, una safisfaccion.

Nada de eso.

Estaba convencido hasta la evidencia de que Sofia era
inocente, de ‘que le amaria siempre, como ella misma le
habia asegurado.

Teniala como victima de alguna exigencia de su padre,
¥ 4 su juicio, la apartaba de Madrid, para que el tiempo y
la ausencia borrasen de su pecho aquella pasién que se
oponia a sus planes.

Aunque conocia, por habérselo dicho la joven, las pre-
tensiones amorosas del marqués de Moratalla, no las daba
gran importancia, porque ni ella ni él estaban en an-
tecedentes de la intriga de aquel personaje para conseguir
del banquero la realizacién de sus ambiciosos propo-
sitos.

Una tarde, harto de pasear por Madrid, perseguido por
aquella idea que no le concedia ni un punto de reposo,
entrd en un café para refrescar sus fauces, abrasadas por
una tenaz calentura.

Cerca de él, en la mesa inmediata, habia un periddico,
del que se apoderd maquinalmente, sin deseos de adquirir
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noticias sobre cosas que no le interesaban lo mas mi-
nimo.

Recorria sin curiosidad las compactas lineas de aquel
paralelégramo de papel, cuando de pronto se pintd en su
rostro una expresién de sorpresa, y sus ojos, de mirada
indiferente hasta entonces, relampaguearon.

Una correspondencia de Burdeos daba # los lectores
del periddico la noticia de haberse realizado la unién de
«Sofia Pimentel, hija tinica del acaudalado banquero del
mismo apellido, con don Roméan Mufioz, marqués de Mo-
ratalla.»

El periddico se deslizé de las manos del infeliz cayen-.
do al suelo.

Aquella era la solucién del logogrifo que no pudo ha-
llar en la quinta de las Acacias, la incognita de aquel pro-
blema que tantos sinsabores le proporcionara.

Sofia acababa de morir para él,

Ya no podia intentar hasta lo imposible para una re-
conciliacidn, absurda en todos sentidos.

El lasciate ogni speranza aparecia siniestro en las pa -
redes del café, como habia aparecido el mane, thecel pha=
res en los muros de la camara donde se celebraba el féstin
de Baltasar.

iSofia, que habia sido tan suya, hasta el punto de en-
gendrar en su seno, en poder de otro!

iDe otro, & quien no amaba, como se lo dijera mil
veces!
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jHorrible sarcasmo del destino!

Se la habian arrebatado en medio de una flesta, donde
ella le esperaba, a donde él acudia presuroso, para reno-
varla sus juramentos de amor, .

Para un éxito tan desastroso, tan fatal, se habian en-
cendido luminarias, y habian resonado alegremente los
violines.

Los funerales de su dicha se habian entonado en un

baile, y el lugubre de profundis fué recitado con muisica
de Straus.

jPobre Julio!

Cuando pensaba en un risuefio porvenir, cuando iba &
realizarse su hermoso suefio de color de rosa, le salia al
paso un presente sombrio y tétrico.

La desgracia de toda su vida se le aparecia envuelta en
negras tocas, formadas por alas de cuervos,

Salio del café, y paso toda la noche escribiendo.

A la manana siguiente puso en el correo una carta con
el sobre a «Dona Sofia Pimentel, marquesa de Moratalla,
en Burdeos.»

Después tomo la direccion de la Costanilla de las Tri-
nitarias...

Aunque no intentaba ya hablar & Magdalena, como
cuando iba & recoger las cartas que su amada depositaba
en el tronco de la encina.

Sentése en el escalon de piedra que formaba el dintel

de la puerta del jardin, y sac6 una pistola, aplicdndose &
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la boca el reluciente cafon, sobre el que rechinaron sus
dientes.

Algunos segundos después una detonacion alarmaba &
todos los vecinos del barrio.

La cabeza del infeliz suicida resbald sobre los elavos
que chapeaban la puerta.



CAPITULO LXXXII

La noche de novios

' C‘{ LGco menos feliz era Sofia.

Siquiera su desdichado amante habia obtenido
el reposo eterno que da la muerte, esa quietud tan
melancolicamente cantada por Espronceda.

Su union de Sofia con el marqués no fué mas que la
consecuencia forzosa de sus sufrimientos.

Después de aquella violenta escena con su padre aque-
lla noche fatal, en la quinta de las Acacias, quedd como
aniquilada.

Con la desaparicion del sér que llevaba en el seno, ha-
bia muerto su voluntad.

Exhausta de fuerzas para luchar, se entregé & su padre
incondicionalmente.
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- Cuando el banquero, espoleado por Roman, la hablo de
matrimonio, no tuvo alientos para resistirse,

Se habia cometido un crimen para conseguir aquel ob-
Jeto, jqué la importaba lo deméas?

Siendo, sin culpa suya, inconscientemente, mala ma-
dre, no queria que, propios ni extranos, la tuviesen por
mala hija.

Solo puso una condieién, que: fué aceptada en seguida.

Que no habia de ver ni hablar 4 Roman, hasta el mo-
mento de unirse 4 él en la iglesia, delante del sacerdote.

Esto indicaba bien claramente su horror al que iba &
Ser su esposo, y el inmenso sacrificio que hacia.

Cosas, ambas, que tenian sin cuidado al marqués, aun-
que hubieran hecho desistir 4 otro cualquiera.

Este, de acuerdo con el banquero, decidio que la boda
se hiciera fuera de Madrid.

Iba & verificarse en circuntancias bastante anormales,
¥ no hubiera dejado de producir cierta extrafieza,

El marqués no estaba declarado de una manera oficial,
como novio de Sofia.

' A'lo mas, aparecia que se trataba de un simple galan-
teo, y nadie creia que iba i aleanzar la sancién de la Igle-
sia, no habiéndose publicado en el tltimo baile.

Y aun cuando de la boda tendriase conocimiento en
Madrid, 'por ser personas notables los dos contrayentes, no
causaria el mismo efecto, ni prestariase 4 tantos comen-
tarios, verificindose en el extranjero.
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Esto fué lo que decidio el viaje & Francia.

Sofia se lo agradeci6 & su padre, que la libraba de
aquel modo de las miradas de sus amigas.

No dejarian deadivinar que en aquella boda, la desposa-
da era una victima,y esto la hubiera mortificado bastante.

Caminando cada cual por su lado, los novios se encon-
traron en Burdeos, en el momento mismo en que cambia-
ron el sf en presencia del sacerdote.

Verificose la union,

No hubo fiesta oficial, ni podia haberla.

Pasaron el dia en una quinta cercana & la poblacion,
propiedad de un banquero, amigo de Pimentel, que actud
de padrino aquella manana,

Cuando llego6 la noche, los novios se trasladaron & un
lujoso departamento, dispuesto en una de las mejores
fondas.

Entonces la luna de miel, para los recién casados, era
mas reposada y tranquila.

Aun no habia establecido la moda esa costumbre poco
galante y estupida, hasta cierto punto, de pasar la noche
del desposorio en un coche de cualquier ferrocarril, como
un comisionista 6 eomerciante 4 quien sus negocios llevan
de un punto 4 otro.

Los novios hacian honor 4 la pobl&cién, donde se des-
posaban, ﬂgracieciéndola gustosos, el hospedaje que les
ofrecia.
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Sofia y el marqués quedaron solos.

Singular situacion la de aquellos amantes, que, espo-
sos ya, no habian hablado nunca de amor.

Parecia que ella estaba esperando con ansiedad aguel
momento.

Antes de que Roman pensara en interrumpir el silencio
que reinaba desde su entrada en el aposento, dijo la joven,
hacieudo uso de la palabra, en tono que nada tenia de
cordial:

—1Ya estamos casados!

Esta frase fué pronunciada de un modo que envolvia
una inculpacion y una queja. -

—En efecto, mi amada Sofia,—contesté Roman con
tono galante;—ya he logrado la realizacion de ese suefio,
al que he consagrado mi vida por espacio de algunos
meses.

—Lo creo; no necesita usted esforzarse mucho para
convencerse de ello,

—iUsted! jPor gué tanta ceremonia?

—No lograra que le llame de otro modo aunque vivié-
ramos junto por espacio de miles de anos.

—Bien, adelante.

—Decia que estaba bien convencida de que ha hecho
grandes esfuerzos para realizar el negocio de la boda...

—iNegocio! Veo que emplea usted frases muy raras.

—Pero muy apropiadas, jno es verdad? Negocio es todo
aquello en que media el dinero en mayor 6 menor canti-
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dad. He aprendido algo de esta fraseologia, en casa de mi:
padre; ya ve usted, jhija deun banquerol...

—iPero 4 dénde vamos & parar, Sofia?

~Tenga usted paciencia, si-quiere saberlo, y ahora me
toca & mi imponerla... & mi, 4 quien se ha impuesto por
espacio de un mes, de una manera tan dura.

Es ya llegadala ocasion de hablar con claridad, yaque
no lo ha hecho usted antes conmigo.

—Usted es la que debia haber empezado el primer dia
que yo la hablé de amor,

—4Y no me expresé con harta claridad, para que otro
hombre, que no fuese usted, hubiera dejado de insistir en
sus pretensiones? :

—Se nego usted 4 toda explicacion.

—Pero le dije que habia obstaculos serios que se 0po-
nian & que fuéramosiel uno del otro. iNo era esto decirle
de un modo concreto y nada equivoco, que no le amaba?

Haciendo justicia 4 sus dotes intelectuales, aseguro que
lo entenderia usted asi; yo nunea le he tenido por forpe.

Si s6lo se hubiera tratado de amor, admitiendo el caso
que la naturaleza... 6 una falta mia, como usted quiera en-
tenderlo, no hubiese puesto un obstaculo material 4 nues-
tra union, tal vez ésta llegara & realizarse bajo otros aus-
picios.

Yo hubiera cedido 4 todo por no contrariar &4 mi padre,
hubiera plegado mi voluntad 4 la suya, y siendo usted un
caballero, sin duda llegara el caso de que yo correspon-
diese & su amor.
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—iCaballero!... jacaso no lo soy?*—exclamé Roman, que
empezaba & perder los estribos.

Ella contestd con aterradora calma:

—Ignoro si hay en Madrid alguna persona que pueda
afirmar lo que yo digo respecto de su hidalguia; pero si la
hay, por muchos motivos que la asistan, yo, antes que
ella, estoy autorizada para negar las pretensiones que us-
ted tenga 4 ser caballero.

Y, porque ya es usted mi esposo,y la infamia de la
frase recaeria en cierto modo sobre mi, no aplico la ver-
dadera denominacion que usted merece.

—iSofial

—No dé usted voces como un gaﬁén, y déjeme prose-
guir, porque aun tengo que decir algo para fijar el pro-
grama de nuestra vida conyugal.

Tengo la evidencia de que hubiera llegado, si no &
amarle, & otorgar & usted un aprecio muy parecido al
amor, y creo que sin un gran esfuerzo por nuestra parte,
_hubiéramos sido un matrimonio modelo.

Pero usted no quiso que tal sucediera.

Supo, no s¢ como, aunque adivino que por bastardos
medios, que yo, siendo una mujer decente, no podia darle
mi mano puesto que estaba en cinta, y no habia de afren-
tarme mas con un engafio que usted estaba autorizado &
saber.

Esto hubiera hecho desistir 4 otro hombre; pero se co-
noce que usted tiene la epidermis muy dura, y resiste las
bofetadas que le dé la vergienza.
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—iSenoral... jesta usted abusando indignamente de mj
paciencial

—Sin embargo, no debia usted esperar de mi un len-
guaje tan comedido, teniendo en cuenta la razon que me
asiste para usarle.

Usted hizo lo que no hubiera hecho nadie que tuviese
un atomo de decoro.

Si, lo digo muy alto, porque es verdad...

Y aun delante de un tribunal de rufianes saldria usted
condenado,

Usted enter6 & mi padre de lo que pasaba, y no sé de
qué razones se valdria, muy fuertes debieron ser, para in-
clinar el animo de un hombre que hasta entonces habia
sido honrado, comprometiéndole en la complicidad de un
erimen horrible.

—iUn crimen!

—Yo no conozco el Codigo penal, pero no acierto & dar
otro nombre al hecho de privar de la vida 4 una criatura,
con alevosia y premeditacion. .. Y aun concurri6 en ese
hecho la circunstancia agravante de nocturnidad, porque
al cabo era de noche cuando me sangraron.

El marqués, encogiéndose de hombros, replicé:

—Usted exagera!

—Entonces exagera la ley, que pena toda tentativa de
aborto,

—Cuando sebbra sobreun feto que,como la palabra loex-

presa, no constituye un séraun, el delito penable no existe.
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—Lo mismo que si el sér estuviese formado, porque yo
creo que la ley castiga més la intencion que el hecho ma-
terial.

Carezco de las luces suficientes para discurrir sobre
esta cuestion penal, por mas que tenga una opinion sobre
ella.

Lo cierto es que la conducta de usted y la que obligo &
adoptar & mi padre, ofendieron mi amor propio, mi digni-
dad, todo lo que habia en mi que me hiciera pasar poruna
mujer de honor.

Muerta para el hombre 4 quien amaba, me era indife-
rente ya que usted poseyese mi mano, ¢ darsela al ver-
dugo... aunque creo que éste me hubiera dado méas esti-
macion, pues no pasa de ser el ejecutor de la ley, mien-
tras que usted es el ejecutor de seres inocentes, 4 quienes
no puede librar de su cobarde ira el sagrado albergue del
claustro materno.

Por eso he dicho hace poco que ya estabamos casa-
dos.

Ahora voy & decir como viviremos para asegurar le
JSelicidad y la dulce quietud que debe reinar en nuestro

matrimonio.

Sofia hizo una pausa, que su marido noaprovech6 para

contestarla.
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No podia oponer ni una disculpa & aquel aluviéon de ra-
zones que la joven descargaba sobre su cabeza.

Por mucho que fuera su cinismo, su amor propio, su
dignidad de hombre, no podia menos de quedar, mortifi-
cado aquél, humillada ésta.

Su papel consistia en callar; ni aun acudiendo 4 la ira
estaba justificado lo que hiciese.

Vergonzosa situacion es aquella que no admite el furor
como disculpa.

Roman permanecia sumido en un silencio sombrio.

Su aspecto era abatido, su mirada hosca.

No habia previsto aquella escena.

Enganado por la obediencia pasiva de la joven, que
consentia en todo, hasta el extremo de otorgarle su mano,
creyo que todo habia concluido, cuando en realidad em-
pezaba.

No supuso que una reaccién natural y logica iba 4 tro-
car en dguila a la que ereyd paloma.

La habia juzgado mal, como aquélla se lo estaba de-
mostrando.

—Prosigo, pues,—dijo Sofia, haciendo uso de la pala-
bra.—Creo initil hablar 4 usted de amor, de amistad, de
aprecio... ni aun siquiera de indiferencia.

De mj para usted no puede haber mas que odio, pero
un odio A muerte, -
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Y aunque usted, arrepentido de su eonducta anterior,
fuese tan noble como rufidn es hoy, yo no tendria para el
hombre que me ha ultrajado villanamente méas que des-
precio. -

Pensando en usted, no comprendo aquel precepto evan-
gelico que nos aconseja hacer hien & nuestros enemigos, y
amar a los que nos aborrecen.

Jesucristo, al dictar esta maxima 4 las gentes de Ju-
dea, no previ6 que pudiera nacer un hombre de tan mise-
rable estofa; por consecuencia, con usted no reza el con-
sejo de aquel martir augusto. :

Este modo de apreciarle no autoriza en mi una con-
ducta bastarda y engafiosa.

Aunque existe un hombre & quien nunca olvidaré, 4
quien jamas dejaré de amar, he jurado fidelidad conyugal
a los piés de un sacerdote, y consentiria que me despeda-
zaran antes que faltar 4 ese juramento sagrado.

En mi tendra usted 4 la mujer que no se olvida nunca
de sus deberes; pero no 4 la esposa amante y tierna que
hace eterno el amor con sus caricias, que aumenta las ale-
grias, y que disminuye los dolores, no 4 la comparfiera que
se mira en los ojos de su esposo, y que lee en su frente sus
menores caprichos para ponerlos en ejecucion antes de
que sean formulados.

No verd usted nunca en mi 4 la madre de sus hijos...
me guardaré muy bien de engendrarlos para evitarle la
tentacion de que una noche me haga sangrar de un pié.
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En una palabra: usted tendra hoy una fe de casado, pero
puede considerarse soltero, y lo estara mientras yo viva,

Para la sociedad, para el mundo, si llega el casode que
yo quiera degradarme presentandome en publico con us-
ted, pasaremos como dos esposos que cifran su felicidad
en vivir el uno para el otro.

En el interior del hogar...

No nos veremos siquiera... vale mas (que no nos vea-
mos; usted en sus habitaciones, yo en las mias... la mu-
ralla de la China, el inmenso océano entre los dos. .

Solamente que serd un océano de odio, de sordas
tempestades, de oscuras nubes, que encierran en su vien-
tre el rayo...

Usted y yo estamos interesados en que no estalle.

Este es el programa que presento, la obligacion que me
impongo.

De esa obligacion y de ese programa, no me separaré
ni una linea.

iBuenas noches, caballero!

La joven cogié una bujia, dirigiéndose hacia un gabi-
nete contiguo.

Roman vié que la puerta se cerraba; despues oyo que
se corria la llave.

Quedo solo.

Cuando apunté el alba no se habia dormido aun.

Tal fué la noche de su desposorio.




CAPITULO LXXXIII

[Triste despedidal

¥
ERO jqué le importaba 4 Roman el programa en

{ cuestion?
f Nada absolutamente. _
Poseia ya el dote de su mujer, lo cual era su

mejor partida de casamiento.

Era rico.

A esto aspiraba, ya lo habia conseguido.

El banquero también estaba satisfecho.

Habia un titulo de nobleza en su familia.

Algo le costo el adquirirle.

Aparte de los millones que constitulan el dote de su
hija, la felicidad de ésta.

Ya no era posible que hallara dicha en el mundo.
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Su mismo padre habia contribuido & que la perdiera,
trabajando ciegamente en labrar el pedestal & un ambi-
cioso, & quien abriera las puertas, para que le pagase cla-
vandole un punal en el corazdn.

La herida manaba sangre, aunque no la habia sen-
tido atn.

Esto se guardaba para mas tarde.

Habian pasado ocho dias desde que ambos esposos
cambiaron el si en la iglesia y la promesa de hacerse
felices mutuamente.

El programa de Sofia tenia riguroso cumplimiento en
todas sus partes; no habia salido del hotel, ni veia & Ro-
méan hasta que se reunian en la mesa.

Una manana, & la hora de distribuir la corresponden-
cia entre los huéspedes, el marqués vié una carta dirigida
a Soria.

La letra del sobre era de hombre. ’

Pero no tuvo celos, ni podia tenerlos, puesto que o la
amaba,

Lo que sintio fué una gran curiosidad.

Desde luegn comprendié que aquella carta era de
Julio.

¢Quién otro podia escribirla?

Julio que habria tenido noticia de su casamiento.
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No tenia necesidad de leerla para enterarse de su con-
tenido.

Quejas, recriminaciones, palabras de desesperacion,
dicterios, maldiciones.

Esto es lo que escribe un amante que ve burlada su
fe, vendidos y deshechos los juramentos que se le han em-
pefniado.

No puede ocurrirsele otra cosa.

Roman daba vueltas en su mano 4 aquella carta.

Iba & entregarsela & un criado para que la hiciera lle-
gar a su destino, cuando vencido por su creciente curiosi-
dad, rompio el sobre.

Esta indiscrecién es muy comiin en los matrimonios;
la autoriza una costumbre estipida y poco galante.

El' marido estd autorizado para leer la correspon=
dencia de su mujer; pero la mujer debe respetar la del
marido.

Roman miré la firma.

No se habia enganado; era de Julio.

En lo que no acertt fué en el contenido.

No habia en toda ella una frase de recriminacion; no
se hacia ningiin cargo 4 aquella mujer por su conducta,
que no habia explicado, cuando debiera haberlo hecho.

Ni una queja, ni un concepto que aquélla hubiera po-
dido considerar ofensivo.,

Era una carta de despedida, que rebosaba ternura y
melancolia.
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* 'El amante seguia confiando enla fe de su amada,«que
otros la habian obligado a traicionar,»

Concluia con estas palabras:

«Te escribo, porque voy'4 morir; tu esposo no tendra
celos de un muerto; en todo caso, el plomo de la pistola
con que cortd mis dias lé dara satisfaccion.

»8é feliz con él, ya que no he logrado serlo contigo:»

—iHé aqui una carta que podemos llamar de  ultra-
tumba!—exclam6 Roman, frotandose las manos,—jEl'im-
bécil! jPues no se matal. .. iy por una mujer!... jparece
mentira que haya inteligencias tan atrasadas! Es verdad
que esta es la época‘del romanticismo; pero llevado hasta
ese extremo, es una estupidez.

No hubiera hecho yo otro tanto. . Y eso que se me iban
unos cuantos millones de entre las manos. .. £

En fin, que la tierra le sea ligera.

Y pronuncié estas palabras dirigiéndose a las habita~
ciones de Sofia,

—iSe puede pasar?— preguntd, deteniéndose en la
puerta.

—jAdelante!—contesto la joven, extrafiando aquella
visita,

Era la primera vez desde su reciente casamiento que
Romin solicitaba hablarla,

Este entr6 con la carta en la mano.

—Hoy se ha recibido por el correo,—la dijo entregan-

dola.—Me he tomado la libertad de leerla, cosa que usted
TOMO 1 111
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no extranara, porque esto es lo corriente entre matrimo-
niog bien avenidos.

Sofia no le contesto.

Maquinalmente' fijo: una ansiosa mirada hacia. el pa-
pel que la tendia su marido.

Cuando reconoci6 la letra de Julio perdio el color, com-
prendiendo que-alli se trataba de alguna cosa que pudiera
mortificarla.

Roman era inecapaz de ser portador de una buena no-
ticia.

La joven puso la carta sobre un velador, esperando a
que aquel la dejara sola. ;

—No, no,—dijo Roman;—lea usted, porque creo que le
interesara.

—Nada hay que pueda interesarme, y mucho menos
de la persena que me escribe, & quien considero 1o mismo
que si hubiese muerto.

—iNo sabe usted hasta qué punto puede tener razon!
—replico el marqués, sonriéndose liigubremente. .

—Y puesto que usted la ha leido, no tengo necesidad
de enterarme.

Esto diciendo, asio el papel, y se disponia a4 romperle,
cuando Roman se lo impidio, diciéndole:

—iDe ningin modo! Es preciso'que usted lea esos ren—
glones; si pretende con su conducta darme una satisfac-
cién, le advierto que estoy satisfecho y que no tengo mo-
tivo para dudar de usted.
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— Esta bien; le complaceré.

Y procurando dominar su natural emocién,; empezo a
leer. :

Roman la observaba.

Su palidez iba tornandose livida.

' Cuando lleg6 & los ultimos renglones, en los que el po-
bre Julio la participaba su terrible y desesperada resolu-
cién, la carta se desprendié de sus manos, y cayo al
suelo. -

Entonces, con voz lugubre y en medio de una calma
siniestra, pronuncié estas palabras, como si se las dirigie-
ra 4 si misma:

—iHa hecho lo que yo debi hacer!

—iLa cosa no lo merecial—repiicO Roman.—Yo no hu-
biese obrado asi.

—Lo’comprendo sin que usted me lo asegure, Por eso
precisamente hay tanta diferencia entre los dos. Tampoco
él hubiera obrado como usted.

—iQuién sabe!

—Yo lo aseguro, porque le conocia... y le conozco 4
usted.

—Pues no me remuerde la conciencia, porque creo que
no he dado lugar a esa determinacion.

—Puede usted estar tranquilo; si hay aqui alguna cul -
pabilidad, me corresponde toda entera. Ya ve usted que
me hago justicia. Solo le pido un favor: que no volvamos
a hablar ni una palabra de lo que ha pasado.
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—Seria inutil.

—Por lo mismo.

Sofia enmudecio, dando & entender que la enfrevista
habia terminado.

El marqués recogio la carta del suelo, y afectando la
mayor calma, la rompié en menudos pedazos, que arrojo
por el entreabierto balcén, diciendo:

—Esto es loimejor, para que todo quede concluido,

—Ya lo estaba por mi parte,—replico Sefia.

Aquél hizo una reverencia, y sali6.de la habitacion.

Cuando el verdugo ha rematado al reo, también se re-
tira.

Entonces desaparecié repentinamente la sangre fria, la
espantosa calma que la joven habia ostentado durante
aquella breve escena.

Fué como un velo que se descorre, como un relimpago
que pasa, haciendo mayor la oscuridad; como una nube
que, impulsada por el huracén, cubre todo el espacio.

Un raudal de ldgrimas inundé su rostro; el dolor la
desgarraba el pecho, y los mas profundos suspiros se
abrian paso con dificultad por su garganta, harto estrecha
para contenerlos.

Julio no existia ya; habia preferido morir por no ser
testigo, aunque ausente, de aquel suplicio en el que la feli-
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dad sofada se convertia en quimera, cuando mas cerca
se creia de disfrutarla.

Era la intima prueba de amor que recibia de él,

La idea de que otro hombre podia disfrutar lo que 6l
habia sembrado, fué lo bastante para ponerle en la mano
la pistola con que se habia dado muerte.

Terrible resolucion, que la joven comprendia.

Cuando el-dolor se extrema; hay que extremar también
los medios de combatirle, y el mejor de todos es suprimir-
se, borrarse de'la lista de los vivos.

En medio de aquella tristisima situacién, Sofia se daba
el parabién de no haber sido explicita con su amante, de
haber resistido en la quinta de las Acacias & la tentacion
de referirle cuanto habia pasado.

Si Julio llega 4 enterarse de que el marqués era el ase-
sino-de su hijo, de que la ambicién y no el amor le habia
hecho poner en plania aquel plan odioso, aquella ruin in-
triga, antes de matarse indudablemente hubiera dejado
viuda & la joven. ]

Con su silencio, acababa de evitar una doble catastrofe.

Asiy todo, tenia un consuelo,

Julio, al morir, comprendi6 que- ella era inocente de
todo, y tan victima como él.

Por eso se despidio de ella tiernamente, sin maldecir-
la, sin odiarla, sin dirigirla ninguna inculpacion.

Se despedia para esperarla, para verla mas tarde y no
separarse de ella, y ser feliz 4 su lado eternamente.
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—iCuanto antes mejor!—exclamaba Sofia,—iPor qué
no he imitado su conducta? jpor qué no le -imito, ya que
es tiempo aun? ;Qué hay en el mundo que me retenga en
é1? jQué puede tener para milavida?.. jqué aliciente me
la hara agradable en lo sucesivo?... Separada de -mi pa-
dre, muerto mi hijo, al lado de un hombre & quien odio,
la muerte es el unico bien que ansio, lo.que puede resar-
cirme de los terribles sufrimientos que me esperan...

Desde aquel momento debia execrar mas & Romén.

No se contentaba sélo con sacrificarla a su ambi-
cion. !

Si ésta fué su idea, parecia natural que después de
realizarla, hubiese hecho caso omiso de ella.

Nada de eso.

El marqués queria martirizarla mas de lo que ya habia
hecho, como lo probaba su conducta en aquella ocasion;
dandola 4 leer la carta de suamante.

Sabia que aquella: fatal noticia iba & ser para ella un
pufial, uno de esos instrumentos de muerte que no la cau-
san de pronto, sino' 'poco 4 poco, prolongande la agonia
de un modo indefinido, obrando por dias, que parecen
siglos, poranos, que son eternidades,

No tan solamente era causa de su dolor, sino que se
mofaba de €, le escarnecia, y en su esponja empapada en
hiel y vinagre, echaba acibar, para ithacérsela aun mas
amarga.

Hasta entonces le habia admitido como un ambicioso;
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era preciso que le‘aceptase malvado, tal como se le pre-
sentaba.
~ {Qué vida iba 4 pasar 4 su lado!

4Qué la importaba no verle, si sabia que estaba alli,
bajo (el :mismo techo, respirando el ‘mismo jambiente,
pronto & presentarse ante sus iojos, cuando hubiera al-
guna mala neticia que darla; algin nuevo dolor con que
afligivla; ‘alguna herida -horrible de que hacerla san-
grar?

La estancia en Burdeos so6lo se prolongé un mes luego
de verificado el matrimonio.

Aquel lugar no convenia 4 los proyectos de Roman.

Queria brillar, puesto que contaba con medios para
volver & su primitiva existencia, y una capital de provin-
cia no responde 4 los deseos de osténtacién de uu millo-
nario.

Prepar6 un viaje por el extranjero.

Pero Sofia se opuso a4 acompanarle, aunque le dejaba
en libertad de obrar como gustase, declarando que por su
parte s6lo abandonaria & Burdeos por Madrid,

El marqués no tuvo nada que oponer & aquel de-
Seo. )

Al contrario, le lisonjeaba que sus amigos de prosperi-
dad le viesen en el apogeo de la fortuna, gastando y triun-
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fando, cuando, como ya sabemos, le suponian proximo a
la bancarrota.

La noticia de su boda, les demosird que habia sabido
evitarla.

Asi; pues; una mafiana abandonaron la poblacién
francesa, regresando a4 Madrid & la entrada del invierno,
época en que la gente de dinero tiene mas ocasiones de
derrocharle, porque es la de las diversiones costosas, la
época feliz en que hacen su. agosto los sastres y las mo-

distas.

A==y



CAPITULO LXXXIV

Histerismo

ROVISIONALMENTE, y mientras se preparaban.una
vivienda suntuosa, como la deseaba Roman, se
instalaron en casa del banquero, quien los recibié
con la alegria que le proporcionaba el haber reali-

zado el sueio de toda la vida. '

~

Delante de'la servidumbre no llamaba 4 su hija mas
que «la sefiora marquesa,» ni consentia que la llamasen
de otro modo.

Aungue no tardoé en notar la situacion del matrimonio.
pues para no 'echarlo de ver,hubiera tenido que estar

ciego, no did gran importancia a la cosa, creyendo que
TOMO 1 112
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todo era hijo de las escenas que tuvieron lugar en la
quinta de las Acacias; pero que el tiempo iria cicatrizando
sus heridas, y aproximando voluntades, hasta fundirlas
en una.

Algunos negocios peores que aquel habia ganado.

A su juicio, sucediera lo que sucediera, una mujer
casada no tenia mas remedio que amar a su esposo.

Y como ¢l habia contribuido a aquel estado de cosas,
se guardé muy bien de interrogar & su hija sobre el par-
ticular.

Espéraba con ansia el resultado practico de tal union,
deseando cuanto antes ser abuelo.

Este hubiera sido el colmo de su felicidad.

No podia figurarse que cada vez estaba mas lejano de
la dicha, en este sentido.

Porque cada vez se acentuaba mas el odio que Sofia
profesaba & Romarn.

La entrada de la joven en su antigua casa, fué una nue-
va etapa de dolor.

Aquella morada, tan risuefia y tan querida, donde por
primera vez viera la luz del dia, teatro de sus juegos in-
fantiles y sus mads rosados suefios, de alegre nido que
fué, se habia transformado en oscuro calabozo.

Todo en ella la recordaba alegres detalles de una felici-
dad que habia acabado de un modo tan fatal.

Los objetos la salian al paso, saludandola después de
dos meses de ausencia, dandola la bienvenida; pero de
una manera triste y melancolica.
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Parecian decirla:

«jQué diferencia de tiempo! Vimos antes sonrisas,
donde vemos lagrimas ahora. jPor qué no nos es dado
resucitar en ti aquel antiguo regocijo con que paseabas
sobre nosotros tus alegres miradas?»

La primera diligencia de Sofia, luego que hubo des-
cansado de las molestias del viaje, fué proporcionarse una
entrevista con Magdalena. :

Al dia siguiente bajé al jardin.

Sus pasos se encaminaron inconscientemente hacia el
tronco de la encina, donde depositaba las cartas, que des-
pués debia leer su amante.

El tronco esperaba ailn:; no habia cambiado como su
suerte.

Presentaba como en mejores dias, su oscura cavidad,
pidiendo atin algunas palabras que derramasen el consue-
lo en un corazon.

Sofia no pudo contener una lagrima.

Ay!

Aquel confidente de sus amores no fué alguna vez todo

lo discreto que ella suponia.

En mas de una ocasion se dejo arrebatar el secreto de-
positado en su fondo.

Acaso esta circunstancia originé todo lo malo que so-
brevino después.
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Pero como lo ignoraba, no pudo menos de experimen -
tar junto al tronco, una dulcisima emocion; que se troco
en seguida en un melanecolico recuerdo.

Un ruido leve de pasos,'que apenasse imprimian sobre
la arena del jardin, la hizo volver la cabeza.

Era la jorobada que se deslizaba junto 4 la tapia.

También la habia visto, pero no se determinaba & ha-
blarla, marchaba timidamente, como si quisiera ser lla-
mada.

Cuando una persona tiene malas nuevas que referir,

casi se alegra de pasar inadvertida & los ojos de aquella &
quien pueden molestar sus noticias.

—iMagdalenal—exclamoé la joven marquesa con voz
baja, dando un paso hacia adelante.

Aquella se detuvo, acudiendo después al llamamiento
de su amiga, que amiga més que ama era en aquel ins-
tante. N

Asi6 su mano para besarla tierna y respetuosamente.

—iSenorital...—exelamo,

No pudo decir mas; los sollozos la cortaron la voz.

—iQué tienes que decirme?—preguntd Sofia.— Quiero
saberlo todo; ¢l sin duda hablaria contigo la noche del
baile... jnoche fatal!

—iEsa noche... y después!—contesto la jorobada.

—1Y bien!

—Me pidi6 noticias, que yo no pude darle, puesto que
nada sabia.
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;-Yo le vi al poco tiempo en la quinta... hablé con él...
- —Entonces... jqué quiere usted que yo la diga! -

—iNo tienes ninguna noticia sobre: sus Gltimos mo=
mentos? Pero no: €l trataria de ocultar & todos su fatal re-
solucion. .

—iNo tanto como usted ereel... por més que el seforito
Julio lo procurase asi,

—¢Qué dices? :

—La catastrofe fué aqui mismo, .

—iAqui!

—Es decir, en la calle.., al otro lado de la puerta.
—iLe trajo aqui su carifio!

—Mire usted, sefiorita, vale mas que no hablemos de
una cosa que la ha de entristecer.

—iMas de lo que estoy! {No es posible! No, no... dime-
lo todo... quiero saber hasta el mas ligero detalle.

La jorobada, exhalando un profundo suspiro, se apre-
surd & obedecer. !

—Aquel dia,—prosiguié,—estaba yo en el jardin con la
labor en la mano; pero no trabajaba: ustedes dos ocupa-
ban mi pensamiento.

Ya se habia traslucido entre la servidumbre algo sobre
la boda de usted con el sefior marques.

Yo pensaba en la desesperacion que esta noticia debia
causar en el animo del senorito Julio.

Esta idea me produjo un malestar indefinible; sentia
asi como si me doliese una herida, ignorando hacia qué
parte la habia recibido. I
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iOh, qué angustia experimentaba!

Luego dicen que no existe el presentimiento, 6 que si
existe hay que reirse de él...

Me guardaré muy bien de hacerlo, cuando otra vez me
vea en situacion parecida.

De pronto senti una detonacion en la calle, un ruido
siniesiro que me hizo estremecer, convirtiendo en terror
mi melancolia.

Maquinalmente, y acaso sin intencion de hacerlo, corri
hacia la puerta que abri con trémula mano.

iAh, sefiorital jQué especticulo se presentd 4 mis ojos!
iNunca le olvidaré, aunque se prolongara mi vida dos-
cientos afnos sobre los que cuento!

El sefiorito Julio estaba sentado sobre el escalon de
piedra, con la cabeza medio deshecha, que sin duda apo-
yaba en la puerta, porque al abrirla, resbal6, cayendo de
este otro lado, sobre la arena del jardin, & mis piés, pero
tan cerca que me los salpicé con la sangre que brotaba de
una horrible herida que le destroz6 el eraneo,

Apretaba en su mano derecha, entre los estremeci-
mientos de la agonia, la pistola con la que acababa de
consumar el hecho,

No habia muerto atin.

El golpe le hizo abrir los ojos, y fijar en mi una mira-
da de indefinible expresion.

Al mismo tiempo, mirandome siempre, pronuncié con
voz débil este nombre: «Sofial» como queriendo signifi-
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carme que cuando nos viéramos la dijese que su ultimo
. pensamiento habia sido para usted.

Su vida durd un segundo.

Se entornaron dulcemente sus parpados...

_Cuando lleg6 mi padre, que habia echado a correr de-
tras de mi, estaba muerto.

iPobre senorito!

Con esta frase concluy6 la jorobada su triste relacion,
enjugandose las lagrimas, que surcaban sus mejillas.

Sofia no la imitd; pero estaba horrorosamente palida.

Habia escuchado aquella triste y dramatica relacion sin
pestanear.

Parecia una estatua.

No se percibia en su seno el mas ligero movimiento de
la respiracion, como si la vida hubiera cesado de repente
en ella.

Después que ces6 de hablar la jorobada, permanecid
aun en silencio por espacio de algunos segundos, silencio
que aquélla no se atrevia a interrumpir.

Hay momentos en los que las palabras mas tiernas y
compasivas huelgan completamente.

Pasada aquella ligera pausa, exclamé con voz liugubre:

—iEs un crimen que pesara eternamente sobre micon-
ciencial
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—jAh!l... no, senorita; sobre la de otros....usted ha sido
victima también... y hoy inspira mis compasién que el
muerto.

—iNo, Magdalena! Repito que la culpa es mia....yo puse
en la mano la pistola que le sirvio \para atentar contra su
vida, cuando puse la desesperacion en su alma.

—Pero usted, jqué culpa ha tenido?

—La de haberme prestado & hacer; jtan docilmente! lo
que se exigia de mi; yo debi haherme - resistido, haberme
negado... jquizas eso mas hubiera tenido que agradecerme
mi padrel... por de pronto €l viviria... y yo no hubiera
echado sobre mi conciencia tan espantoso remordi-
miento. :

Nada tuvo que contestar Magdalena,

4Qué la iba & decir? .

Hay dolores que son refractarios & todo género de con-
suelos... por mejor decir, . aun no se ha inventado- el con-
suelo para algunos dolores.

Las dos amigas, aunque sin hablarse, permanecieron
Jjuntas atn algunds minutos.

No tenian necesidad de moverlos labios para nada; la
elocuencia de las migadas era suficiente para entenderse.
Portilimo se separaron. - H

Sofia no volvio & bajar &l Jardin, viviendo encerrada
en sus habitaciones,

La vida haciasele pesada.

La pobre joven parecia tener empefio en renunciar é

s gt i o
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todo lo que pudiera despertar en su mente el recuerdo de
aquel hombre, & quien tanto habia amado.

Los recuerdos mas tiernos suelen ser los que molestan
mas, los que mayores dafios causan.

Porque Sofia, persistiendo siempre en su idea, hallaba
en aquel recuerdo un remordimiento.

A su juieio, Julio no habia atentado contra su vida; fué
ella la que le hirio a traicion.

El suicidio se habia convertido en asesinato, y el amor
en instrumento de muerte.

La fatalidad puede hacer un aspero dogal del mas dul-
ce sentimiento, del lazo mas tierno y amoroso.

Desde el dia en que supo los detalles de la catastrofe
que privo a su amante de la vida, Sofia empezo a enfer-
mar, con esa terrible dolencia de la imaginacion, tan co -
miin en los claustros, que se llama Aisterismo.

Empez0, como empieza siempre, por escriptlos.

Los confesores saben lo que es eso, mejor que los mé-
dicos.

Un devoto atacado de escrapulos, ve & Satanas en la
hostia, y postrado ante cualquier imagen, se cree juguete
del diablo, por més que rocie su frente con agua bendita
y no separe de su cuello el rosario.

La pobre joven tenia alucinaciones espantosas.

Sus noches especialmente, eran terribles, pobladas de
fatidicas visiones, que la producian angustias dolorosas,
copiosos resudores que la debilitaban mas cada vez.
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Su terror llego hasta un extremo tal, que teniendo ya
miedo de dormir sola, se hacia acompanar por una de sus
doncellas.

Una noche despertd sobresaltada.

A la cabecera de su lecho habia un fantasma, el esque-
leto de su amante, que alargaba su mano descarnada, sus
dedos amarillentos y asquerosos, para asirla y llevarsela
al antro maldito donde su alma se abrasaba en fuego eter-
no, que no llegaba & aniquilarla nunca.

Era el esqueleto de su amante.

Los concavos vacios de su calavera, lanzaban relam-
pagos de ira; sus descarnadas encias se agitaban 4 impul-
so de terribles maldiciones.

Una mueca horrible se retrataba en el sitio que antes
ocuparan los labios,

Aquella €ra una espantosa escena.

Sofia, trémula de terror, remedosa, agitada, y ya com-

pletamente despierta, se incorpord en el lecho, cruzé las

manos y exclamé en medio de ]a mayor angustla

«iNo me persigas mas!»

La doncella estaba alerrada, hasta el puntode que vio,
0 crey6 ver, el fantasma que denunciaba Su seforita.

Desde aquella noche renuncio al honor de dormir en
la misma habitacion.

eEicin-



—{i0h! no me pers
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CAPITULO LXXXV

iLuz que se apagal

(L era la situacion de la infeliz Sofia, que hubiera

o
| inspirado lastima hasta 4 sus mismos enemigos, si
> los tuviera.

Situacion que no pudo menos de ser conocida por
su padre.

El banquero, que la amaba con delirio, iba convencién-
dose poco & poco de su error, que habia dado lugar a tan
funesto estado.

No tan solamente se lo demostraba asi la situacion de
su hija, sino la conducta de Romén; que no era la mas
aproposito para cortar de raiz tantos males, para enjugar
tantas lagrimas, para cicatrizar aquella profunda herida,
hecha en el alma de su esposa.
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Pimentel se habia dejado influir demasiado por su de-
seo de ennoblecer 4 su hija, casindola con un titulo.

La ambicion de Roman habia descubierto el juego, pero
‘demasiado tarde.

Al mismo tiempo, el marqués no se preocupaba gran
cosa de la situacion de Sofia,

Duerio de su cuantioso dote, volvid & proseguir aquella
vida de disipacion & que estaba acostumbrado desde muy
joven y que era tan de su gusto. :

Queridas, juego, locas apuestas, partidas de caza, ca-
rruajes, caballos de precio, viajes de placer, operaciones
ruinosas en la Bolsa, todo, en fin, lo que constituye la exis-
tencia agitada de un hombre que vive en el gran mundo.

Hé aqui la recompensa que daba 4 las ciegas compla-
cencias de su padre politico,

Mas de una vez intenté éste llamarle al orden, hacerle
entrar en vereda, sujetar aquellos instintos, que ya no te-
nian por disculpa los pocos anos.

Todo fué inutil.

El marques no se le puso jaméas de frente; parecia ha-
cerle caso y ofa con respeto sus atinadas observaciones.

Despues hacia su gusto, sin que aquellas reprimendas
le moderasen lo mas minimo ni le condujesen arrepentido
4 la presencia de su mujer.

Pimentel no sobrevivié mis que dos afios 4 aquella fu-
nesta unién que él habia dispuesto, desconociendo por

completo el caracter de su yerno, y el cieno en que de con-
tinuo se revolvia,
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Dejo & su hija por heredera de una inmensa fortuna,
que fué & parar & manos de Roman.

Porque ella, jpara qué la necesitaba?

Hacia ya muchos meses que no salia de su casa, renun-
ciando voluntariamente & todas las ventajas de su brillan-
te posicion.

Sola, sin su padre; sin amigas & quien confiar sus pe-
nas, victima de la enfermedad que la minaba sordamente,
su tnica ocupacion era llorar los yerros de su padre mal
aconsejado.

La infeliz parecia un espectro.

Su radiante juventud se habia trocado en una vejez
prematura.

La ciencia acababa de desahuciarla, entregandola en
las fatales manos del dolor.

En medio de todo, agradecia a su marido la fineza de
no preguntar por ella, de no presentarse ni una sola vez
en sus habitaciones, de no demostrar que la inspiraba el
menor interés.

A lo menos no tenia que sufrir la presencia de aquel
sér infame, causa de sus desventuras, verdugo de su ju-
ventud y hasta de su propia existencia.

Una tarde sintié que una mano timida llamaba en la
puerta de su habitacion.
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Parecia una mano amiga en aquel discreto modo de
anunciarse,

iQuién se acordaba de ella?

iEstaba tan acostumbrada al olvido de todos!

—iAdelantel—murmurd con débil voz.

Al ver 4 la persona que se presentd ante sus 0jos, no
pudo contener una exclamacion de alegria.

Era la jorobada, su amiga, su confidenta.

¢Como habia podido pasar tanto tiempo prescindiendo
de su presencia?

Subia & hacerla una visita,

Cuando todos la abandonaban, ella era la que acudia
a consolarla, dandola un elocuente testimonio de que no
se habia extinguido-en su corazon el carifio que la profe-
saba,

—iMagdalenal—exclamé, sefialandola una banqueta
cerca del sillon que ocupaba.

Hasta entonces no habia reparado en el aire melancé-
lico de aquélla y en dos lagrimas proximas 4 desprenderse
de sus pupilas.

—iQué te pasa?—pregunt6.—;por qué lloras?

—Vengo 4 despedirme de usted, senorita;—murmuré
la jorobada haciendo esfuerzos para serenarse.

—iPues qué! ;te vas?

—No me voy: es que nos echan...

—iA quién?

—A mi padre y 4 mi.
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—iPero qué os echan! ;De donde?

—De la casa.

—;Quién?

—El sefior marqués.

Este nombre hizo estremecer 4 Sofia, causandola tan
mala impresion como la noticia que acababa de recibir.

—iEl marqués os despide!—pregunt6.—;Qué habéis
hecho?

—Nada.

—iPero por nada no se priva uno de los buenos oficios
de servidores leales! ;Qué es lo que ha pasado?

—Hace dos meses, esto es, durante el Otofio, mi padre,
que estaba podando un arbol, se cayéal suelo, habiéndose
tronchado la rama en que se apoyaba, con tan mala for-
tuna, que se rompi6 una pierna.

Qued6d muy mal después de la cura, cojea, su salud es
muy delicada, y aunque no falta & su obligacion, emplea
en el trabajo doble tiempo del que antes empleaba.

Todo lo cual le ha servidode pretexto al senor marqués
para ponernos en la calle.

Hoy mismo nos vamos, pero he creido que antes debia
despedirme de mi sefiorita.

Sofia e tendio la mano, que besé aquélla, a quien dijo:

—Has hecho bien en acordarte de mi, Magdalena; se-
guramente que me hubiera lastimado el que partieras sin
verme,

—iEs0 no era posible!
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—Ya lo sé, y por eso te lo agradezco. {Os vais tu padre
y ti después de haber servido en la casa tantos afios!...
jun intruso en ella, que esta aqui con menos derechos que
vosotros, os despide, os arroja, sin que yo pueda defende-
ros ni oponerme a esa determinacion!

Yo, menos que nadie... jqué puedo hacer por vosotros,
cuando por mi misma nada puedo?

No sé si lo sabras, pero aqui soy poco menos que el ul-
timo de los criados.

Si yo pidiera algo al marqués en vuestro favor, equi-
valdria a denunciaros a4 su enojo para que extremara sus
rigores.

— [Sefiorital... [por Dios!... no he venido con esta idea.

—Lo supongo... peroa mi me toca hablar con esta, fran-
queza, aunque mortifique mi amor propio.

Magdalena suspir6.

—Qué tienes?—la dijo su amiga.

—iMe acuerdo de tiempos pasados!... jahl... jque dife-
rencial

—iEn aquellos tiempos no era yo extrana en mi casa
como hoy! Mandaba, y todos me obedecian gustosos, por-
que no pedia de-los demas cosas que no estuviesen en or-
den ni les molestasen.

¢Quién se acuerda ya de aquéllo, Magdalena?

iLo mejor es no pensar en cosas tan desagradables!

La resignacion de la’ pobre enferma encerraba una que-

Ja muda contra el destino, que la trataba de un modo tan
cruel,
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Pero no podia remediar su estado.

La jorobada, que estaba en peor situacion y que no
queria prolongar aquella escena, se levanto, como pidien-
do venia para partir.

—:Me dejas?—la pregunto,

—iNada tiene usted que mandarme?

—Que mandarte, no; pero una cosa voy a suplicarte:
que reces por mi.

—iSenorital—exclamo la jorobada deshecha en amar-
go llanto.

—Estamos viéndonos por dltima vez,

—iOh!... ino piense usted asi!

—Puede que vengas manana y no nos veamos ya...
itanto mejor! Cuando se vive para padecer sin culpa, esta
uno mas 4 gusto alla abajo... en el cementerio... los muer-
tos hallan eterno reposo en la tumba, y el alma asciende
4 presencia de Dios... /El acoja la mia!

La jorobada no hall6 qué contestar 4 tan tristes y tan
sentidas palabras.

Harto conocia que encerraban una gran verdad, que
Sofia estaba ya poseida de esa especie de iluminismo que
da la proximidad de la tumba.

Era imposible que resistiese muchos dias.

Estaba como un cadaver galvanizado, y la vida, aban-
donando poco & poco sus enflaquecidos miembros, se re-

fugiaba en el cerebro, dltimo punto que iba 4 aban-
donar.
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Magdalena se aproximé mas & Sofia para besarla en la
frente.

Beso de amor, que es también el 1ltimo beso que se
cambia entre dos personas (ue van A4 separarse para
siempre.

A los muertos se les besa en la frente.

Entonces Sofia abrié los brazos para que la jorobada
se precipitara en ellos, como en efecto lo hizo.

—;No somos amigas?—Ila dijo.

—;Me honra usted demasiadol...

Desde este punto no cambiaron ni una sola palabra.

La despedida fué tan tierna como ligubre.

Por ultimo, la hija del jardinero se desprendio de aque-
llos brazos, que aunque faltos de calor, empezaban & so-
focarla por la presion nerviosa.

Di6 media vuelta, y empezo a alejarse, pero-a remol-
que, como si hubiera algin hilo invisible que, unido 4 la
enferma, la retuviese allf.

Estaba ya cerca de la puerta, cuando oy la débil voz
de Sofia, que la preguntaba:

—;Magdalena... te acuerdas de él?

—i0Oh, senorital {Como es posible que yo me olvide!

—Aquella noche... me esperaba... yo no pude asistit a4
la cita... me arrebataron... después... [Vetel... jvete, Mag-
dalenal... jmejor fuera no haber nacidol...

La jorobada sali¢ definitivamente.

Sofia, vi6 su silueta, perdiéndose en la habitacion an-
terior a la que ocupaba.
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Entonces exclamo6 con mortal desaliento:

—iSolal... jcompletamente sola!... ha logrado apartar
de mi lado a todos los seres que me eran adictos, empe-
zando por mi hijo...

Ahora estoy a4 merced de ese monstruo... sin tener
quien me defienda de una agresion posible.. joh! si; me
defiende la enfermedad... la muerte, que no tardara en
apoderarse de mi... con su auxilio no le temo...

iQué hermoso es morir cuando se vive & disgusto!




yoeye

»++++++'++++++++++++

AAAA‘AA‘AAAAAALLAAA
i b b b

CAPITULO LXXXVI

Resignacion y sollozos

LEGO & ser tan grave el estado de Sofia, que el médi-
b co de cabecera perdi6 la esperanza de salvarla.
Cuidadosamente sigui6 el curso de la enferme-
dad, viendo los estragos que causaba en aquel de-
licado cuerpo.

Cuantos recursos tenia la ciencia de curar, habia em-
pleado sin conseguir el menor alivio.

Cierto que la enfermedad, mas que en la materia, esta-
ba en el espiritu y para curarle la ciencia médica carece
de recursos.

Ve con dolor como el cuerpo se consume cediendo & la
influencia moral; que la pasién de Animo destroza la mate-

ria y tiene que cruzarse de brazos confesando su impo-
tencia.
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Solamente en algunos instantes brillaban los ojos de
Sofia con extraordinario fulgor como si en ellos se hubiese
reconcentrado toda la grandeza de aquel Cuerpo, préoximo
a volar 4 las regiones del no ser,

De aquel cuerpo que causo la admiracién de cuantos le
contemplaron, no quedaba mas que el armazon; la parte
que no puede disminuir la que corresponde 4 la tierra.

Las formas perdieron por completo su morbidez, la
piel de tersa y sonrosada, se convirtio en rugosa y amari-
llenta.

La sangre ya no la prestaba color, circulando por las
venas casi convertida puramente en linfa,

Un ruevo sincope y Sofia dejaba de existir.

Magdalena, que no se separt un instante del lecho de
la enferma, contemplaba al médico con ansiedad, aguar-
dando que terminase su examen.

Mas para conocer cual era el estado de su sefiora no
tenia necesidad de preguntarle, la bastaba con ver el sem-
blante del doctor, con las repetidas veces que frunecié el
ceno,

Al salir de la estancia de la enferma, el médico la hizo
sefa de que le siguiese.

—¢El sefior marqués estd en casa?—la pregunto.

—iAy! no, sefior.

Hace dos dias que no viene, —repuso la jorobada
ahogando sus sollozos,

El médico, después de dejar aparecer en sus labios una
sonrisa de dolor, agregt:
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—Necesito hablarle con urgencia.

;Sabe usted donde puede estar?

—A punto fijo no, sefior; pero lo mas probable es que
se encuentre en el casino.

—Inmediatamente mande usted & uno de los criados
que vaya & buscarle, y lediga, que és para un asunto que
no tiene espera.

La jorobada sali¢ de la estancia.

En tanto, el médico dejose caer en una butaca a la vez
que se decia:

—La conducta de ese hombre no tiene igual.

No hay sér en el mundo que proceda del modo que €l
lo hace.

Es el unico culpable de la muerte de su esposa: con
ella comete un asesinato mil veces mas penable que el que
ejecuta el criminal, que apostandose tras una esquina, es-
pera el paso de la victima que eligio.

Sin embargo de esto, el crimen del marqueés no esta
penado en el cddigo, porque se comete con las armas que
proporcionan la astucia y la perversidad, que ni magullan,
ni rompen la materia, pero que hieren el espiritu y le ma-
tan después de hacerle sufrir de una manera cruel.

Magdalena, penetré nuevamente en la estancia, di-
ciendo:
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—Ya han ido & buscarle.

Pero me parece que no vendr4.,

Ya sabe usted que el sefior marques, se cuida de todo
menos de su infeliz esposa.

—Es verdad; mas en este caso, no le creo tan falto de
aprension ni de conciencia que deje de acudir.

Aunque no sea nada més que por respeto a las conve-
niencias sociales. i

Magdalena se encogié de hombros, no atreviéndose &
contestar.

Era tan duro lo que iba a decir, que por respeto a su
sefiora guardo silencio.

Después de algunos instantes, afiadio:

—Y bien, doctor, ;c6mo encuentra usted 4 la enferma?

—Grave,

Tanto es asi que por esta razén quiero hablar con el
marques.

Estas frases hicieron brotar el llanto de los ojos de la
jorobada, al ver confirmados sus presentimientos.

—¢Es decir, que ya no hay esperanza?...

—Hija mia, mientras alienta un enfermo, el médico
no debe perderlas.

Aun en los casos mas desesperados suelen presentarse
fenomenos que varian el curso de las dolencias.

Mas hay que prevenirse por lo que pueda suceder.

Si la repite el sincope que hemos logrado contener, no
hay salvacion para ella.
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Su estado es tan critico, que estoy seguro que no tendra
fuerzas para resistir un nuevo ataque.

Magdaléna tuvo que hacer grandes esfuerzos para aho-
gar sus sollozos, y anadio:

—ijAy, doctor! cuando usted se expresa de este modo,
es porque ya no hay salvacion para la senorita.

—No tanto, hija mia.

Mas hay que tener en cuenta que en el estado en que
se halla, cualquier cosa es suficiente para producir el
sincope.

La menor alteracion del sistema nervioso, que aumente
la fiebre que la devora... en fin, cualquier causa,—anadi6
el médico convencido de que era inutil ocultar la gravedad
de la marquesa.

Viendo que el marqués no se presentaba, volvié el doc-
tor 4 acercarse al lecho de la enferma.

Aplanada por la fiebre que consumia sus energias. ha-
lldbase la joven sin dar apenas sefales de vida.

Sus parpados estaban entornados, su respiracion era
muy débil, denotando que era muy poca la sangre que
acudia & sus pulmones.

El médico torné & arrugar el cefio.

A su llegada la encontrd en aquel estado, y 4 pesar de

que hacia mas de una hora que estaba allf, continuaba
en él,
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Sin embargo, la enferma no dormia, hallandose sélo
aplanada por la fuerza de la fiebre.

El médico se apoderé de una de las manos de la en-
ferma, que no dié la menor sefial de apercibirse de aque-
lla accion.

Su piel quemaba, lo mismo que si debajo de ella circu-
lasen los tubos que aprisionan el vapor de una maquina
puesta en movimiento.

—iCoémo se encuentra usted?—la pregunté con objeto
de arrancarla de aquel éxtasis, de hacer que la imagina-
ci6n, que parecia permanecer sofiando aferrada 4 su ideal,
se separase de él,

—Bien;—repuso la enferma con voz débil,

No me duele nada.

Sélo tengo mucha sed. Tanta que no hay nada que me
la calme. Mis labios estan agrietados de resecos.

—Sin embargo, debe usted beber lo menos posible.

—No quiero beber agua, porque creo que me da mas
sed.

—Si pudiera conseguir que durmiese tranqguilamente,
aunque no fuera mas que dos horas, jquién sabe lo que
podria suceder?—penso el doctor.

Mas eso es muy dificil. Cuantos cdlculos haga son
indtiles; no hay fuerza, y por lo tanto, esa existencia ha
de apagarse, como la luz falta del combustible necesario
4 su alimentacion.
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Seguido de la jorobada el doctor sali6 de la estancia, y
enmnceé profirio:

—De nada sirve que yo trate de ocultar en lo méas mi-
nimo el estado de la marquesa, si al fin vamos 4 tener un
desenlace funesto.

Mi misién ha conecluido. A la ciencia le faltan recursos
para combatir los males del espiritu; por lo tanto, lo que
hace falta aqui es un sacerdote.

—iDios miol—exclamé Magdalena sollozando.

4Por qué castigas al inocente, en tanto que quien hizo
el mal goza de los placeres de la tierra?

-—Porque no ha de conocer los del cielo,—interrumpio
el médico.

Pero pronto, no podemos perder el tiempo en lamen -
taciones; hay que buscar en seguida 4 un sacerdote.

Magdalena sali6 precipitadamente de la estancia, di-
ciendo & uno de los criados que fuese 4 pedir los auxilios
de la religion 4 la iglesia mas inmediata.

Hecho esto regresé al lado del médico que la dijo:

—Puesto que el senior marqués no viene, me retiro.

Usted se encargara de preparar a la enferma, para que
la presencia del sacerdote no la impresione demasiado.

Comprendo que estos encargos son siempre dolorosos
de llenar, pero no hay mas remedio que revestirse de
valor.

La amistad impone ciertos deberes que hemos de des-
empenar unos por otros.
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Mi obligacion es hacer cuanto me sea posible por sal-
var i esa pobre sefiora, mas 4 pesar de esto, creo que la
marquesa ganard mucho con morirse,

—Es verdad; asi dejara de sufrir,

Dios tendra en cuenta lo mucho que ha padecido en
este mundo; pero jay! es tan triste perder 4 los seres que
amamos, que no puedo resignarme a ello

—Magdalena, no hay mas remedio. Es un tributo que
hemos de pagar todos,

Desde el instante en que nacemos pesa sobre nosotros,
¥y poco a poco desaparecemos de la tierra para dejar sitio
4 nuevas generaciones.

jAdios! No puedo detenerme mas.

Luego volveré,—termin6 el médico saliendo de la es-
tancia.

Magdalena al quedarse sola volvio & ocupar su puesto
“al lado de Soffa.

Con no poco trabajo ahogaba la infeliz las lagri-
mas.

—iComo la digo que se prepare & recibir los santos sa-
cramentos?—pensaba,

iVaya, valorl—y fué a hablar, mas se contuvo.

De este comprdmiso vino a sacarla la débil voz de la
enferma que la pregunto:

—¢Qué te ha dicho el médico?

Que estoy peor jverdad?...

No me lo niegues.
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Es inutil, la muerte no me asusta.

Precisamente porque la he llamado tantas veces no
viene en mi buseca.

Un fuerte svllozo fué la contestacion que di6 la joroba-
da 4 estas frases.

—ij Vaya! no llores, —agregdé la enferma con dul-
Zura.

Puede tenerse apego 4 la vida cuando en nuestro cora-
zon hay algo que nos ligue al mundo; jpero yo! ;para qué
quiero vivir? :

iSi ya en la tierra no hay remedio a mi mall!

Si hasta he perdido por completo la esperanza y donde
ésta acaba principia la muerte.

—ijPor Dios! no diga usted eso;—la interrumpié la
jorobada.

—La verdad, Magdalena, ti en mi caso pedirias & Dios,
que cuanto antes te llevase 4 su lado.

Es el tnico remedio que existe para mis desven-
turas.

Ya ves que lejos de entristecerme la proximidad de mi
muerte, es para mi una noticia agradable.

Conque jqué te ha dicho el médico?

—Que €l ya no puede hacer mas, y que mande a bus-
car un sacerdote,

—sLo has hecho?
—Si, ya han ido 4 buscarle.
—iGracias, Dios mio, al fin has ofdo mis stiplicas! —
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agregé Sofia, volviendo 4 caer en el estado de abatimiento
y sopor que la fiebre le causaba,

Magdalena llena de admiracion, viendo lo resignada
que se encontraba su sefiora, no pudo reprimirse y dejo
que el llanto surcase sus mejillas,
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Los dos médicos

ESDE que Soffa cayt enferma, los criados de su casa
estaban fristes: para ninguno eran un misterio sus
¢(q2 sufrimientos.
o~ Verdad que el marqués maldito lo que hacia
para disimular su conducta: por esta razén todos sen-
tian tanto afecto por su sefiora como odio hacia el mar-
qués.

Con rapidez se dirigié el criado 4 la iglesia inmediata
Yy sin pérdida de momento penetra en la sacristia.

En ella no habia mas que uno de los sacristanes, ocu-
pado en guardar algunas sagradas vestiduras en unos
grandes armarios que ocupaban los frentes de aquel re-
cinto.
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—iQué se le ofrece?—pregunto el sacristan al eriado.

—Vengo en busca de un sacerdote para que preste
los auxilios de la religion 4 mi sefiora que se esta mu-
riendo. ;

—Pues tendra usted que esperar un poco. Ahora no
hay en la iglesia ninguno de los sefiores tenientes.

Los dos de guardia estin ocupados, uno en el convento
.y otro ha salido & ayudar a bien morir 4 un enfermo.

—Es que el caso es muy grave,—objeto el criado.

—¢Y yo qué voy & hacerle?—repuso el sacristan con na-
turalidad, como hombre acostumbrado 4 aquella clase de
escenas.

—iDios mio! se morira mi sefiora sin que un sacerdote
le preste los consuelos de la religion.

Si voy & otra parroquia me mandarin que venga
aqui...

¢Tardaran mucho?—agreg6 el criado con tristeza.

—No lo sé.

—iQué fatalidad!

El sacristan se encogio de hombros.

El pobre servidor permanecia en pié en el centro de
la sacristia sin saber qué partido tomar.

En aquel momento penetré en la estancia un sa-
cerdote. :

Era de aspecto agradable, en su semblante, estaban
retratadas la tranquilidad de espiritu vy la confianza que
atrae y facilita los medios de que un pecador desahogue

o

Su conciencia.
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Frisaria en los cuarenta y cinco afos, y era conocido el
padre Salvador, como un modelo de sacerdotes.

No era de aquellos que mas que del bien del prdjimo
se cuidan de su medro personal.

El padre Salvador vivia pobremente y sin que pudiese
nunca economizar nada, pues su bolsa siempre estaba
abierta a los menestlerosos.

Mas de una vez al tenderle alguna mano implorando
caridad, metié la suya en el bolsillo encontrandosele va-
cio; entonces suspiraba con tristeza, respondiendo:

—iHijo, perdona por Dios! Ya he dado todolo que tenia.

Al verle el criado, le dirigi6 una mirada suplicante, que
no se ocultd & la penetracion del sacerdote, quien, dirigién-
dose al sacristan, le dijo:

—;iQué sucede?

—Vienen & pedir los sacramentos y no hay en la igle-
sia ninglin teniente.

—zTan grave es el caso que no admite esperar?

—>5i, sefior; tanto es asi, que temo encontrar muerta a
mi sefiora cuando regrese & casa.

—Entonces no perdamos tiempo.

En estas circunstancias todos los sacerdotes estamos
obligados & acudir en ayuda del que necesita los auxilios
de la religion.

Por mas que no soy de esta parroquia iré en sustitucién
de uno de los tenientes.

—iGracias, padre!—respondi6 el criado.
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El sacerdote dirigiéndose al sacristan, anadio:

—Vamos sin perder tiempo.

El sacristan obedecié rapidamente, el padre Salvador
pusose de roquete y estola, se eché la capa sobre los hom-
bros y recogiendo la caja con los santos 6leos sali6 de la sa-
cristia.

Delante de él marchaba el sacristan llevando el farol en
la mano.

Al llegar a la puerta de la iglesia, el criado se adelanto
detepiendo por medio de una sefia 4 un coche de alquiler
que en aquel momento pasaba por la calle.

El sacerdote subi6 al carruaje, que se puso en marcha;
deteniéndose poco después en la puerta del palacio de la
marquesa,

En el portal estaban los criados esperando su llegada:
al verle se arrodillaron.

El padre Salvador, seguido de los servidores de la casa,
dirigiose a las habitaciones de la enferma.

Magdalena salié a recibirle.

En el semblante de la hija del jardinero se retrataba el
mas profundo dolor.

Por ese ambiente que siempre se respira en las habita-
ciones de un enfermo, conocit el sacerdote que habian lle-
gado, y aproximandose a la jorobada la dijo con dul-
zura:

—Hagame el favor de preparar 4 la enferma, para im-
pedir que mi respectiva presencia la emocione.
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—No hace falta, senor.

Precisamente estd deseando que usted la prodigue
los consuelos.de la religion.

El sacerdote se acerco al lecho, Magdalena y los criados
hincaronse de rodillas en el dintel de la estancia.

La pobre Sofia continuaba sumida en un gran abati-
miento, pero sin perder en un apice sus facultades intelec-
tuales. -

La presencia del sacerdote hizo que en los labios de la
enferma apareciese una débil sonrisa y de sus ojos se es-

caparon destellos de felicidad.

Para ella el sacerdote era el heraldo de la muerte, no la
seca y descarnada hacia quien sentimos ese horror
que inspira todo lo repugnante, que aterroriza nuestro sér,
haciendole que deflenda desesperadamente su existencia;
y si como el iltimo bien que iba & recibir en la tierra, y con
el cual terminaban sus sufrimientos.

El sacerdote asistido por el sacristan, comenzé las ora-
ciones. '

Durante la ceremonia observé Sofia una devocién y un
recogimiento que admiraron al padre Salvador.

Después de olearla, el sacerdote hizo una senal para
que le dejasen solo con laenferma.

Con entonacion dulee la dijo:

—Hija mia, reza y pide & Dios que te devuelva la salud
si conviene a tu alma.

A veces el Senor al entrar en el cuerpo de un enfermo,
expulsa el mal.
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Si tu conciencia esta tranquila, no temas a la muerte.
Felices aquellos que pueden llegar ante el tribunal
de Dios con el alma limpia de pecado.
Los sufrimientos en la tierra son una recomendacion
| para ganar el cielo.
Nuevamente aparecio en los labios de Sofia una son-
risa de amargura, expresando asi lo mucho quae el dolor
lacero6 su pecho.

jAy! si los sefrimientos en la tierra son una recomen-
dacion para ganar el cielo, la esposa del marqués podia pe-
netrar en el sin obstaculo alguno.

Falta de fuerzas para responder, la infeliz guard6 silen-
cio, mas en el fulgor de sus miradas podia adivinarse el
jubilo que se apodero6 de su espiritu.

Iba & dejar el mundo llena de alegria; en él apenas pisé
los umbrales de !a dicha, interpusose la desgracia en su
camino, desde entonces tuvo que recorrer la senda de
la amargura sin que el dolor diese a su espiritu un instan-
te de reposo.

El padre Salvador siguid prodigandola los consuelos es-
pirituales, pues cuando la resignacion se apodera del es-
piritu, las palabras solo sirven para fortalecerle.

Aunque muy débil comenz6 4 iniciarse la reaccion en

la enferma, mas al querer incorporarse la faltaron las fuer-
zas para ello.
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El padre Salvador llam6 a Magdalena, y ésta ayudo a
Sofia & incorporarse en el lecho.

Creyehndb la enferma que aquel ligerisimo alivio era un
mal sintoma, dijo al sacerdote con entonacion de suplica:

—iPadre, siento que las fuerzas se me acaban y que
dentro de pocos instantes habré dejado de existir!...

—Hija mia, comprendo lo que deseas: me quedaré.

—iGracias, padre mio!-—al pronunciar estas frases, dos
lagrimas se desprendieron de los ojos de Sofia.

Iba & morir; en torno de su lecho no habia mas perso-
nas que la jorobada y el sacerdote.

La primera era amiga por afecto, su confidente en los
primeros pasos, por la senda de la ilusion y también cono-
cedora de sus desdichas.

El segundo era el representante de Dios en la tierra, el
amigo del que sufre, el que enjuga el llanto de los afligidos
mitigando con sus consuelos los dolores del alma.

iPero y su esposo? idénde estaba en aquellos solemnes
momentos?

Tal vez gozando los placeres del vicio,

Embriagandose de amor en los brazos de alguna mere-
triz.

Quizas siendo el alma de alguna orgia,

Estas reflexiones fueron la causa de aquellas lagrimas.

Y es que al acercarse la hora de la muerte, el paciente
desea verse rodeado por aquellos con quien vivio, para per-
donar 6 que le perdonen.
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El sacerdote antes de salir de la estancia, dijo 4 la en-
ferma:

—Dios no quiere que sus criaturas se deseen la muerte;
debes procurar entregarte al descanso.

La tranquilidad del alma proporciona la del cuerpo.

Cuando me necesites, llama, y en seguida me tendras
4 tu lado.

El sacerdote se retir6 al gabinete, acomodandose en una
butaca.

Poco después penetraba el doctor: al verle pusose
en pie.

Ambos se saludaron con afectuosa cortesia.

La ciencia y la religion eran hermanas en aquellos mo-
mentos.

Alli estaban los dos meédicos, el de la materia y el del
espiritu, ambos tan necesarios a la humanidad.

K=
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Un angel

(W ERMINADO el saludo, el doctor pregunt6 al sacerdote:
—zPadre, ha prestado usted 4 la enferma los
consuelos de la religion?

—Si; ¥ 4 instancias suyas, permaneceré aqui,
por si tiene necesidad de mis consuelos.

—Entonces con su permiso voy 4 verla.

El médico penetré en la estancia.

En aquel momenlo encontrabase Sofia entregada al re-
poso0. &

Al fin el sueno habia llegado en su auxilio.

El doctor queddse sorprendido, y en voz muy baja dijo
a4 Magdalena:

—¢Hace mucho que duerme?
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—En este instante acaba de cerrar los ojos.

Aquel suefio era natural, durante los momentos que el
doctor estuvo contemplandola no percibié en ella la meuor
alteracion.

Muy despacio y seguido de Magdalena, torno el doctor
al gabinete.

—;Como la encuentra usted?—pregunté lajorobada con
ansiedad.

—Mucho mejor, hija mia.

Acabo de ver en ella un sintoma que me produce gran
regocijo.

Una de las mayores dificultades que se presentaban
para combatir su enfermedad, era el insomnio.

Cuando no se duerme, los nervios estan excitados, sus
contracciones son horribles, y en este caso nada mads facil
que sobrevenga un sincope. :

—Es verdad,—agreg6 el sacerdote.

Lo que usted acaba de decir lo:sé por experiencia.

Recuerdo que hace algunos afios permaneci varias no-
ches 4 la cabecera de un muribundo, sin poder pegar los
0jos, y después tuve necesidad de guardar cama.

—Pues bien. si duerme tres 6 cuatro horas desaparece
la inminencia del peligro.

Cuando menos se consigue que el sincope no nos ame-
nace con su proximidad.

—iOh, gracias, Dios mio!—anadio Magdalena, juntan-
do las manos en actitud suplicante.
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El doctor pidié recado de escribir, rapidamente exten-
di6 una receta, y al entregéarsela 4 la hija del jardinero, la
dice:

—Mande usted en seguida que vayan por este medica-
mento.

La jorobada salié de la estancia; el doetor sentiandose
al lado del sacerdote, anadio:

—En verdad, que no se cobmo explicarme lo que su-
cede.

He vuelto 4 esta casa con la creencia de que iba 4 ex-
tender la papeleta de defuncién, y me alegro que haya su-
cedido lo contrario.

—En mi larga carrera me ha ensefiado la experiencia
que después de recibir los auxilios de la religion, en mu-
chos enfermos se inicia la mejoria, como si desde aguel
instante Dios acudiese en su auxilio.

—Es muy cierto, solamente que en gran ntimero de
ellos, esa mejoria es el sintoma precursor de la muerte.

Lo que pudiéramos llamar el momento de lucidez que
la naturaleza concede al hombre para despedirse del
mundo,

—No digo lo contrario, no soy médico y por lo tanto no
puedo discutir.

—Padre, sentiria que mi respuesta le hubiese mortifi-
cado; aunque médico no soy materialista en absoluto.

—No me ha molestado usted.

Tal vez parezca extrano esta susceptibilidad, mas tiene
su explicacion. ¢
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En primer término, no es facil que en la mayoria de
los casos puedan entenderse un médico y un sacerdote,
forzosamente ha de existir diversidad de pareceres.

Uno estudia la materia, la ve, la toca, conoce sus fun-
ciones, su organismo, cuales son las partes mas propen-
sas al desequilibrio y se afana en hallar los medios para
restablecerle.

El otro trata de adivinar el alma ante la imposibilidad
de verla, y de ahi el que necesariamente entre en las re-
giones de lo ideal.

Hecha esta declaracion prosigamos el relato.

—En este caso la mejoria que he observado, es efectiva
¥y si conseguimos que duerma algunas horas, quién sabe
lo que puede suceder.

En el estado de debilidad general en que se halla no
me comprometo a nada.

—Es decir, que usted mas se inclina 4 creer que puede
Morirse.

—8Si, senor, recuerde usted lo que le he dicho antes.

En aquel instante penetré Magdalena en la estancia,
llevando en la mano una hotella con el medicamento pre=-
crito.

—iEs esto lo que usted ha mandado?—anadié presen-
tandosele al doctor.

—Si,

Tan pronto como despierte, le haces tomar una cucha-

rada, que repetiras cada hora, excepto en el caso que esté
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dormida, en el que no hay que molestarla en lo mas mi-
nimo.

Ante todo conviene que descanse.

+Y el sefior marqués ha venido?

—No, sefior.

El criado que fué & buscarle al casino, no le encontro.

Alli no supieron decirle donde se hallaba, y después de
recorrer varios de los puntos que acostumbra & frecuen-
tar, viendo lo inutil de sus pesquisas se ha vuelto a casa,
—respondié la jorobada con tristeza.

No se ocult6 4 la penetracion del sacerdote, que aque-
llas frases encerraban uno de esos misterios de familia,
que hacen desgraciados 4 tantos seres.

—Lo sospechaba,—anadié el médico.

En fin, casi debemos alegrarnos que no haya venido,—
repuso haciendo un ademan de desdén.

iQué hombres! parece mentira que la sociedad no sepa
conocerles tal como son, y se deje engafiar por el barniz
con que cubren sus sentimientos.

Y dirigiéndose al sacerdote, agrego:

—Padre, tal vez haya extranado que al penetrar en esta
casa, que en otro tiempo fué una de las mas visitadas por
la alta sociedad, no haya habido una persona de repre-
sentacion que haya salido a recibirle. -

—A qué ocultarlo? es verdad.

He auxiliado 4 muchos enfermos, de todas las clases
de la sociedad, y siempre les he visto rodeados de sus fa-
milias.



SECRETOS DE LA HONRA 931

Ni aun a les que viven solos en el mundo les falta en
momentos como estos una persona que les preste sus
cuidados.

Por lo demas,.ya sé que la felicidad no es muy amiga
de residir en los palacios.

—Pues bien; la joven que usted ha auxiliado, es la es-
posa del marqués de Moratalla.

—iYo crei que era soltera!

—No, sefior; contrajo matrimonio con el marqués por-
que asi lo ordend su padre.

—Adivino lo demas.

Los enlaces que no se efectian por amor, producen
casi siempre resultados desastrosos.

Los contrayentes comienzan por mentir a los piés del
sacerdote que les une, y acaban jDios sabe como!

Desgraciadamente lo que se ha dado en llamar conve-
niencias sociales, causan infinitos infortunios.

iNo sé cuando la humanidad querra convencerse de
ello!

—Padre, nunca, mientras haya seres que miren el
matrimonio como un negocio lucrativo por medio del cual
Se enriquezcan.

Esto es lo que ha sucedido en el caso presente.

El marqués estaba arruinado, sus vicios y el mal éxito
que obtuvieron sus especulaciones acabaron por destruir
su patrimonio y no encontré mas medio de reponerle que

contraer un enlace ventajoso.
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Hasta aqui lo que voy refiriéndole no tiene nada de
particular.

Pero el marqués, una vez duefio de la dote de su esposa,
no se ha cuidado de ella para nada, y en vez de conquis-
tarse su corazon por mediodel carifo y las atenciones, 6
al menos procurar captarse sus simpatias, la trata con el
desdén y la crueldad masincomprensibles,

En cuanto se ha visto rico desaira & su esposa, pospo-
niéndola 4 la mas despreciable meretriz, cuyas caricias
compra a peso de oro.

El insensato desprecia 4 un angel, porque Sofia es tan
hermosa de cuerpo como de alma; es una mujer que por
sus cualidades, hubiese hecho la felicidad de cualquier
hombre honrado; un tesoro en poder de un miserable que
no sabe apreciar lo mucho que vale esa infeliz.

Hace dos dias que no parece por esta casa, sabiendo
como sabe el estado grave de su esposa.

Vamos... {Se necesita tener muy pervertido el corazon
para.obrar de este modo!—-terminé el doctor haciendo un
ademan despreciativo.

—Es verdad: lo que usted me dice es terrible.

La conducta del marqués no tiene calificativo.

Veo que es un hombre que ama mas los placeres
ilicitos que su reputacion.

Después de una pausa, el médico agrego:

—La infeliz sefiora ha sufrido en silencio la conducta
de su esposo, hasta que al fin sus fuerzas se han agotado,
terminando por caer en el estado que hoy se encuentra.
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Si me preguntasen cudl es su enfermedad, no podria
contestar de un modo preciso.

No veo en ella mas que un organismo que paulatina-
mente se ha ido consumiendo porel dolor.

La pasi6n de animo que la embarga es tan grande, que
por fuerza ha tenido que dominar & la materia.

Mas 4 qué insistir? con lo que le he dicho comprende-
ré usted que la enferma es una martir digna del cielo.

Aun no la he oido quejarse de la conducta de su esposo.

Y gracias que tiene 4 su lado 4 la jorobadita que la
quiere con toda su alma, que si estuviese asistida sélo por
sus doncellas, & estas horas ya habria dejado de existir.

—Aberraciones de la humanidad; el marqués deja aban-
donada 4 esa noble senora para correr tras lo ruin,—con-
testd el padre Salvador sentenciosamente.

Conozco el mundo y por desgracia sé que el marqués
tiene algunos imitadores, los cuales abundan mas en las
clases acomodadas que en las que viven del trabajo.

Y la explicacién de esto, prescindiendo de la bondad
de sentimientos, es la siguiente:

Por regla general, el rico ocioso no se ocupa mas que
de divertirse, saborea todos los placeres que acaban por
hastiarle, y para combatir el aburrimiento que le consu-
me, se arroja de lleno en el vicio.

Encuentra en él algo que le agrada, le distrae 6 le hace
sentir alguna emocion, que no califico, y desde entonces
se olvida por completo de sus deberes.
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Una vez en este camino, es dificil retroceder,

En cuanto vi a la enferma, antes de saber lo que usted
me ha referido, me dije:

«Si el rostro es el espejo del alma, esta mujer es un
angel;» ahora, ya puedo afirmarlo.

El médico penetré de nuevo en la habitacion de la en-
ferma, que continuaba durmiendo con tranquilidad, y
volviendo al lado del sacerdote, le dijo:

—Padre, la mejoria es real; la marquesa sigue dur-
miendo tranquilamente.

—Si cree usted que no hay peligro, me retiraré.

Presto mis servicios en las Salesas y tengo qué hacer.

—Puede usted retirarse en la conflanza de que sus ser-
vicios no son afortunadamente necesarios por ahora.

Si acaso 4 la tarde, que como usted sabe es siempre la
hora del recargo para los enfermos de gravedad.

—Entonces volveré 4 esa hora.

—Serd probable que nos encontremos aqui.

Médico y sacerdote se estrecharon las manos.

—iAdibs! reconozcame usted por un servidor, y si en
lo poco que valgo puedo serle util, disponga usted de
mi. i

En preguntando en las Salesas por el padre Salvador,
en seguida me tendra & sus 6rdenes.

—Muchas gracias.

Lo mismo digo & usted.

Pertenezco 4 la clinica de San Carlos; pero en la



SECRETOS DE LA HONRA 935

calle del Ledn, numero 10, Antonio Azores, me tiene usted
a su disposicion.

El sacerdote sali6 de la estancia, no tardando el médico
en seguirle, después de hacer algunas recomendaciones a
Magdalena.



CAPITULO LXXXIX

Lo que ansia el alma

VE’ L cansancio rindi6 4 la hija del jardinero, la cual
O (queddse dormida en una silla, en la misma estan-
cia de la enferma.

En honor & la verdad, bien necesitaba descan-
sar, pues eran ya varios los dias que Magdalena pasoé casi
sin cerrar los ojos.

Aquel dia fué para ella de grandes emociones.

Creia que Sofia dejase de existir y cuando por esta
Causa era mayor su pena, un rayo de esperanza ilumind
su corazon inundandole de placer.

Un movimiento que hizo la enferma, la desperto.

Rapidamente pusose en pié.
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—Tengo sed,—murmuré Sofia con apagado acento.

Magdalena la di6 uua cucharada del medicamento re-
cetado por el doetor.

—Maés medicina,—balbuceo la Jjoven con ftriste ento-
nacion.

— jPor qué dice usted eso?

—Porque comprendo que cuanto hagan por conservar-
me la existencia es inutil.

Mis dias estan contados y mi fin muy proximo.

—Sin embargo, don Antonio dice que esta usted mejor.

—¢iHa vuelto 4 verme?

—Si por cierto; pero como usted estaba dormida, me
encarg6é mucho que no la despertase.

iOh! jcuénto me he alegrado al oirle decir que estaba
usted mejor!

—Gracias, Magdalena, ti eres la tinica persona que en
el mundo se interesa por mi.

iY en verdad! que ahora mé parece que tengo mas
fuerzas,

Antes iba & apoyarme y se doblaban mis brazos.

iSi ya casi puedo sostenerme!

—iOh, el suenol

Me dijo el doctor que si dormia usted un par de horas
no habia miedo que se repitiese el sincope.

Voy & ver qué hora es!

'La jorobada sali6 de la estancia, parandose ante un

reloj de sobremesa.
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Al contemplar la hora que indicaban las manecillas, el
jubilo se retraté en su semblante.

—iSon las cinco!—exclamé regresando al lado de su
sefnora. _

Ha dormido usted cerca de siete horas.

—iOh! jcuanto tiempo hacia que no disfruté de los be-
neficios de un suefio tan largo!

—iDios ha escuchado mis stplicas!

Sofia la mir6 carinosamente, dejando aparecer en sus







-
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No comprendes due éstos ya no pueden coneluip
nanca.

iQue tengo una herida en el alma que continuamente
esta destilando sangre!

iAy! Magdalena, si es cierto que me quieres, pide &
Dios que me lleve 4 su lado.

Une tus suplicas 4 las mias & ver si asi las atiende.

—Por qué dice usted eso?

Dios también se apiada de los sufrimientos de sus cria-
turas y los remedia.

A veces nuestra felicidad estriba en lo que menos pen-
samos.

Siempre no se ha de padecer,—termin6 Magdalena.

—Dices bien, el espiritu acaba por acostumbrarse al
dolor.

Con objeto de distraerla, Magdalena cambio de conver-
sacion.

Al ser la hora volvié 4 darle el medicamento.

—En fin,—dijo Sofia,—tomo esta medicina porque no
digais que no hago nada por ponerme buena.

La verdad es que este medicamento me produce un ex-
trafio bienestar.

Siento que se dilatan mis pulmones, respiro con mas
facilidad y hasta me figuro que se reparan mis fuerzas.
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—Pues si usted desechase la tristeza y haciendo un es-
fuerzo se sobrepone & sus dolores, antes de pocos dias po-
dra abandonar el lecho.

Antes me ha dicho usted que uniese mis ruegos 4 los
suyos, y asi lo haré, pero no para pedir la muerte, sino
- para pedir la salud.

iYa me ve usted & mi!

No puedo ser dichosa en el mundo: hasta la naturaleza
me ha negado los medios, y sin embargo amo la exis-
tencia.

¢Tendra usted menos valor que yo?

Sofia, no sabiendo qué contestar, guardé silencio.

En aquel instante oyése ruido de pasos en la antesala,

La jorobada salié & ver quién era, encontrandose con el
padre Salvador, 4 quien acompanaba un criado.

—iComo esta la enferma?—pregunté el sacerdote.

—iOh! mucho mejor.

—Ha dormido hasta las cinco.

—Vamos, me alegro, Dios quiera devolverla por com-
pleto la salud.

Como este dialogo tenia lugar muy proximo & la estan-
cia ocupada por la enferma, Sofia pregunté:

—iQuién es?

—El padre Salvador;—repuso Magdalena.
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—~Que pase,—agreg6 Sofia con viveza.

El padre Salvador penetrd en la estancia, su semblante
tenia mucho de placentero, para infundir asi mas confian-
za a la joven.

No era de esos sacerdotes jue creen firmemente que
para prodigar los consuelos de la religion esnecesario po-
nerse grave, con lo cual s6lo consiguen aterrorizar el es-
piritu del que sufre.

Su sonrisa era de las que tranquilizau el alma.

—4Y bien, hija mia, como se encuentra usted?—la pre-
gunto con dulzura.

—DMejor, padre mio.

—Vamos, me alegro mucho y confio en que Dios hara
que se ponga usted muy pronto buena.

—iMuchas gracias!

—Como el médico me dijo que ya habian desaparecido
los sintomas de peligro, me fui 4 cumplir con mi obliga-
cion.

Mas ya no tengo nada que hacer hasta manana a las
once, por lo tanto, puedo permanecer aqui.

Vengo prevenido, pues, 4 echar una siestecita,—estas
frases las dijo casi con entonacidn jovial.

—iGracias, padre!

—No sabe cuanto le agradezco que se acuerde usted de
mi,—anadi6é Sofia besandole la mano.

—No, hija mia, no tiene usted que agradecerme nada.

Cumplo con mi deber y nada mas.
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Alli donde hay alguien que sufre, que necesite los con-
suelos de la religion, alli debe estar el sacerdote.

Si procediésemos de otro modo, jcual seria nuestra mi-
sion en la tierra?

Sofia le contempld breves instantes, sintiéndose atraida
por la bondad que se reflejaba en el semblante del padre
Salvador.

Era dificil que niaun escogiéndole hubiesen encontrado
otro sacerdote mas a propésito para la enferma, que el que
la deparo la casualidad.

—Pues bien, padre,—repuso.—Siento cierta opresién en
el espiritu.

Hace tiempo que recorro el camino de la vida, sin en-
contrar una mano que me guie, una voz autorizada que me
aconseje y me diga lo qué debo hacer.

El dolor me consume, las tinieblas ennegrecen mi espi-
ritu y sufro tanto, que 4 veces mi cerebro desvaria como si
estuviese loca.

No sé lo qué hay dentro de mi que & veces me pide algo
que sélo pueden darle los consuelos de la religion.

El padre Salvador mir6 4 Sotia carifiosamente y adivi-
no el estado de su espiritu.

Que aquel pecho estaba lleno de dolores, cuyas causas
solo pueden revelarse al sacerdote.

—Tiene usted confianza en Dios?

—iAy, si! absoluta.

iNo he de tenerla, cuando es la tinica esperanza que me
resta!
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—Pues hien, hija mia, su bondad y misericordia tiene
remedio para todo.

A los que sufren en la tierra sabe recompensarles en el
cielo. !

4Qué importa que esta vida sea un valle de lagrimas sj
al fin es corta, y nada vale comparandola con la eterna?

La primera es la vida del cuerpo, la segunda la del
alma.

iQué desea usted?

—Confiar & usted los pesares y los secretos de mi alma,
—Trepuso con vehemencia.

Magdalena se retiré dejando solos al sacerdote y a la
enferma.

El padre Salvador sentése & la cabecera del lecho, y al
ver que Sofia trataba de incorporarse, dijo:

—Piabla, hija mia, nadie cometer4 la indiscrecion de es-
cucharnos.




CAPITULO XC

La revelacion

OFi.-\, a pesar de Ia observacion del sacerdote, se in-
(W

N corpord, y después de descansar de la fatiga que
este movimiento la produjo, anadi6 con entonacion
firme:

—Padre, no es una confesion lo que voy 4 hacerle por-
que mi espiritu se encuentra bastante perturbado y difi-
cilmente podria coordinar mis ideas de una manera per-
fecta.

Quiero oir los consejos del hombre de experiencia antes
que los del sacerdote.

—Hable usted, hija mia.

De cualquier modo que usted acuda & mi, me encontra-
ra siempre dispuesto 4 ayudarla.
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—Voy 4 dar principio & mi revelacion, procurando no
ocultar el menor detalle.

Quiero que mis actos aparezcan ante usted tal como
fueron, sin atenuarles en lo mas minimo.

Desde mis primeros afios me encontré en el mundo sin
mas apoyo que el de mi padre.

Grande era el carifio que me profesaba: mis mas insig-
nificantes caprichos les satisfacia en el acto.

Mas debo advertir que nunca me mostré exigente.

El tiempo que le dejaban libre los negocios me lo de-
dicaba y todo su afan, consistia en que yo brillase en el
mundo.

Para ello nos sobraban medios, pues nuestra fortuna
nos permitia vivir con la mayor esplendidez.

Por otra parte, yo era hermosa, las m ujeres no necesi -
tamos que nos lo digan, por mas que siempre nos agrade;
para saberlo nos basta con mirarnos al espejo.

Es el sino de la mujer, y el afan de agradar nace con
ella, como encarnado en su espiritu.

Entré de lleno en lo que se llama el gran mundo, no
porque sea grande, sino porque es rico.

Infinitas veces vi mi nombre acompanado de una serie
de elogios, en las revistas de salones.

Mi amor propio de mujer sentiase satisfecho, y confieso
francamente que en un principio no deseaba mas, y si la
felicidad de las criaturas en la tierra puede ser completa,
la mia lo era en aquel tiempo.
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Mas llegé un dia en que las diversiones, los grandes
bailes, aquella continua ostentacion de lujo y riquezas,
comenzaron a fatigarme.

—Hija mia, el abuso produce siempre el cansancio,—
objet6 el padre Salvador,

—Mas en realidad no era lo que yo pensaba sino que em-
pezaba a sentir un vacio en mi corazon que las diversio-
nes no eran suficientes a llenar. Era que habia entrado en
esa edad en que el alma despierta, sintiéndose ansiosa de
otro carino ademas del paternal.

Sofiaba mucho, y dejandome arrebatar por mi imagi-
nacion, corria en busca de un sér ideal, sin preocuparme
ni un instante su posicion ni sus bienes de fortuna.

Es decir, amaba con toda mi alma sin saber a quién.

—A los diez y ocho afios se ama siempre.

E espiritu esta poseido del suenio del amor,—agreg6 el
sacerdote.

—Entonces yo no tenia la menor experiencia del mun-
do: ignoraba esas leyes dictadas por el capricho de los
hombres y que se llaman conveniencias sociales.

Leyes que por lo flexibles parecen de cauchout, y que
cuando se quiere se pliegan 4 todas las circunstancias.

Ahora comprendo que nada me hubiese sido més facil
que admitir los obsequios de la turba de adoradores que
siempre pululan en los grandes circulos, la mayoria de
los cuales, méas que una compafera que comparta con ellos
los goces y pesares de la vida, buscan una dote que les
permita seguir gozando los placeres del vicio.
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No sé por qué razon ninguno de ellos me agradaba, y
Jjamas les di pié para que me manifestasen sus deseos.

Por fin encendi6 en mi pecho la llama de la pasién un
Jjoven que carecia de bienes de fortuna.

Con gran trabajo hizo en Madrid su carrera que acaba-
ba de terminar, obteniendo con brillantes notas, el titulo de
licenciado en derecho.

La casualidad le puso en mi camino; vino4 visitar 4 su
tia que era el ama de gobierno que teniamos en casa.

La pobre sefiora, ignorando que al ver 4 susobrino sen-
ti latir mi corazén, de ese modo indefinible con que se
abre paso el amor, se deshacia en elogios del joven.

jAy, padre!

iNunca olvidaré aquel dia, ni sabré definir las distintas
emociones que experimentd mi almal

Al fin hallé al sér que buscaba Y para mi no habia en el
mundo un Hombre més adorable que Julio.

Al pronunciar estas frases de los ojos de la enferma
desprendiéronse gruesas lagrimas que rodaron silencio-
$as por sus mejillas.

El padre Salvador, parecio no fijarse en ello, y repuso:

—Hija mia, el primer amor deja siempre en el alma
huellas dificiles de borrar.,

Es la primera ilusién de la vida, el principio de nuestra
felicidad 6 de nuestra eterna desdicha,

Pasamos muchas noches alimentandola y en la mayo-
ria de los casos desaparece como el humo.
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Prosigue, hija mia.

—A pesar de mi falta de experiencia no tardé en com-
prender que grandes obsticulos me separaban de Julio.

Mas yo tenia gran confianza en nuestro amor.

Muchas veces oi decir & mi padre que nunca me casa-
ria en contra de mi voluntad y esto precisamente me ani-
maba, dindome alientos para seguir amando.

Cuantos medios puede emplear una imaginacién ena-
morada, pusimos nosotros en juego para vernos y tener
noticias uno de otro.

iAy, qué dias mas felices aquellos en (que comienza el
primer amor!

Pasaron ya para no volver.

Volaron con la ilusién y la esperanza de la dicha.

Ante mis ojos se presentaba el mundo muy distinto de
lo que es,

éComo iba a creer en la maldad, cuando todo lo veia
de color de rosa?

Primeramente aprovechabamos los dias festivos para
vernos en la iglesia. _

Una imperceptible sonrisa se dibujé en los labios del
sacerdote, que penso:

—iSiempre lo mismo! la casa de Dios, sirviendo de
pantalla & los enamorados.

—Nuestro amor fué creciendo 'y con él sus exi-
gencias.

Ya no nos bastaba vernos en el templo, nuestras visi-
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tas habian de ser mas frecuentes y en sitios donde nues-
tras almas pudiesen cambiar sus impresiones.

El sitio mas & proposito era el jardin de esta misma
casa.

La hora la de la oscuridad y la poesia.

Para ello necesitaba aprovechar el sueno de mi
padre...

—Y los servicios de algtn tercero,—interra mpio el sa-
cerdote.

—SI; mas no del que por un pufiado de oro se presta &
hacer lo que se le manda.

Magdalena, la misma que hoy contempla mi infortunio,
el tnico sér que en el mundo me ama; por su carifno hacia
mi, consintié en ser nuestro complice.

Algunas noches nos vimos en el jardin.

iCuan breves nos parecian aquellas horas, y cudn lejos
estabamos de pensar que tras ellas vendrian otras de in-
terminable amargura.

Nuevamente y con mas abundancia brotaron las lagri-
mas de los ojos de la enferma.

Aquellos recuerdos excitaron su espiritu, hasta el punto
de no permitirla continuar.

Conociendo el padre Salvador lo que la sucedia, la
dijo:

—Célmese usted, y no tenga prisa.

{Quiere usted tomar un poco de agua.

—Si, déme una cucharada de ese medicamento.
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Después de tomarle me siento mucho mejor.

El sacerdote la di6 lo que pedia.

Reanimadas algun tanto sus fuerzas, la enferma con-
tinuo:

—Padre, ya sabe usted que el amor es irreflexivo,

—iNo ha de serlo, hija mia! [Por eso le pintan ciego!

Desde el momento en que se detuviese 4 pensar, deja-
ria de ser amor, para convertirse en calculo.

—Pues bien, padre, yo al lado de Julio nunca pensé
mas, que en el dia en que pudiéramos ver realizados
nuestros ensuefios uniéndonos ante el altar.

Una noche... jnunca podré olvidarla! Mi amante y yo
tuvimos una entrevista en el jardin.

iOhl aquel dia, todo pareci6 conjurarse en nuestra
contra.

El cielo aparecia como un manto azul salpicado de su-
tilante pedreria.

Los plateados rayos de la luna proyectaban sobre el
jardin su luz, dandole un aspecto tan fantdstico como
poético.

El perfume de las flores embalsamaba el ambiente, y
para que nada turbase la armonia de aquel cuadro, ni

una sola nubecilla, manchaba la limpidez del espacio.
' iAsi sofidbamos nosotros la futura dicha!

Nuestra conversacion fué corta; fijos mis ojos en los de
Julio, me recreaba en ellos, contemplando su amorosa
expresion.
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Sus manos estrechaban las mias, asi estuvimos algiin
tiempo tan ensimismados, que podiamos oir los latidos de
nuestros corazones,

Mi sangre circulaba por mis venas convertida en
fuego.

Mis ojos se nublaron y casi perdi la razon.

Después cai en sus brazos, pero sin lucha, como cae
abrasada la mariposa que revolotea en torno de la luz,—
anadio Sofia cubriéndose el semblante con las manos.

El padre Salvador habia oido tantas relaciones como
aquélla, que no le sorprendia el conocer una mas.

Sin embargo, pudo estudiar los sentimientos de la jo-
ven y ver la vehemencia de su pasion.

Sofia haciendo un esfuerzo enjugo sus lagrimas, aho-
gando la vergienza que siempre produce en la mujer la
confesion de ciertas faltas.

—Después de prevaricar,—anadio,—lloré mucho.

Julio estaba triste y arrepentido de su accion.

Con voz dulee procurd consolarme, diciéndome que
sabria cumplir con los deberes de caballero.
Pero yo lloraba apenada por mi falta.

Ni por un instante cruzo por mi mente la idea de que
pudiese abandonarme.

Era tanto mi amor y tan grande el concepto que yo
tenia del suyo, que todo podia esperarlo menos que mi
amante fuese perjuro.

—iHija mia! grave fué su pecado y s6lo puede discul-
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parle la ceguedad de su pasién y su falta de experiencia.

Pero Dios en su infinita misericordia tiene consuelo
para todos los pecadores, cuando éstos estan verdadera-
mente arrepentidos de sus culpas.

Sus brazos estdn siempre abiertos para recibir 4 los
que acuden & él.

—iAy, padre, no olvide usted que era huérfana de ma-
dre! y que por lo tanto & mas de sus caricias me faltaban
SUS CONnsejos.

—Tenéis razon, el carifio de una madre es tan necesario
en la juventud para sus hijos como el aire para respirar,
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