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LOS MENDIGOS DE MADRID

Al paso que lleva la institucién—-que por
Io visto es paso de buena, caballeria—el mejor
dia nos encontramos con todo los moradores
de la heroica villa ejerciendo de mendigos
apocrifos.

Porque jcuidado que no”es poca numerosa
la falanje!

Recuerdo que cuando llegué 4 Madrid, con
mi Espaiia dé cosmorasma en la cabeza, sent
unos grandes deseos de echarme 4 llorar. En-
tonces tenfa yo—aunque ustedes no lo crean—
un gran corazoén, un corazon de oro sensible.
Pero me lo convirtieron en piedra berroquefia
los amigos ingrates..... y los mendigos.

Apenas me estrechaba la mano cualquier
sujeto me volvia yo loco de placer; y en cuanto
alargaba la suya un haraposo la mfa dudaba,
siempre alerta, para entregarle la limosna.
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—Pobrecito—exclamaba yo—este anciano pé-
lido, cubierto de canas..... y de andrdjo:, debe
ser alglin infeliz periodista venido & menos.
Le daré una peseta.

Y luégo resultaba que niaquel era anciano,
ni periodista; ni aquellas canas legitimas; sino
un legitimo peluquin adquirido por aquel #ustre
pillo, con el cual peluquin se la pasaba enga-
fiando 4 la humanidad.

'Y todos lo mismo. Esto no es wn descu-
brimiento; lo sabemos; y no obstante esto
. prodigamos la limosna al ofir aquellos lasti-
mosos acentos que parten el alma:

—jiSefiorito, una limosna..... para ayuda de
un panecillo;..... para mi madre que estd sin
comer desde el afio pasado;..... para mis hi-

AR/ esto de los 111_]03 es de la menesterosa
comedia lo mejor y mds acabado: lo fin de siglo.

‘Se encuentran, por ejemplo, en la calle de
Alcald y en crudisimas noches de invierno unos:
supuestos padres de familia llevando al hom-
bro 6 de la mano, un racimo de'muchachos
POCO menos que en Cueros; pero en cueros
de -tal modo. que le entra 4 uno ganas de
quitarse la capa y arroparlos. Aquellos padres,
sollozando, con l!os ojos llenos de ldgrimas,
con la voz entrecortada piden para sus hijos
desnudos. Y ¢ qué hace usted?..... Claro, hom-
bre, entrega lo que tiene.
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Pero ya 4 mi no me la dan. Estoy en el
secrefo: sé que esos chicos son «alquiladosy
por dos reales y que las verdaderas madres,
que son unos verdaderos monstruos 4 quienes
les importa un comino que las infelices criatu-
ras pillen una pulmonia, viven de tan ignominio-
so alquiler. Sé también que hay otras madres,
menos malas: que los prestan para cuestiones
de herencia; y finalmente sé de otras que los
venden y de muchas que los roban,

Se compra un nifio, anfes, 6 después de na-
cer, como se compra un ducado.

—Sila que va 4 nacer es hembra—dicen las
medianeras del negocio—le damos 4 usted
veinticinco pesetas.

—Venticinco pesetas l—exclama la futura
madre vacilando.—Quiere usted darme treinta y
tres?

—Bueno: treinta y tres; y si es varén cin-
cuenticinco.

Cincuenticinco pesetas sobre poco mids 6
menos-vale en Madrid un nifio, que viene 4
ser el anzuelo para alcanzar la herencia de
un marido rico sin hijos; del mismo modo
que importaba quinientas pesetas, pongo por
caso, un marquesado para darse pisto de aris-
téerata.

Esta @ltima Agencia la descubrié el conde
Xiquena y la denuncié al Congreso. La Agen-
cia de nifios (venta y compra) nadie sabe
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donde se refugia, 4 pesar de las diligencias
de la autoridad.

Volviendo 4 los mendigos, dijérase que es
el cuento de nunca acabar.

A unos que se mueren les encuentran,
entre los colchones 6 metidos en las fajas,
pufiados de billetes y de onzas—monedas que
han desaparecido de Espafia ha mucho tiem-
po.—Y otros se retiran 4 su fofel, que han
construfdo 4 la chita callando, mientras osten-
taban por esas calles unas piernas hinchadas
€COMO jamoOnes americanos.

Sale usted distraido de un café, tarareando
alguna aria melancélica, 'y de stbito se le en-
cara un facineroso:

—Pero hombre ;no ve usted que le estoy
pidiendo una limosna?

—No lo habia oido.

—Pues para otra vez entérese; y ahora déme
usted eso.

—Eso es lo que no tengo. Dios le ampare
—termina uno disponiéndose 4 seguir su ca-
mino.

Pero es lo suficiente para que le cojan del
brazo bruscamente.

—:No tiene usted? jDice usted que no
tiene y le acabo de ver por los cristales de
ese café tomdndose un chocolate!

—Bueno y qué! no me da la gana: no
tengo.
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—Lo que no tiene usted es vergiienza,

Y al que se descuide le pegan.

Vaya que si le pegan! :

Unr manco le dio una bofetada 4 un cama-
rero de la cervecerfa porque éste no le dio
los terrones de azficar que habfa dejado de
sobra un parroquiano,

Y 4 un cojo lo he visto yo correr detrds
del coche de- Sidi Brisha, cuando decfan que
este Embajador de Marruecos regalaba billetes
de Banco 4 su séquito de golfos.

A casa lleg6 4 pedir ropa usada un pobre-
sefior que gastaba mujer, suegra, hijos y cu-
fiadas casaderas; y todos nos apresuramos. 4
darle pantalones, levitas, chalecos, etc.; toda
una apreciable indumentaria, A poco vino la
criada muy escandalizada.

-—Pero han visto ustedes que fio? Acaba
de empefar la ropa ahf enfrente Y ya estd en
el café conyidando 4 unos amigos,

Cualquiera es caritativo presenciando  estas
cosas, y sobre todo siendo victima de ellos,
como le ocurrié 4 un sujeto muy conocido
la noche que reinauguiaron la Cibeles,

a gente se aglomer6 como de costumbre
alrededor de un hombre herido,

—¢ Qué le pasa 4 usted ?—preguntaban todos
4 una voz.—; Quién le rompi6 4 usted esa
hilera de dientes; algfin carlista; algtin moro:
algtin cubano insurrecto? Avise usted si es un
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insurrecto para que lo fusilen en la Plaza de
Oriente..... y luégo lo lleven 4 presidio.
—No, sefior, contesta el nferfecto—como
dirfa el sefior Cdnovas—el agresor no es un
filibustero, fue wun ciego, que me largd un ga-
rrotazo porque no quise darle una limosna.
- Y semejante 4 ésta. es la historia de casi
todos los ciegos, sordos, mudos, cojos, man-
cos y demds individuos que pertenecen 4 la
raza de mendigos de Madrid.
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INSTANTANEAS

I

He leido en alguna parte, no sé dénde, que
en mano del escritor més desenfadado é inde-
pendiente tuvo la pluma 4 lo mejor caprichos,
pudores y escriipulos de mujer reservada y
prudentfsima; y harto he visto comprobada esta
verdad al empezar el presente trabajo, cuyo
titulo fue para mi en otras ocasiones de re-
lativa garantfa para mis menudencias de cro-
nista.

En el libro A4/ #rote, por ejemplo—y perdé-
nese la inmodestia de la cita, indispensable en
este caso—hablé con toda libertad al presentar
4 mis benévolos lectores las fisonomfas humanas
y literarias de Zola, Daudet, Goncourt, Anatole
France, Catulle Mendés, Richepin, etc., etc.:
la pluma respondié  entonces ficilmente & mis
* ideas, porque la vida intima de los literatos
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franceses no es en Parfs un secreto guardado
bajo llave; asi, rapidamente eshozados con sus
virtudes y sus vicios, con todas sus grandezas
¥ €on sus pequeiieces todas, entraron esos nom-
bres en las pdginas del libro—teniendo yo abso-
luto y pleno convencimiento de que las infor-
maciones intimas nadie habfa de tom4rmelas en
cuenta como pecado digno de castigo.

Observando més cerca y personalmente al
mundo literario espafiol intenté realizar una
nueva tarea muy semejante 4 la anterior, y
entre notfas, rasgos y apuntaciones del mo-
mento," escribi los nombres de Echegaray, Ta-
mayo, Campoamor, Nffez de Arce, Balart,
Pérez Galdés, Pardo Bazdn, Picén y algunos
mds que se destacan como principales figuras
en la intelectual vida madrilefia. Pero después de
muchas dudas y comprendiendo” que al fin y
4 la postre me ofrecfa entre sus bondades algu-
nas asperezas la labor, decidf en cambio darme
otra satisfaccién de fndole parecida: la de hacer
unas fotogratias instantineas de los periodistas;
¥ como esto, ademds de la satisfaccién ya dieha,
‘me proporcionaba ocasién de unir mi humilde
nombre de periodista americano al de los ilustres
‘companéros de la querida Madre Patria, no
he vacilado en llevar 4 cabo mi propésito v
comienzo hoy esta no tan diffeil cuanto peli-
grosa clase de trabajo.

Las semblanzas serdn breves ‘como 1o exige
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«el géneron: algo asi
como una condensa-
ei6n de juicios al co-
rrer de la pluma;
todo sintético, pero
espontdneo; todo
sincero, mas sin fra-
ses aparatosas; ni
calificativos exage-
rados, ni lisonjas
desmedidas.

Por de pronto voy
4 presentar 4. uste-
des un sujeto muy
original: al sefior D.
Augusto Sudrez de
Figueroa, director
del Heraldo de Ma-
drid. :

Por la “traza, es
decir, por la distin-
cién que refleja toda
su persona; por lo
bien portado y por
los ribetes de dandy
que tiene la figura,
se adivina al hom-
bre de mundo; pero
no al hombre de
mundo vulgar, sino
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al que reune el donaire de galanteador empe-
. dernido con la viveza y el ingenio propios de
un talento claro y despejado.

Lo que fue en su juventud lo presume cual-
quiera; pero como la misién mfa no es pre-
cisamente la de averiguar sus lances ¥ aventuras,
entro resueltamente en otro orden de ideas,
para decir de una vez 4 mis lectores que Figue-
roa estd...... ¢lo diré? | Vaya, ahf va, aunque
me titulen cursi por lo vigjo y repetido de
la frase!: Figueroa estd reconocido como el
primero entre los primeros periodistas espafio-
les; y hoy por hoy nadie se dispone 4 disputarle
ese puésto, -

En los comienzos de su carrera, en aquellos
dfas de esplendor para la politica, segftin los
que vivieron la vida de las grandes luchas de
la Revolucién, Figueroa era el periodista «obli-
gado,» el periodista solicitado por todas las
empresas.

Cuando pertenecfa 4 la redaccién de A7
Imparcial cuentan que sus demds compafieros
s¢ quejaron al Director porque la holgazane-
ria de Figueroa estaba pasindose de la cuenta
y. entraba al periédico cuando le venia en gana
sin cuidarse de si tenfa 6 no que hacer. La
queja era justificadfsima: pero el Director que
sabfa lo que se trafa entre las manos, escribi6
tranquilamente: 4 los acusadores y contest6
luégo: «Yo no le pago 4 Figueroa para que
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escriba; le pago para que no escriba en otros
peri6dicos......» A lo mejor desaparecia, no sélo
de la redaccién, sino de Madrid y entonces
eran los afanes de la Empresa: andaba aquella
gente desalada y bebiéndose los vientos porque
aquel ilustre «desertorn con todas sus informa-
lidades” era verdaderamente insustituible.

«Insustituibler:—me resulta muy oportuna la
palabra.

Ducho en todos los manejos y habilidades
de la politica; formado maravillosamente en ese
mundo de agitaciones; activo, resuelto, acre-
ditado por su inteligencia, armado por sus
victorias, duefio hasta- de las priicticas mds
insignificantes del periodismo, Figueroa triunfa
de las mayores dificultades con ventaja. Re-
presenta en Espafia la prensa moderna; la prensa
de iniciativas; la prensa verdaderamente artis-
tica si se quiere. Es fecundo y en las dotes
de sagacidad y de constancia 4 temporadas,

rebasa los limites de lo increfble. Todavia se

recuerda como cosa curiosa y admirable, un
ntimero integro de £/ Resumen que se hizo
€l solo de la cruz 4 la fecha, 6 lo que es
lo mismo desde el articulo de fondo hasta el
Gltimo suelto de noticias y como pdra echarle
en cdra su pereza 4 los redactores que se fueron
de Verbena todo el dia. En aquella originalfsi-
ma edicién terminaba preguntando por la re-
daccién del perigdico abandonado y suplicando
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en una especie de anuncio final que le dieran
razén de los desaparecidos caballeros.

Aunque en punto 4 desapariciones ya estln
ustedes enterados de cémo las gasta Figueroa.
Un dfa que andaba en coche para no sé
qué asuntos del periédico, alcanz6 4 ver una
mujer muy hermosa, que también iba en ca-
rruaje, en direccion contraria: dio orden -al
cochero que siguiera al .otro vehiculo y an-
dando, andando llegaron 4 una ‘estacién de
ferrocarril: la dama tomé un billete; él otro,
y de tren 4 tren y de ciudad en.ciudad fué
hasta Roma—segtn me informé familiar y reser-
vadamente uno del gremio.... (pero como yo soy
tan indiscreto, por mds que quise callarlo, ya ven
ustedes: se me fué la pluma y la he soltado)......

Al regreso de Italia empez6 4 trabajar con
verdadero furor, supliendo con su prodigiosa
actividad el tiempo perdido, sin dar reposo al
cuerpo. ni expansiones al espiritu.

Sobre todo ahora, como Director del Heraldo,
cosa que ha tomado muy en serio, huye de
todos los sitios ptblicos: no se le ve en los
casinos ni en los teatros ni en los cafés. En
comenzando €l la tarea no hay quien lo separe
de la mesa de trabajo: tinta, pluma, cuartillas,
una caja de puros, café......y ya estd aviado
el hombre para pasarse dias 'y noches enteras
abstrafdo en sus quehaceres.

Se me olvidaba consignar que Figueroa ha
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tenido algunos duelos por cuestiones pura-
mente periodisticas; pero en ellos ha demos-
trado siempre tanta firmeza, tan varonil idea
del honor y tanta habilidad en el manejo de
las armas, que su reputacién de valeroso no
le ha perjudicado en Espafia, como acontece
con los matones de oficio.

En resumen y- para dar una idea perfecta
de las «genialidades» de Sudrez Figueroa,
basta decir que después de acabar el primer
tomo de la Hisloria de Rusia, maravilla de
erudicién y estilo—4 juicio de los inteligentes—
se ech6 4 dormir sobre los laureles y todavia
estin esperando los espafioles el segundo vo-
lumen.

IT

Aragonés, soltero con muy poca gana de ca-
sarse, bohemio de buena ley, redactor de Z:
Liberal, poeta. ingenioso, cronista eminente, si
los hubo, famoso revistero de toros—A pesar
de Galdés—literato de una sola vez, como
suele decirse y afortunado autor de varios libros
“‘amenisimos.’’,.....

Son los informes que puedo dar de Mariano
de Cavia porque nuestra amistad jamds dio
lugar 4 inquisiciones de usos y costumbres ni

16
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4 sutilizar tempera-
mentos. Distancia-
dos por la casuali-
dad 6 por los distin-
tos gustos y aficio-
nes nos vemos de
raro €n raro.en un
estreno 6 en los
toros y apenas si he
descubierto en pun-
to 4 intimidades que
«este hombre» se
acuesta al amanecer
y hay que repicarle
campanas y dispa-
rarle cafionazos 4 la
cabecera de la cama
para que se des-
pierte.

Por lo demds creo
que no ofrece su
vida muchos ni muy
variados lances, co-
sa que me contraria,
valga la verdad, por-
que no estoy dis-
puesto a descubrirlo
como escritor de alto
juicio y gran renom-
bre, de bizarro estilo



INSTANTANEAS 187

y clésica dicci6n.... Eso lo sabe todo el mundo.
Que tiene originalidad, cardcter, fisonomia pro-
pia; que en todos sus trabajos se revela el lite-
rato de inteligencia superior, seguro de su
fuerza; que en Madrid es el cronista de mds
bulto; y que en este género ocupa ‘‘la cumbre’’
por derecho propio, 6 lo que es lo mismo, por
su agudisimo talento, por su criterio perspicaz
y por haber heredado el cetro de la critica que
empufié6 Figaro.... ; qué menos podria decirse?

Cavia es el Gnico—no hallo otro en toda la
moderna literatura espafiola—que resiste el pa-
ralelo con Larra, como Larra fue también el
finico que no estuvo expuesto & confundirse
con los escritores de su época. Y el paralelo no
es exagerado, como el de P. Blanco, que no
encontrando con quien comparar 4 Cavia lo
llamé el Voltaire espafiol.

El P. Blanco era andaluz y si no lo era, lo
parecia,

Mariano de.Cavia es, ademds de ilustrado y
culto, el festivo autor de Pifon & Piton cuya
paternidad legd por entero 4 Sobaguillo: €l no
quiere que Sobaquillo y Cavia sean una misma
persona; pero la gente ba dado en leer 4 tra-
vés del pseudénimo su firma y tendrd que
conformarse 4 su pesar. :

Lo més saliente de su vida periodistica es, 6
fue, un famosfsimo articulo reporferil sobre el
supuesto incendio del museo de pinturas. .
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Como lo describiera con todos sus tristes por-
menores, el pablico no par6 mientes en la nota
final y aturdido por el espantoso rclat9 se di-
rigi6 al sitio del siniestro, donde encontrése per-
plejo y “burlado’™ ante un edificio mtacto y sin
la menor sefal de desastre 6 cosa parecida.

Y no sé més respecto de este celebrado pe-
riodista, correcto amigo, fino compafiero, joven,
nervioso, trasnochador empedernido y autor
de Salpicon y- Azotes y Galeras, por mis sefias.

IT1

Cuando los hombres se han elevado mucho
por su talento—advierte un eximio publicista—
su vida es faro que palidece al alejarse.

Algo semejante ocurre con Ferndndez Flo-
res: fue fecundo, muy fecundo y como' era
naturalmente el periodismo su campo de accién,
adquirié gran popularidad sin que ella le perju-
dicara en sus futuras producciones, como resulta
con otros que en su afin de halagar al pa-
blico caen en vulgaridades funestas.

Ferndndez Flores 6 Lernanflor, vive hoy. de
su pasado. Era como Anatole France un cro-
nista exquisito y como Catulle Mendés un
cuentista adorable: del primero tenfa toda la
ingenuidad: sencillo y retozén & veces y en



ocasiones delica-
damente epigra-
matico. Siempre
fiescos, juveniles
y risuefios sus
cuentos pueden
citarse como mo-
delos. Sobre to-
dos ellos Peri-
quin, digno de

figurar entre los ..

mejores de la lite-
ratura francesa.
De este cuento,
dijo Bonafoux

que Clarin habia

formado junta-
mente con las pil-
trafas del Carlos
de Madame Bo-
rary el Zurita de
La Regenta.
Lejos ya del
mundo literario
vive Fernanflor
tan ricamente, re-
clinado entre un
mundo de gloria
y otro de dinero,
dos cosas que
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unidas constituyen el verdadero ideal.... Siete
mil duros de renta, notoriedad, salud 4 toda
prueba, consideraciones, etc; es como ustedes
comprenderdn la vida regalada; la vida excep-
cional de un literato en Espafia. Asf compren-
do yo la inspiracién, los alumbramientos felices
del ingenio, y las ideas espléndidas con ropaje
lujoso; porque 4 mi que no me engaiien........
Con la cartera repleta de billetes se siente un
periodista capaz de llevar 4 cabo grandes proe-
zas literarias; mas ponerse en prensa la cabeza
i diario para ganarse el sustento es cosa dura,
aunque aseguren que después del trabajo abru-
mador se va 4 ganar el cielo.... | El cielo! como
dijo el poeta:

> si luégo resulla que no hay cielo?
1A%

Preguntan ustedes por Antoniq Palomero y
nadie les da indicios del sujeto; pero hablando
de Gil Paradoy todo el pfiblico que lo lee
dard de éllos mejores informes.

Es un pseud6nimo que la gente pronuncia
como un apellido,

_ Palomero 6 Gil Parrado, 6 como ustedes quie-
ran llamirle es popular por sus versos: y po-
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pularisimo por su original indumentaria, es de-
«cir, por la chistera, el garrote y el abrigo.
¢ Ouién no conoce en la Cervecerfa Suiza 6 en
Fornos el célebre abrige de Palomero?..... Des-
pojar 4 ese chico de aquel abrigo de mangas
anchas, como alas de murciélago, es despojarlo
de su personalidad fisica, porque como persona-
lidad literaria descuella, 4 no dudar, entre esa
juventud que bulle en la coronada villa.

En £l Pats ha creado una seccifn nueva;
una seccién en verso ficil y amablemente joco-
so, donde se relata el suceso del dfa con tal
naturalidad y con frases tan regocijantes que
muchos compran el papel para enterarse de
La comedia humana, bajo cuyo titulo escribe.
ILLa musa retozona de Palomero campa alli por
sus respetos; y como el director del brioso
peri6dico republicano /o deja hacer, el mucha-
«cho se despacha 4 su gusto: hoy zarandea 4
un personaje del Gobierno; mafiana pone como
digan duefias 4 un’ jefe de partido, y siempre
tiene 4 mano un chiste 6 un equivoco para
aplicarlo bien y oportunamente 4 sus produc-
ciones. Esgrimiendo la sitira ha ganado el
puesto que ocupa en la prensa; y moviendo
la pluma en otros géneros, como en el teatro
por ejemplo, va adquiriendo un nombre que
ya lo quisieran muchos para regodearse con él,

Y digase de una vez: Antonio Palomero es
escritor 4 todas horas, escritor de cuerpo en-
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tero, 4 pesar de
su liliputiense al-
tura: lo mismo
traduce un drama,
que -arrgla un ju-
guete y produce
un buen articulo.
Pero el campo de
su actividad es el
verso, 6 en otros
términos, ‘la poe-
sia amena en sus
maés hermosas ma-
nifestaciones,

Es joven, del-
gado, pilido, (pe-
ro no roméntico);
{ amigo de todas
¥ las mujeres que en-
) cuentra 4 su paso
" € implacable afi-
cionado 4 la vida
de bastidores.

Para €l no hay
més que tres co-
sas que merezcan
su presencia en el
mundo : £/ Pais
de Lerroux, el ca-
f€ de Fornos y las
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»

mujeres de Madrid, 4 pesar de las desazones
que éstas le cuestan....,
Y cuenta que no se las merece |

Vv

Pero Dios mio ¢cudndo provocari un con-
flicto, siquiera sea de barrenderos esta Corres-
pondencia de Espana ?—decia yo una noche
leyéndome todo el periédico en medio de nn
trago de café y una bocanada de humo.,

—Nunca se armaré ese complot que usted de-
sea—respondi6 uno de los contertulios—muncan,
mientras figure en ella como Director don An-
drés Mellado.

Y dijo bien quien tal dijo. Don Andrés Me-
llado es un hombre impasible, atrozmente impa-
sible para todas sus cosas. En su historia pfiblica
no hay un rasgo, segfin sus fntimos, que pueda
presentarse como resumen de un temperamento
digno de andlisis. Ha sido redactor de varios
periédicos importantes; republicano pacifico pri-
mero, y luégo mondrquico més pacifico atin que
en sus buenos tiempos de republicano; como
alcalde de Madrid no hizo nada notable; y hoy,
ademds de director de La Correspondencia, es
diputado perpetuo por un pueblo de Andalu-
cia y eferno indicado del Gobierno para una

17
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cartera en la proxima evolucibn ministerial.

Las tales evolucio-
nes se suceden unas
tras otras 4 menudo,
4. veces semanalmen-
te, pero la cartera
de Mellado no llega;
y menos ahora que
el sefior Sagasta ha
dejado el tapete para
que talle otro.

A bien que don
Andrés es hombre
que se echa todo 4
la espalda y conti-
nfia imperturbable,
subiendo y bajando
majestuosamente las
escaleras de la re-
daccién; otra de sus
buenas. cualidades :
no enfadarse nunca.
Nunca se le oy6 le-
vantar una voz més
alta que otra. Para
todo el mundo tiene
una sonrisa, una in-
clinacién de cabeza,
y un efusivo apret6n
de manos.
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—Don Andrés, un cuento para los domingos
de La Correspondencia....., Una novelita para
el nfimero ilustrado...... Unos versos inferesan-
fisimos para «el santo del Reyo. ... i

Todo le parece muy bien: todo conforme y -
todo se publica; y Za Corves...... COmMo gritan
los muchachos del pregén, sin alterarse; con su
ptiblico siempre, con sus anuncios fijos y con
sus articulos de fondo reposados, tan reposa-
dos que no tendrian que envidiarle sus ternezas
4 los del Diario de Avisos de Caracas. No re.
cuerdo haber presenciado, desde que estoy en
Espafa, un caso de sensacién traido por aquel
periédico madrilefio, Los dias pasan y pasan
los meses y los afios continfian sus accidentadas
carreras; y vienen las guerras de Melilla, de
Filipinas y de Cuba; y surgen complicaciones
diplométicas y saltan Jos liberales del poder y
entran los conservadores y La Correspondencia
y Mellado 4 través del desbarajuste marchando
impévido, de bracete, por un solo camino: &l ¥
ella han resuelto el diffcil problema de /z trangui-
lidad en el pueblo mis susceptible del mundo,

Esto no obstante, hay que convenir en que
don Andrés Mellado es un periodista 4 quien
se debe mirar con reéspeto por su cardcter, por
su rectitud, por su buen sentido, por su claro
entendimiento, por su probidad indiscutible €
indiscutida y por sus excepcionales dotes de
director. Habfa de ir 4 la direccién de ese paci-
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fico periédico de la noche cualquiera de sus re-
dactores y como no llevara al puésto otra cosa
que .su pluma, sofocado se verfa de fijo para
cumplir eficazmente con su pfblico habitual.

- No se llega asf como sé quiera 4 la cumbre, 4 lo
mds alto, 4 donde estd siempre firme el sefior
Mellado; pero siempre esperando que el coche
del Presidente del Consejo se pére 4 las piertas
de la redaccién...... conduciendo su sofiada cre-
dencial de Ministro de la Corona.

VI

-

Tengo el honor de presentar 4 ustedes la
figura literaria de mds bulto que hay en £/ /-
parcial de Madrid : el sefior D. José Ortega
Munilla.

Creo que nacié en Cuba aunque €l jura que
naci6 en la Penfnsula; pero de la Habana 6 de
Madrid, de Guanabacoa 6 de Logrofio, Ortega
eS una personalidad de gran relieve en la litera-
tura espafiola y no importa su procedencia para
el objeto que me propongo; y claro, me pro-
pongo no regatearle los elogios: todos los que
pueda hacer de él me parecerdn pélidos,

(Asf como suena, para que ustedes no se.

llamen # engafio.)
Por de pronto quiero consignar que no le
conozco ni siquiera de vista; sin embargo tiene

N
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derecho 4 toda mi gratitud.... porque el pri-
mer articulo mio que se publicé en Espafia
aparecié en los Lunes de El Imparcial .y fue
d- manos del sefior’ Ortega, sin cartitas de re-
comendacién que lo predispusiesen 4 la bene-
volencia, ni stplicas que lo llevasen de mala
gana, 4 dispensarme la honra de figurar al lado
de los hombres de mds subido mérito en las
letras castellanas. Hace méds de un afio que
colaborogen esa importante publicacién ma-
drilefia y atn no sé si el director es blanco
6 moreno, si gasta amabilidades con sus redac-
tores 6 si resulta un ogro por sus esquiveces.
De referencias sé muchas cosas; sé que no
contesta cartas, que todas se le pierden y todo
se le olvida; que no tiene hora fija para entrar
ni para salir; que 4 lo mejor emprende un
viaje 4 Cordova y se atrinchera «en su hotel;»
y que luégo desaparece y escribe desde Milaga
6 aparece de pronto sin avisar.

Encontrar 4 Ortega Munilla es mds dificil
que hablar con un Ministro. Yo he desistido
de buscarlo; y espero conocerlo cuando la casua-
lidad me otorgue esta satisfaccién. La satis-
faccién no obstante la he aprovechado leyéndole
«con fruicién,» con entusiasmo, con verdadero
carifio, porque me seduce, me avasalla su estilo
rico y flamante 4 todas horas. Del estilo depen-
de 4 menudo el éxito de las obras: «el estilo
—ha dicho alguien—conquista al lector 6 por
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el contrario determina entre él y el que escribe
una corriente antipdtica que sélo puede domi-
narse después de un fatigoso ecsfuerzo de la
voluntad.» El estilo agrio y seco del zizafiero
Clarin, pongo por caso, repele; el estilo «4ureon
de Ortega subyuga; encanta por su gentileza
¥y cautiva por su frescura y por su juventud.

Ortega Munilla es un artista en la m4s amplia
acepci6n de la palabra, un artista que posee
el espiritu luminoso y la fantasia espléndida.
De su pluma brotan las imdgenes llenas de
vigor; las ideas envueltas, cefiidas en flexibles
y lujosisimos' ropajes que dejan adivinar formas
soberbias y las frases todas que vibran en sus
brillantes oraciones tienen castizas bizarrfas,
gallardas y aristocréticas posturas. Hasta las
cosas mis vulgares adquieren originalidad arro-
lladas en esa prosa selecta, eldstica y sonora
que se gasta en sus trabajos. Mas no quiere
esto decir que sea un retérico implacable 4
cuatro vientos, no; €l sabe que el éxito no
consiste s6lo en la forma y por eso al lado
de su amor 4 la frase estd su amor 4 la idea;
los dos amores marchan unidos en todos sus
escritos; pero bajo los resplandores del lenguaje
del poeta el espiritu del pensador se mueve
gloriosamente, dominando el sonido magnético
y la deslumbradora luz que le rodean.

Con esto creo que dejo dicho clara y sen-
cillamente que el director de los Lunes de El
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Imparcial es un literato brillantisimo; no un
lirico” con ribetes de intrumentista. El finico
defecto, que por encontrarle alguno, encuen-
tro en Ortega Munilla es su largo y extrafio
silencio. Desde que dio el primer paso en el
camino de la- holgazanerfa (hace cosa de dos
6 ‘tres afios) nada hace'que merezca cita espe-
cial; dirfase que su regalada vida de director
le quité los brios de literato y de cronista 4
la moderna, chispeante y delicioso como el
mejor y mds inimitable de 10s causseurs de buena
ley. Para juzgarlo, 6 m4s bien para encomiarlo,
en este sentido me falta espacio; tengo que
sujetarme al patrén de un plan trazado, & la
tiranfa de un titulo que tuve la desgracia de
escoger con harta ligereza para esbozar algunos
periodistas de Madrid, entre los cuales hay
muchos, como el sefior Ortega, de quien debia
yo hablar largo y tendido; pero crea 6l que
4 falta de cosa mejor va unida en esta « Instan-
tinea» juntamente con mi admiracién de disci-
pulo mi respeto de compafierismo que tiene
vistas 4 la gratitud.

VII

El ruido que hace Matfas Padilla, parapetado
tras el balandrdn del 4dare Pirracas, bien 6
mal hecho, ya se lo envidian mis de cuatro.
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Critico del Heraldo era Padilla cuando yo
llegué 4 Madrid; y por aquella época se le
discutia encarnizadamente, 4 todas horas, en
las mesas de café, en los corros dela calle de
Sevilla, en los vestibulos de los Teatros y en-
~ tre bastidores: entre bastidores sobre todo. Lo
que alli decfan tiples y tenores, damas y gala-
nes, caracterfsticas y **meritorios’’ estropea-
dos por su pluma, no es para contado. De aque-
llas lenguas salia el pobre A4dafe hecho una
miseria. A propésito de-cualquier cosa, de la
mds simple cuesti6n teatral, aunque no vi-
niera 4 cuento, se sacaba por los cabellos al
critico y entonces cafan sobre él los denuestos
como chuzos de punta. Con menos habriase
atemorizado el mds valiente.

—Pirracas estd perdido—decia yo—el dia
menos pensado lo asesinan,

—Cél perdidos estaban ellos, los cémicos
malos. Aquel critico implacable segufa pegan-
do fuerte, sin consideraciones ni distingos;
poniendo de oro y azul 4 todos los artistas que
no cumplen en escena como Dios y el piblico
mandan. Por eso se desahogaban los pobrecitos
entre bastidores.

Tanto y tan mal me hablaron 4 mi de Pa-
dilla que llegué 4 tomarle ojeriza. Pero una
noche de estreno en el Teatro de la Comedia,
me acerqué dun grupo de amigos y alli fuf
presentado a/ Abate, como suelen llamarlo sus




LAV persit | ki he Lo

INSTANTANEAS 208

intimos. Desde aquel instante se trocé mi re-
serva en franca simpatfa, porque pese 4 quien
pese, Padilla es uno de los periodistas m4s ca-
ballerosos que he tratado. - Dijérase que aquel

Jhombre tan amable, tan atento y tan exquisito

en sus demostraciones de compafierismo, no
es el autor de esos escritos enérgicos que se
confunden, 4 veces, con la brusquedad y le con-
citan desazones & menudo.

AfGn no he podido explicarme esta antitesis.
Unos afirman que en su estilo de impetuosida-
des momenténeas refleja Padilla su cardcter per-
sonal; y otros creen lo contrario: creen que
abusa de la frase impaciente para singularizarse,
6 mejor, para no parecerse 4 los rutinarios en
punto 4 criticas de Teatro. Mas, agresivo 6
justiciero tengo la absoluta seguridad de sus
convicciones: el espiritu caballeresco vive en él
4 todas horas; 4 todas horas estd dispuesto 4
responder con bizarrfa de los actos del escritor.
ey esto—valga la verdad—me seduce, como se-
ducen todas las naturalezas irrefrenables, si las
hay. Hombres de tal caricter son y serdn,
stempre, en el periodismo, preferibles 4 esos
hipécritas qué van 4 las tertulias del café 4
buscar amigos que los ayuden 4 odiar, 4 justi-
ficar atropellos de honras y 4 destruir reputa-
ciones, (4 soflo woce), porque no se sienten
con bastante valor para confesar ptiblicamente
4 la victima odiada sus rencores.
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Que el critico de ZLa Correspondencia no
gasta un cerebro sobrio (?) y bien disciplinado;
que maneja el idioma con demasiada prisa co-
mo si temiese que se le escaparan las ideas .
¢qué importa? ¢ Qué importa todo eso, si en
medio de sus desatinos, que son pocos, dice
las verdades en- parrafos substanciosos, sin va-
guedades ni vacilaciones? Por otra parte en
sus argumentos se ve la solidez del convenci-
.do; tiene la nocién del arte, absoluta y exce-
lente el amor por la justicia. Puede ser exa-
gerado en ocasiones, intransigente nunca.

Otros criticos serdn mds plumarios—como
decfa un paisano del mismo Padilla—pero nin-

“guno més franco ni mds leal. A

Yo confieso que lo leo siempre con gusto 4
pesar de las perrerfas que de €l hablan sus mal- °
querientes colegas. :

VIII

(En la redaccién de 5/ Liberal.)

—El sefior Don Miguel Moya?
—No. est4: venga usted 4 las once de la
- noche, ;

(A las once.)
—¢ El sefior de' Moya? :
—No ha venido: vuelva usted mafiana,
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(Al dfa siguiente, pero con muy malos moda-
les, la misma pregunta; aviso del Empleado al p
sefior Director y contestacién de este:) ““Que
espere cinco minutos.’’

Esperar cinco minutos en una redaccién ma-
drilefia es como esperar el tranvia en una esta-
ci6n de Caracas. Cinco, diez, quince, veinte
minutos; un repiqueteo de timbre, un sefior que
entra, otro que sale, hasta que al fin suena otro
timbre, se le crispan 4 uno los nervios y se sale
de allf con un humor de mil demonios. Por eso
yo rompi las dnicas cartas de presentacién que
trafa 4 Madrid y para mi sayo, ‘‘gorro y capote”’
mandé 4 paseo al sefior Director de £/ Liberal
y lo declaré ademds periodista sin tdctica y per-
sona sin ribetes de educacién.

Desde aquel dia tuvo derecho el sefior Moya
4 todos mis resentimientos.

Andando el tiempo, un dfa en el salén de
conferencias del Ateneo me dijo Salvador Rueda.

—Allf estd Miguel Moya. ; Lo conoce usted ?

—No: ni quiero .

Cuestién de cardcter. Mi brazo no se dio 4
torcer. Después—valga la verdad—Io deploré
bastante, porque me informaron que el sefior
Moya es un cumplido caballero, muy amable y
muy atento; modesto, recogido y trabajador,
industrioso y perseverante hasta hacerse digno
4 los mds abiertos elogios. Elogios que no quie-
ro regatearle teniendo ahora montado este pe-

T e———
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quefio observatorio periodistico—que por malo
que resulte no lo serd tanto como el que usan
los astrénomos de Madrid en esta Primavera
tornadiza.

Y como tratdbamos de ‘“‘elogios’’ continuare-
mos con el seior Moya, que entre lgs directores
de la prensa madrilefia representa *‘la habilidad,”’
como representa Kigueroa la castiza elegancia;
Mellado el buen sentido; Gasset el impulso; Lu-
que la independencia; Vicenti la constancia: Se-
ptlveda el donmaire; y Alejandro Leroux el
valor. Y puesto que Moya aborda las cuestio-
nes politicas més arduas sin comprometerse, hay
que darle el titulo de h4bil. ;

No se sabe que posea dotes recomendables de
escritor opulento 4 lo Burell, con osadia en las
imdgenes, grandilocuencia en la expresién y
sonoridad en las cldusulas; pero alma de sus
articulos es, 4 no dudar, la fluidez que en ellos
siempre se refleja. Agréguese 4 esta cualidad de
periodista, la cualidad de dZarista copioso y con
buena voluntad para el trabajo 4 todas horas—
virtud que escasea en las redacciones—y tendre-
mos 4 un director de indiscutible competencia.
Pero de esa competencia nadie habla é hablan
de ella con desdén muchos de los que luégo van
d rogarle al desdefiado la publicacién de sus
Rewvistas Comicas y sobre todo el Vo Bo para
el consiguiente recibo.

Lo cual me hace pensar que Moya es mis
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bueno de lo que en realidad debiera ser. Bueno
y sencillo con una sencillez rayana en humildad
que se presta-d4 muchos titulos, porque ese hom-
bre es diputado y no bulle; es director de un
diario importante y 7o suera,; es amigo intimo
de personajes de campanillas y no gasta cruces
ni cintajos; y no hay que darle vueltas, en este
vanidoso mundo para ‘valer algo hay ‘que bullir
y sonar y deslumbrar 4 los tontos—{ que son los
que abundan)—con las bandas ‘‘tornasoladas’’
y las “‘insignias de colores.”” Yo creo que Moya
ni siquiera tiene la cruz de Portugal que le die-
ron 4 Lépez Ballestero. Pero métase usted en
averiguaciones en la redaccién de %/ Ziberal:

— El sefior de Moya?

.—Ha salido.

(Al dfa siguiente. )

—¢ Se puede ver al sefior Moya ?

—No sefior, estd sudando tinta,

Acaba usted por mandar al infierno al sefior
Moya.

IX

La mejor semblanza de Eusebio Blasco no la
trazé una pluma maestra, sino un maestro Zapa-
tero.

Blasco, segtin cuentan, necesitaba 4 prisa y
corriendo un par de botas y envi6 4 la zapaterfa
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con orden de que se las hicieran ‘‘lo més pronto
posible.”’ :

—Lo més pronto posible, ehl—exclamé el
ingenuo industrial—Digale usted 4 Don Eusebio
que si €l cree que coser unas botas es lo mismo
que hacer una comedia.

Esta inconsciente, pero admirable contesta
cién, dio lugar 4 muchas frases y 4 no pocos
juicios carifiosos sobre el autor de £/ Pasiuelo
Blanco, porque nunca, tratindose de Blasco es-
cogi6 la ignorancia formas més sencillas. La
asombrosa  facilidad de ese escritor no tiene
ejemplar en la literatura espafiola contempord-
nea; y esa facilidad constituye toda su fuerza.
¥ digo que constituye toda su fuerza, por-
que no pertenece 4 la raza de los eseritores
socorridos, 4 los que viven citando y pidiendo
prestado 4 los demds autores frases y pérrafos
enteros 6 zarandeando los pérrafos y las frases
del francés. :

Cuentos, narraciones, articulos, poesias, co-
medias, dramas, todo lo aborda &l y en todos
los asuntos es feliz; ingenioso, delicado, original,
fluido y abundante, como un manantial—harto
bien comparado el manantial.—De tal modo es
natural el estilo de Blasco que leyéndole parece
que se le oye hablar: escribe cien cuartillas sin
tachar una palabra, porque ‘‘la tachadura, ha
dicho Cavia, la correccién y el retoque son para
Blasco pecados de lesa personalidad ;1rt[sticii""

18
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Up dia se cansé de Espana, recogi6 los bartu-
los y se fué 4 Paris, con las muy nobles preten-
siones. de ganarse con la pluma el vil sustento.
Decididamente aquel hombre estaba loco, pues
entrar en Paris llevando por capital una pluma

~es lo mismo que entrar de conquistador en Ale-
mania llevando por arma un corta—papel. Y pa-
saron los dfas—como dicen en las novelas—y
nada, y el sujeto allf, firme que te firme, hasta
que apareci6 de sabito en la redaccién de £/
Figaro, triunfante, no se sabe c6mo: ello es que
Blasco pertenecia 4 la redaccién, con sueldo fijo.

Y ese es el hombre, sencillamente, un caso
raro y asombroso del periodismo espafiol.

Cuando viene 4 Madrid se hace un lfo de pa-
trioferias y dice que fodo es suyo y habla de sus
chulas, de s« sol, de sz luna, de sus toros y de
sus soldados: lo mismo que Guillermo II cuan-
do se refiere 4 sz ciudad de Berlfn. Y ¢ creen
ustedes que estos~ furores patriéticos le duran
mucho? A lo mejor §¢ enfada 6 se levanta de
mal humor y dice lo contrario, 6 lo escribe con’
la mayor frescura, como lo hizo; sin atenuacio-
nes de ningfin género 4 rafz del fracaso de Gal-
dés: entonces puso de or0 y azul 4 todos los
espafioles y dijo 4 woces que aquf no existia el .
respeto; que se arrodillan al pasar el Vidtico y
luégo blasfeman; que adoran 4 las mujeres y le
dirigen vocablos soeces y que esto andaba perdi-
do Y que si patatin y patatin .




211

INSTANTANKAR




2127 MIGUEL KDUARDO PARDO

De aquella indignacién estempordnea se rie-
ron muchos, porque ya se sabe, 4 Blasco hay
que tomarlo como se presenta, 4 la francota, con
todos sus defectos, asi oiga uno hablar de él
barbaridades en la mesa del café, porque jcui-
dade que alli lo despellejan! Cuando menos se
espera viene un periddico llamdndolo sin wer-
giienza con todas sus letras y €l contesta con
algfin artfculo hermosfsimo y lleno de chistes
que deja tamafiito al mismo que lo insulta,

Dos 6 tres semanas después del estreno de su
drama fuan Leén—que estuvo 4 punto de ser
rechazado por el pablico—lo encontré en un
pasillo del Teatro de la Comedia:

—Y ahora ¢qué hace usted Don Eusebio ?—
le pregunté.

—Ahora voy 4 eseribir mi prélogo.

—El prélogo de Juan Leén ?

—Claro estd: jno sabe usted que es de moda
entre eminencias, protestar cuando 4 uno lo
Silban? Y efectivamente, 4 los pocos dias, apa-
recié en un periédico de gran circulacién el fa-
moso Prélogo. Lo mejor que se ha publicado en
todo lo que va de afio.

En la actyalidad escribe mucho, 4 diario v
unas veces son tan malos los articulos que pa-
recen escritos por un académico y otras resultan
brillantes y de una sola vez: porque eso si, en
acertando, 4 Blasco no hay quien le ponga el pie
delante.
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X

Eslo ya no es envidia—gritaba una noche en
el Ateneo el famosfsimo Correa, indignado con-
tra un conferenciante que habfa puesto 4 Colén,
como digan duefias, :

—Y qué es Correa?—le pregunté uno.

—ZEsto es el alcaloide de la envidia.

Y José Zahonero que viene 4 ser como si
dijéramos, el heredero de aquel satirico insigne,
terminaba en el mismo sitio una polémica con
las siguientes palabras.

—Aquf somos escritores mientras no los
haya.

Con aquella frase y con esta figura que en
actitud desdefiosa ha trazado el admirable lapiz
de Pons, no neeesita el avisado lector de mis
afiadiduras. Pero falta conocer al. hombre, al
tipo: un tipo delicioso se entiende, que viste
4 capricho, sin importarle un comino la critica
del mundo.

A veces entra en la Cervecerfa de un modo
atroz, con un sombrero calafiés de alas anchas
-y una capa verde que es la tfa Javiera de las
capas de Madrid, con cuello de picles, cordones
negros y forros especialisimos. Cuando llueve,
la indumentaria de Zahonero es de otra especie:
un impermeable de color indefinido, una boina
azul y unas botas misteriosas que parecen sus--
traidas de un Museo de antigiiedades. Y su
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entrada es siempre un- acontecimiento; no sa-
luda 4 nadie, ni se sienta; pero interrumpe la

3 conversacién con una
de sus infinitas senten-
cias 6 deja al que le
habla con la palabra
en la boca, para diri-
girse 4 un grupo del
otro extremo. Y vuel-
ve luégo, quejindose
del «maldito » periodis-
mo que apenas si le
da para vivir con su
numerosa familia en un
tercer piso de la calle
de santa Catalina—que
¥Ya €5 VIvir.

Constantemente
amargado, el escéptico '-_
Zahonero ya no habla,
se lamenta con epigra-
mas.

En verano desapare-
ce de Madrid sin decir
«adi6s.» Y Zahonero?
—pregunta uno en los
lugares donde él arma _ *
sus tertulias.—;Se ha '
muerto Zahonero? Na-

m die responde, nadie
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sabe donde se ha metido. Pero también sin
anunClarse reaparece «muy sefiorito,» 6 hablan-

. do en buen castellano, muy bien vestido, con

el sombrero de copa flamante y las botas de
charol lustrosas, como si las untara de goma,

Aquella ausencia la aproveché de fijo escri-
biendo cuentos y arreglando artfculos ;. esos
articulos y cuentos suyos extrafiamente simpéti-
€Os que caen 4 temporadas en las mesas de

- las redacciones, 4 donde no va nuneca si no tiene

que cobrar. Y cuando cobra se entusiasma y
ofrece dar unas conferencias sensacionales, en

las cuales conferencias va 4 probar que estamos

muy alrasados, lo mismo en Espafia que en
América; y que ambos pueblos merecen ser
conquistados por el Africa. 3

Si estas cosas las' dijéra en voz baja, menos
mal; pero adviértale usted que oyen personas
extrafias y es peor: entonces gesticula y grita
como un desaforado y cualquiera creerfa que se
va 4 comer al contrincante,

—Pero qué barbaro—le decia en tierta ocasién

4 un celebrado poeta.—Pero qué bérbaro es

usted.

—Por qué, vamos 4 ver, por qué >—pregun-
taba el «insultado.»

—Porque dice usted que va 4 emprender

en un romance la critica de Peitas Arriba, la
“Gltima novela de Pereda. Y eso es, sencillamen- -
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te, una barbaridad que sélo puede caber enla
cabeza de usted.

Para soltarle una «fresca» al mds empingoro-
tado personaje no tiene €l pepitas en la lengua.
Y 4 €l se le sefiala como autor de una frase que
corre con visos de epigrama «anonadante» entre
los enemigos de una famosa escritora. Expre-
sdbase ésta, segin cuentan, con alguna vehe-
mencia respecto de la dramdtica espafiola y se
le ocurri6 decir, entre otras cosas que, «ella pa-
saba todo, menos La loca de la casa.n A lo que
respondié Zahonero con su acostumbrada osadjia.
No puede usted pasar La loca de la casa y la
pasamos d usted que es la loca de la nacion /

Porque eso sf, 4 él, 4 Zahonero, que no le
hablen mal de Galdés. Es capaz de matarse con
Dios por don Benito. Ah! si élse hubiera en-
contrado en Madrid cuando el estreno de Zos
Condenados, la comedia triunfa...... 4 pesar de
los reventadores. Vaya que si triunfa !

Yo he conocido idolatrfas de todas clases;
pero idolatrfa mds sincera que la de ese hombre
por el autor de Realidad, ninguna.

XI

Para D. Jacinto Octavio Pie6n.
¢Se puede don Jacinto?........ es decir, se
permite 4 un croniste de la calle pisar con sus
botas gruesas de «andariega» los alfombrados

é
a
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salones de su palacio? Dijéronme que la con-
vencién de sus escritos reflejaba en todas sus
mds hermosas ma-
nifestaciones la su-
prema e'egancia de /g
su hogar; y dijé- @

ronme, ademids, |
que escribia usted
4 semejanza de un
célebre moralista
francés : trajeado
con lo mejor y més
flamante de su in-
dumentaria, anto-
jandosele que ella

za y cultura de la
produccién litera-
ria. Y no anduvo
muy lejos de Ia

cosas me dijo. Lo
encontré 4 usted
en su lujoso gabi-
nete de trabajo he-
cha ya la fodlette,
en grave intimidad
con las cuartillas;
en medio de un
orden admirable
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y rodeado de muelles divanes, de estatuas ale-
gobricas, de pinturas exquisitas y de una variada
coleccién de bronces y japonerias,

En aquel instante se me representé usted
al atildado Paul Bourget, trabajando en el capri-
choso despacho de Edmundo Goncourt.

Aungue extremé usted su amabilidad conmi-
go, fue breve mi visita; pero no tanto que al
bajar por aquella soberbia escalera de marmol
olvidase el simil que me hicieron entre su hogar
y sus escritos: salf proy‘}e?zdammfe convencido de
la influencia que ejercia en sus impecables tra-
bajos literarios la encantadora manera de vivir
en ese nido de artista reflnado.

Yo pretendia hacer de usted un «rdpido es-
bozo» lo mds digno posible de su persona y
de sus obras; pretendfa, al ejercer de panegiris-
ta, én un par de cuartillas, amenizar lz instan-
tdnea presentdndolo 4 usted, joven, pulcro y
correctisimo modelo de caballeros; quitado de
estas tertulias del café, donde la honra estd
4 merced del primer guidan y alejado de los
circulos donde se va el tiempo en estériles
polémicas, También pretendia hablar de sus
novelas y consignar, claro, que £/ FEnemigo
es, la de mayor y més subido mérito 4 mi juicio:
Dulee y Sabrosa la més encantadora y La
Honrada la miés bella, la que tiene vida mé4s
intensa.

Motivos sobrados para elogios, sin despilfa-

G i et

")
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110s ni exageraciones de mal gusto, ofrecfanme
las dureas vestiduras de su prosa elegante; su
claro y luminoso entendimiento, cuando juzga
las producciones ajenas; la hidalga aptitud en
las polémicas refiidas siempre en buena lid: y
sobre todo eso, su fraseologia inagotable, su
bizarria de ideas y sus delicadas labores de
observacién, que le sefialan un puésto distingui-
disimo entre los primeros psicélogos de Espafia.
Pero ya usted lo ve, esos estudios huelgan 6
pecan de atrevidos en tan estrechisimas pagi-
nas. Ademds, usted y sus obras piden articulos
bien .pensados y mejor escritos, comenzando
por los protagonistas de sus novelas que son

- hombres de carne y hueso 6 hembras con alma

que viven la vida de la realidad; y por otra parte
hay que dirigirse & usted hecho un dandy, de
frac y camisa muy blanca y muy lustrosa, en
buen papel, con buena tinta y buena pluma; yo
tengo que empezar por decirle como aquel céle-
bre administrador que le escribia 4 su jefe :

Perdone V. E. si & causa del calor que hace
en este pueblo, le eseribo la presente en mangas
de camisa.

O lo que es lo mismo.

Perdone usted que no termine su semblanza,
pues olvidando 4 quien me dirigfa empecé el
trabajo indecorosamente en zapatillas, con plu-
ma de acero y en un pufado de viles cuartillas
de papel de imprenta...... Pero sepa usted, que
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cuando pase lista 4 sus admiradores y amigos
habrd uno en la fila, uno que con voz entera,
clara y bien timbrada contestard al punto, sin
vacilaciones.

—Presente, don Jacinto.
XI1

Los versos de Sinesio Delgado no los afiado
yo, como fray Candil, 4la cuenta de sus pe-
cados. .

El primero y mayor de los pecados que tie-
ne encima el director del Madrid Cémico es
haber nacido «feo.» (Y en esto soy yo una au-
foridad: tengo una cara que no me la merezco,
aunque no tan triste como la de Sinesio. )

Hay feos alegres y feos ligubres.

Sinesio ¢/ Delgado, como lo llama Vital Aza
por boca de un poeta chirle de ‘Za Rebotica,
pertenece 4 los filtimos feos, porque ademds
es flaco, desalifiado en el vestir y poco cuida-
doso de tenacillas y perfumerias,

Pero todas estas malas cualidades desapare-
cen bajo la indiscutible cualidad de poeta ori-
ginalisimo y de la no menos apreciable de ad-
ministrador milagroso.

Del numen regocijado de ese hombre brota
de igual modo una Revista Cémica que «un re-
cibo;» y pongo en primer término la Revista
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~porque en Espafia es mas ficil producir unos
VEISos que gusten, que un recibo que se pague.
Para alcanzar tan buenos resultados y con tan-
~ . ta frecuencia no sé c6mo se las arregla Sinesio
Delgado: probablemente pasa «el recibo» % los
suscritores en verso libre.
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Dirfase que Delgado ha descubierto 6 in-
ventado la maquina de «poesfas» ligeras y ex-
quisitas; porque producir, produce cualquiera.
Lo que se pide 4 los poetas fecundos no son
versos 4 lo que salga; son versos delicados 6
vibrantes; harmoniosos 6 valientes: faciles &6
robustos, pero buenos; . . .y en cada compo-
sicién una idea . ,

Esos poetas—raudales con sus tiradas de con-
sonantes, serdn todo /lo fdciles que ustedes
quieran; pero 4 mf no me acaban de convencer.
Prefiero «menos facundia,» menos versos, y
claro, menos consonantes y mé4s poesfa, como
la de Almendras Amargas, v. gr., el tltimo
libro de Sinesio; un libro de los que entran
pocos en libra. :

El sefior Delgado es autor de varias zarzuelas
€n un acto; unas muy malas, y otras que hacen
una temporada «sustanciosa,» como La Baraja
Lrancesa. :

Escribe 4 todas horas y escribe, como antes
he dicho, bien.

Ha hecho que el Madrid Cémico séa nece-
sario en toda Espafia un dfa de la semana:
el sibado; pero el sibado, después de todo,
es para €l dfa aciago, el dia de los colabora-
dores gratuitos que lo abruman con originales
y exigencias de publicacién 4 toda costa.

Y como hoy es sibado, para que no me con-
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funda, aqui termino su semblanza, no vaya €l
4 figurarse que pretendo enviarle versos.

Yo no soy sospechoso.
XIIT

Entre los cafés mds concurridos del Barrio
Latino—escribfa yo en cierta ocasi6bn—se en-
cuentra el café Stemback, donde la gente joven
come por lo general en compaiifa, al aire libre,
bajo los toldos que "apaciguan el bochorno de
las tardes de verano.

Pasedndome un dia por aquella inolvidable
acera que conduce 4 D'Hearcourt, fijindome
en los grupos de estudiantes y en las mucha-
chas alegres que llenan de perfumes y de risas
todo aquel bullicioso boulevard, «choc6menr la
presencia de unjoven 4 quien la ancha corbata
4 medio hacer, la camisa flotante y el resto
del traje «desenfadado,» le daban aspecto de
artista parisiense y de bandido italiano.

Desde aquella tarde, la casualidad me lo puso
siempre al paso: todos los dias en el mismo
sitio y 4 la misma hora vefa yo 4 «mi hombre.»

Una noche, no recuerdo quién me llamé para
presentirmelo:

—Don Ricardo Fuentes, periodista espaiiol,

Creo que me turbé, nosé; no supe c6mo
empezar la conversacién y luégo me entré
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de reir . . . Aquel
joven 4 quien mi
fantasfa visti6 con
traje de artista y de
bandido, era senci-
llamente un perio-
dista, un compafiero
que hablaba mi mis-
mo idioma. A poco
de «presentados» co-
menzamos una char-
la amena sobre lite-
_ ratura; brotaron de
nuestros labios nom-
bres ilustres . . .
iy qué sé yo! una
racha de citas, de
recuerdos y. de pla-
centeras digresiones
en un minuto. Cuan-
do nos despedimos
éramos amigos inti-
mos.
Fuentes trabajaba
: por entonces en un
gran diccionario enciclopédico de la casa de Gar-
nier y apenas podia robarse unas horas que
dedicaba 4 la correspondencia periodistica. Del
rudo y brutal trabajo salfa con un' humdr de

desesperante gana
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mil demonios, maldiciendo al Diccionario,, 4
. Garnier, 4 Zerolo y 4 todoel mundo que tenia.

que ver algo con aquella «harbaridad»—como
€l la llamaba, LN, :

—No vuelvo méds,—me decia una noche—.
prefiero arrojarme esta noche al Sena, con la
mujer y los hijos. | SRIN ;

Al dfa siguiente recorria yo. con ansiedad las
columnas de los periédicos, temiendo encon-
trarme con la flerrible realidad: vy nada: Fuen-
tes no se habfa arrojado al Sena. Emprendia
su tarea por la mafiana, la dejaba en la - tarde,
iba después al café¢ y luégo 4 las ocho 6 las
nueve de la noche subfa como un mono al im-
perial de un 6mnibus y . . . 4 pasear los gran-
des boulevares. :

Cuando se presenté en Madrid sin «previo
anuncio» lo conocf 4 respetable distancia, por
el traje; (y cuenta que yo soy miope) pero aquel
trajc de Fuentes que no se sabe si es de ve--
rano 6 de invierno; aquel sombrero «frégoli» v
- aquel gabdn marr6n no se me olvidan nunca.

Fuentes vino 4 Madrid para ocupar puésto
de honor en la redaccién de £/ Pass y alli con-
tinGa firme librando campafias formidables: ni
el mismo director que goza fama de valiente
lo supera en eso-de disparar articulos audaces
contra €l fuerte de la monarquia. En diciendo -
€l «& combatir» hay que «apartarloy como 4
los muchachos furiosos. Cuando se fundé Za

i
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Democracia Social, (todo un sefior periédico
que habré que leer con lentes) el mejor articulo
lo escribi6 Fuentes, Se titulé Sangre nueva,
levant6 gran polvareda y fué, 4 juicio de los
inteligentes, el mas enérgico articulo politico
que se ha publicado en todo el afio.

Ahora veo 4 Fuentes muy tranquilo: de casa
4 la redaccién, y de la redaccién al Café Uni-
versal 4 fumar tagarninas del estanco y 4 con-
templar unas chicas muy guapas que se sientan
todas las noches en la mesa de enfrente . . .




-
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RACHA DE EXPOSICIONES

No se quejardn los artistas «inspirados» ni
los aficionados «fandticos...... »

—Para exposiciones Madriz—como dicen los
de Provincias.

Exposiciones de puéstos de agua con sus
respectivas camareras en el salén del Prado;
exposiciones de mufiequerfas y antigiiallas en
Recoletos y exposiciones femeninas de formas
opulentas por mor de los vaporosos trajes de
verano, sin contar con las & /os enjambres de
nifias casaderas y .de pollos serpentinos que
se exhiben todo el afio en: la nunca bien pon-
derada, desempedrada y estropeada calle de
Alcala,

Pero la mejor y'mids discutida; la que todavia
estd dando juego, es la gran Exposicién de Pin-
turas y Esculturas en donde el despilfarro de
colores y de mdrmoles ha sido verdaderamente
atroz. :
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Y no se me diga que este es un grito subver-
sivo, un grito de censura con pretensiones de
critica implacable, porque antes que yo lo de-
mostraron plumas mds autorizadas y lo confirmé

. €l jurado repartiendo medallas 4 diestro y sinies-
tro, sin_ saber lo que se hacfa y aturdido—
quizds—por aquel aluvién de cuadros abrurha-
dores. Digalo 57 76 el Fuego G bordo, un trabajo
espeluznante en-el que las mujeres parecen focas
hinchadas y los hombres monos paraliticos,

Si me dijeran que el autor de Fuego G bordo
se habfa: vuelto loco 4 rafz de su desborda-
miento artistico no me extrafiaria,
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—Aquello que se ve en el centro del barco—
¢sabe usted lo que significa ?- '

— La chimenea—nos contestan,

—¢La chimenea? Pues s parece una de las
- columnas mingitorias de la Puerta del Sol,
echando humo,

. —Y aquel «torbellinor de montafias rojas en
el fondo, son los Pirineos ? J

—Las olas, hombre, las olas que estdn ar-

Claro! como el cuadro todo estd que arde
y no hay por donde cogerlo. De fijo que por
eso lo premiaron, : :

En cambio el magnifico ¥ vigoroso trabajo
de Gonzalo de Bilbao, Za siega en Andalucia,
se eché 6 'la echaron 4 un lado y esto viene
dando lugar 4 protestas con banquetes de. 4
veinte reales el cubierto y puros.de 4 dos;
discursos castelarinos ¥ escarceos humorfsticos
en los periédicos, que se enfurecen 6 fingen
que se enfurecen por la injusticia cometida,

Hasta aqui todo iba bien,. relativamente; pero
ahora no sélo se indignan los Bilbaos sino otros
pintores que no llegan 4 su cultura y han for-
mado un congreso de «ofendidoss para ban-
quetearse y repartirse las menciones honorificas
que, 4 su juicio, debieran darles.

Y lo que dir4 el jurado.

—Ahi me las den todas.
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Por otra parte—agrega el jurado—esos «ge-
nios» prematuros pueden consolarse recordando
que hubo un tal Veldzquez que no alcanz6 las
zarandajas que ahora se usan y sin embargo
pintaba maravillosamente. .

Los «amedallos,» por de pronto, andan por
esas calles ddndose pisto de Murillo en ciernes.

-
—Quién es ese duque con melena ensortijada,
sombrero «frégoli» y flotante camisa capricho-
saP—preguntan los transefintes. §
—No es un duque—contestan —es «una se- i
gunda medalla» que se exhibe. v




BACHA DE EXPOSICIONES 1

Los «inaguantables» son los de «la nueva
escuela,» los de la escuela independiente sin
semejanza, Los dibujos de estos caballeros me
recuerdan mis bue-
nos tiempos de chi-
co cuando con el
lapiz de dos colores
ponfa yo de rojo y
azul en las cubier-
tas de los libros.
Con un rdpido mo-
vimiento del com-
pés resultaba una
limpia y hermosfsi-
ma estera: la céra;
en el centro dos
puntos: los ojos;
una raya *d regla,
la nariz y dos hori-
zontales la- boca ;
luégo un tridngulo
el busto y por fl-
timo las piernas:
correctisimas, tam-
bién 4 regla limpia.

Pues ¢so; eso so-

- bre poco mds 6 me-
nos hacen los dibujantes de esta escuela descono-
¢ida. Y cuando pintan es el delirio de los colores:
el mar amarillo, el cielo verde y la tierra azul,
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Instrumentistas en pintura como si dijéra-
mos.

Y no hay quien les haga creer que todo eso,
aunque. llevara la firma de un Bonnat infunde
pensamientos pavorosos; porque si la Natura-
leza fuese como ellos /z Znventan habria que
salir huyendo. '

Dirfase que la humanidad, y con la humanidad

el cielo, el mar y la tierra fecundada les han °

hecho algfin dafio 4 esos sefores.

De bracete con los pintores extravagantes se
presentan hoy «los modernistas» que antes de
servir al arte sirven 4 las aficiones «fin de
siglo» ofreciendo 4 los ojos del pfiblico asom-

brado escenas que mueven 4 risa. Quieren ser

naturales y suelen ser ridiculos; y cuando pintan
al desnudo exageran las curvas gloriosas de una
virgen, pongo por caso, 6 dislocan las redon-
deces fugitivas de una beldad, d4ndole 4 cada
garganta y 4 cada talle formas de globo aeros-
titico 6 dimensiones de plaza de toros.

Y pare usted de contar porque la tal expo—.

sicibn es un desbarajuste mayor que aquella
otra que nos ofrecieron el afio pasado en Parfs
los windependientes» del Campo de Marté. Si
aquella fue horrible esta ha sido espantosa—

con excepci6n hecha de una docena de cuadros:

buenos (no se niega) pero que no son cosa
del otro jueves,

.
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Cuando ustedes oigan 4 un espafiol can-
tando las delicias del” Estio: las arboledas
umbrosas, los jardines espléndidos, los fres-
cos terrazgos de los alrededores de Madrid;
los violdceos bosquecillos donde el aive perfu-

mado se respira con ansia; los arroyos que °

cruzan temblando sobre lechos de arenas de
«rojp» las aves «parleras) que pueblan de

gorjeos 'la campifia; el cielo azul-pdlido, con- .

vidando 4 sofiar y el sol enviando 4 la fierra

sus vibrantes manojos de luz........ Cuando us- .

tedes voigan» todas.esas majaderias lirieas,
aunque el cantor se llame Salvador Rueda,
pueden mandarlo’ 4 paseo bajo mi respon-
sabilidad........

Aqui no hay tales delicias en EHstio; 6 en .

Verano, 6 como quieran lamar 4 la precoz
estacién que se anticipa en junio. Esto es
una atrocidad de calor bravo, muchisimo mis

0
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intenso que el de la Habana (y me quedo
corto;) hay una polvareda constante que as-
fixia: la carrera de San Jerénimo no es una
calle, sino una ecarretera indecente por don-
de es preciso atravesar en zancos; y en la
Puerta del Sol se parten las piedras, se agrie.
tan los edificios y se derrite media huma-
nidad.

Vivir en Madrid en veratio es vivir en el
infierno.

A las cineo dela mafiana sale nno mds que
@ prisa de entre las sdbanas porque la cama
es un horno; entra usted al bafio y el agua
estd poco menos que hirviendo; se abren los
balcones y sopla aire....... caliente; el traba-
jo es casi imposible porque las cuartillas se
deshacen debajo de las manos; el mango de
la pluma suda, y sudan las paredes y los
muebles, y la silla en que estd uno sentado
se retuerce y vibra como presa de las llamas
de un incendio.

Ayer, precisamente sali yo de casa, me-
dio loco, sin chaleco, con la camisa desa-
brochada y el sombrero en la mano agitdn-
dolo & guisa de abanico y al desembocar en
la calle de Fuencarral me encuentro con Vi-
tal Aza.

—Hola!, hola!—me dice—j hace calor!t........
Parece que estamos en América.

—Si—le contesté yo bufando—como en
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América. Ya quisieran ustedes aliora la eter-
na primavera americana. Mafiana me voy
aunque sea 4 China,

S6lo por las tardes, alld 4 las seis, cuando
este sol de fuego empieza 4 declinar, dlos
de arriba» nos envian una limosna de aire
tibio que respiramos todos, abriendo las bo-
cas y las narices desmesuradamente.

Pero se ve por ahi cada boca abierta y
cada nariz hinchada. Sefiores, jqué narices
y qué bocas!

A

En el testanento que deja Ruiz Zorrilla
hay una nota curiosisima: la nota referente
4 su petaca de oro repujado.

Esta petaca la heredé don Manuel del eé-
lebre Olézaga quien le daba con ella mds
que una prueba de afecto personal «una
muestra de confianza del partido.» Ahora
Ruiz Zorrilla siguiendo el ejemplo del gran
patricio la cedié al famoso Dr. Esquerdo,
& quien juzgara el hombre de mds mérito,
al mds digno de tomar posesién de aquella
prenda, simbolo de la jefatura y del Gobierno.

Pero el Dr. Esquerdo no contaba con la
huéspeda y aqui la huéspeda era el sefior
Muro que pretende rveunir los titulos sufi-
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cientes para ser duefio de la zarandeada pe-
taca. :

Unos dicen que Muro y otros gque el Dr. Es-
querdo es quien debe tomarla.

El sefior Cinovas, que no estd contento si
no mete la cucharada en todos los asuntos,
amenaza @ los refiidores petaqueros con gui-
tarles el stinbolo. : ' ) :

Y don Prixedes Sagasta, el de la sonrisa
mefistofélica ve de reojo el lio que se estd ar-
mando, se rasca la barba y dice para su
gorro, sayoy capote:—Aqui va 4 haber bron-
ca y gorda. Pero 4 rio revuelto...... la Pre-
sidencia del Consejo de Ministros.

KR

«T 1‘igﬁi BOR, S s 3

Ustedes no saben quién es Triguito. De

fijo, no lo saben; pero yo voy 4 presentario
4 ustedes por medio “de un rasgo que lo pin-
ta de cuerpo entero,

Trignito es un «lamenco» que el afio par
sado vino-4 Madriz; desde Milaga, con las
muy buenas intenciones de ser émulo del Gue-
rra. Pero en la toreria hay también envidias
¥ perferenciacs—como él dice—y 4 - Triguito
‘mo ‘le dieron la alternativa; pero fué y se
_cas6 con una gitanilla de las que guitan ¢l
sentio, y al dia siguiente de la boda decidié

|
e
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pasar la luna de miel én el campo; y apenas
empezé la alegre merienda de los novios,
apareci6, 4 no muy honesta distancia un be-
rrendo en negro, de ocho afios, con su par
de alfileres muy puestos y conociendo & Tri-
guito en el empaque, se le eché encima pa-
ra darle juego; pero el arrojadisimo tforero
pensé que una cosa era en el tampo y ofra
en la plaza y tomé por asalto un drbol que
~ brace6 en un decir «amén,» mientras la no-
via era alcanzada ¥ wlteddd por el corni-
“peto.

Ella - gritaba pidiendo socorro, ¥ en me-
dio de sus angustias se le ofa exclamar:

—Trignito de mi alma! ven, b{l}cute del dr-
bol! Mia que matan 4 tu esposa... Mia que
el toro!l....

—Pues r'hm—conte&b(: el otro de a.rnha~
arréglate como pueas. A mi np me han dao

" enfovier la alternativa. Anda y dicelo al Gue-
rrita...... que me de la albernativa y enton- -
ces........ serd otra cosa,

e

A proposito del Guerra.

Madrid entero desfilo ayer entusiasmado
por freite & Fornos, donde los amigos del
diestro insigne le dieron un banquete por ha-
berse diznado visitarnos.
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Esta honra no quiso el Guerrita «dispen-
sdrnoslay en foda la temporada y viene 4
decirnos, ademds, que ha ganado en provin-
cias, y en dos meses, 50.000 duros, y que
ganard ofros cincuenta mil en el mes que
falta de toreo y juerga.........

Aseguran los cronistas que antes del cham-
pagne el califa cordobés abrié la boeca y de
Ia boea bendita broté esta frase sublime:

— Redioz y que calor torino er de los Madyi-
les!

#¥y

Ha mis de un mes que se suicidd en esta
nunca bien ponderada villa y corte Enrique
Maldonado, un joven literato 4 quien recha-
zaron sus artienlos todos los periddicos. Hse
muchacho llegé aqui como Paolo, buscando
gloria; y con su rollo de originales debajo
del brazo fue de redacciéon en redaeccién sin
encontrar una mano protectora que lo ayu-
dase 4 subir esta hermosa escala con que
sueiian los romdnticos. Cansado de desaires,
desengafiado y triste, tuvo el infeliz un mal
cuarto de hora, se asomé al baleén y un se-
gundo después se arroj6 desde aquella al-
tura estrellindose el crdneo contra las lozas
de la acera.

Registrados los papeles del muerto vienen
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& enterarse los periédicos de lo que valia EN-
RIQUE MALDONADO. Articulos soberbios, es-
eritos en buen eastellano, con ideas nuevas,
con estilo luminoso; versos originalisimos;
un drama en tres actos y el eshozo de una
novela que por las tendencias 6 por el tema
que pretendia desarrollar, hubiera acaso fi-
gurado entre las primeras novelas espafio-
Tals:... ok Todo eso produjo Maldonado, ese
mismo- Maldonado que fué de puerta en puer-
ta buscando una proteceién que le nega-
PO y todo eso vienen 4 apreciarlo
ahora los que le rechazaban.

{En cambio hay eada econgrio por ahi lle-

5

Es propietario, rico, vive en grande, tiene
coches de lujo, caballos de carrera, unaquin-
ta preciosa para rebirarse 4 veranear, eria-
dos con librea y mesa abundante para sus
amigos.

Se llama 6 lo llaman don José Soler y
Molt6; viste como un Brummd y gasta como
un Moruz; pero es un ladrén, un miserable
ladrén, un carterista empedernido, un ratero
descubierto por la policia secreta de Madrid.

Bl dltimo robo, en el que lo pillaron, lo
hizo en la estacién de Aranjuez. Lo victima



240 MIGUEL BDUARDG PAILLDO

se acercH al despacho de billetes; don José
se acercd también y mientras el primero
pagaba, el segundo sustraia la cartera.........
Don José se separd del despacho fumdndose
un habano tranquilamente; pero tranguila-
mente el jefe de la policia lo signid, lo in-
vité 4 entrar en su propia ecarroza, y le dijo,
ofreciéndole una eerilla.

—Don José, vamos 4 dar on paseo.

—i Por donde?.......

—Por la Cércel Modelo, don José.

En esta forma ha ingresado en la preven-
eion esa personalidad «salientes........ 4 quien
los hombres honrados saladaban sombrero en
mano cunando €l iba por esas calles salpi-
candoles con el barro que levantaba el trote
de sus caballos.

Y lo gne dice la gente:

—3i no'se puede uno fiar de nadie: ni de
los propietarios.
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LAS MAZANAS DE LEBAUDY

Al joven millonario Max-Lebaudy le llaman
en Parls le petit sucritre (el azucarerito) y no
precisamente porque tenga algo de dulce, sino
porque tiene dinero y como el dinero se lo
gasta en el Café-Anglais, en el Mowulin Rouge
y €n todos esos puntos donde se reune la gente
derrochadora y alegre de Pars, Max-Lebaudy
¢s agasajado, mimade, acariciado y amado (2)
por las méds renombradas demi-mondaines. l.e
conocf una tarde en los grandes boulevares.
Es un tipo que viste con buenas telas en los
colores que 4 €l le da la gana. Es joven, un
poco rubio y algo feo......

—Quien es ese?—le prégunté 4 un periodista
espafiol que paseaba conmigo.

—Ese? Max-Lebaudy.

—Ah! e petit sucriére,

21
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—El mismo: la anda diciendo 4 voces: ino
ve usted que entra en aquella «victoria» donde
hay tres mujeres?

En efecto: la victoria contenfa tres mujeres
de trajes llamativos y descomunales sombreros
que se refan (las mujeres, se entiende) viendo
al muchacho que venia disparado 4 obsequiarlas
con unos paquetes de dulces. Cuando entr6 al
coche se le vio desaparecer entre un torbellino
de faldas de seda......

Esa es su vida: vida de escenarios, de cocotles,
de bailes cancanescos y de juergas 4 la pari-
siense, 4 cuyo estruendo sélo le falta para ser
completa el canfe jondo, la guitarra y el Jerez.

El Aamenguismo también le tira 4 Mr. Le-
baudy y de él sé cuentan hazafas de sportival
foreria, como la que sigue :

Un dia Max fue 4 parar 4 Bayonne donde
toreaba el Guerra con toda esa elegancia y
maestria que ningln torero posee hoy en Es-
pafia; y claro, se le subi6 la tauromaquia 4 la
cabeza. Como en Parfs hace muchos afios que
echaron abajo la plaza y no se permiten corri-
das, el muchacho millonario decidi6 fabricar
un circo para sz use particular y lo levant6 4
despecho de las autoridades en una de sus pose-
siones denominada Mai-son-Lafite.

Terminado de un todo y en pocos dias el
edificio, (asi quedarfa) contraté al Guerrita, 6
mejor dicho, le propuso contrata para la inaugu-

re .J.‘;.i.iﬂ
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racién; pero el rey, cel Califa,» se negé y en-
tonces Max no tuvo més remedio que confor-
marse con «espadas» de tercer orden y toros de
deshecho.

La corrida fué fatal como ustedes pueden
figurarse: hubo /ule de lo lindo; varas igno-
miniosas; banderillas en sitios contrarios; esto-
cadas humillantes y cogidas de toreros por
donde huelga nombrar. Presidié esta célebre
fiesta Max—Lebaudy vestido de majo andaluz (!)
y para final, obsequié 4 «la concurrencia,» (en
Su mayoria de sefioras) con un /unck donde
hubo brindis en honor de la gente de cercuns-
tancias que como le petit sucriéve, sabe gastarse
los cuartos con cabayeros de chaquetilla y som-.
brero cordobés,

De esta famosa corrida de becerros se ocupb
extensamente la prensa (y contando en la prensa
@ Aurelien Scholl que es medio torero).

Sélo porque se trataba de un chico millonario
y cursi & todas horas,

% & S
COSAS DE RODRIGUEZ CORREA

Cuando muri6 el ingenioso escritor Rodriguez
Correa los periédicos de Madrid haciendo honor
d las genialidades del celebrado autor de Rosas



- .
24 MIGUEL EDUARDO PARDO

y Perros dedicaron sendas columnas & sus més
notables ocurrencias, 4 esas ocurrencias que
andan todavia sueltas en la memoria de todos
y que 4 veces sirven de solaz en las tertulias
literarias.

Rodriguez Correa como Ferndndez y Gon-
zélez tenfa cosas y entre estas hay algunas que
me permito recoger de la prensa de aquellos
dfas, porque bien merecen reproducirse ahora
que vivimos en medio de un desbarajuste epl—_
gramdtico que da grima.

Cuentan que cierto dia Correa se encontrb
en situacién desesperante—cosa muy comfn
entre gente que vive -de la pluma—y le pidi6
4 un conocido banquero amigo suyo, y en una
reunién de literatos, la suma de 1.000 pesetas.

El ricacho, muy contrariado por la peticién,
se excusé con los malos negocios, etc., y en-
tonces Correa, insistiendo, le dice: :

—Pero, es verdad que me niega ustecl el
dinero?

—S4, se lo niego, Correa.

—Entonces, querido, usted me ha estafado..

--Qué ha dicho usted?

— Si sefior—replicé el poeta imperturbable—
usted no es politico, no es aristécrata, no es
literato; el finico titulo que tenfa usted 4
consideracién de los escritores era de rico y
ahora resulta que no tiene usted dinero....
Lo dicho: nos ha estafado usted......

e




MESA REVUELTA H5

En otra ocasién; Correa que era muy vehe-
mente, llamé borracho, en un escrito, 4 un
caballero ‘que no bebia,

—Qué atrocidad ! Ramén—Ie dijo Becquer—
€se sefior no bebe. Rectifica,

—Rectificar yo, Rodriguez Correa? De nin-
gGn modo. Que rectifique él; sf, que rectifique
emborrachdndose,

Pero lo mejor de ese homhre es lo que menos
le-han aplaudido: lo mejor de €l fue su decidida
proteccién al poeta Becquer. A Correa, sélo
4 Correa se le debe la publicacién de las obras
del cantor de las Rimas.

**:’r-

COMBATE SIN SANGRE

El sangriento especticulo se anunci6 en los
puntos mds céntricos de la coronada villa por
medio de grandes y pintarreados cartelones,
. en los cuales aparecfa «el monarca de las fieras»
cabalgando sobre el lomo del robusto jaramefio,
¥y haciendo en él una horrible carniceria: todo
el mundo se sintié indignado frente 4 este cartel
que chorreaba sangre; ......pero todo el indig-
nado mundo madrilefio formé cola en el despa-
cho el dia del especticulo; la gente se agolpb
en la Puerta -del Sol'y asalt6 los tranvias que
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salian atestados y 4 docenas de sus estaciones;
los 6mnibus, los rippers, los coches, todo iba
lleno, atropelldndose por la calle de Alcald como
en los grandes acontecimientos «taurémacos;»
las aceras de la calle de Sevilla intransitables;
y més de z.000 personas en las afueras del
circo vociferaban porque se agotaron de tempra-
~ no los billetes. _

Con una puntualidad inglesa—suponiendo que
los ingleses sean puntuales—colocése 4 las tres
de la tarde la inmensa jaula del le6n en los
medios de la Plaza, y por un estrecho callején
entré bien armado y decidido el cornfipeto.
Apenas vio el rey de las selvas al brioso animal
que le acometia, lanz6 un espantoso rugido é
intent6 hacer presa en el cuello; pero su con-
trario era de los de empuje y se arrancé de
veras volteindole 4 las primeras de cambio.
Erizése de rabia y de dolor el «achuchado,»
y cuando intenté abalanzarse nuevamente, el
toro lo golpeé cuatro veces consecutivas hasta
hacerlo retroceder violentamente. A partir de
este instante la lucha fue breve y decisiva; el
le6n empez6 4 rastrear por la orilla y 4 hurtar
el cuerpo hasta quedar vencido, 4 pesar de que
el toro no tuvo campo para un buen derrote
en donde lo habria enganchado de fijo hacién-
dole luégo molinetes,

Al dfa siguiente murié el le6n, de los golpes,
nada miés; el toro ha pasado & la posteridad;
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y el pfiblico...... ahl el ptiblico muy disgustado
porque...... slo digo?...... vaya, pues ahf va:
Porque no hubo sangre......

¢ Qué espectdculo puede celebrarse «sin san-
gre» en esa plaza? Cuando no se pide sangre
de caballos se pide sangre de hombres. ... .. Afn
me parece ofr la voz de aquel Zerrible aficio-
nado de los. tendidos, cuando cinco minutos
despnés de espirar el Espartero le gritaba al
torero Zocatfo que hurtaba el cuerpo:—;jAcér-
cate y hdzte matar como el otro !

5

LOS VALIENTES

A propésito de haber escrito un cronista pa-
risiense que un barbero francés habifa afeitado
4 un domador de leones entre la misma jaula,
un espafiol dirigi6 la siguiente carta 4 los peri6-
dicos de Madrid :

«Puede usted, sefior director, asegurar que
yo, barbero de Madrid, que oculto hoy mi
nombre porque no se crea que busco un reclamo
gratuito, estoy dispuesto 4 afeitar y cortar el
pelo 4 miquina 6 tijera & dos hombres dentro
de una jaula de leones,

«En cuanto sepa que el barbero francés acepta
el reto, diré mi nombre y sefias.—Lamparilia I7.»
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Cualquiera dirfa que con esa carta estaba
todo terminado. jQuid! Hay otro espafiol mis
valiente que el anterior; y para que no crean
ustedes que vengo sin pruebas 4 hacer la afir-
macién, aquf copio otra carta més original que
la primera:

«El infrascrito se compromete, no 4 cortar
el pelo y afeitar & un hombre dentro de una
jaula .de leones; sino 4 cortar 4 uno de estos
la melena, siempre que el domador asista al
espectdculo.—fuan Andrés Lépez.»

Y ahora todo el mundo boca abajo, porque
después de una remca semejante, como dicen
alli en América, no hay quien tosa.

Esto parece una portuguesada, pero es espa-
fiola legitima, que viene 4 ser lo mismo.

%73k

LOS GOLFOS PROCESADOS

A las puertas de la audiencia hay un nume-
roso concurso, en su mayoridad de /& gente
del bronce, mujeres despeinadas, hombres de
gorra y chiquillos vestidos de harapos. Al
entrar aquel tumulto de «seres imposibles» se
producen altercados, empujones y gritos; pero
llega la guardia civil, y cesa como por encanto
la algazara, Cuando toman por asalto la sala,
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los jueces y los letrados ocupan sus asientos
respectivos en disposicién de comenzar la vista,

Los reos se mueven corintranquilidad desusa-
da en el banquillo: son tres muchachos de doce
4 trece afios; tres ejemplares de granujas astro-
sos: al méds pequeio le falta medio calzén, y
el resto del traje es de retazos de todo género:
al del centro, que es el mayorcito, le sobra
media vara de manga de camisa: es rubio, la
cabeza semeja un plumero amarillo; y €l tltimo,
un triguefiito que guifia de cuando én cuando
un ojo izquierdo, se lleva una mano 4 las na-
rices, mientras con la otra se hace un nudo
en el extremo de la pretina, que no  cuenta
un solo botén. Los tres estdn arrimados uno
contra otro, como si de esta suerte consiguieran
salvarse del peligro que los amenaza.

Es una causa de-dos pesetas.

Aquellos tres chicos, que pertenecen 4 esa
raza de desheredados que en Espafia llaman
golfos, han robado dos pesetas y veinte ¥ ciuco
céntimos. Esos golfitos andaban hechos unos
perdis por los barrios bajos; no conocen madre,
padre, nada; no saben lo que es un hogar;
duermen donde los coge la noche, en el banco
de una plaza, en el quicio de una puerta co-
chera. Los reunié el azar y un dia que tuvie-
ron mds hambre que de costumbre, entraron
4 un «puestor ambulante y sin que el duefio
se apercibiese, le robaron dos pesetas y pico
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en perros grandes; pero los pillaron en el hurto
y ahi los tienen ustedes inquietos, revolcin-
dose en el banquillo y lanzando miradas de
asombro al pfblico como preguntindole lo que
han de contestar al ffo del Juez.
s—Procesado primero, usted, el mayor, ;su
nombre?

—Pedrin.

—Pedrin...... iqué?

—Pedrin...... Solo.

El pablico que ya se sabrd de memoria lo
que allf iba 4 pasar, empez6 4 reirse y «la vista»
se torn6 en sainete, Claro, 4 quien se le ocurre
procesar 4 tres muchachos que 4 la hora de
las acusaciones empiezan por decir......

—No jut yo, que jué este.

—Mid qué embuste?...... i Si juiste th el que
metiste la mano y aluego te trajiste los riales......

Esta causa ha terminado como los filtimos
estrenos de los teatros: con pateos, gritas, risas
y aplausos 4 granel.

Los golfos han sido puestos en libertad. Eso
€s, para que continfien siendo bandidos.

5 5
n:\"__-l‘.'“ﬂ[- EN EL REAL

El rojo y soberbio cortinaje que cubre la
entrada principal de la Sala del Real se abrié
en dos para dar paso 4 un hombre de raro
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aspecto. {Unhombre de capa y sombrero hongo
en un sitio donde todo el mundo trajeaba de
etiqueta se consideré como un insulto!

Primero hubo unos como murmullos de indig=
naci6n; luégo estallaron algunas risas: pero al
final del primer acto se dijo en los pasillos
que aquel hombre era un fiero apéstol del anar-
quismo, y entonces fue que la figura del enca-
potado crecié, y el miedo contagioso de suyo,
pasé déblos pasillos 4 las butacas y de las
butacas 4 los palecos, donde se hizo pavor, La
concurrencia empez6é 4 salir atropelladamente
de la sala y precipitindose por los corredores
iba la multitud aterrada, esperando ofr de un
momento 4 otro la terrible detonacién.

Un sefior qiie venfa muy pilido aseguré que
le habfa visto ocultar la homba debajo de la
capa. Las sefioras no sabian vestirse el abrigo,
y los hombres no acertaban con las mangas
del gabdn.

Sélo el Gobernador de Madrid, despreciando
los «tremendos vaticinios» tuvo el suficiente valor
para entrar nuevamente 4 la sala.

Los pocos que se decidieron 4 quedarse,
atisbaban, desde las cortinillas, el encuentro del
Gobernador con el anarquista. Fue un momento
de solemne espectacién. A nadie le llegaba la
camisa al cuerpo.

—iRavacholl !!—dicen que grité la autoridad.

iPero Ravachol jqué si quieres! no atendia.



252 MIGUEL EDUARDO PARDO

Y entonces «a autoridad,» que no estaba
para bromas, se acercé y le puso la potente

mano sobre el hombro. " (Los reporters no estan -

de acuerdo en eso del hombro: no saben si
era el derecho 6 el izquierdo). El anarquista
dio un salto de /eén herido y, cuando todos
esperaban ver al Gobernador pulverizado por
la dinamita, se quedaron estupefactos. El mons-
truo anarquista dialogaba con €, se sonrefa
y tornaba 4 sentarse tan tranquilo. 3

Era un pobre 'mozo de aseo que quiso cele-
brar su cumpleafios ddndose el gustazo de ofr la
6pera desde una butaca.

La aristocracia volvié 4 ocupar sus asientos,

y es fama que alguna sefiorita demostré sus
simpatfas al fiero encapotado con miradas me-
lancélicas como las de Rojas Padql.

ok
ZOLA EN ROMA

Menuda desazén pensé darle Leén XIII 4
Emilio * Zol4, cuando este fué 4 Roma.

Desde que su Santidad supo que el emi-
nente novelista habia puesto allf los pies, llamé
al Cardenal Rampolla y le dijo:

—Mira, tG, Rampolla, no me dejes -pasar
4 Emilio ni en las audiencias pfblicas.

e
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—Y quién es Emilio? _

— Un chico francés que se la pasa escribiendo
disparates: ahora acaba de confeccionar una
tortilla literaria que llaman Zowrdes. En cuanto -
llegue 4 las puertas del Vaticano me lo arrojas
por. una ventana.

—Pero si no lo conozco personalmente.

—Es muy ficil: tiene cdra de monstruo. En
este particular hay opiniones: unos dicen que
la tiene de buey cansado, y otros que tiene
cara de toro de ocho afios. En fin, una cosa
rara es el tal Zold: se come 4 los angelitos
crudos. .

Esto de comerse 4 los angelitos no le gusté
mucho al Cardenal Secretario, porque él tiene
algunos predilectos, muy rubios, muy palidos y
con tiernas cafdas de ojos, como dirfa Taboada,

Desde aquella hora se puso de guardia el
Cardenal, con objeto de inspeccionar 4 todos
los que entraban gn el Vaticano; - pero Zold
se vali6 de no sé qué artimafias, en una audien-
cia phblica, se desliz6 furtivamente y de una
ojeada se' traz6 el cuadro que figurard en su
novela Roma. -

—Si estas ‘escenas del Vaticano—dijo luégo
el insigne novelista—aparecen con algunos erro-
res, no serd culpa mia sino de Leén XIIT que
me prohibi6 terminantemente la entrada. De-
claro, pues, que no soy responsable de las
inexactitudes que se hallen en mi préximo libro.
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Lo cual quiere decir que Mr, Zol4 se despa-
chard 4 su gusto en estas descripciones. Y por
mi que se despache y que exagere y que arme
escdndalo, mientras més gordo, mejor.



ELVIUDO

(CUENTO)

Agobiado materialmente por las flores y las
coronas, el lujoso carro ftinebre se puso en mar-
cha seguido por numerosa concurrencia. El
viudo iba con paso vacilante sosteniéndose en
los brazos de sus {ntimos, en un absoluto olvido
de sf mismo, casi sin darse cuenta de lo que le
pasaba. Se sentfa la lengua gorda, la garganta
seca, los ojos nublados por el llanto. En su
gran estupor, en medio de su anonadamiento
hubo un instante en que le pareci6 que no era
ella sino él, quien iba dentro del atatd.

Cuando regresé 4 su casa fue que la realidad
tomé ante €l properciones espantosas : sus dos
hijos pequefios, tan pequefios que ignoraban la
enormidad de su desgracia, se divertfan alegre-
mente, corriendo por toda la casa, riéndose por-
que se cafan y riéndose porque se levantaban &
gatas y se volvian 4 caer sobre la alfombra,
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" Una oleada de amargura inmensa se le atro-
pellé entonces al corazén y en su desventura se
agarraba furiosamente 4 los recuerdos ; el pa-
sado se le puso delante con toda su poesfa y con
todas sus ternezas y ella; en plena juventud, ella
con su hermosura regia, con su amor regocijan-
te, con su fidelidad y sus caricias, se le' incrus-
traba en la imaginacién hasta enloquecerlo.
FINOA L ¢l no podia vivir mds: €l debia mo-
rirse también para acompanarla en su fosa, como
ella lo habfa acompafiado en el hogar ; como se
lo habfa jurado una noche después de su boda ;
una noche de felicidad delirante en que el amor
le llend de éxtasis la vida con la misma intensi-
dad que ahora el dolor le hacfa presa en todo
su sér !’

Sé6lo cuando ofa 4 sus dos pequefios huérfa-
* nos refrse, con la risa de la inocencia, y pensaba
en la suerte que pudiera tocarles y en el riesgo
-que correrfan abandonadas sus dos menudas
existencias, se calmaba un poco su desesperacién;
porque...... los pobrecitos ¢4 qué hogar 6 4 qué
asilo irfan, ni quién cuidarfa, mejor que él, con
solicitud carifiosa, de sus enfermedades, de su
educacién y de su desarrollo? Y en estas fluc-
tuaciones de su espiritu aftigido pas6é Enrique
en un rincén de su gabinete muchas horas, ais-
lado, con la cabeza hundida en €l divan y los
0jos muy abiertos y la boca contrafda por inso-
luble pena. Toda la noche alli, sin apreciar la
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duraci6n del tiempo, llorando en silencio, como
loran los hombres... ... pues aquello le hacia
mucho bien.

A la mafiana siguiente extrafifle encontrarse
afin con vida y que ésta tuviese algo que hacer
todavia en el mundo donde disfruté en grata
compafifa de todas las satisfacciones 4 que pue-
de aspirar un hombre amado y bien quisto en
la sociedad que frecuenta. - Ahora abrfase fren-
te 4 su vida un espacio muy negro y empezaba
4 sentir el miedo solitario y pueril de /os que no
esperan ya y aguardan, de los que viven en es-
pectacién de Ia pena desconocida, llenos de pa-
vor y queriendo huir dela dolorosa conviceién
de su presente.

II

Al fin los nifios encontraron madre ; pero
una madre demasiado bulliciosa, demasiado jo-
ven, que apenas frisaba en los veinte afios : una
madre 4 quien, segin su misma familia, no le
habfa brotado atin la muela del juicio. Esto no
obstante, todo el mundo tomaba en serio sus
caprichos locos y sus extravagancias encanta-
doras. Aquella vez dio Julia en la flor de ser
madre, de mentivijilla—como ella decfa—y sus
padres no se atrevieron 4 contradecirla. = Por
otra parte, ella fué condiscipula y amiga intima
de “‘la difunta,”’ con quien la unfa un cercano

22



258 MIGUEL EDUARDO PARDO

parentesco que le daba derecho para adoptar
por suyos 4 los dos pequefios rubios. Asi con
la aquiescencia de sus papds y ‘‘la conformidad
de Enrique, que no sabja cémo entendérselas
para gobernar 4 las revoltosas criaturas,”” Julia
se las llevé 4 casa. ted

Alld se la pasaba los dfas enteros jugando &
las mufiecas con ellos, correteando é inventando
diabluras para verlos morir de risa 6 escondién-
dose de sfibito para sentirlos llorar y ofr que -
la llamaban anhelante con sus infantiles vocesi-
tas : mamd ! mamaita! Ella los vestfa, ella los
acostaba, se los ponfa convenientemente 4 de-
recha € izquierda en la cama encontrdndose muy
feliz en tan adorable situacién, esperando que
se durmieran 6 acechando por la mafiana su
delicioso despertar entre bostezos : aquel espec-
tdculo de la salida del suefio se le antojaba la
radiante salida de los 4ngeles de un Parafso.
Para ella la primera sonrisa, el primer beso yla
primera voz que le sonaba 4 gorjeo de pdjaro
que saluda 4 la naturaleza.

Una hora después no habfa en aquella casa
quien pegara los ojos: todo era entrar y salir
y cerrar puertas, charlas atropelladas y risas
estrepitosas. A lo mejor estallaban por todas
partes ruidos como de combate, explosiones y
gritos de espanto: era que cafa un mueble 6
se rompfa un cacharro cualquiera y entonces
se presentaba Julia muy enojada y los refifa
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fingiendo severidades de madre enérgica; mas
apenas notaba en sus caritas el menor gesto
de afliccién, se los comia 4 besos y los hartaba
de golosinas haciéndoles antes prometer solemne-
mente que no repetirian el desastre. En otras
ocasiones era ella quien solicitaba el estrépito
abrazdndolos con efusién y arrolldndoselos entre
las faldas, rodando todos en montén sobre los
sillones, de cuya tierna refriega salfa casi des-
grefiada, el rostro encendido y los ojos brillan-
tes de pasién materna. Y en estas crisis mater-
nales era que sentfa stibitas sensaciones de pla-
cer, necesidad de alegrarse y de sufrir, de
amar y sentir mucho: Julia en aquellos instantes
era una virginidad inquieta y llena de tem-
blores.

IT1

Como Enrique habfa vencido ya lo mis terri-
ble de su dolorosa jornada, volvié 4 frecuentar
los casinos y los paseos, sin dejar por eso de
visitar dos 6 tres veces por semana 4 Sus pe-
quefios. Junto 4 ellos renacia atm mds su alegria
y hasta se disipaban por completo los recuerdos
del pasado. En varias ocasiones se qued6 4
comer, y sentdbase al lado de /z madre, 4 quien
daba bromas por el aspecto severamente carifioso
que adoptaba cuando los reprendia. La verdad
era que poco 4 poco iban surgiendo de la vida
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de Julia, algo asf como aires, gustos € inclina-
ciones de madre verdadera; su espiritu cam-
bidbase rdpidamente; perdia la viveza del juicio
y cuando se le ocurrfa alguna frase aturdida
agregabh en seguida dirigiéndose 4 Enrique:

—No hagiis caso: esta majaderia es de «Julita, »
de Julia cuando no era «madre.»

Decididamente aquella muchacha se estaba
volviendo «mis mujer;» su amplio y orgulloso
vestir le modificaba su aspecto de colegiala y
aquel andar gallardo y firme que usaba ahora
con frecuencia empez6 4 darle cardcter de perso-
na formal.

Una noche en que habfa convidados, para
celebrar un cumpleafios, Enrique y Julia se sen-
taron, como siempre, juntos 4 la mesa; pero
los comensales eran numerosos y hubo que
estrechar los sitios, de modo que ellos que-
daron muy cerca, tan cerca que el accionar de
Julia cuando servfa y pasaba un plato 4 los
nifios rozaba el cuerpo de Enrique. Como en
todo principio de comida, apenas se cruzaban
las palabras entre las personas graves; luégo
la conversacién se fue animando y por filtimo
al ruido de los cubiertos y al choque de las
copas y los platos y el menudeo de atenciones,
los didlogos se hicieron generales y nadie paré
mientes sino en la persona que tenfa al lado.
A Enrique le pareci6 que las amabilidades de
Julia eran aquella noche més asfduas: todo su
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rostro estaba lleno de risa: la voz se le alter
al hacerle una simple pregunta y Ja mirada se
le perdi6 en el vacio y se le prolongé 4 mundos
desconocidos, de donde regres6 al fin asom-
brada y medio aturdida, como si en el vago
suefio hubiera ofdo el batir de las alas del
amor,

Enrique también estaba absorto, pero con-
templdndola 4 ella, sin fijarse en el ruido de
la mesa, donde ya no se comfa: se charlaba
francamente y se daba libre curso 4 todas las
expansiones, mientras ese soplo calido que pre-
cede 4 todo fin de banquete flotaba al rededor
de las luces y empafiaba ligeramente las copas.
Julia seguia medio encorvada, con la mirada
incierta y un brazo fuera de la mesa. Asi, en
aquella actitud, con el busto saliente y las lineas
del talle marcadas bizarramente por la posicién
extendida en que se hallaba, Enrique la encon-
tré6 encantadora, se sinti6 atraido, se incling
también un poco y balbuce6 unas frases apa-
gadas que no se entendfan. Ella se volvi6 de
pronto como. despertando de nn suefio y al
encontrarse con aquel rostro pdlido y aquella
profunda y anhelante mirada de amor, bajé
lentamente los pdrpados y toda su sangre de
virgen le subi6 del corazén 4 las mejillas.....,
La mano que le colgaba sobre su crugiente
vestido de seda la tenfa €l entre las suyas,
oprimiéndosela. De los labios de Julia s6lo bro-
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taron como un murmullo estas palabras:—«Por
Dios, Enrique......... me haces dafio! »—pero
aquella mano no hacfa movimiento alguno. Se
abandonaba con languidez 4 la pasién shbita
del viudo.



INSTANTANEAS

(ADVERTENCIA)

Cuando ya estaba en prensa‘el tiltimo pliego
de VOLANDERAS llegaron 4 nuestro poder las
semblanzas de los sefiores D. Julio Burell, D,
Emilio Bobadilla (fray Candil), D. Salvador
Canals y D. Alejandro Lerroux, las cuales; con
sus respectivos retratos fueron enviadas oportu-
namente por el autor del libro para que figurasen
en la serie de Zustantdneas que se ha publicado,

El retardo en recibir aquellas ha contribuido
4 interrumpir las péginas que se dedicaron 4
los dichos trabajos y de ahi que se hallen en
su lugar otros de otra fndole, tales como créni-
cas y articulos recibidos antes.
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