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ria, le seducenti grazie della sua giovinezza, non poteva ritenere una lacrima di cordoglio, pensan­do che quella bella creatura perdeva tutti i suoi vantaggi stando rinchiusa in quel miserabile ri­dotto. Maria, dal canto suo, non poteva scacciare dal­la mente F imagine del suo giovane innamorato. Cento volte al giorno affiggeva le sue ardenti lab­bra sul medaglione che ne racchiudeva il ritratto, solo pegno che arrecar potesse qualche sollievo al dolor suo. Quante volte questa vergine inconsolabile ave­va concepito lì idea di presentarsi all' albergo del suo prediletto, per reclamarvi il suo canarino!... quel canarino compagno fedele di sua solitudine in tempi men duri... e che sapeva attenuare Y a-sprezza de' suoi patimenti ! Qual dolce distrazione non avrebbe ella ritrovato in possederlo di nuovo! Ma come provare che le apparteneva? potrebbesi prestar fede alle sue sole parole? Maria ondeggia­va fra un vago timore e l'ardente desiderio di pos­sedere un' altra volta quell' augello prezioso, che, fra tante attrattive, aveva quella di essere un do­no dell'amore paterno. Ella già quasi aveva vinto ogni sua repugnanza, e decidevasi a fare questo rischioso passo, quando un' idea terribile si fece ad 
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stava per incamminarsi verso la dimora dell'infe­lice suo amante: colà doveva trovarsi quel frate Pa­trizio, poiché egli era stato uno de'testimonii del combattimento fatale; e Maria fuggiva quest'uomo spaventevole, come l'innocente agnella fugge il den­te micidiale del lupo. Non le rimaneva più altra risorsa! Ella abbandonò affatto una simile idea, non però senza versar lacrime pel suo canarino, mentre piangeva la morte di don Luigi di Mendoza, avve­nimento di cui ella non aveva mai ardito fare motto ai suoi genitori. Ella trovavasi in questo malinconico stato , quando Anselmo, figurandosi che quell'affanno pro­fondo avesse per causa la privazione di quella società dove le fanciulle trovano sì gradevoli ed utili distrazioni, la chiamò a sé con tenerezza, e gli disse: — Figlia mia, credi che la mia maggiore fe­licità sarebbe di vederti in uno stato conveniente e modesto che potesse procurarti almeno, non quelli ornamenti di lusso che una fanciulla come te non deve ambire, ma un vestiario meno meschino di quello che hai. Certamente tu non vorrai porre in dubbio il piacere che tanto tua madre che io pro­viamo in vederti presso di noi; ma la tua malin­conia accresce le nostre pene, poiché è impossibile che qua, in mezzo alla nostra indigenza, possa 
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rinascere la tua gajezza. Forse, figlia mia, non sarebbe mal fatto il trovarti un impiego: in qual­che buona casa, che accettasse i tuoi servigii !... Ah! credi, il mio cuore rifugge all'idea di vedere i miei figli ridotti al vile stato del servire; ma, Maria, confido nella tua virtù, e son d'avviso che in qualunque casa andrai, presto sarai tenuta co­me in casa di tuo padre !... oh no — che dissi mai? perchè, vedi, figlia mia, io ti amo co­me un forsennato; ma alla fine ti vorranno molto bene, e, lungi dal trattarti come si tratta una per­sona di servizio, sarai considerata come figlia di casa. Quanto a noi, Maria, con quello che tuo fratello guadagna, abbiamo tanto da non morire di fame; poiché, come vedi, per noi è tutto finito Questi cenci che ci cuoprono ci serviranno fino alla tomba, senza che l'idea del lusso venga mai a turbare il nostro riposo. Quando abbiamo un pa­gliericcio per riposarvi le nostre membra, una co­perta per guarentirci dal freddo, ed alcuni legumi per acquetare la fame, non abbisognamo d' altro. Credimi, figlia, la sola cosa che manchi alla no­stra ambizione, è di vederti felice. — Ma, padre mio, chi vi ha detto che non lo sono? — La tua malinconia, Maria, e questa è ben naturale. 







CAPITOLO XV. 203 — L'idea sola di separarmi da voi... di ab­bandonarvi in una situazione sì deplorabile, mi fa raccapricci re. — Ma tu però non ci abbandoni, figlia mia, e la nostra situazione non è così deplorabile come tu dici. Inoltre, che puoi tu fare per noi al no­stro fianco? — Posso almeno custodirvi nelle vostre ma­lattie. — Ma dimmi, mia povera Maria; se, e la credo facile, se tu trovassi una buona casa dove tu potessi guadagnare un onesto salario, non ce ne faresti parte, figlia mia? — Se ve ne farei parte!... sarebbe tutto, tut­to per voi, padre mio. A queste parole, i grandi occhi neri della vez­zosa bruna lanciarono scintille di una lusinghiera speranza, e, come se qualche idea di felicità le avesse improvvisamente attraversata la mente do­po tanti giorni di affanni, un dolce sorriso sfiorò le sue labbra. — Sì, padre mio, avete ragione, esclamò ella in tuono risoluto. Era una stolta... Qui, non son buona a nulla; sempre immersa in una tristezza crudele, la quale non può che aumentare le pene di tutti coloro che mi stanno d' intorno, io non sono per voi che un peso gravoso. Mio fratello, 



204 PARTE PRIMA povero ragazzo, mi addita qual sia il mio do­vere. In mezzo alle privazioni che ci affliggono, egli solo è contento, egli solo si crede felice; egli ha saputo trovare un impiego onesto; incominciò col guadagnare un reale al giorno; presto glie ne furono dati due, ed in ultimo, la sua giornata ascen­de a quattro, colla promessa di raddoppiarla fra poco. L7 altro giorno intendendolo parlare della sua assiduità e de' suoi desiderii, mi fu impossibile di non abbracciarlo. Ve ne ricordate padre mio ? Con quale fierezza, con qual entusiasmo egli ci diceva: « Babbo, mamma, sorella, guadagno di già quat­tro reali il giorno ; il proto è contentissimo di me ; mi vuol molto bene, e mi ha promesso che pre­sto mi aumenterà salario. Ardo del desiderio di imparare, di guadagnar molto, perchè sento non esservi maggior contentezza che quella di essere utile a'suoi genitori. — È vero, Maria, è vero, esclamò Anselmo intenerito. Oh! Manuele, il mio caro Manuele pre­sto diverrà un uomo utile. — Ebbene, padre mio, egli mi ha tracciato la strada che devo seguire. Avete ragione... pic-chierò a tutte le porte... mi metterò al servizio della prima famiglia che mi accetterà... sia fatta la volontà di Dio. Se non ritorno a casa prima di sera, è segno che ho trovato un impiego. 



CAPITOLO xv. 205 Tosto, piena dell'entusiasmo che l'amor filiale aveva acceso nel suo seno, Maria baciò tenera­mente la mano di suo padre, e corse nella sua ca­mera. Colà si rinchiuse, non per versar lacrime ri­guardando l'imagine adorata, ma per fare i pre­parativi della partenza. Il corredo di Maria era ridotto a due camice assai lacere, due paia di calze di cotone tutte ri­cucite, due fazzoletti da collo, uno di seta del­l'India a fondo rosso e a fiori gialli, e l'altro di tela comune a dadi, destinati a cuoprire il suo petto. Ella possedeva inoltre due pezzuole da naso ed un paio di scarpe in assai cattivo stato. Due vestiti di percalle, uno molto scuro, e l'altro co­lor di anchina a strisce violette, ed una mantiglia già molto logora, completavano tutto il vestiario di quella virtuosa fanciulla, la quale, ad onta del­la povertà del suo corredo, si presentava sempre molto pulita e bene assetta. Piena dell' idea che accingevasi, per mezzo del suo lavoro, a alleviare i mali della sua famiglia, i suoi lineamenti ripresero anima, il suo cuore aveva come sospeso di penare, ed ella trovò ba­stante gaiezza per adornarsi con maggior cura di quanto avea di meglio nel suo fagotto, senza oblia­re il ritratto del sospirato suo amante, che ella 



206 PARTE PRIMA teneva sempre nascosto in seno, attaccato ad un cordoncino di seta nero. Quando Maria uscì di camera tutta la sua fami­glia eravi congregata, perchè Manuele veniva dalla stamperia per prendere il desinare e profittare del­l' ora e mezzo di riposo che si accorda ai lavoran­ti compositori. Anselmo già aveva fatto parte alla sua povera moglie della risoluzione della loro figlia, e i due coniugati congratulavansi di questa circostanza che da gran tempo desideravano, non per liberarsi della loro creatura, Y amavano anche troppo, ma per­chè la sua malinconia, da essi attribuita alla vita miserabile che ella conduceva, era per lei di grande afflizione. Il carattere dolce e amabile di Maria faceva loro inoltre concepire speranze quasi sicure di vederla amata in qualunque luogo fosse stata accolta. Finalmente Maria, secondo essi, ave­va prudenza e giudizio, e queste qualità, unite alla sua maschia energia, ad una costante virtù, dovevano, malgrado l'incanto del suo volto e del­la sua persona che non poteva mancare di attirar­le degli adoratori, metterla al sicuro di ogni se­duzione. La straordinaria bellezza di Maria ispirava pu­re a' suoi genitori un vago desiderio di vederla la­sciare il domestico lare, dove, nascosta, sconosciu-



CAPITOLO XV. 207 la, ella sarebbe stata condannata a non essere che una delle ombre del desolante quadro che presenta una famiglia povera e numerosa, quadro funesto il quale, in vece di eccitare la generosità de'ric­chi e de' potenti, gli mette in fuga come farebbe la peste; conciossiachè dessi amano meglio prodigar l'oro nei loro criminosi bagordi, che soccorrere qualche indigente. Restando in seno di sua famiglia isolata dalla miseria, Maria non poteva trovare un partito de­gno della sua bellezza e delle sue virtù; se la si fosse collocata in società, avrebbe potuto spe­rare, non un' alleanza di allo grado cui la sua umile condizione non gli dava diritto di preten­dere, ma almeno un matrimonio conveniente con qualche onesto artigiano, che, col suo lavoro, le desse mezzi di condurre felice e tranquilla la vita che meritava tanta virtù. Tutte queste considerazioni, lungi dal dare al­la partenza di Maria l'aspetto di una disgrazia, dovevano farla riguardare come Y aurora di un dolce avvenire; cionnonostante la separazione non ne fu men dolorosa. E impossibile a descriversi il gruppo compas­sionevole che formava quella famiglia. Dopo un lun­go silenzio turbato soltanto da singhiozzi, e du­rante il quale Maria tennesi strettamente avvinta 
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al seno di sua madre, la coraggiosa figlia si libera vivamente da quel delizioso amplesso, abbraccia in fretta i suoi poveri fratelli, si getta al collo di suo padre, lo cuopre di baci e di lacrime, e cade alle sue ginocchia, implorando la sua bene­dizione. Il buon padre glie la die col cuore tre­mante e commosso, e tosto Maria, alzatasi, na­scose le sue lacrime e lasciò risolutamente la casa paterna. 

FINE DELLA PARTE PRIMA. 







PARTE SMIMIl 
I L G R A N M O N D O . 

CAPITOLO I. 
LA CORRISPONDENZA. 

emendo le conseguenze del duello 
di don Luigi Mendoza collo stra­
niero dalla lunga barba, frate Pa­
trizio aveva abbandonato l'albergo 
della Fontana dì Oro, ed era andato 

a convivere in casa di una delle sue penitenti, una 
certa monna Speranza. 



210 PARTE SECONDA Questa donna era una di quelle vecchie infer­nali, strumenti vili della scostumatezza e della lus­suria, che impiegano le mezze giornate in sedurre le povere fanciulle innocenti, e 1' altro tempo che loro avanza scoroncionando nel tempio di Dio. Colle sue preci, e colf assoluzione del frate di lei diretto­re, monna Speranza viveva felice in questo mon­do, e sperava ottenere la gloria eterna nell'altro. Ma da che fra Patrizio avea abbandonato l'a-bito religioso ed il suo confessionale, per divenire don Patrizio, la vecchia arpia n' era non solo di­venuta la governante, ma ancora la intima confi­dente de' suoi più arcani segreti. Ella conosceva adunque tutti i fatti e gli atti del sant'uomo, e da pochissimi giorni soltanto era venuta in cogni­zione del suo amore per la figlia dell'artigiano. 11 frate le aveva confidato questo segreto, sperando che quanto egli stesso non era riuscito a conse­guire, lo saria per mezzo della maligna sagacità della sua vecchia compagna, dotata di un tatto ve­ramente particolare onde pervertire le fanciulle, quantunque il suo aspetto non fosse dei più avve­nenti. Accingiamoci a farne uno abbozzo. La faccia di monna Speranza era pallida e scar­na ; i suoi capelli rossicci alcuni ciuffi de' quali erano bianchicci, stavano spartiti mezzi di qua e mezzi di là della sua fronte rugosa. Tre o quattro peli bian-



CAPITOLO I. 211 

chi, ed altrettanti rossi ne formavano le sopracci­glia, che servivano di orlo a schifosi occhi verdi, sempre sanguigni e pieni di lappole. Il suo naso, molto atteggiarne ed a testa di montone, andava quasi a incontrare un mento auzzo, terminato da un porriciattolo guernito di pelo in forma di pen­nello. La sua bocca, affatto sdentata, era accen­tuata da bianchi mustacchi, che avrebbero potuto eccitare la gelosia di un vecchio soldato. La sua voce era rauca e tremolante. Aveva il collo cortis­simo e assai contraffatto; ma invece possedeva una gobba enorme, la cui grazia venia accresciuta per una leggera inclinazione sul lato destro. Presso ap­poco il suo corpo era di una perfetta omogeneità, di guisa che la nera veste di lana che lo cuopriva in ogni stagione cadeva perpendicolarmente, ad onta del cordone che la serrava a mezza vita. Una specie di mantello, pure di lana nero, le serviva di mantiglia, dietro a cui quando usciva di casa ella si nascondeva sì bene, che del suo volto altro non si vedeva che un naso da far paura, la cui pallidezza contrastava in modo spaventevole col suo nero vestito. La casa di monna Speranza, attuale dimora di fra Patrizio, rimaneva in via della Concezione Ge­
ronima. Il frate ivi teneva un quartiere decentemente 



212 PARTE SECONDA mobilialo, composto di un' alcova e di un salotto situato lì presso, che godevano di una luce bellis­sima. Nel salotto, onde la finestra dava sulla stra­da già ricordata, Patrizio teneva il suo scrittojo, da che costui di frate erasi convertito in uomo di affari di somma importanza. Questo buon ministro del Signore faceva ciò che fa in Madrid un' infinità di persone che pur tuttavia godono somma stima e grido di probità; prestava il denaro al modico interesse del cinquan­ta per cento, e previa la garanzia di un oggetto che valesse il doppio della somma prestala, e che doveva rimanere a colui che aveva fatto V impre­stito in caso di non essere rimborsato del suo al tempo della scadenza. Per mezzo di questa scandalosa usura, e con le ragguardevoli somme che riceveva dalla corte di Carlo V per cooperare al successo della sua causa, il frate era divenuto milionario; fa d'uopo aggiun­gere che egli aveva bastante tatto e furberia per far bene i suoi interessi nei giuochi di azzardo. Inoltre il serafico servo teneva un raddotto nel vicolo di san Luigi, dove soltanto convenivano belle e galanti ragazze, e gli allocchi che si lasciavano prendere all' amo non erano pochi. Non occorre dire che, in quel postribolo, vi si trova ogni sorta di giuochi proibiti. 
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I beneficii, che i l buon Patrizio ritraeva da que­
sta onesta onesta industria, erano immensi. 

17 orologio di sant' Isidoro aveva già suonate le 
tre ore dopo il mezzogiorno. 

II mese di marzo del 1836 era al suo termi­
ne, la giornata era bella e tranquilla; quel giorno 
era lo stesso in che Maria lasciava la casa pa­
terna. 

Frate Patrizio si assise sur una sedia a bracciali 
accanto alla sua scrivania, e dopo avere un po' 
stabaccalo, scrisse ciò che segue: 

* or. Mio caro Trislany, 

« Mi congratulo con voi, come pere con tutti 
gli amici della religione e del suo capo, n o s t r o so­
v r a n o e signore, S. M . don Carlos V (Q. D. G. ) 
del nuovo trionfo ottenuto nei campi d' Esparra-
guere, dove avete eroicamente massacrato, coli' a-
iuto degli intrepidi difensori dell' altare e del tro­
no, due compagnie di eretici composte di milizie 
Crist ine e di guardie nazionali. Questo trionfo ed 
i l tratto sublime de' difensori del santuario dell'Or­
to, che hanno risposto alle intimazioni di Mina, 
i l Massone, scannando lutti i loro prigionieri, e 
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gettandone i sanguinosi cadaveri ai pie del capo eretico, sparsero il terrore fra tutti questi libe­rali. L'effetto fu certamente lo stesso dappertutto, poiché a Barcellona vi furono gravissimi disordini. Il sangue del nostro eroe O'Donnel (1) grida ven­detta. Coraggio, e non diamo indietro davanti alla via già tracciata. Nessuna pietà per coloro i quali profanano i templi e scannano i ministri dell' al­tare ! « I liberali più non s'intendono fra loro: tutti vogliono esser ministri per comandare impunemente. La disunione è al suo colmo... i nostri amici ed io, sappiamo fomentarla... non trascuriamo nulla, poiché si può trar partito da tutto. « I miracoli di suor Patrocina han prodotto resultamene eccellenti (2); la fanciulla ha sostenuto 
(1) O'Donnel, capo cartista, fatto prigioniero a (Mot, tra­

sportato alla cittadella di Barcellona , fu colà spietatamente as­
sassinato da alcune bande di furiosi che invasero le carceri e 
massacrarono tutti i prigionieri, sotto pretesto di vendicare le 
atrocità commesse dai faziosi. 

(2) Il Panorama spagnuolo, cronaca contemporanea, alla [pa­
gina 78 del volume terzo, racconta questo avvenimento storico, 
così ridicolo , da crederlo favoloso. Ecco testualmente questo 
passo : 

« Da gran tempo vedevasi nella capitale del regno una re­
ligiosa dell'ordine di san Francesco, in via del Caballero de Gra­
da , chiamata suor Patrocina , la quale aveva delle piaghe sì 
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la sua parte in modo da incantare.... Non per 
adulazione.... ma sappiate che è mia scolara.... 

miracolosamente aperte, che nessun rimedio non poteva chiu­
derle, e che a dire del popolo, le carni sanguinanti pronunzia­
vano misteriose parole. Si attribuivano inoltre, a questa suora , 
miracoli, conversioni, magiche relazioni col demonio, e molte 
altre assurdità superstiziose; il che facea avere a questa sibilla 
grido di santità. Il governo e le persone sensate disprezzarono 
per molto tempo una santa di cotal fatta, non che le sue piaghe 
ed i suoi miracoli fino a che ella si diede a profetizzare ed a 
prender parte alla politica, annunziando ai Carlisti trionfi che 
mettevano in emozione gli amici del Pretendente. Il governo 
avrebbe ancora lasciato fare, se il Giornale di Roma non si fosse 
occupalo delle profezie di questa santa, e se non fosse sla!o detto 
che al congresso di Toeplitz erano stati presentali dei sandali e dei 
piumaccioli impregnati dell' umore miracoloso delle sue piaghe. 
La cosa essendo pervenuta a questo punto, il governo nominò 
una commissione di persone dell'arte, composta dei signori Seo-
ane, Argumosa e Gonzalez, i quali uniti al magistrato don Mo­
desto de Corlasar e ad un piccolo distaccamento della guardia 
nazionale, si portarono al convento delle suore per l'esame 
scientifico di quest' affare. 

«.Quei signori non ebbero a far grandi cose per scoprire 
che quelle pretese piaghe non erano che una astuzia della 
suora, la quale da se stessa, o ad istigazione di qualche fau­
tore di miracoli, applica vasi un certo caustico che ulcerava la 
pelle, e manteneva la ferita per mezzo di unguenti irritanti, co­
me si usa per i cauterii. In virtù di questa dichiarazione, la 
religiosa fu trasportata in una casa particolare colle maggiori 
precauzioni e col più gran segreto, e sottoposta alla vigilanza 
e 1 alle cure del signor Argumosa. Le piaghe bentosto rimasero 
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GÌ' insegnai a spellarsi i piedi per mezzo di un 
caustico, ed a mantenere aperte le piaghe con de­
gli unguenti irritanti. Siccome la piccola suora era 

snnatc, senza che venisse loro voglia di protestar contro questa forzata guarigione. Quella fanciulla era sui ventiquattro anni , ed era anche avvenente. Discesa da una famiglia liberale , ma caduta in rovina nel 1824, era stala costretta ad appigliarsi a qualche stalo, e da prima si era messa a servizio di un limo-sinicre della guardia. Bai presto entrò fra le religiose di san Giacomo, in via d'Alcala, dove si distinse pel suo fervore nelle pratiche religiose; la sua vocazione era tale che ella manifestò il desiderio di prendere il velo. Tuttavia l'umile comunità, ad onta degli ardenti desiderii della neofita, trovò nella sua am­missione uà invincibile ostacolo. Patrocina era plebea , e per consacrarsi al Signore in quel convento aristocratico, bisognava appartenere all'alta nobiltà. La devota serva, trovandosi fallita nella sua speranza, volse le sue mire dalla parte dei conventi democratici, e un direttore di censi avendola sovvenuta di una somma di 14,000 reali, fu ricevuta all'età di sedici anni, fra lo monache di san Francesco della via del Cavaliere di Gra­zia. Colà le sue ascetiche disposizioni si svilupparono; ivi acqui­stò uno zelo affitto speciale per la Vergine dell' Oblìo, di cui ella rese il culto più attivo e più solenne, ispirandone la devo­zione alle altre suore e novizie. Finalmente, il suo zelo ed il suo entusiasmo religioso furono tali, che finì coll'cssere quasi sempre in estasi e, se fa d'uopo credere al grido popolare, col far dei miracoli. Le sue consorelle la tenevano per santa ; ma la sua astuzia una volta scoperta, ne furono obliali i prodigii per non sovvenirsi che di suor Patrocina, la quale è rimasta soltanto nella memoria di alcuni spiriti fanatic". » 



CAPITOLO I. 217 giovane e bella, le sue dolci parole ispiravano molto interesse, e taluni perfino prestavano fede a'suoi a liguri i come alle parole del Vangelo. Me­diante questo santo inganno, ottenevamo per la causa del nostro sovrano tali risultamene che i miracoli della santa suora richiamarono l'attenzione del governo, che la fece visitare dalla facoltà medica, la quale qualificò le ulceri della nostra vergine di rea astuzia. In conseguenza fu levata dal convento dei Francescani, e condotta in una casa particola­re, sotto la sorveglianza di un certo Argumosa, medico celebre. « Da questo rapporto vedrete che non ce ne stiamo colle braccia alla cintola, che facciamo agi­re ogni molla, che impieghiamo ogni mezzo; il che, aggiunto agli sbagli, alle ambizioni, alle dab­benaggini ed alla disunione dei liberali, non può mancare di farci ottenere quanto prima un com­pleto trionfo. « La mia situazione è molto favorevole; fre­quento le più distinte società; i primi personag­gi della corte, compresi i ministri, mi accordano la loro amicizia. Esercito grand' influenza su Men-dizabal, e contribuisco a tutti i suoi errori. Il suo programma, da prima cotanto vantato, è già affatto caduto in discredito. Il suffragio fiduciale che egli ha ottenuto dal congresso non gli servirà 
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a nulla ... I liberali cominciano a perdersi di co­raggio. « Voi conoscete meglio di me gli avvenimenti di Barcellona, e le deportazioni alle isole Canarie che ebbero luogo sulla fregala YArtemisia. « Va ben così; bisogna fomentare queste dispo­sizioni, essendo questa la miglior misura da prender­si, atteso che così gli esaltati mandando in rovina i moderati, i liberali si distruggono fra loro. « Le cortes già cominciano ad essere in agita­zione— » Qui la penna del frate non andava più; si al­zò e si fece alla finestra per temperarla , ap­punto nel momento in cui Maria passava sul mar­ciapiede difaccia alla sua casa. Appena egli la vide, corse a tirare con forza il cordone del suo cam­panello. Tosto si fa avanti la vecchia megera. — Eccomi, disse ella umilmente. Il frate la prese per un braccio, la condusse alla finestra, e, additandole Maria, esclamò: — Vedete voi quella fanciulla, grande, bruna? — Che ha un vestito color di anchina? — Appunto: è quella di cui or ora vi ho parlato. — Non siete di catlivo gusto, signore! Ebbe­ne! che devo fare? 
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— Andargli dietro, parlarle insomma — Ho inteso, riprese la vecchia; e sorriden­do : Volete che le parli, che le tasti il polso.... che la catechizzi che la persuada — Ma dunque andate: disse il frate con impa­zienza; non vedete che va via? — Non temete ! non vedete come cammina piano? Direbbesi una colomba smarrita, e voi mi lanciate sovr' essa qual falco delle fanciulle. — Mio Dio! andiamo, andiamo dunque sorella cara ; non si tratta di scherzi : spicciatevi. — Vado, vado signore. — Vediamo se vi riesce di fare qualche cosa. — Sarebbe la prima colomba fuggita dalle mie reti. — Su dunque; se vi riesce che ella corrisponda all'amor mio, non ve ne pentirete. — Oh! signore! sapete che non faccio nulla per interesse, ma tutto per buon cuore. Ella pronunziò queste parole con dolcezza, lan­ciando al frate un comprensibile sguardo, e, dopo avere indossata la sua sinistra mantiglia, uscì per porsi alle spalle della figliuola dell'artigiano, mentre che il frate riprendeva la sua interrotta scrittura. 



CAPITOLO IL 

L A P O R T A D E L S O L E 

uìla v' ha di più famoso in Madrid 

della Porla del Sole. L a celebrità di 

quella piazza , poiché non è altro 

che una piazza, è divenuta europea, 

quantunque sia una delle più irre­

golari di Madrid. È situata nel centro della c i t t à , 
• _ 

e v i mettono le strade pr inc ipa l i , come a dire, 



CAPITOLO lì. 221 via di Preciados, de Carmelitani, delle Carrette, d'Alcala, della Monterà, via Grande ed il corso di san Girolamo; tanta ivi è la folla, che spesso si dura fatica a passarvi. Nel 1520, trovavasi in quel luogo un caste! forte, il cui scopo era di difendere Madrid contro le bande de' briganti che ne infestavano i dintorni. Sulla porta di quella fortezza era stato dipinto un sole. Ma quel forte essendo scomparso, in conse­guenza dell'aumento della popolazione, non rimase per ogni memoria che il solo nome di Porta del Sole. Quantunque quella piazza sia irregolare, F al­tezza delle case, 1' immenso ufizio delle Poste, e soprattutto la veduta superba di tante belle strade, che fan capo al medesimo centro, ne giustificano la celebrità. Non vi ha in Madrid quadro più animato di quello che presenta la Porta del Sole. Infatti vi si veggono a tutte le ore accalcarsi gli spensierati, le vetture di ogni specie, gli acquaioli che gridano, i ciechi che cantano, i politici che si lamentano, gl'impiegati in ritiro che sbadigliano, le manolas che vanno attorno, in una parola, ogni ceto di persone, d'ogni sesso, d'ogni specie. Maria, allorché lasciò la casa paterna, se ne andava a caso, assorta nelle sue meditazioni, sen-



222 PARTE SECONDA za scopo, senza direzione, senza saper dove, e così macchinalmente giunse alla Porta del Sole; colà la gioia strepitosa della folla contrastava in modo straziante coi patimenti morali della infelice fanciulla. Circondata da un gruppo di curiosi, che si strin­gevano attorno di alcuni ciechi, Maria si trovò costretta a seguire il loro impulso, e rimase come rinchiusa in un cerchio d' onde era impossibile uscire. Uno dei ciechi accordò il suo violino, e ben presto egli e la sua compagna, cieca ella pure e che suonava la chitarra, intuonarono le strofe se­guenti, ad ogni momento interrotte dagli applausi e dalle risa dell'uditorio, composto di donne cen­ciose, di soldati dalla stupida faccia, di acquaioli, e di uomini salariati. Dimandando scusa alla pro­sodia, tenteremo di trasportare nel nostro idioma quelle strofe non concatenate fra loro, metro che in spagnuolo chiamasi seguidillas; e se non po­tremo introdurre un nuovo ritmo, avremo almeno dato un' idea della canzone piii popolare della Spagna, e così il nostro tempo non andrà affatto perduto. 







CAPITOLO II. 223 

Se una donna galante volesse . Cambiar stato, cambiar la sua sorte. Vada in cerca di un vago consorte 
Di che mai qua ci fu scarsità. 
Donne care, un amante vi dice: 
« Amor mio, per te spasimo e moro! » Noi credete, che quell' « io t'adoro » È tutt' altro che per isposar. 
Se un' amami donzella, vezzosa, Pretendesse ad un ricco marito, Ah! la scelta di un sì bel partito Sarà sempre in sua potestà. 
Ma disprezzi l'amore e l'offerte Di chiunque portasse collare; E giammai, deh! si lasci abbagliare Da quell' oro che vien dall' altar (1). 

(1) Conoscendo essere impossibile, ad onta di tulio il nostro 
buon volere, rendere la grazia originale di questi versi, tanto 
più che le leggi e il genio prosodiaco delle due lingue vi si 
oppongono, riportiamo qui testualmente le slrofetle spagnuolc , 
per sodisfare coloro che sono in grado di ben comprendere il 
bello idioma che parlasi sulle rive del Manzanares: 



2 2 1 P A R T E SECONDA 

Questo canto, che eccitava l'ilarità generale, ac­
cresceva gli spasimi della povera Maria. Alla fine 

La muger que pretenda salir de agovios es preciso que entienda de cazar novios, Qoc hay malandrines qne cortejan á todas con malos fines. 
« Yo soy como una malva » dice el que es ducho , y agota luego en salva todo el cariucho ; Pero el demonio hace que huya à la idea del matrimonio. 
Una graciosa nina de ojitos bellos, debe saber la vina que tiene en ellos. Con tales ojos toda hermosura alcanza ricos despojos. 
Mire à los sacristanes con dulce gesto, pues no hay en sus afanes nada indigesto. Cada piropo sabe a cosa bendita con el hisopo. 



CAPITOLO II. 225 però, ma con grandi sforzi, potò liberarsi da quel­la folla di dilettanti che gli aveva intercettata la via. Oppressa da tristi pensieri, non sapendo ove rivolgere il passo, vide aperta la chiesa del Buon Successo; onde, spinta da una vaga speranza, en­trò in quel tempio per dimandare alla Vergine un raggio di luce che le fosse di guida in quella trista situazione. Erano le quattro pomeridiane. La chiesa di Nostra Donna del Buon Successo è di cattiva architettura, e nulla offre di ragguar­devole degli oggetti d'arte che la decorano; ma il luogo distinto che occupa alla Porta del Sole la rese celebre. La sua facciata soprattutto è meschi­na e di cattivo gusto; vi si vede un orologio illu­minato in tempo di notte, e che regola tutti quelli della città. L'esercito d'invasione dell' Imperatore dei Fran­cesi lasciò questo tempio in cattivissimo stato. Più tardi vi furono fatti dei lavori, ma solo di restauro e di grandissima semplicità. La tradizione assicura che l'imagine della Ver­gine, che si venera su queir aitar maggiore, fu tro­vata sur un monte da due frati della congregazio­ne degli Obregoni. Lasciamo per un istante Maria prosternata da­vanti alla sacra imagine, che prega con fervore, e 



226 PARTE SECONDA rendiamo conto ai nostri lettori di un avvenimento onde questa stessa chiesa fu teatro', e che, quantun­que estraneo a questa storia, merita di trovarvi onorevole posto. Il 2 Maggio 1808, Madrid spinse il grido In­
dipendenza nazionale o la morie, ed un pugno di prodi con alla testa i capitani don Pietro |Velarde e don Luigi Doì'z, osarono affrontare Y esercito il più agguerrito, il più coraggioso del mondo, che, sotto gli ordini di Murat , occupava la capitale della Spagna. Rifugiati nel parco, questi eroi, con una de­vozione senza limiti, armarono la folla coi fucili di ottanta soldati arresisi a discrezione, ed appun­tarono alcuni pezzi d'artiglieria dalla parte di via san Pietro. Forze nemiche vennero contro, ma furono re­spinte da una scarica di moschetteria. Fin d'allora l'entusiasmo divenne generale; il fuoco sacro della patria si accese in tutti i cuori dei valorosi abitanti di Madrid la lotta cominciò da per tutto.:.. ed il sangue corse a torrenti! Una nuova colonna nemica avvicinossi al parco, ma venne messa in rotta dal fuoco del cannone. Allora la prima divisione westfaliana, sotto gli ordini del generale Lagrange, si fece avanti. Un terribile azzuffamento ebbe luogo, e là, in mezzo 



CAPITOLO II. 227 al fuoco dei moschetti e della mitraglia, Velarde, nel suo ventottesimo anno, ricevè una palla nel petto, per cui morì, lasciando un nome per sem­pre immortale. Tale disgrazia, la defìcenza assoluta di muni­zioni, lo spossamento, e la enorme superiorità di forze nemiche, fecero che si venisse a parlamento col generale francese. Daoì'z ricevè quel plenipotenziario, gli disse alcune parole, e tutto ad un tratto si videro met­tersi in guardia e battersi. Allora una numerosa truppa di granatieri precipitossi sul nostro valoroso capitano, e, ad onta della più eroica difesa, egli cadde mortalmente ferito. Oh! quel giorno fu un giorno di terribile lutto pei fasti della sua gloria. Colà il più grand' uomo del secolo commise il suo primo e più gravissimo errore... Ma no, no, il suo gran genio aveva pre­visto l'avvenire... F occhio di esso leggeva nel cuore dei popoli. La storia di esso fa fede della sua sorprendente previsione. Gli avvenne ciò che era avvenuto a tanti splendidi ingegni: ei fu troppo grande, e gli ese­cutori de'suoi sublimi concetti furono troppo pic­coli. Egli, egli sapeva che in Spagna, come fra tutti 
i grandi popoli, si muore con coraggio, piutttosto che 
subire il giogo dello straniero; e adesso, la stessa 

I. 31 



228 PARTE SECONDA 

Spagna, generosa e giusta, si inchina davanti alla tua tomba... Maria, inginocchiata, era in un raccoglimento profondo, quando una vecchia vestita di nero le sì fece dappresso e le disse : — Figlia mia, il fervore con che preghi è per me causa di inesprimibil contento. Ahimè ! in oggi sono sì poche le persone devote che frequentano i sacri luoghi ! Queste parole furono pronunziate con un ac­cento sì dolce, che Maria non potè ritenersi dal­l' 'ndirizzare a quella vecchia uno sguardo di rico­noscenza. — Signora, ella le rispose, mi trovo in una situazione così deplorabile che solo Iddio o la sua Madre santissima possono darmi qualche conforto... Ecco ciò che domando alla santissima Vergine. — E quale, figlia mia, è la causa di così grande afflizione? aggiunse la vecchia. — Signora, rispose Maria, mi trovo in mezzo di una strada ; ho dovuto lasciare la casa de' miei genitori per non soccombere con essi alla miseria, e vorrei trovare un collocamento in qualche casa, qualunque si fosse, purché mi desse da vivere e gua­dagnare un pezzo di pane per la mia famiglia. — Ebbene, figlia mia, la Vergine ha esaudito la tua preghiera. 



CAPITOLO II. 229 — Che dite mai, signora ? esclamò Maria. — Dico che io conosco una famiglia, dove, fino da questa stessa sera, tu sarai bene accolta; e purché tu sappia un poco cucire, e che tu abbia voglia di imparare quel che ti sarà insegnato, ti troverai come il pesce nell' acqua, e potrai met­tere assieme qualche cosa per soccorrere i tuoi ge­nitori. — Sì, dite bene, signora: certamente la Madre di Dio ha esaudito le mie preghiere E quale è la casa di cui mi parlate? — Quella della marchesa di La-Bourbe, nel vi­colo di San Luigi; tutti te la insegneranno. E tosto la vecchia strega disparve. Il lettore non avrà potuto fare a meno di riconoscere in essa monna Speranza. Maria ringraziò la Santissima Vergine di un fa­vore così grande, ed aspettò che annottasse per portarsi là dove le era stato indicato. 



CAPITOLO III. 

IL PALAZZO DELLA MARCHESA 

acendo la descrizione dei costumi 
sociali di ciò che si chiama gran 
mondo, in un colle ridicolezze di 
certuni arroganti saputelli senz' al­
tri titoli alla celebrità che la de­

pravazione e la stranezza delle loro azioni, non 
abbiamo altro in mira che di porre questi esseri 



CAPITOLO III. 231 corrotti a confronto colla buona società di Madrid \ che è la più affettuosa, la più affabile di tutte le grandi città del mondo, e che possiede virtù che noi faremo a tempo e luogo conoscere, a vergo­gna di coloro che conducono la vita negli intrighi e nella corruzione. Dalla più modesta bottega al peristilio di mar­mo dell'aristocrazia di Madrid, da per tutto si tro­va una schiettezza che innamora, ed una maniera così buona nel trattare che t'incanta, qualità do­minanti della maggior parte, e che rivelano una civiltà che certuni stranieri son lungi dal confes­sare. Se vi sono in Madrid dei vizii, se vi si com­mettono dei delitti, certamente, sì pel numero che per l'importanza, non stanno in proporzione co­gli attentati d'ogni genere che affliggono Londra, Parigi e molte altre capitali; devesi anche far considerare l'attuale situazione politica della Spa­gna, le cui dissensioni e turbolenze han per effetto inevitabile di inasprire ed eccitare agli estremi tutte le passioni. Fa d'uopo però convenire, ancorché l'amor proprio dei grandi debba restarne offeso, che nel­le classi del popolo e dei bra ccianti vi è più me­rito e buon senso che nelle due aristocrazie che, sì ridicolamente, si disputano il primato. Ammi­riamo le virtù degli artigiani, che non hanno al-
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tra ambizione fuor che quella di sovvenire mediante 

il lavoro ai bisogni delle proprie famiglie, e sempre 

son pronti a sacrificare il riposo e le loro meschi­

ne risorse sull' altare della patria, onde assicurarla 

da qualsivoglia tirannico dispotismo ; e non possia­

mo riguardare che con indignazione quelli avidi 

speculatori i quali han saputo porre a profitto le 

pubbliche calamità per accumulare ricchezze, e 

vonno provare non esservi aristocrazia più positiva 

di quella dell' oro, ostentando il loro disprezzo per 

l'aristocrazia del sangue, la quale, dal canto suo, 

là valere con ostinatezza le sue antiche prerogati­

ve. Neil' una e F altra di queste due classi, si rin­

contrano gli esseri più ridicoli della società : alcuni 

si danno a credere che i loro cumoli di oro dieno 

ad essi il diritto di sedere fra i primi nella nazione, 

e di vender baie dalla tribuna del parlamento; altri 

spingono il loro stupido orgoglio fino a privarsi di 

nutrimento, onde potere adornarsi di un asiatico 

lusso in fondo alle loro carrozze, dove nascondo­

no i loro cavilli ed i loro scrocchi. Questi insen­

sati si danno a credere perchè disprezzano il po­

polo , perchè non si levano di cappello davanti a 

coloro che nacquero senza i titoli e senza le ricchez­

ze ch'essi gettano al vento, abbiano aggiunto nel 

mondo un grado talmente elevato da esser cia­

scuno in obbligo di prodigare a costoro l'incenso 



V CAPITOLO III. 233 e la venerazione dovuta alla Divinità. Il popolo vide fin qui con compassione la demenza di que­sta vana e stupida genìa, ma è ornai stanco dei delitti a che la condusse il suo orgoglio, e non è forse lontano dal cambiare in collera ed in vendetta il disprezzo con cui egli ha, fino ad ora, riguardato l'orgoglioso delirar di coloro che l'opprimono. Non vogliamo eccitare la collera del popolo contro i monopolisti, ciò saria contrario ai nostri principj ; ma crediamo dover nostro mo­strare agli ambiziosi il pericolo che corrono, af­finchè si occupino a riformare i loro costumi, e dire a costoro che quanto essi chiamano usi del 
buon tuono, non sono in fatti che baccanali, ribut­tanti orgie, qualificazioni che i cortigiani han dato alle loro crapule ed alle loro gozzoviglie. Adesso facciamoci a spiegare Y origine d'una di quelle case dove si radunano i delinquenti dell'alta gerarchia, tipi vergognosi, che ben contrastano coli'onore e colla gravità proverbiale della Spagna, colla eleganza e colla delicatezza di parecchi one­sti capitalisti, di un gran numero di persone in­signite di nobili titoli, di cui faremo conoscere i bei sentimenti e la probità nella terza parte di questa storia. Il contegno dei padroni serve generalmente di norma per la servitù. Spesso si vedono, nelle one-



234 PARTE SECONDA ste famiglie, servi fedeli, di una lealtà a tutta prova, che, più per affetto che per interesse, ser­vono con devozione coloro i quali sanno trattarli coi riguardi dovuti a' suoi simili. Ma quando quei che comandano, inorgogliti della loro posizione so­ciale, delle loro ricchezze , o spinti da una stolta vanità, si erigono da padroni per trattare i loro servi da schiavi, questi, lungi dall' avere per co­storo riconoscenza o rispetto, ne fanno segno alle maldicenze ed ai sarcasmi. Così faceva la servitù della marchesa di La Bourbe. La marchesa e sua figlia uscivano ogni sera in carrozza. Allora Ambrogio maestro di casa e Ines prima cameriera, stretti da vincoli di sospetta amistà, mescolavano nei loro discorsi amorosi san­guinosi epigrammi a pregiudizio della fama delle due padrone. Mentre che il negro Tommaso, mozzo di stalla della marchesa, dorme come un ghiro, ascoltiamo quel che dicono fra loro le due prime persone di servizio di quel palazzo, senza occuparci di Ma­ria, che, in questo stesso momento, prega la Ver­gine del Buon Successo. — Ti assicuro, mia cara Ines, che sono già stanco di tutte le impertinenze della vecchia mar­chesa e di sua figlia, disse Ambrogio. 



CAPITOLO III. 235 — Poveretto! rispose la cameriera, e che di­resti se ogni giorno tu dovessi vestire e spogliare quelle due bertucce?... La vecchia specialmente mi fa venire i bordoni... Ha più anni di Matusa-lem... e poi con quella brutta faccia, con quel naso di carciofo ritto!... E dire che ella vuole ad ogni costo avere un personale snello, ad onta del­la sua mostruosa grassezza !... Se tu vedessi come suda quando gli stringo il busto !... Ogni goccia è grossa come un cece. — Nè sa di essenza di rose, esclamò Ambro­gio dando in uno scroscio di risa. — Non è vero ? aggiunse Ines ; e dopo, bisogna pettinarle la parrucca nera... pulirle la dentiera... — Come la dentiera? 0 i denti che ha non son suoi? — Ma sì... ma sì... poiché gli ha comprati col suo denaro... E poi, gli scialli, e i fiori, e le trine... e sempre di questo gusto ! Maledetto le vecchie pretenzionose ! — Davvero! specialmente se son grasse. Vedi, mia cara Ines, le donne vecchie e grasse bisogne­rebbe gettarle in mare, che quello è vero luogo dei polipi è delle balene. — Certamente, e soprattutto quando hanno tan­ta caricatura e tanto orgoglio. — Gli starebbe il dovere ! Senti, aggiunse Am-



236 PARTE SECONDA brogio abbassando la voce : non si fa altro che dire di quando, in sua gioventù, ella percorreva il cir­co de' Tori colla sua brocca in braccio, per ven­der acqua a chi ne voleva. — Vorresti forse dirlo a me; a me, riprese Ines, che so tutta la sua storia come il Paterno­
stro] Scommetto che tu non sai a chi ella è de­bitrice del suo titolo di marchesa. — E a chi? — A don Patrizio. — Come! a quello scovatore di zittelle? — Per l'appunto. Fu egli che per lei fece tut­to ; comprò documenti, pergamene e che so io... Insomma gli è riuscito di farla diventar nobile. Del resto, quanti non ve ne sono in Madrid della stessa tempra ! — Oh ! mio Dio, davvero !... quando si ha del denaro riesce tutto. E vedi tu quanti conti, quanti marchesi frequentano questo palazzo... È una delle case del buon tuono di Madrid Ci frequenta­no bellezze senza numero, tutte co' loro cicisbei... Qua si giuoca Y oro a palate... Ma siccome la pa­drona di casa è marchesa, e la conversazione com-ponesi di persone del gran mondo, la polizia è di vista corta. Quando poi un povero diavolo .en­tra in qualche postribolo per tentar la sorte, le spie lo pigliano al covo, ed eccolo al buio per del 



CAPITOLO III. 237 tempo... ma, diavolo ! i marchesi hanno carta bianca per imbuscherarsi della giustizia. L'alta so­cietà , mia cara, è così alta che le leggi non 1' ar­rivano. — È stato sempre così, disse Ines; in questo mondo, la peggior cosa è l'esser povero. — Ed ecco perchè bisogna profittare dell'oc­casione. Non dico che si rubi!... Dio me ne guar­di... D'altronde, portar via con ingegno non è rubare. — 0 cos'è? — Conquistare. — Dunque all'erta! Conquistiamo molto, e ap­pena che le nostre conquiste potranno assicurarci uno onesto stato, conjungo, signore, per vivermene indipendente e tranquilla ; poiché se le impertinen­ze della vecchia mi fan fischiare incessantemen­te le orecchie, i daddoli e le smorfie della ra­gazza mi fan salire la mostarda al naso. Ma non starà molto a sposare il marchese della Crètiniè-re... Ecco perchè ho pazienza ! Il proverbio dice bene: chi si somiglia si piglia. — Via ! via ! cerchiamo di metter da parte più che si può, e poi la chiesa, la benedizione del prete rimedia a tutto... poiché, anch' io, sai, de­sidero di fare il padrone un po' in casa mia... e soprattutto sento desiderio di... 



238 PARTE SECONDA — Ti vuo' chetare, buffone !... ora stavi per dire qualche corbelleria , esclamò Ines, mettendo la mano destra sulla bocca d' Ambrogio per farlo tacere. — È vero ... motus... È meglio agire che par­lare, replicò Ambrogio, deponendo un bacio sulla mano della cameriera. — Sta' fermo bricconaccio ! Lo squillo del campanello della porta d'ingres­so interruppe questo colloquio, come pure il son­no del negro, che destatosi tutto ad un tratto corse ad aprire, credendo che fossero le padrone che tornassero dalla passeggiata. 
— Ave Marta ! disse entrando monna Speranza. — Passate! rispose Ines. — Voi qui, signora? aggiunse Ambrogio. — Vengo dalla chiesa del Buon Successo, ripre­se la vecchia arpia, e, terminate le mie orazioni, non ho voluto tornare a casa senza fare una visita alla signora marchesa. — Siete una santa ! disse la cameriera. — No, figlia mia, no; sono una gran pecca­trice, riprese l'ipocrita in atto contrito; ma spero nella misericordia di Dio, e nell'intercessione di Ma­ria Vergine. Queste parole furono dette con accento dolo­roso , e la vecchia strega levossi di tasca uno strac-



CAPITOLO III. 239 ciò di pezzuola a dadi che portò a' suoi occhi, fa­cendo vista di asciugarsi una lacrima. 
-rr Via, via, madre Speranza, non fate tanto la pinzochera, disse Ambrogio, con aria maligna. In vostra gioventù quanti merlotti avete preso? — Io? esclamò la biscia tutta scandalizzata; che dite mai signore? uomini, io? perchè giudi­chiate dell' orrore che mi hanno sempre ispirato, vo' raccontarvi la mia storia. Se odio gli uomini, non è perchè essi non m' abbiano fatto gli spasi­manti ; ma non gli detti mai retta. Ho avuto sem­pre in orrore il peccato carnale. Non aveva che tredici anni, quando il figlio di uno speziale mi faceva lo spasimante. Allora, uscita appena di sot­to la gonnella della mamma, io ascoltava con piacere le paroline melate di quel briccone, che aveva due o tre anni più di me. Che volete, l'uo­mo è stato sempre il più furbo, e colui ond' io vi parlo la sapeva fare così bene che mi condùceva dietro a sè come un' agnellina. Tuttavia, un san­to prete, che mi dimostrava molto affetto, e che misi a parte de' nostri amori, mi fece aprire gli occhi • e d' allora in poi, grazie a Dio !... d'allora in poi, procurai sempre, colle mie preghiere, di star lontana dalle tentazioni del demonio. Non bi­sogna dire che me ne sia sempre saputa guardare ; perchè in età di sedici anni, lo spirito maligno 



240 PARTE SECONDA tornò di nuovo a tentarmi sotto V aspetto il più seducente che uno si possa immaginare. Il suo bel­l'aspetto, le sue carezze, unite alle promesse di spo­sarmi , m' ispirarono una violenta passione. Fece di me quel che volle, e dopo ... dopo mi piantò. Passai molti giorni e molte notti nel pianto, nascosta in chiesa, e promettendo al Signore di mai più peccare; ed avrei sempre condotto la stes­sa vita, se un bellissimo sergente della guardia reale, uomo di molta probità, non fosse venuto ad asciugare le mie lacrime. Oh ! quello era un santo, e le sue intenzioni erano eccellenti... pieno di timor di Dio... digiunava per quanto era lunga la quaresima... Il nostro matrimonio doveva farsi in due mesi... ed allora... non vi fu da esimer­sene ... l'amore ... la debolezza. Commettemmo delle imprudenze, che mi han fatto per gran tempo portare il cilizio, poiché quell'infelice rimase ucciso nella celebre battaglia di Baylen, senza aver po­tuto lasciarmi altra cosa che un vezzoso bambino, bello come un angelo, e che due anni dopo morì di rosolìa. Ciò non ostante il demonio non pareva contento; si provò nuovamente a trionfare di me e della mia pietà ; e, per ingannarmi, mi si è presentato venti volte sotto le forme umane le più seducenti. Ma, grazie al cielo, coli'aiuto delle mie orazioni e della mia fede, non mi sono più la-



CAPITOLO III. 241 sciata incalappiare ; e se sono passata da uno ad un altro non è stato che per meglio conoscere la per­fidia degli uomini, e per confermarmi sempre più nelle mie buone risoluzioni. Così sono giunta a cin­quantanni, pregando sempre, sempre fedele alla religione de' nostri padri ed ai sacri ministri del­l'altare. Stanco finalmente il demonio di persegui­tarmi, e vedendo, dal canto mio, che gli uomini, certamente disingannati neh' avere delle mire sopra di me, mi lasciavano tranquilla, indossai quest'a­bito religioso per darmi alla vita contemplativa e penitente, che seguirò incessantemente fino a che piaccia al Signore disporre di questa miserabile peccatrice ! — Eh ! monna Speranza, non c' è po' poi tan­to male, disse Ambrogio con sardonico sorriso; è quanto dire che, finché non venne la tramon­tana, la vostra vita fu un continuo amoreggiare; che foste madre senza avere marito; che col vo­stro detestare gli uomini ne aveste sempre a biz­zeffe , e che avete rinunziato al mondo ed alle sue triste vanità quando avete veduto che quei fur­fanti di adoratori vi avevano relegata agli inva­lidi!.. Ma sapete che questa poi è bella?.... Sapete che ... Il rumore di una carrozza, che entrava nel cor­tile, fece cessare quell' interessante colloquio. 
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— Le signore ! esclamò Ines ; ed il negro corse 

verso la porta d'ingresso. 
Dopo un istante, la marchesa di La-Bourbe 

e sua figlia, madamigella Eduvige, si fecero avanti. 
Già il lettore ha saputo che la marchesa era 

una vecchia civetta ed assai pretenzionosa. La sua 
estrema pinguedine si facea tanto più manifesta quan­
to più la brava dama ostinavasi ad assottigliare 
più che poteva il suo personale. Faceva dunque strin­
gersi il busto con una forza tale, che le sue spal­
le, straordinariamente carnose, formavano due 
globi uguali a quelli del petto; di guisa che solo 
col guardare la testa si poteva distinguere se ciò 
che vedeasi fosse creatura o massa informe. Il volto 
della medesima era più largo che lungo, ed aveva 
occhi di un cilestro così chiaro che non se ne di­
stingueva neppur la pupilla; venivano in fuori ed 
erano cerchiati di rosso, e guerniti di due sopracci­
glia di pelo bianco. In somma è inutile dire che i 
suoi riccioli, tanto neri e rilucenti, erano posticci, 
come pure la sua dentatura, sempre di un vero 
avorio. Le sue labbra aggettanti erano avvizzite, 
ad onta del suo voler sempre tenere la bocca 
stretta, onde dissimularne più che fosse possibile 
la enormità. Il naso di costei era sormontato da dei 
porriciattoli, e sotto al mento gli si vedeva una 
certa pappagorgia che ben stava in armonia colla 



CAPITOLO III. 243 faccia paffuta, su cui il minio sparso a profusione lottava coi guasti della vecchiaia. Nulla abbiam detto del collo di questa incantevole Diana... che importa? non ne aveva, poiché le guancie della bella marchesa scendevano fino a livello delle sue larghe spalle. Era di statura piccola, e quan­tunque il suo vestire fosse sempre opera della più celebre sarta di Madrid, più questa bellezza vo­leva render grazioso il suo personale, più il suo mettersi con eleganza ridicolarmente contrastava colla mostruosità del suo torso deforme. Riccioli neri e grandissimi, cadenti lunghesso la faccia, venivano fuori da un cappellino bianco di drappo di Napoli, sormontato da due bellissi­me penne gialle, separate da un fiocco di nastro color ciliegia; una veste di taffetà scuro lustrato con tre gale color di rosa, bustino stretto a vita, scialle di casimirra rossa, guanti gialli, con un'in­finità di anelli in ogni dito; un grosso mazzo di fiori in mano, orologio con cerchio di perle, ed appeso ad una grossa catena d'oro pendente dalla parte del cuore ; finalmente uno smaniglio cui era attaccato un grazioso occhialetto, trastullo che ab­belliva le grazie di quella Dea : ecco tutto il vago arnese di questa ridicola maga. — Tieni, disse ella, rivolgendosi alla came­riera; se hai rifatto il letto a Otello, dagli su-
I. 33 



244 PARTE SECONDA bito qualche cosa ... per refocillare il suo stoma­co, e poi mettilo a dormire; il piccinino muore di sonno. La marchesa, dicendo queste parole, diede un bacio ad un cagnolino che aveva sotto braccio, quindi lo consegnò alla cameriera, che disparve a tutta fretta, accompagnata da madamigella Edu-vige, di cui dobbiam dare al lettore una leggiera prosopografia. Non èra da credersi che madamigella di La Bourbe fosse figlia della marchesana, se non lo dice­va sua madre. In fatti non vi era fra loro altra somiglianza che quella della vanità e dell' amore del lusso, cose alle quali la signorina portava tanto affetto quanto la vecchia dama. Tuttavia fa d' uo­po dire che la fanciulla era un modello di gusto, e che il suo modo di assettarsi ne aumentava sem­pre le attrattive. Era sui diciott' anni. La bianchez­za del carnato faceva un bel contrasto colle nere e lunghe treccie della sua chioma; ma, cosa stra­na, gli occhi e le sopracciglia di lei, quantun­que di un bellissimo colore di ebano, non aveva­no nessuna espressione. Le sue labbra non erano quasi mai sfiorate da un sorriso, certamente a cau­sa delle continue carezze prodigatele da sua ma­dre e dai suoi adoratori, e perchè uno stolto orgo­glio le diceva essere ella la donna più bella e più 
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galante di Madrid. Come abbiam detto, Eduvige 
era alia vigilia di sposare il vanesio e presuntuoso 
marchese della Crétinière, camaleonte politico della 
scuola moderna. 

La marchesa di La-Bourbe, non meno super­
ba di sua figlia, aveva tuttavia acquistato nel gran 
mondo una certa gentilezza che, riunita alla sua 
vivacità naturale, ne rendeva il conversare piace­
vole, e talvolta anche mordace, segnatamente 
quando trattavasi di dir male del prossimo. Pre­
tendeva pure di essere filarmonica, letterata e in­
tendersi di politica: infine di saper di tutto. 

Appena scorta monna Speranza, non potè ri­
tenersi da un certo moto, che manifestava rispetto 
e inferiorità. 

— Signora marchesa, disse umilmente la bac­
chettona. 

— Che c' è di nuovo, mia buona Speranza ? 
chiese la marchesana. 

— Vorrei parlarle un momento. 
A tale invito, la marchesa prese la vecchia 

Megera per mano, la condusse in un gabinetto, e 
là si rinchiusero per discorrere insieme relativa­
mente alle intenzioni del frate sulla povera Maria. 



CAPITOLO IV. 

LE ISTRUZIONI. 

1 gabinetto della marchesa era già 
illuminato da due candele \ simme­
tricamente poste sur una magnifica 
toelette di ebano, ornata di arabe­
schi e festoni di argento artistica­

mente cesellati. Specchi di dimensione e bellezza 
sorprendenti moltiplicavano, ripetendoli, gli orna­
menti di quel luogo, profumato da mille essenze 
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aromatiche. Vedevansi le tappezzerie e le tende 
bianche e color rosa incrociarsi, facendo traspari­
re squisiti ricami. Quadri di soggetti voluttuosi, 
incassati in cornici dorate, sedie di ogni forma, 
sofà dell' ultima moda ingombravano quel ridotto, 
dove riscontra vasi più lusso che eleganza, più ric­
chezza che gusto. 

Entrando in quel gabinetto, non per anche 
contaminato dalla presenza della ignobile bacchet­
tona, la marchesa fece segno alla sua compagna 
di assidersi. Ella obbedì.. * ma tosto si alzò spa­
ventata mettendo un terribile grido. 

La marchesa impaurita, dal canto suo fece al­
trettanto , corse alla porta, dove fu raggiunta dalla 
sua amica, che si gettò nelle sue braccia. 

Dopo un momento di silenzio, durante il qua­
le il terrore e le smorfie de' due vampiri avevano 
offerto il più ridicolo spettacolo, la marchesa fu 
la prima ad esclamare: 

—• Ebbene, che c' è stato? 
— E che so io? rispose Speranza; nel met­

termi a sedere su quel banco diabolico, mi sono 
sentita affondare sotto il mio proprio peso, ed ho 
creduto che un abisso m' inghiottisse. 

Tale spiegazione fu accolta dalla marchesa con 
una beffarda risata. 

— Tranquillizzati, diss' ella sorridendo alla sua 



248 PARTE SECONDA amica, tranquillizzati, mia cara Speranza. Credevi forse che fosse venuta la tua ora, e che l'inferno riprendesse la sua preda? E no... i tuoi servigi gli sono ancora necessarii. Il tuo spavento fu ca­gionato dalla elasticità di queste sedie, che seguo­no il movimento della persona... le ho fatte venire di Parigi; è un' invenzione di que' bricconi dei fran­cesi perchè il cuscino che forma il sedile sia sem­pre elastico e comodo. Vieni dunque con me; met­tiamoci adesso a sedere. Ed a queste parole prese per mano la sua compagna, ed ambidue insieme si abbandonarono sopra al sofà. — Oh !... a dirti il vero, Niccoletta, disse Speranza alla marchesana ... sto meglio qui che nel mio letto... Maledetti francesi ! hanno certe idee ! Ma eh ! non andava così quando tu colla tua broc­ca in braccio, ed io col mio paniere di limoni, scavalcavamo i gradini del circo de' tori... — È vero, non andava troppo bene; ma, al­meno, allora eravamo giovani. — Sì eravamo giovani ... e nonostante nes­sun ci guardava, quantunque si dica che alla donna a quindici anni non mancano mai avventori... pare che noi non abbiamo giustificato il proverbio. — Chetati, imbecille, replicò la marchesa; la nostra gioventù non fu poi così cattiva . . . 







CAPITOLO IV. 249 E tu, hai fatto bene a mandar giù dei buon boc­coni. Credi che non mi ricordi delle tue tresche collo speziale, col mercante, col sergente della guardia e di tutti gli altri? — Non dico di no. Ma anche tu, coli'algua-zilo e col barbiere, gli tenevi tutti e due a bocca dolce. — Vedi dunque che non ci è mancato caccia, disse la marchesa in atto di superbia. — È vero, ma era robuccia, vecchi, mise­rabili mandati da Dio sulla terra per consolare le vecchie affazzonate come noi. Altrimenti come avremmo mai pensato a fare gli agenti di affari 
alla amichevole? Tuttavia, tu, grazie alla tua vi­vacità, alla tua audacia, hai succhiellato le carte meglio di me, sempre rinvolta in queste vesti da mortorio, scoroncionando per le chiese; mentre tu, ostentando un lusso sfarzoso, abbagliando la gente dall'alto delle tue carrozze, getti l'oro a piene mani nei balli, negli spettacoli, nel fasto, nei piaceri... Tu, non ha guari povera acquaiola, ed ora gran dama della aristocrazia di Madrid! confessa però, Niccoletta, che devi molto al nostro caro maestro don Patrizio. Eh! quel che sono è tutt'opera sua. Ma bi­sogna anche che tu sappia che non mi stanco mai dal procurargli immensi benefizii. Allettate dal 
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giuoco e dall'amore, le persone più ricche e più ragguardevoli di Madrid vengono nel mio palazzo. Impiegati di alti dicasteri, procuratori alle cortes, pari, generali, commissarii ed anche ministri, mi prodigano i loro favori e giungono perfino a chiedermi dei consigli sugli affari di Stato. Queste persone nuotano tutte neh" abbondanza, ed in con­seguenza l'oro scorre a palate sui miei tappeti. Di­pende poi dalla generosità de'giuocatori di lascia­re sul vassoio d'argento qualche cosa per supplire alle spese della festa, ed ecco una contribuzione perpetua che rende ogni sera una somma vistosa, la quale, aggiunta alle risorse somministrate dalla bellezza di alcune giovani di mia conoscenza, for­ma un totale sufficiente pel mio lusso, e per essere riconoscente al maestro di tutto il bene che ha potuto farmi. — Sono veramente stordita di quanto mi di­ci , mia cara : e confesso che il nostro maestro ha fatto bene a darti la direzione di questa infernale Babilonia. — Tu la chiami infernale Babilonia! riprese sorridendo la marchesana. Mi piace moltissimo la qualificazione che dai alla mia società ! Sono mar­chesa, mia cara, è quanto dire la più scaltra del­la corte. Mia povera Speranza, tu, non conver­sando che con frati e preti, non sai cosa sia il 



CAPITOLO IV. 251 

gran mondo. Più che tu chiami Babilonia infer­
nale è il tipo di molte riunioni dell'alta società di 
Madrid. Il mio palazzo appartiene alla più alta 
aristocrazia, e tutto quivi respira eleganza e buon 
tuono. 

La marchesa diceva il vero in gran parte. Noi, 
più d'ogni altro, rispettiamo quei tali che sono 
nobili per le loro virtù, quelli che discendono da 
illustre prosapia, purché la loro nobiltà non generi 
in essi né arroganza, né immoralità. Trovasi in 
Madrid buon numero di persone di alta stirpe, 
degne per le loro azioni, piuttosto che per le loro 
pergamene, del rispetto e della stima di tutto il 
mondo. Ma, per mala sorte, 1' aristocrazia conta 
pure della nobiltà di fresca data che, dopo es­
sere pervenute per ignobili mezzi all'altezza della 
marchesa di La-Bourbe, insulta colla scostuma­
tezza, e col lusso scandoloso, alla miseria delle 
classi del popolo. Particolarmente in queste lunghi 
anni di rivoluzione furono tutto ad un tratto ac­
cumulati colossali patrimonii, e gli assassini di 
questo popolo virtuoso, di queste oneste e labo­
riose masse, si sono eretti in sommità orgogliose 
per mantenere i veri Spagnuoli in una servitù 
vergognosa. 

È deplorabile il vedere V uomo potente, ab­
bandonarsi nel pantano de' vizii, non sognando che 
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corruzione, sempre circondato da sozzi piaceri, ed intenderne gl'insolenti sarcasmi sull'infelice brac­ciante. E quando lo si vede giuocare impunemente a piene mani i suoi milioni male acquistati, tale impunità muove a sdegno, paragonandola al seve­ro gastigo inflitto all' infelice padre di famiglia che azzarda in un luogo pubblico una insignificante moneta, mosso dal desiderio di riportare qualche cosa di più ai suoi miserabili figli. Ritorniamo adesso alla conferenza delle nostre vecchie eroine. Monna Speranza diede un taglio alla sodisfazione che la marchesana provava par­lando delle sue grandezze mondane, dicendole con un tuono autorevole: — Sta tutto bene, mia cara ; ma V ora s'avan­za, e bisogna che io ti faccia conoscere i severi ordini del maestro. — E quali sono? — Ascolta ; a momenti verrà da te una giova­ne ragazza, che si chiama Maria, per chiederti un posto di cameriera. Bisogna non solo riceverla, ma vestirla con lusso ed aver per lei i maggiori ri­guardi. In una parola questa giovane è destinata a formare la felicità del maestro ; da gran tempo n'è innamorato pazzo, e vuole godersela ad ogni co­sto. Ella resiste, e bisogna tirarla alla fede a forza di benefizii, senza che per anche ne sappia la cau-



CAPITOLO IV. 253 sa. Ti darò altre istruzioni a misura che sarà ne­cessario; ma la cosa più indispensabile si è che ella questa sera sia ricevuta colla maggiore cor­tesia, che tu le assegni una bellissima camera, che abbia a sua disposizione vestiti belli e d'ogni sorta, in una parola che sia servita di tutto pun­to onde rimanere pienamente contenta. Hai inteso? — Non mi sgomento ad eseguire tali ordini... Non è la prima volta che ne ricevo de'simili, ri­spose la marchesana; colla ragazza che si crede mia figlia, facemmo altrettanto; è vero che lo scopo non fu lo stesso, che fu solo per maritarla al marchese della Crètinière, speculazione assai buona per noi. — Ci troviamo propriamente d' accordo. Maria potrà passare per tua nipote, e farai bene a pre­sentarla come tale alla tua figlia posticcia. —- Lascia pure fare a me. — Allora non ho altro da dirti. E la marchesa aprì la porta del gabinetto ed accompagnò monna Speranza fino alla scala. \ Mentre che la marchesa di La Bourbe prende le necessarie disposizioni per predisporre l'animo della servitù e di Edo vige onde non rimanga offeso dalle accoglienze che, per piacere al maestro, devono farsi alla povera vergine; mentre che si preparano a ricevere questa improvvisata nipote, gli apparta-



254 PARTE SECONDA menti dove ella deve trovare i piaceri e le como­dità del gran mondo; mentre che la marchesa concerta nella sua mente diabolica i mezzi di se­durre la vittima e di affascinarla collo splendore del lusso; mentre, in fine, che questa furia infer­nale tende alla povera figlia dell' artigiano un agua­to cui ben poche donne ponno fuggire, e che si innalza alla beltà di Maria un trono di delizie, una nuova disgrazia viene ad opprimere i suoi po­veri genitori. Lasciamo adunque per un istante il fastoso pa­lazzo di questa atroce marchesana, sentina del vi­zio, della depravazione, e trasportiamo i nostri lettori nella casa dell'infelice Anselmo l'Intrepido, per vedervi la virtù indigente orribilmente 'perse­guitata. 



e otto della sera erano suonate \ e 
Maria non tornava per anche a 
casa de' suoi genitori ! . . . Maria, 
l'idolo di que'due sposi infelici!... Gli 
sventurati in mezzo agli altri loro 

tre figli, ricevevano almeno le consolanti carezze 
di quelle piccole creature, onde il maggiore, Ma-

CAPITOLO V. 

L ' U O M O N E R O . 


