
37 CAPITOLO I. 

troppo umiliante pel cuore che non è avvezzo a degradarsi a segno di dimandare un tozzo di pane alla pubblica carità, repugnava all'uomo il quale, nelle file dell'esercito, aveva sentito svegliare in sè, al tempo stesso del suo nobil coraggio, quel­l'orgoglio del punto d'onore che gli avrebbe fatto preferire la morte alla mendicità. Le successive disgrazie della sua trista fami­glia ulcerarono il cuor di Maria la quale soprattutto sopportar non poteva la dolorosa situazione di sua madre adorata. Maria era l'angelo consolatore di tutti i suoi parenti. Le sue assidue cure, il suo zelo facevano sopportare con rassegnazione al povero di lei pa­dre ed alla povera di lei madre le crudeli priva­zioni e le orribili "disgrazie che li opprimevano. Era decorso un anno da che Maria si era im­battuta neh" elegante giovane dai biondi capelli e che l'audace frate di San Francesco osato aveva darle in mano la dichiarazione in scritto dell'amor suo crapuloso. I dolori e le angoscie che in questo intervallo si erano fatti a tormentare il cuore di Maria, le avevano fatto quasi uscire di memoria questi due avvenimenti. Lo stato della famiglia dell'artigiano era tale, che la povera Maria non sapeva dove dare la 
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testa per acquetare la fame di sei creature, le sue sorelle ed i suoi fratelli, che incessali lem ente piangevano attorno della madre meschina e di­mandavano pane. Erano due bambine, una di sei e l'altra di sette anni, e quattro fanciulli chi di tre, chi di cinque, chi di nove e chi di dieci anni .... Gli orrori della fame ! .. . era il resultamento che un' onesta famiglia otteneva in ricompensa di sue virtù! . . . ecco il prezzo destinato all' artigiano laborioso! . . . ecco la corona che il prode riporta al domestico lare dopo avere reso nobili servigli alla patria! Oh! quale orrore! ma ciò non saria così se il governo fomentasse e proteggesse lo spirito di as­sociazione e moralità che non può fare a meno di germogliare nei filantropici cuori. Perchè non creare in Madrid, ed in ogni luo­go popolato, delle società di beneficenza a favore degli onesti braccianti, a guisa di quella che, sot­to il titolo di Cassa di soccorsi agricoli della pro­
vincia della vecchia Castiglia, venne eretta in Val­la doli d? L'idea di presentare dei soccorsi al po­vero nella sua afflizione, nelle sue malattie, e nei suoi bisogni, è giusta, bella ed onorevole. L'intrapresa di Valladolid adempie al suo in­carico con saviezza ed equità. È impossibile di 



ORRORI D E L L A FAME 





CAPITOLO I. 39 non registrare nelle pagine di questa storia l'emi­nente servigio che il signore Garci-Aguirre, fonda­tore di quel pio stabilimento, rese al suo paese. Invitiamo i capitalisti spagnuoli a conciliare i be­nefica delle loro speculazioni con quelli che il po­polo ritrarrebbe dalla propagazione di istituzioni di cotal fatta. Non hanno che a destinare, per questo filan­tropico fine, una ben piccola porzione di quei tanti milioni che assorbiscono i cantanti e i balle­rini stranieri, mentre che i comici spagnuoli lan­guiscono nella miseria ; e certamente otterranno le benedizioni della loro patria. Sarebbero pure di gran vantaggio del popolo, alcune società la cui mira caritatevole fosse di do­tare la figlia del povero al momento del suo ma­trimonio. Torneremo a parlare più esplicitamente, in se­guito della nostra istoria, su questa idea e su molte altre, che renderebbero la povertà impossibile e farebbero scomparire i delitti che nascono dal bi­sogno .... Anselmo e la povera cieca, tenendosi sempre per mano, parevano attendere con rassegnazione l'istante che doveva vederli soccombere agli strazi della fame. 
A Maria non restava che un mezzo onde sol-



4-0 PARTE PRIMA levare per qualche giorno i suoi genitori ed i suoi poveri fratelli, che, pallidi e cadaverici, cogli oc­chi separati dalle orbite, desideravano la morte qual termine di loro pene. Questo mezzo repugnava al tenero e sensibile cuore della figlia dell'artigiano; era per essa un penoso sacrifizio che però bisognava compiere sul-l'altare dell' amor filiale. Finalmente ella lo eseguì con coraggio come vedrassi nel seguente capitolo, perdendo per sempre la sua gioja inestimabile, sola consolazione di quell' anima sì pura e virtuosa cotanto. 



CAPITOLO II. 

I L C A N A R I O . 

a innocente e candida Maria, tutta 
occupata delle domestiche faccen­
de, mai abbandonava la casa; poi­
ché anche quando pel passato vi 
era tuttora qualche risorsa per far 

fronte ai più urgenti bisogni, suo fratello mag­
giore , che, come abbiam detto ; aveva circa dieci 



42 PARTE PRIMA anni, era quegli che provvedeva alla povera men­sa dell'artigiano; non tanto che bastasse, ma al­meno da attenuare i rigori della fame che già si faceva sentire in quella sventurata famiglia. Conseguentemente, Maria mancava ci' ogni rap­porto colla società ; non aveva neppure un' amica in seno della quale potesse versare in segreto le sue lacrime. Laonde in mezzo alle continue cure, onde provvedere per quanto le era possibile ai bi­sogni de' suoi fratelli e de' suoi genitori, il suo de­lizioso canario era quello che ne formava F unica consolazione. Per chi potesse farsi un' idea della squisita sen­sibilità del generoso cuore di questa interessante vergine, facil saria concepire Y affetto che ella portava a queir innocente augelletto. Quel canarino era la gioja più preziosa che Maria possedesse, non solo per essere il regalo di un padre da lei adorato, ma anche per le rare attrattive di quel gentile animale, dotato di un' intelligenza talmente straordinaria che pare­va comprendere le [carezze della graziosa bru­na che lo custodiva. Maria adempiva a quest'in­carico con un zelo veramente materno. Ogni giorno ne puliva la gabbietta, cambiava l'acqua del be­verino, e metteva tra le fragili feritoje qualche foglia di lattuga che il vago augello beccava con 



CAPITOLO II. 43 un tal batter d' ali che ne annunziava l'interno contento. Maria era all' apice della sua contentezza nell'in­tenderne il garrito e le cadenze per cui quegli sembrava testimoniare la sua riconoscenza ; nel ve­derlo saltare di stecco in stecco, sempre allegro ed in moto; reiteratamente tuffarsi nel beverino, e to­sto scomporre col bello avorio le verdeggianti penne delle sue ali per infiltrarvi una gradevol freschez­za; ed in fine, previe graziose scosse, riporre in ordine le sue rilucenti piume. Qualche volta Maria tenendo fra le sue can­dide e verginali labbra, la graziosa mandorla che produce il pino, metteva la sua bocca alla gab­bia; allora la gioja dell' incantevole augello avea del delirio : un tremito convulsivo ne agitava le ali, e prorompendo nella sua nota di allegrezza, si appressava per prendere il dono affettuoso portatogli dall' amore di una vergine sì pura e sì accarez­zante. Egli fermavasi vicino a quelle incantevoli labbra, e, girando qua e là il suo elegante capi­no pria di portare il becco sulla preda, come se avesse temuto di ferire il corallo di quella ange­lica bocca, s'impadroniva finalmente del suo te­soro e, trionfante, F assaporava, e mandava fuori dalla sua gola armoniosa modulazioni sonore la cui chiarezza uguagliava quella del canto del rusigno-



44 PARTE PRIMA Io, allorché, nel solitario e cupo bosco, saluta i primi raggi del sole nascente. Strana cosa ! l'intelligenza, o, se vuoisi 1' i-stinto del canario di Maria pareva penetrare fino nei più lontani recessi del cuore della sua genero­sa protettrice. In quel tempo in cui la povera figlia non ave­va per anco risentito i disgusti che più lardi si fecero a straziarne il petto, piena di quella alle­grezza di cui sempre abbondano le anime candide che non hanno esperimentato i rigori dell' avversa fortuna, ella era sempre in braccio della ilarità na­turale all' innocenza. Allora il vago augello prodiga­va sue graziose cadenze, salutando sempre Maria ogni qualvolta entrava in sua stanza; ed appena ne usciva, egli si faceva muto e silenzioso per un lungo intervallo. Ma da che tante disgrazie, succedutesi incessan­temente, avevano distrutto la felicità di una famiglia cotanto degna, per le sue virtù, di una sorte mi­gliore. . . da che la scarsità del lavoro aveva get­tato l'onesto bracciante, lo sposo fedele, il tenero padre, in una desolante inazione... da che una or­ribile malattia avea tolto la vista alla miglior delle madri, lasciandone i figli infelici nelle lacrime della fame, era impossibile; affatto impossibile, che Ma­ria potesse rinvenire un istante di gajezza. 



CAPITOLO II. 45 Talvolta, onde far coraggio ai suoi genitori si­mulava serenità, rassegnazione, letizia ancora, e andava creando illusorie speranze per la sua fami­glia, onde farle sopportare con coraggio il peso delle sventure; ma appena che ella trovavasi sola nella sua trista stanza si abbandonava al dolore, e versava abbondanti ed amare lacrime. In vedere il povero augelletto, non avrebbesi potuto fare a meno di dire che quello straziante spettacolo lo contristasse. Ciò non ostante, tosto che egli scorgeva Maria, tentava alcune modula­zioni come per distrarla ; ma vedendola sempre immersa nella sua opprimente melanconia, il ca­nario diveniva pur muto, ed accoccolandosi, facea intumidire le sue vaghe piume ; ed in tale stato, tristo e silenzioso, aveva sempre gli occhi fissi sulla sua infelice padrona. Una sola risorsa restava a Maria onde mo­mentaneamente sollevare i mali della famiglia; ma, come già dicemmo alla fine del precedente capitolo, questa risorsa era un immenso sacri­fizio, una profonda ferita pel suo povero cuore; la perdita della sua gioja più preziosa In una parola Maria, per acquetare la fame de' suoi fratelli ; per salvare la vita a' suoi genitori, non poteva fare che una sola cosa: vendere il suo ca­narino !... 
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Era il 16 luglio 1834, giorno sacro alla Ver­gine del Carmelo. « Non v' ha tempo più propizio per vendere facilmente ed a buon prezzo il mio canarino, dice­va fra sè la trista Maria. Questo sacrifizio mi co­sterà molte lacrime; ma l'idea che arrecherà qual­che refrigerio a tanti dolori me ne consolerà. Mi ricordo che il mio povero padre mi disse d'averlo comprato per quattro reali ad una fiera . . . Oggi cominciano quelle della via de' Carmelitani ; 1' anno scorso mi vi trovava con mia madre, e per ve­rità la folla che vi incontrai mi sorprese. E fra tanta gente non potrò io trovar qualcuno che mi dia la stessa somma che costarono a mio padre la gabbia ed il canarino ? Queste triste parole fecero scorrere sulle guan­ce di lei una lacrima , certamente strappata dal do­lore di separarsi dal suo augel prediletto. In fatti, il giorno della Madonna del Carmi­ne la strada che gli deve il suo nome, una delle principali e delle più centrali di Madrid, e che rimette alla Porla del Sole, si trova guernita di due file di piccole botteghe piene di gingilli di piombo e di altri giocattoli per fanciulli, come bambole, canini, cavalli di cartapesta, chitarre, violini, tamburini, piferi, angiolini di gesso ed immagini fatte di pan biscotto. 



CAPITOLO IL 47 

Una circostanza affatto particolare caratterizza 
questa fiera ; vi si gode un' aria veramente deli­
ziosa: Un numero immenso di vasi di bassilico, 
presentati agli amatori, profumano l'aere, e que­
sta essenza aromatica, l'allegria ed il moto della 
folla, 1' incantevole spettacolo che presentano le 
belle di Madrid, la eleganza di loro abbiglia­
menti ed altre loro grazie, sembrano rendere ir­
resistibile 1' attrattiva di quella stordita gioventù, 
cotanto abile in affascinare le madri per farsi 
ascoltare dalle figlie, e che, qual fatale meteora, 
spesso percuote il capo di qualche povero ma­
rito. 

Fermamente persuasa del merito della sua ri­
soluzione, Maria fece un ultimo sforzo, prese la 
gabbia e si incamminò verso la via dei Carme­
litani. 

Quando vi fu giunta, l'allegria ed il movi­
mento che ivi regnavano formavano un singolare 
contrasto col cordoglio che divorava la figlia del­
l ' artigiano. 

Siccome ella non aveva avuto che un solo 
pensiero, salvare la sua famiglia, questa virtuosa 
creatura per nulla avea pensato di adornar sua 
bellezza, già sensibilmente offuscata dal pallore 
proveniente dalla fame e dalle angosce, dal pe­
sto degli occhi dovuto alle continue sue veglie, 
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e dall'espressione di tristezza dei suoi lineamenti quasi fatti scarni. Per tutte queste ragioni, Maria non attirava più come prima 1' attenzione della elegante gio­ventù, e dal canto suo la povera figlia, assorta in strazianti riflessi, non pensò a ciò, che for­se ne avrebbe aumentato 1' affanno. Ella si assise sur uno degli scalini della stessa chiesa del Carmine mettendosi davanti la gab­bia del suo vago augello. In quel momento ella bevve fino alla feccia la tazza del dolore. Avreb-besi detto che l'infelice di lei canarino conoscesse la sua situazione. Ad onta del sole il più bello, sì potente a provocare la gioja degli augelli, quel di Maria, se ne stava muto, accoccolato, colle penne scom­poste, ed immerso in una tristezza simile a quel­la della sua giovane compagna, eh' ei sembrava supplicare di non venderlo, di non separarlo da lei, seppur non volesse vederlo morire. Lo stesso pensiero affacciossi alla mente di Maria in mezzo ai suoi tristi affanni, e già stava per pentirsi del suo passo, quando in questa irri­soluzione, le si avvicinò un uomo e le disse: « Lo vendi questo canario? — Si signore, rispose Maria dopo avere esi­tato un istante. 



Wh 





CAPITOLO II. 49 — Colla gabbia eh ?.. . Quanto ne vuoi ? — Badate, signore, se non fosse il bisogno, non lo venderei a nessun prezzo; ma adesso, se volete darmi quel che costò. . . . — E quanto? — Quattro piastre. . . . — Quattro piastre ! . . . Se' matta, carina. Al più al più ne costerà due la gabbia. Ma ! dimmi il tuo canario è buono? fischierà? » A queste parole due grosse lacrime scaturiro­no dagli occhi di Maria. Il compratore continuò : « Tieni, sono due piastre che ti dò per ogni cosa ; poiché, quanto al canario, sarà pasto di Minetta, appena che arriverò a casa. » Maria non poteva rispondere, il dolore più non gli permetteva di articolare parola. « Due piastre, sta bene? replicò l'incognito. — Il canario sta per me . . . disse con risolu­zione una voce sonora e gradevole. Ed al tempo stesso un bel quadruplo d'oro cadde sul grembiale di Maria. . . Ella alzò gli oc­chi— E qual fu la sua sorpresa in veggendo che quegli che prendeva il suo caro augellino era il biondo giovane di cui. con tanto dispiacere, ave­va quasi dimenticata la memoria! — Dio! esclamò ella siete voi signore! 
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— Si, ingrata, son io.. . Poiché tu non vuoi corrispondere alla mia tenerezza avrò almeno di te qualche cosa che allevierà il mio soffrire. E quindi scomparve. Maria rimase come petrifìcata, e le sembrò che, mentre il suo canario diventava proprietà di quel bravo giovane, il dolore di perderlo non fosse più tanto grande. E poi, ella teneva fra le sue mani un qua­druplo, e quantunque il vile interesse non avesse mai potuto sulF animo candido e altero, l'idea che quel denaro potrebbe sollevare per molto tempo la sua famiglia, cangiare in contentezza e felicità la disperazione a che erano i suoi genitori, ri­colmò ogni suo desiderio. Il giovine Adone dai capelli d'oro s'impadronì di nuovo del cuore di essa, poiché sembrava es­sere egli l'angelo tutelare da Dio mandato onde riparare ai suoi mali. Ella corse a casa, ed appena ebbe messo piede sul primo scalino, gridò: 
— Babbo !... mamma ! eccovi sedici piastre— — Sedici piastre! esclamò Anselmo sbalor­dito. — Sì, caro padre E son d'avviso che ad un tal prezzo mi perdonerete d' essermi privala del vostro regalo. Non v' era altro mezzo onde 

io 



CAPITOLO II. 51 trarci dall'indigenza che ci divorava. Ho venduto il mio canarino per sedici piastre. — Il tuo canarino! figlia mia; quanto mi di­spiace che tu te ne sii privata ! ... Gli volevi tanto bene ! ... E un gran sacrifizio ! — È vero. ... è un gran sacrifizio ; ma so che il mio caro augello è in buone mani, e ciò mi consola. D'altronde, e doveva io, ad onta del­l'affetto che gli portava, preferire il mio canarino alla felicità di mia famiglia? — Maria, dove siei? gridò la povera cieca tremante dalla contentezza. Vieni, figlia mia, ab­bracciami. 0 figli miei ! perchè non poss' io ve­dervi in questo momento! aggiunse ella girando i suoi occhi estinti dalla parte ove erano gli altri suoi figli. Abbracciate questa cara sorella. Non più fame! oggi, Maria vi darà da mangiare. Mancano affatto le parole per descrivere la gioja di quei piccoli esseri infelici, che tutti si erano fatti d'intorno a Maria. . . . Tutti 1' abbrac­ciavano, la cuoprivano di baci, la benedivano colle lacrime del contento. — Nulla di più toccante di quest'entusiasmo. Maria in quel momento era 1' angelo ripa­ratore di tutti quelli infelici, sì presso a mori­re nelle angosce della fame e della disperazio­ne.... e l'amore che avevano gli uni per gli al-



52 PARTE PRIMA tri rendeva quelle angosce assai più strazianti an­cora. Soltanto il cuore di un buon padre e quello di una madre sensibile ponno esser capaci di com­prendere un così lacrimevole quadro. Vedere i suoi figli, usciti appena dalla culla, quasi senza fiato, senza respiro; intenderli pronunziare con fioca e lamentevole voce questa sola frase: « Ho fa­me ! ... » frase di disperazione, terribile, che uc­cide, soprattutto allorché nella loro trista dimora non si potevano neppure rinvenir lacrime; che, a forza di piangere, le lacrime erano venute man­co. ... che la debolezza e il dolore avevan seccato le ciglia .... Orribile insieme di inesplicabili dolori ! Sopportare gli orrendi strazj della fame, e inten­dere i pianti funerei de'suoi propri figli, senza poter sollevarli. . . è un tormento atroce ben su­periore alla forza del cuore di un padre. Non esisteva più nessuna risorsa per quelli in­felici quando intesero la voce di Maria. La gioja di questa onesta famiglia non saria da parago­narsi che a quella che prova colui, il quale, sul­la scala del patibolo, riceve la nuova del suo perdono. Sedici piastre per coloro che si trovano in tale abbandono erano un gran tesoro; era una ricchez­za, che per molto tempo, rendeva il riposo a 



CAPITOLO II. 53 tutta la famiglia ; e v' era da sperare che, in que­sto intervallo, le circostanze cambiassero faccia, e che Anselmo non continuasse a restare senza lavoro. In una parola, il soccorso recato da Ma­ria avrebbe formato il contento di quella casa, se un'inconcepibile fatalità non avesse dovuto inces­santemente avvelenare le speranze più lusinghiere e meglio fondate di coloro che sono nati per la disgrazia. — Maria, riprese Anselmo, m'hai detto che il tuo canarino era in buone mani, ciò m'induce a credere che tu conosca il nostro benefattore. Come si chiama? La pallida faccia di Maria si cuoprì improvvi­samente di un tal rossore, che si avrebbe detto una tinta di corallo. — Padre mio .... lo ignoro, rispose ella bal­bettando. -— Come dunque sai tu che il canarino è in buone mani? -— Perchè .... colui che lo possiede è un ge­neroso giovane. — Un giovane ! cielo 1 ... E questo giovane t'ha egli mai parlato d'amore ? — Non l'ho veduto che due volte. — Ma t'ha egli parlato d' amore ? riprese An­selmo con impazienza. 
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Mi disse .... che mi amava. 
Maledizione ! esclamò Anselmo percuotendo del piede la terra ; egli ti ama ! un giovane che è prodigo così del suo oro !... ti ama !... te, po­vera e disgraziata figlia ! . .. Maria dove sta co­stui ? — Me lo disse; ma io non l'ho veduto altro che per la strada. — Oh ! non ne dubito, figlia mia ; ma doma­ni , senza fallo, poiché oggi è troppo tardi, do­mani tu anderai da lui e gli renderai il suo oro. Figlia mia, moriamo tutti di fame, piuttosto che comperare la nostra salvezza al prezzo del diso­nore ! Un orrendo silenzio succedette alla gioja che, un momento avanti, avea regnato nella dimora dell' artigiano. Questa notte; per quelli infelici fu anche più terribile delle passate, atteso che ogni speranza era distrutta. Bisognava morire! — Morire! diceva Anselmo in braccio de'suoi pungenti riflessi ; no ! no ! ... Se io fossi la sola vittima— oh! allora, la mia tomba sarebbe un letto di fiori ; ma la mia moglie . .. . i miei tristi figliuoli.... perchè periranno ? perchè gli sacrifi­cherò io al mio orgoglio ? ... al mio orgoglio sì .. . al mio orgoglio ... E non ve ne sono dei più 



CAPITOLO II. 55 disgraziati ? ... e non ve ne sono di quelli che men­dicano la loro esistenza ? Quale viltà . . . viltà ? .. . Ma son pazzo ! . .. Viltà, mendicare il nutrimento pe' suoi figli? Oh ! no, certamente! Ma stende­re la mano quand' io mi sento robusto, pieno di sanità, nell' età della forza, neh" età di sopportare la fatica del lavoro il più duro. ... Mi si confon­derà coi vagabondi! Vile e vergognosa situazio­ne ! ... Ma bisogna affrontarla con coraggio ; biso­gna rendersi superiore a tutto quando si tratta della salvezza de' suoi figliuoli .... Bisogna esser pa­dre per sentire tutta la potenza dell' amor pater­no. . . . Ah ! se il mio colonnello. ... se il mio be­nefattore vivesse, non mi troverei in questa orri­bile miseria. Sì buono, sì generoso— Ma— egli non è più ! morì combattendo per la libertà della patria.... Io pure ho combattuto e versato il mio sangue per essa; e questa patria ingrata mi ab­bandona. Oh ! no, la patria non abbandona mai i suoi prodi difensori. Se alcuni indegni che la governano la tengono a catena. ... se non pensa­no che ad arricchirsi, lasciando le classi operaje rifinirsi e perire nella miseria, non bisogna per ciò eh' io accusi questa trista patria, vittima come me di alcuni ambiziosi sfrenati. L' ora della giustizia suonerà, perchè noi altri Spagnuoli conosciamo tutti i nostri diritti. L' artigiano il più misero è 



56 PARTE PRIMA cittadino alla pari del più alto personaggio! Tutti siam figli di questa stessa patria, e tutti abbiam diritto all'amore; ai benefìzii della madre comu­ne.... Frattanto fa d' uopo eh' io implori la pub­blica carità! Quante volte ciò che il mondo pren­de per una degradante umiliazione è un doloroso eroismo ! .. . Con fronte serena, con cuore tran­quillo io affrontai nei combattimenti i più grandi pericoli. ... ma or che mi trovo astretto a diman­dar 1' elemosina , sento il rossore della vergogna, e come un vile tremo dal terrore! Un gemito quasi impercettibile, simile all'ul­timo sospiro di un moribondo, venne ad interrom­pere queste crudeli riflessioni. Era la voce d' uno de' suoi figli che dimandava del pane. — Pane ! . . . pane ! ripeterono tutti in una vol­ta intendendo quel primo grido; ma tali suoni erano così deboli, così fiacchi che si avrebbero presi per gli ultimi della vita. — 0 figli miei ! esclamò Anselmo, dimani vi darò del pane. E quest' uomo cotanto valoroso, sì pieno d' o-nore, si decise alla dimane di picchiare di porta in porta per dimandar pane pei suoi figliuoli. Tosto che il giorno comparve, Anselmo chia­mò la sua figlia e gì' ingiunse di nuovo di resti­tuire all' imprudente giovane l'oro che ne avea rice-



CAPITOLO II. 57 vuto. Ahimè! di già essa lo amava appassionata­mente ? senza poter figurarsi eh' ei fosse capace di una azione indegna Ciò non ostante dietro 1' ordine formale di suo padre, Maria chinava il capo e si disponeva ad obbedirgli, quando lo stre­pito di alcuni ripetuti colpi di fuoco, venendo a corti intervalli, e misto al feroce gridar della folla attirò 1' attenzione di tutti quelli infelici. Anselmo apparteneva alla guardia cittadina da che era creata. Intendendo i colpi di fuoco disse a Maria : — Non uscir più di casa. Abbi cura de' tuoi fratelli, delle tue sorelle e di tua madre. Ed indossata la uniforme, e messosi il suo berretto da guardia, prese la ciberna e il fucile ; quindi, dopo avere abbracciata la sua famiglia, rapidamente disparve. La povera cieca e gì' infelici suoi figli, pieni di spavento e di terrore, caddero ginocchioni da­vanti ad una sacra immagine. 



CAPITOLO III. 

I L C H O L É R A . 

entre che genuflessa davanti la 
sacra immagine, la virtuosa fami­
glia dell'artigiano dimandava con 
ardore alla Provvidenza di non 
abbandonare il prode Anselmo, 

scene inaudite di sangue, di desolazione, e di mor­
te, si preparavano nella disgraziata capitale della 
Spagna. 



CAPITOLO III. 59 Di tutti i mali che hanno afflitto la umani­tà, il più spaventevole, quello che dovunque ca­gionò maggiori guasti, è certamente l'orrenda ma­lattia conosciuta sotto il nome di cholera-morbus 
asiatico. Questo flagello devastatore, la cui intensità, nelle ardenti pianure dell' Asia, fu la stessa che nei gelati climi del settentrione, invase la terra con eguale violenza in ogni stagione, senza rispet­tare nessuna classe, nessuna condizione, nessun sesso, nessuna età, rendendo sterile lo zelo dei più abili professori della scienza medicale. Già, da parecchi giorni, alcuni casi leggieri di questa crudej malattia s erano manifestati a Ma­drid ; ma erano così rari, che per anche le masse del popolo non ne avevano avuto sentore. Inoltre, siccome in simili circostanze la pru­denza esige la più grande circospezione per parte delle autorità, e la plebe attribuisce sempre que­sti terribili accidenti ad altre cause, avrebbesi detto che per farsi coraggio, le persone anche le più illuminate si andassero formando delle illusioni onde non credere all' esistenza della spaventevole calamità. Già dicemmo che, il giorno stesso sacro alla Vergine del Monte Carmelo, quando Maria andò a vendere il suo canarino, la via del Carmine pre-

I. <0 



60 PARTE PRIMA senta va un immenso affluire di popolo allegro ed appassionato, che doveva, secondo il costume, pro­trarre i numerosi suoi divertimenti fino alla mez­zanotte. Orribile contrasto ! due ore più tardi tutta quel­la gioja, quella allegria, quella vita , queir amo­re. . . avevan ceduto il luogo ad un lugubre cimi­tero ! . . . Appena sarebbesi trovata una casa dove non si piangesse su qualche estinto. Quei pianti si confondevano coi gemiti dei moribondi, colle gri­da di disperazione dell' orfano e della vedova, col pietoso canto dei ministri dell' altare, e col rin-truonar del martello dei falegnami che improvvi­savano delle bare. Questo flagello si sparse nella stessa ora quasi per tutte le strade principali di Madrid, ed il terrore tosto invadendo ogni animo, il numero delle vittime si accrebbe in una proporzione inau­dita. Il popolo percorreva le vie; i lineamenti della sua cadaverica faccia annunziavano lo spavento che ir agitava Y anima. I sacerdoti, portanti gli estremi Sacramenti s'in­crociavano colla più grande rapidità; per una di­sposizione savissima, le campane erano mute, e non intendevasi che la funebre campanella, che ordinariamente accompagnava il santo Viatico alla 







CAPITOLO III. 61 casa di chi muore! bastavano, ahimè! per contri­stare tutta la città, i lugubri spettacoli che offri­vano le strade e le piazze. Vedevansi per ogni dove barelle, lettighe ca­riche non di due o tré cadaveri, ma di tante vit­time che a centinaja venivano abbandonate alle porte e neh" interno delle chiese. Gli strazii di questa malattia omicida colsero di sbigottimento tutti gli animi ed offrirono ai crapu-losi e ai banditi che ordinariamente si nascondono nelle grandi capitali, e soprattutto in Madrid, dove, dietro una dichiarazione fatta in pieno parlamento da un deputato della nazione, segretario del capo di polizia, esistono più di cento case in corrispon­denza con bande di ladri; offrirono, diciamo noi, a questi esseri immondi un' occasione favorevole all' esercizio di loro infame professione — il furto e 1' assassinio (1). 
(1) Nell'adunanza del 3 marzo 1845, fra le altre cose, il 

signore Stefano Collantes disse: 
« Signori, io diceva che non saprei dare ragguagli sul nu­

mero di vagabondi che si trovano in Madrid; posso però for­
nirne sulle loro classi, ed il congresso conoscerà che non sono 
lutti compresi nella denominazione di vagabondi. Si sa che in Ma­
drid , buon numero di persone trovano la loro sussistenza nel 
furto e nella truffa, e per ciò vengono designali con nomi di­
versi. Vi sono ladri del bussolotto, della spada, di santi, contraf­
fattori ; borsaioli; peristi; ladri del afraco [matricolati) della so-
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Ma qui, fa d'uopo che coloro i quali chiama­no popolaccio le masse oneste dedite al lavoro ed alla virtù e che formano il vero popolo spagnuolo, si guardino bene dal confondere questo popolo, le tante volte eroico, colle bande di ladri e di assas­sini di cui abbiamo fatto parola. 
L' uomo che consacra la sua gioventù, la sua forza, 1' intera sua vita ad un lavoro da ritrarne a pena di che sostenere una penosa esistenza, mentre ha davanti a sè tanti altri mezzi d' arric­chirsi , in seno ai piaceri ed all' infingardia, dà una prova incontestabile essere la virtù talmente ingenita in lui, che in nessun modo è possibile che egli abbandoni il sentiero dell' onore. 

cielà segreta, del due : barateras [ barattieri ) pasticcieri, petar-
disli, falsi monetari, falsificatori e distributori di documenti 
dello Stato. 

« Ecco la classificazione dei malfattori di Madrid; dietro gli 
strumenti di cui si servono o i mezzi che adoprano, essi in­
ventano i loro nomi. Vi sono più di cento case note sotto il 
nome di peristi, perchè, siccome vi si compra a vii prezzo la 
roba rubata, si dice che ne ritirano una pera. La maggior parte 
de'ladri si chiamano del due, atteso che essendo dotali di ec­
cessiva sottigliezza, non adoprano mai più di due dita per ru­
bare il denaro dalle tasche e gli orologi dai borsellini. Da que­
ste note, e da altre che conservo nel mio uffizio, i signori de­
putati potranno conoscere che la polizia è buona a qualche co­
sa, come pure gli agenti di pubblica prolezione e sicurezza. » 



Il popolo povero, ma onesto; il popolo povero ma industrioso; il popolo povero che, per le sue fatiche, per i suoi sudori, pel suo ingegno, per la sua costante applicazione, crea delle ricchezze di cui non raccoglie che una miserabile parte, anche insufficiente pei suoi più imperanti biso­gni ... • questo popolo eroico riguarda con pa­zienza quegli uomini impennacchiati che lo in­sultano, che lo derubano nelle loro scandalose orgie, nei loro baccanali festini, nei loro sfar­zosi banchetti, nei loro cocchi tirati da corsieri bardamentati d'oro e coperti di sontuose penne, gettando così a piene mani il frutto dei penosi lavori dell' infelice bracciante .... Ma ogni cosa ha i suoi limiti ; forse il dì dell' espiazione non è lontano! In opposizione colle eminenti virtù del popolo industrioso vi furono sempre in Spagna gli abusi aristocratici, F ipocrisia fratina e la depravazione dei nemici del lavoro. Ecco le prime sorgenti di ogni male, di ogni vizio, di ogni delitto che tur­bano il pubblico riposo. Presentemente limitandoci alle conseguenze del vagabondaggio, per verità è assai deplorabi­le che in seno delle cortes spagnuole sia stato detto, dallo stesso segretario dell' autorità inca­ricata della pubblica sicurezza, che in Madrid vi 

CAPITOLO HI. 63 
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siano più di cento case in corrispondenza coi la­
dri organati (1). 

(1) Nella città di Barcellona esiste pure una società di ladri. 
Alla fine di settembre del 1815, ecco ciò che si lesse nel gior­
nale della corte: 

SOCIETÀ' DI LADRI. 

« A Barcellona fu scoperta una società di malfattori bene 
organata a tal fine, e con numerose ramificazioni in tutto il 
principato di Catalogna. Fu così rivelata da uno dei briganti, 
condannato all'ultimo supplizio, e graziato in favore delle sue 
confessioni. 

« In virtù della sua dichiarazione furono fatte delle perqui­
sizioni; e, se ciò che dicesi è vero, le gioje e gli articoli de­
rubati s'elevano ad un valore di parecchie migliaja di piastre. 
I! Fomento dice di avere inteso parlare con certezza di un'im­
pugnatura di spada di gran costo, antichissima e guarnita di 
un gran numero di grossissimi diamanti montali in oro, d'or­
namenti in brillanti magnifici, e di una uuova cassetta nella 
quale credo si trovassero preziosissimi tesori. 

« Questo giornale, ia uno de'suoi articoli, fa delle savissime 
riflessioni su questa organazione di delinquenti, e su tal genere 
di società per eseguire il male. 

« I progressi del secolo, dice, perfezionarono il raffinamen­
to della scelleratezza : alla violenta audacia ha succeduta la de­
strezza mascherata; l'isolamento fu surrogato da abili combi­
nazioni, ed i pericoli del furto che prima minacciavano soltanto 
i viaggiatori e le case lontane dai luoghi abitati, si fanno adesso 
temere nel centro delle grandi città e nel seno stesso delle 
meglio guardate famiglie. 

« Non diremo se gli antichi banditi fossero peggiori di quel-



CAPITOLO III. 65 Ma allora la polizia che fa ?... a che servono quegli agenti di sicurezza e di pubblica protezione sì altamente decantati? Forse per molestare gli onesti abitanti che obbediscono con tanta fedeltà alle disposizioni di chi comanda? 
li della nuova specie; l'esistenza degli uni e degli altri prova 
un difetto capitale nella società, che soffre mali così terribili, 
che non bisogna ristarsi pria di averli tolti di mezzo. 

« Comunque sia, la società ui ladri che dicesi organata in 
Madrid è una prova che il demoralizzamento è pervenuto al­
l'ultimo grado, che esistono infondo della società molti elementi 
di distruzione che ponno cagionare terribili guasti, se presto non 
si previene il male. 

« Non basta però abbattere e distruggere gli effetti visibili 
di questo male, bisogna distruggerne il principio. Come mezzi 
efficaci, sebbene di un effetto lento e quasi impercettibile; no­
teremo la istruzioue morale e religiosa delle masse. Si propa­
ghino per quanto è possibile i lumi, e coli'ignoranza, la per­
versità e la corruzione pure scompariranno. E d'uopo eziandio 
di un' amministrazione protettrice che incoraggi i' industria , 
1' agricoltura, le arti ed i mestieri ; che procuri del lavoro e 
del bene a tutte le classi : allora il vagabondaggio sarà un 
vero delitto che potrassi punire con tutta severità, e senza 
nessun riguardo. L'estirpazione della mendicità sarebbe pure un 
altro mezzo efficace per combattere il male di cui ci doghia­
mo : poiché bisogna confessare che quelli esseri vagabondi 
i quali sotto il salvacondotto de' loro cenci , percorrono senza 
posa tutto il paese e penetrano nelle case per espiarne impu­
nemente i segreti, son sempre i migliori agenti, i migliori au­
siliari dei ladri. » 



66 PARTE PRIMA Si sorvegliano, si vessano, si opprimono gli uomini da bene, i quieti cittadini, e quindi bo­nariamente si dice che esistono in Madrid più di cento case che sono in corrispondenza coi ladri!!!... E costoro si lasciano tranquilli! Non è ciò che devesi attendere dall' autorità e dallo zelo dell' ono­revole deputato che ebbe 1' ingegno di riunire sì utili ragguagli nell'uffizio eh'ei dirige. No, non è ciò che devesi attendere dall' autorità, la cui giu­stizia e fermezza, allorché occorre far rispettare le misure convenienti da coloro i quali credono che per l'alta posizione in che si trovano, sieno di­spensati da ogni obbedienza, e meritino onorevoli riguardi. Il degno capo di polizia intraprese ad estir­pare il più vile, il più degradante di tutti i vizj, la sorgente di ogni specie di delitto il germe di ogni attentato in una parola, il giuoco . .. pas­sione sfrenata che signoreggia l'uomo, lo spoglia di quelle delicate maniere che l'educazione gli die e lo cambia in vile idiota, lo lega ai più spregevoli mariuoli, lo demoralizza, lo degrada, e sovente lo conduce al patibolo od al suicidio. ... Il giuo­co passione orribile, diciamo ancora che ha fatto versare cuocenti lacrime ad innumerevoli fa­miglie che, in un istante, divora immense ric­chezze acquistate a forza di lavoro, di studio e di virtù, trasmesse di generazione in generazione — 
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che inghiotte i più colossali patrimoni.. . Oh! una 
piaga così divorante è ben meritevole della solle­
citudine di una autorità gelosa del pubblico bene : 
e mentre Y attuale capo politico di Madrid spiega 
tutto il vigore per farla scomparire, senza teme­
re il risentimento dell' aristocrazia, fa d'uopo spe­
rare che i malfattori di qualsivoglia specie, atti a 
turbare i l riposo del pacifico cittadino, non avran nè 
pace nè sosta, e che procederassi fino al comple­
to distruggimento di quelle bande perverse che si 
dicono in relazione con più di cento case della ca­
pitale della Spagna. Colà, non altrove si trova il 
fuocolare di tutti gli attentati che in ogni tempo 
furon commessi in Madrid ; colà furono concepiti e 
meditati gli assassinj commessi il 17 luglio 1834. 
Nel seguente capitolo (1), tenteremo tracciarne una 
rapida descrizione a causa del legame che esiste 

(1) Questo ed il seguente capitolo erano già scritti molti 
mesi prima che il signore Eugenio Sue pubblicasse la descrizio­
ne del cholera nel suo EBREO ERRANTE. L'identità della materia 
rese alcune scene descritte dallo illustre scrittore talmente si­
mili a quelle da noi tracciate, che facemmo il sacrificio di sop­
primerle, quantunque fossero state scritte e lette ad alcuni 
amici molto tempo innanzi, e ciò per non lasciare nessun pretesto 
all'accusa di plagio. Ci siamo adunque limitati a narrare i 
fatti più ragguardevoli. 

i. u 
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fra queste scene di sangue, la storia della figlia dell' artigiano, e della parte che fu costretto a pren­dervi Anselmo 1' Intrepido, degno padre della in­felice Maria. 



CAPITOLO IV. 

MASSACRO E PROFANAZIONE. 

1 cholera-morbus asiatico spiegò il suo implacabile furore con una tale intensità che fa cT uopo rinunziare a descrivere il fatale abbandono in che tutti gli animi furono immersi. Que­sto pure era uno dei caratteri del flagello devasta­tore: insaziabile nella sua voracità, il numero del-
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le vittime, per quanto grande egli fosse, mai gli bastava; gli era pur duopo versare la disperazione e lo spavento in seno di quei medesimi che una felicità non sperata avea preservati dalla sua im­placabile rabbia. In tutte le contrade da esso devastate, questo nemico della razza umana fu accompagnato da di­sordini inauditi, da deplorabili eccessi, da orribili assassinj. I nemici del pubblico ordine, coloro i quali non ponno giungere a nulla che per ignobili som­mosse, seppero profittare con destrezza delle an-goscie del popolo di Madrid, e d' una vaga predi­sposizione di vendetta che riscontra vasi in tutti gli animi: come se la devastazione che gli spaventa­va avesse potuto avere altra causa che la volontà della Provvidenza! Fu allora che spiriti perversi strombazzarono delle assurde nuove, senza pietà per le pene del genere umano. Fu allora che vennero a capo di tra­viare il buon senso della moltitudine; ma non si vo­glia inferire giudizio sulla momentanea debolezza che fece prestar fede alle più abominevoli impostu­re (1). Ahimè ! Y infelice che perisce, il padre che 
(1) In questo trambusto, alla fontana della Puerla del Sol 

fu assassinato un infelice acquajolo perchè si suppose che per 







CAPITOLO IV. 71 vede morire il suo figlio, lo-sposo che riceve Te-stremo sospiro della sua sposa, il fratello che stringe al petto il fratello che spira, il figlio che sostiene nelle braccia il cadavere dell'autore dei suoi giorni, tutti questi sventurati non ponno es­sere che troppo indotti a prestar fede a coloro i quali si vantano d'avere scoperto l'origine di loro sventure. È d'uopo rifarsela colla rea indifferenza di quei tali che in quei giorni nefasti, colla loro imprevidenza, colla loro dappocaggine presiedeva­no al governo degli affari. Cosa incredibile! autorità che esse medesime, nei loro proclami officiali, dicono che ponno con­tare sui doveri e sugli interessi comuni che uni­scono tutti i sinceri amici della patria; sulla guar­dia cittadina, la quale non ha preso la minima parte nei fatti infami, vili e stupidi di un piccolo numero d'indegni Spagnuoli; sull'onore militare, sull'animo eccellente e sulla disciplina di tutti i corpi della guarnigione ; su tutti gli abitanti infine, non meno interessati alla conservazione dell' ordine che all'onore della patria che gli vide nascere, feconda in uomini di coraggio e non in assassini, 
ordine dei frati avvelenasse quelle acque. Quella fontana fu poi 
demolita e ricostrutta più tardi sulla piazzetta di Cas Descal­
zas [Religiose scalze). 
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autorità, che, come ogni altro, avevano veduto i segni precursori delle catastrofi che più tardi si succedettero con tanto furore, queste autorità rimasero mute e senza moto !.. • Questo governo incomprensibile finalmente parlò ; ma parlò troppo tardi... Diede segni di vita quando un gran nu­mero di frati innocenti erano già stati spietata­mente massacrati (1). Il sangue di quelli infelici 
(1) Nelle gazzette de' 19 e 20 luglio, si trovano i seguenti 

decreti : 

« S. M. la regina reggente, in suo regio nome il consiglio 

governativo e quello dei ministri interamente d'accordo, pro­

fondamente afflitti dei disordini e degli attentati inauditi com­

messi nella notte decorsa, s'indirizzano con fiducia a tutti gli 

onesti abitanti della capitale, a lutti gli Spagnuoli che vi dimo­

rano , onde porre un termine a tanti orrori, confondere la ma­

levolenza e la perversità di alcuni pochi, e disingannare la mol­

titudine, la cui opinione fu traviata da falsi rapporti. Le ma­

lattie che soffre questa eroica città, più maligne in questi ulti­

mi giorni, fornirono il pretesto a tali eccessi, ed ai nemici del 

trono di Isabella II, dell'augusta di lei madre, della giusta 

libertà, loro vera causa. Assurdi rumori, sparsi a bella posta, 

senza rispetto per la umanità sofferente, e profittando dell'ab­

battimento di alcuni e dell' esaltazione di altri furono le ar­

mi impiegate a tal'uopo. Ed in quale momento! quando sotto 

i colpi di un flagello cotanto terribile, tutti avrebbero dovuto 

imporre silenzio alle rivalità, alle passioni, farle scomparire, ed 

ajutarsi a vicenda onde prodigarsi reciprocamente consolazioni 

e soccorsi. La autorità suprema spera che tali scene non si rin­

noveranno mai più; ella ha già prese delle misure per evi-



C A P I T O L O I V . 73 ricaderà goccia goccia snl capo dell' uomo malau­gurato che, in quelle luttuose giornate, risiedeva quel fatale gabinetto. 
tarle, e contando sui doveri e sugl'interessi comuni che uni­
scono tutti i leali amici della libertà; sulla maggiorità della 
guardia civica, la quale non prese nessuna parte in questi at­
tentati infami, vili e stupidi, di pochi indegni Spagnuoli; sul­
l'onore militare, sull'animo eccellente e sulla disciplina delle 
truppe della guarnigione; su tutti gli ahitanti infine, non me­
no interessati alla conservazione dell'ordine che al buon nome 
di questa terra che li vide nascere, feconda in uomini di co­
raggio e non in assassini, ella porrà un termine alle disgrazie 
ed ai delitti che straziano il cuore dell'uomo da bene. Ferma 
nel suo passo, l'autorità suprema conterrà ogni partito nei li­
miti dell'ordine e della savia libertà, punirà con mano potente 
gli eccessi che jeri commisero alcuni individui i quali non sono 
più incogniti, proteggerà conforme il suo dovere e le leggi le 
proprietà di tutti gli Spagnuoli indistintamente, e veglierà senza 
posa perchè le vedute umiliatrici e benefiche di Sua Maestà ri­
cevano il loro effetto, procurando di consolidare sempre più 
sulla solida base dello statuto reale e del trono d'Isabella II, 
le pubbliche libertà, la tranquillità e la prosperità di lutti i fi­
gli di questa patria comune, in preda da sì gran tempo alanti 
tormenti e disgrazie. D'ordine di sua Maestà, ne fanno parte a 
Vostra Eccellenza per la sua pubblicazione immediata nei soliti 
luoghi. Madrid, 18 luglio 1834. — Moscoso. — Governatore 
civile di questa provincia. » 

« I nemici della pubblica quiete e delle savie istituzioni 
concesse da S. M. la regina reggente, gelosi dell'entusiasmo con 
cui furono ricevute, decisero di profittare della costernazione in 
che si trovava immersa la maggior parte degli abitanti di que-
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Esisteva ancora un'altra causa potente perchè 
quelle infelici vittime non trovassero difensori, ad 
onta dell'orrore con cui le persone oneste di Ma­
drid riguardarono gli assassinj del 17 luglio 1834. 

Questa causa era la totale mancanza di sim-

sla capitale, in conseguenza delle malattie epidemiche che quivi 
regnano, proponendosi nei loro detestabili piani, di inceppare 
il passo fermo ed imparziale che il governo di Sua Maestà s'è 
proposto di eseguire. Fedeli alle massime machiavelliane che for­
mano il sistema di tutti i parliti, e contando sulla docilità con 
cui l'infelice che soffre si accinge a prestar fede a colui che si 
vanta svelargli la causa de' suoi mali], inventarono che quella di 
queste malattie proveniva dall'avvelanamento delle acque ed 
altre sostanze alimentari, attribuendo un tale delitto a certi in­
dividui di alcune comunità religiose di questa città, le quali per 
la più parte furono vittime di una così atroce impostura. Gli 
agitatori pervennevo a traviare gli amici della moltitudine ed a 
persuadergli l'esistenza di un delitto, imaginato come pretesto 
onde mandare ad effetto orribili assassinj ed offrire ai nemici 
dell'augusta nostra sovrana, onde sono gli ausiliari, motivi di 
contento e di sodisfazione. 

« La momentanea alterazione cagionata alla tranquillità da 
sì atroci avvenimenti nella sera e nella notte decorsa, cessò af­
fatto; acquistatasi tregua, furono arrestati parecchi individui, 
e Sua Maestà decise che fosse loro applicato lutto il rigore del­
le leggi. 

« D'ordine di Sua Maestà ne faccio parte a vostra Signoria 
affine di prevenire ogni cattivo resultamene che possa produr­
re nella vostra provincia la propagazione di nuove ordite dal­
l'intrigo o dall'impostura. Dio vi conservi. Madrid, 18 luglio 
1834. — Moscoso. — Governatore civile della provincia d i . . . » 



CAPITOLO II. 75 
patia del popolo per quei servi del signore. Per­
chè? Perchè erano i più accaniti nemici della li­
bertà e dei diritti popolari. 

Assuefatti al supremo dominio nei secoli del fa­
natismo e dell'inquisizione, a possedere immensi 
tesori sotto il manto della povertà e della umiltà, 
ad ingannare l'imprevidenza col raffinamento del­
la ipocrisia, come la famosa Congregazione di Ge­
sù, aspirarono sempre a divenire i signori della 
terra. Laonde, ogni sistema liberale, favorevole al­
l'incivilimento, ai lumi ed al pubblico bene, era 
contrario ai loro progetti di egoismo , basati sui 
pregiudizj delle masse del popolo; progetti iniqui 
la cui riuscita non poteva essere l'effetto che del 
favore delle tenebre dell'ignoranza. 

Ecco la causa di loro premura in disseccare le 
fonti della scienza, facendo tanto da prendere 
nelle loro mani l'ammaestramento della gioventù, 
onde renderla stupida e fanatica. 

Ecco la causa per cui, profanando la divina 
cattedra, ne fanno il focolare di loro passioni, lan­
ciando atroci anatemi contro la più sublime istitu­
zione dei popoli illuminati: la libertà della stampa. 

Ecco perchè uomini che per la santità di lo­
ro ministero, non hanno altro dovere che d'incul­
care idee di pace e di fratellanza, non predicava­
no che guerra ed esterminazione. 



76 P A R T E P R I M A 

Sapevan pur troppo che soltanto sotto un re 
assoluto, cogli orrori della potenza, coi roghi del­
l'inquisizione, con martirj inventati dall'inferno, 
potevan essi riuscire a fondare i l trono del fa­
natismo sulla tomba della libertà. Laonde, quando 
in un convento di Bilbao i l nome omicida di Car­
lo V (1) risuonò per la prima volta, tutti gli al­
tri conventi si trasformarono in altrettanti conve­
gni di frenetici cospiratori. 

Quelli ipocriti i quali fregiavansi del nome di 

(1) Il Carlo V della cui epoca vien qui fatta parola, è quell'im­
peratore e re nato a Gaud a'24 febbrajo 1500, a figlio maggiore 
di Filippo arciduca d'Austria. Nel 1516 succedette al suo avo ma­
terno Ferdinando V sul trono di Spagna, sotto la reggenza del 
celebre cardinale Francesco Ximenes. Morto che fu l'imperatore 
Massimiliano, suo avo paterno, fu eletto a succedergli e coro­
nato ad Aix-la-Chapelle, a'di 25 dicembre 1520. Egli aspirò 
alla monarchia universale, e forse avrebbe potuto conseguire i 
suoi desiderj, se gli veniva fatto di pacificare la Germania nel­
le discordie di religione. Annojato più che sazio del trono addì 
7 settembre del 1556 mandò lo scettro e la corona imperiale a 
Ferdinando suo fratello coli'atto della sua rinunzia all'impero, 
e dopo dieci giorni imbarcossi a Flessinga per passare in Spa­
gna. Raccoltosi nel monastero di S. Giusto, parve in sulle pri­
me godersi in quel ritiro di una felicità che non aveva, a detto 
suo, giammai provato in mezzo alla potenza e alle grandezze; 
ma in breve tempo abbandonossi a tale malinconia che ne per­
dette il senno, e morì il dì 21 settembre 1558. 

[Nota del Traduttore.) 
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religiosi le cui azioni e parole non avrebbero do­vuto respirare che la mansuetudine del Vangelo, non si contentavano di incitare alla guerra per mezzo delle loro immense ricchezze... coloro i quali non avevano il coraggio di servirsi del pugnale omici­da colla stessa mano che ondular faceva il sacro incensiere, insinuavano lo spirito di vendetta in tutti gli animi, dall'alto della cattedra e dal fon­do del confessionale d'onde i loro nemici non po­tevano intenderli. Altri correvano al campo della carneficina, col crocifisso alla mano, attizzando il fuoco dell' odio di Spagnuoli contro Spagnuoli, go­dendo in vedere scorrere a torrenti il sangue dei loro compatriotti. A che più?... Se in questa lotta di sette an­ni furon commessi atti spaventevoli; se furono ve­dute atrocità inaudite che fanno fremere la intera umanità; se gli esasperati vincitori massacravano i vinti dopo averli mutilati, dopo aver loro tolto gli occhi e la lingua... se le donne erano disonora­te, se squarciavasi ad esse il seno... se i loro par­goli erano pugnalati sulle ginocchia di quelle infe­lici. .. se i campi erano devastati, i villaggi interi incendiati... era raro che tali atroci delitti presieduti non fossero da uno di questi ipocriti maledetti! Quante volte ancora non si vedevano delle macchie di sangue innocente su quelle stesse mani 
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che poco fa tenevano la sacra ostia sugli altari del 
Salvatore ! 

La ipocrisia non è più dunque compatibile coW in­
civilimento e colla libertà dei popoli. 

Questa verità nota a tutti, avrebbe pure do­
vuto esserlo al governo. 

Un savio decreto reale, conforme alle esigenze 
del secolo, avrebbe, di lunga mano, evitato la fine 
deplorabile che gli ordini religiosi subirono in Spa­
gna. 

Ma limitandoci agli avvenimenti di Madrid , ci 
è d'uopo dire che gli assassini, incoraggiati dal­
l' impunità, profittarono della predisposizione fune­
sta della folla indignata per farle credere che le 
sue disgrazie non avevano altra causa che l'avve­
lenamento delle acque e di alcune sostanze alimen­
tari, ed a tradimento attribuirono questo orrendo 
delitto alle comunità religiose. 

Onde dar forza a questa atroce calunnia, as­
sassinarono senza pietà presso diverse fontane di 
Madrid alcuni poveri acquajoli, che con calma at­
tendevano la loro volta per empire i proprj barili, 
supponendo che quelli infelici fossero gli strumenti 
de'frati ed i complici del delitto che si attribuiva 
a costoro. 

Uno spaventevole grido di Morte ai frali fu 
ripetuto da una moltitudine sfrenata, che, alla vi-



C A P I T O L O I V . 79 sta delle carrette dove stavano ammassati i cada­veri j e che si incrociavano per le vie, diveniva ad ogni istante più minacciosa. Le bande di forsennati si commossero, e nel medesimo momento, il collegio imperiale ed i con­venti di San Tommaso, della Mercede e del Gran San Francesco furono invasi, ed i loro male augurati abitanti vilmente assassinati, senza che coloro i quali commisero questa sanguinosa profanazione tro­vassero in que'sacri luoghi la minima resistenza. Fra quelle spaventevoli orde, non si sarebbe potuto trovare una sola faccia che non raggiasse orribili scintille di una frenetica rabbia. Coperti di polvere e di sudore, quelli esseri ributtanti non aprivano la bocca che per vomitare esecrande be­stemmie. Gli stracci ond'erano rivestiti macchiati di sangue rendevano più abominevole ancora l'a­spetto di quelle orribili scene. Le infelici vittime erano massacrate a pie degli altari, e là i gemiti de'moribondi confondevansi colle strida degli assas­sini, i quali, immergendo le loro mani nel sangue sparso innocente e veggendo il fumo che ne venia, manifestavano la loro feroce contentezza con un satanico ridere a piene gote. Oh ! no, no ! non si dica che così vili assassini erano figli di Madrid. Erano furie infernali, quella feccia della depravazione e del delitto che non ap-
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partiene a nessuna società, e che nulla ha di co­mune col popolo virtuoso della capitale della Spa­gna , sempre eroico e prode... Poiché un popolo valoroso non fassi mai a massacrare uomini senza difesa, né mai profana dove risiede Iddio. Ma questa profanazione senza esempio fu su­perata ancora dalle orribili feste che la solennizza­rono, disgustanti baccanali, dove donne perdute, rivestendo le sacre pianete, andarono attorno per le vie, prorompendo in oscene parole, fermandosi nelle taverne, e bevendo nei vasi dell' altare il vino della dissolutezza ! ! ! Gettiamo un funebre velo su scene così repugnanti, e che non poterono aver luogo, ripetiamolo anche una volta, che perchè, in Spa­gna , il governo non si piglia quasi mai nessuna briga.... In Spagna si ambisce la sedia di ministro per tenere la nazione alla catena, per venderla allo straniero, per arricchirsi pur anco, e rigettar quindi i delitti degli alti personaggi sul popolo, il quale come disse un oratore in seno alle cortes, 
soffre e paga sempre. Fuggiamo adunque queste scene che avvilisco­no, opre di infami assassini ajutati dalla più cru­dele delle calamità e tollerati da un governo inetto e colpevole. Descriviamo piuttosto alcuni tratti di eroica virtù che rendono più sensibile la differen­za che esiste fra le bande de' vagabondi saccheg-



C A P I T O L O I V . 81 giatori ed il vero popolo, sempre onesto, sempre virtuoso, sempre liberale e industrioso, ma anco­ra... sempre povero e soggetto. La guardia civica di Madrid, lungi dal pren­der parte a così vili attentati rimise al corregido-ro, sotto la data del 19, un rispettoso rapporto indirizzato a Sua Maestà, per dimostrarle P orrore che gli avevano ispirato gli atroci delitti di quel giorno nefasto, e dimandare un rapido ed esem­plare gastigo a sodisfazione delle leggi, oltraggiate da un'orda d'infami assassini. L'orribile contrasto che presenta il contegno tenuto in questa giornata fatale dalla milizia ur­bana in generale e quella de' banditi è il più bel-l'elogio che fare si possa di questa prode guardia cittadina. Ma se i processi della intera milizia so­no degni di elogj e di venerazione, esiste un nu­mero infinito di fatti isolati di alcuni de'suoi mem­bri, caduti per caso fra le bande frenetiche, che stanno a provare il loro amore per P ordine, il loro odio contro ogni specie di eccesso, e l'incontesta­bile utilità di questa instituzione in ogni paese che non è sotto la degradante autorità della spada. Per fare onore a questi prodi soldati della leg­ge civile, potremmo narrare buon numero di eroi­che azioni; ma per darne un'idea, ci limiteremo a descriverne soltanto una delle più ragguardevoli 
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Dopo alcuni colpi di fucile sparati contro le mura del Gran San Francesco, i briganti entraro­no in folla ed assassinarono senza pietà tutti i frati che caddero sotto le loro mani. Tutti ad un trat­to j un prode granatiere i vestito dell' uniforme del­la guardia civica, si presenta davanti a costoro: — Fermate, cittadini! egli gridò ad essi con una voce tuonante da superare gli urli della folla. Non macchiate l'onore di un popolo libero colla morte di questi uomini senza difesa. — Hanno avvelenato tutta Madrid, disse una voce irritata. — Muojano! urlò la folla, muojano! — Non vogliamo più uomini in gonnella, escla­mò una brutta donna, conosciuta col soprannome di Sgraziata, brandendo un enorme coltello. — Morte ai mastica-dio! aggiunse una sudicia arpia. — Muojano gl'infingardi tonsurati! gridò con voce stentorea il padre Taglia-Gallo. — Muojano ! ripetè la folla sfrenata. Ed allora un pugno di assassini si precipitò sulla porta di una delle celle e vivamente la scosse. La porta cede, e lasciò vedere nell' interno un povero religioso genuflesso, pallido, tremante, e che teneva fra le sue mani un crocifìsso. I muggiti della banda scoppiarono allora oltre-



C A P I T O L O I V . 83 misura. Il prode granatiere s' era rapidamente po­sto sulla soglia della piccola porta della cella, col­la sua baionetta in avanti. Gli assassini non furono da prima intimiditi da quello ostile atteggiamento. Il gridar della folla si fece maggiore, ed il più audace di quei briganti spa­rò a giusto tiro un colpo di pistola contro il pro­de granatiere. Fortunatamente 1' arme fece lungo fuoco, ed il soldato portò all' aggressore un colpo di bajonetta così sicuro, che gli traversò il cuo­re, e lo stese morto a' suoi piedi. Questo tratto inatteso bastò perchè tutta quel-1' orda, cotanto coraggiosa contro Y infelice senza difesa, prendesse spaventata la fuga. Allora il soldato esclamò: — Sù, buon padre ! coraggio ! Se avete qual­che cosa di valore nella vostra cella, prendetela e partiamo. — Oh ! tutto è vostro, rispose il frate treman­te; ma per 1' amore di Dio, non mi ammazzate. E tirando fuori da un armadio un sacchetto, ag­giunse: eccovi il mio tesoro, ma non mi ammaz­zate , ve lo chiedo per quello che avete di più ca­ro al mondo. Genuflesso ai piedi del granatiere, il frate tre­mava convulsivamente, versando abbondanti lacri­me di angoscia e terrore. 



84 PARTE PRIMA — Alzatevi, padre, nè vogliate temere di me, riprese il granatiere. Faccia il cielo eh' io possa salvarvi dalla folla! sfrenata! Presto, prendete tutto ciò che v' interessa, e seguitemi. Il frate fece in tutta fretta un fagotto nel quale pose il sacchetto pieno di monete d' oro, cambiò la sua veste claustrale in un soprabito nero ed in un cappello tondo, e, tenendosi stretto al braccio del soldato, ambidue presero la direzione della porta della strada. Tosto che vi giunsero, il frate, ad onta del suo nuovo costume, fu riconosciuto, e gli urli e le mi­nacce de' briganti si rinnovarono. — Ammazzalo, quell' insetto che fugge! gridò il primo che lo scórse. — L'insetto non è piccino, aggiunse il padre 
Taglia-Gallo, è piuttosto un porco di due mila lib­bre; scommetto che non trovate un soldato così grasso. — È un otro col soprabito e col cappello, dis­se un altro. E piuttosto una botte da sagrestia; riprese 
il Taglia-Gallo. — Ebbene! sfondiamola a colpi di bastone, aggiunse un terzo. Ed allora tentarono di precipitarsi sul fuggiti­vo; ma il granatiere mettendo la sua arme in avan-
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ti, quella vile moltitudine fece largo, e si contentò di tirare delle sassate e sparare qualche colpo di fucile, uno dei quali andò disgraziatamente a tra­versare il braccio destro del prode soldato. Ciò non ostante, tutto questo non impedì che 1' eroe ed il figlio di San Francesco arrivassero in via del Rosario. Pervenuti al n.° 3, la por­ta si aprì, e V interessante Maria si gettò nelle braccia del granatiere. . .. Era suo padre ! ... era Anselmo P Intrepido !.. Ma qual fu la sorpresa della virtuosa figlia riconoscendo, nel frate che en­trava con esso in casa sua, quel fra Patrizio, l'in­degno religioso che aveva voluto, coli' oro, com­prare un amore che ella non poteva provare per un uomo così ributtante! 



CAPITOLO V. 

L A F E R I T A . 

ppena entrato nel suo umile ridot­
to, Anselmo stanco e quasi senza 
lena si lasciò cadere sur uno dei 
pagliericci della sua alcova, dove, 
come già abbiamo detto, ei dor­

miva insiem con sua moglie, mentre che di lì 
poco distante i suoi figli riposavano sull' altro, ad 
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eccezione di Maria, che aveva una caraerina a parte. La fame, onde da parecchi giorni quella trista famiglia soffriva, aveva messo il valido Anselmo in uno stato di estrema debolezza. Non è dunque sor­prendente, se vi si aggiungano e la fatica, le afflizioni del suo cuore, le contusioni, e soprattutto la ferita grave e pericolosa che egli aveva ricevuta nel braccio destro, e dalla quale sgorgava molto san­gue; non è dunque sorprendente che l'infelice ca­desse in un profondo sonno, turbato spesso da ner­vose convulsioni che sempre finivano in un orren­do delirio. In questo funesto stato di esaltazione mentale, i nomi di Luisa e di Maria uscivano dal­le labbra dell'infelice con vivo trasporto. Luisa, la povera cieca, di lui moglie, inginoc­chiata dalla parte destra del suo letticciuolo, ab­bracciava Anselmo con tenerezza, versando abbon­danti lacrime, e gì'indirizzava parole di consola­zione che egli non poteva intendere. Ne' suoi slanci nervosi , il vigoroso Anselmo percuoteva la povera cieca, la quale sopportava i colpi di esso senza muover lamento, ed anche con amore, fino a che Maria, ajutata da fra Patrizio, riuscì ad allontanarla, lasciandola prosternata da­vanti ad un Crocifìsso, cui ella indirizzò fervide preci. 
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Gli altri figli spaventati, si strinsero attorno alla loro madre sventurata. Talvolta Anselmo, cogli occhi quasi fuori di te­sta, riguardava intorno a sè, e quindi con cupa vece esclamava : — Avete fame, figli miei, avete fame perchè in Spagna la virtù è sempre abbandonala. Coloro i quali, come il vostro infelice padre, obbediscono alle leggi dell' onore, che servono lealmente la pa­tria , e fan sempre l'uomo onesto... finiscono come noi.. . figli miei... col morire di fame. Oh !... se avessi qui il mio colonnello... se egli tnttora vives­se ! Egli era sempre il primo a tirare il suo colpo di sciabola... Sempre dov'era [più forte la mischia ... Egli è morto... e doveva esser così.. ;. tanto intrepido... sempre alla testa ... sempre di esempio ai suoi compagni d'arme — Ma ... come mai ?... oh ! mio Dio !... voi qui ?... Luisa ! Ma­ria !... una sedia... non più pene Maria , ab­braccia l'uomo generoso che doveva essere tuo compare... Ed io, che farò ? Oh ! lasciate che vi abbracci... lasciate che vi abbracci. Quindi Anselmo proruppe in uno scroscio di risa, che andò a finire in una orribile convul­sione. Appena giunti Anselmo e fra Patrizio, Maria aveva mandato il suo fratello maggiore in cerca 






