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AL SIGNORE EUGENIO s i E, 

Ecco qui la mia povera Maria, modesto lavoro 
che voi mi permetteste porre sotto il vostro benefico 
patrocinio. 

Taluno forse troverà audace il mettere un componi
mento cotanto debole sotto la protezione di un uomo co
tanto eminente nella letteraria repubblica-, ma ne pren
do coraggio dal sapere che gli ingegni privilegiati, 
scienti della difficoltà dei successi delle lettere hanno 
altrettanta indulgenza quanta alligna ruvidezza ed in
tolleranza fra i pedanti, costretti a dar censura su tut
to, onde dissimulare la pochezza del loro spirito. 
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So, e me ne gode /' animo, che il vostro celebra
to nome è il solo titolo che la mia povera Maria 
possa presentare onde conseguire il generale aggradi
mento: permettete dunque che in poche parole vi de
scrìva il soggetto di questo argomento, che da voi at
tende il successo. 

Perorare, ad esempio vostro, la causa della clas
se del povero ; presentare il vizio in tutta la sua tur
pezza, sia che, coperto di cenci, si nasconda nei 
fetidi tuguri, sia che si adorni di vile orpello o di 
galloni usurpati nelle sale del gran mondo, sia final
mente che prenda la sacra maschera dell1 altare e che 
osi nascondersi sotto la tunica Sacerdotale. 

Con un tal scopo, la buona intenzione deve servi
re $ egida air audacia, tanto più che a questo primo 
e tanto importante obietto unii delle vedute secondarie, 
forse non meno utili per la mia trista patria. 

Io ardentemente desidero sollevarla al grado che 
le è dovuto neW incivilimento europeo, e vendicarla 
dalle calunnie che certuni scrittori ignoranti o maligni 
le prodigarono nei quadri infedeli che ne fecero, qua
dri che appalesano i pregiudizi assurdi e fanatici dei 
loro autori. 

Tracciando la storia di alcuni avvenimenti politici 
collegatissimi fra loro, mista a degli accidenti dram
matici di pura invenzione, mi sono pure proposto di 
descrivere i costumi di tutte le classi del popolo spa-
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gnuolo, costumi per anche sconosciuti a quasi tutti gli 
scrittori stranieri, se è $ uopo giudicarne dai grosso
lani errori di cui, su di ciò, rigurgitano le opere 
loro. 

Dessi dannosi a credere, in una inconcepibile as
senza di qualsivoglia verità, che in Spagna non vi 
sieno che Manolos e Manolas (1) ; che dalla povera 
ostricaja fino alla più elegante marchesana tutte le no
stre donne abbiano il pugnale alla cintola ; che in tut
te le sale dell1 alta aristocrazia, come pure nei ridotti 
non si balli che il Bolero, la Cachucha ed il Fandango (2); che tutte le nostre dame abbiano il sigaro 
in bocca, e che siamo tutti, noi altri uomini del mon
do, tagliacantoni, combattitori di tori, vestiti sempre 
di mantello color mattone, armati di carabina e col 
terribile cappello dalla larga tesa. Non fa dunque me
stieri che descrivendo io le nostre costumanze, mi dia 
tutta la cura onde riporre la verità al suo luogo pre
via una pittura esatta quanto imparziale? 

(1) Gli Spagnuoli col nome Manolos [pel maschile ) e Mano
las (pel femminile ) intendono quella gioventù che sebbene appar
tenente alla classe del popolo si dà a far valere la sua industria 
per comparire onestamente in società e far dimenticare così il 
suo ceto, al tempo stesso che non si lascia fuggir di mano occa
sione alcuna per godersi del mondo. [ Nota del Trad. ) 
(2) Sono queste tre sorta di danze nazionali molto in uso in 

Spagna. (Nota del Trad. ) 



-tnd vili ò«s> / vostfn Misteri di Parigi e il vostro Ebreo Errante hanno collocato il romanzo ad un'altezza che 
gli è cf immenso vantaggio: ardisco credere tuttavia 
che lo si potrebbe porre anco più in alto, dandosi ad abbellire la gravità della storia colle grazie e cogli ornamenti poetici della Favola. 

Io mi sono dunque proposto di rappresentare i 
tratti caratteristici della Storia di Madrid, dalla sua 
epoca la piii feconda in avvenimenti straordinar j, vale 
a dire dalla pubblicazione dello Statuto reale, fino alle 
strepitose scene della Granja (1834-1838); mi sono in
gegnato d' accrescerne V attrattiva mescolandovi alcuni 
fatti domestici da me creduti propri per interessare e 
cattivare il lettore, senza alterare la verità della Storia. 

Son lontano dal credere al successo de' miei voti-, 
ma almeno, battendo la strada già tracciata dal romanzo storico, ne avrò forse allargato il dominio, e 
provato che si possono rendere dilettevoli, e conseguente
mente più facili a ritenersi, le storie complete e vere, 
col rivestirle della poesia della imaginazione. Non si 
tratta che di un abile tocco il quale per sè slesso dà 
air invenzione ed alla realtà il carattere proprio a cia
scuna di esse. Forse per questo mezzo cercando una 
ricreazione alle sue giornaliere fatiche, il lettore tro
verà in un libro di colai fatta la sorgente di una so
lida istruzione la quale non si acquista che previo uno 
studio molesto e stancante, e die ben di sovente, a 
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causa della sua aridità, diviene eziandio infruttuoso. 
Non credete voi che lo scopo cui mirar dovrebbe la 
sana letteratura sarebbe quello di istruire divertendo? 

Qualunque sia il giudizio che si inferisca sulle mie 
idee, oso sperare, mio rispettabile amico, che se voi 
non potete accogliere questa produzione quaV opera de
gna del nome celebrato sotto cui si ripara, la riceve
rete almeno qual sincera testimonianza di stima, e 
qual giusto tributo $ ammirazione per l'alta vostra fi
lantropia e per l'ingegno che vi distingue. 

VENCESLAO AYGUALS DE IZCO. 





ôde l'animo e ci ascriviamo a sacro dovere di 
richiamare per quanto starà dal canto nostro l'atten
zione di chiunque abbia gusto e cuore sul bel libro del signor Venceslao Ayguals de Izco. 

MARIA LA SPAGNUOLA è non solo una delle più 
ragguardevoli opere d'arte, ma una nobile e coraggio
sa azione eziandio. 

Le circostanze attuali danno un nuovo ed oppor
tuno interesse alla parte politica di questo libro, gra
ve quanto la storia, appassionato come il dramma, at
traente quanto il romanzo, vero come la statistica, 
consolante quanto la sana filosofia. 

Scopo del signore Ayguals de Izco è di dipingere 
un episodio della vita sociale e politica della Spagna, 
dal 1834 al 1838. Laonde il lettore vede con una 
crescente curiosità passare sotto i suoi occhi quasi tutti i 
tipi che hanno figurato in quest epoca storica cotanto fe
conda in grandi emozioni popolari, dall'ipocrita tene-
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broso fino alla regina, dal negro stimatizzato dalla schia
vitù fino al generale in capo degli eserciti di Spagna. 
Tutti questi personaggi vivono, parlano, agiscono nel 
loro centro con una rilevante realtà : è F ammirabile 
processo del Walter Scott applicato à protagonisti con
temporanei. 

A questi grandi interessi di Stato e di dinastia 
strettamente si collega una favola semplice, toccante, 
piena a" incanto, di castità, di freschezza e di melan
conia: l'amore di Maria la Spagnuola; quindi come 
potente e terribile contrapposto ci sono le misteriose mac
chinazioni di un infame ipocrita, la personificazione 
più vera ad un tempo e se vuoisi ancora la più spa
ventevole di quanto lo spirito fratesco ha di più intol
lerante , di più astuto, di più depravato, di più 
implacabile. 

Nè in ciò sta il tutto: a questi mobili interessi 
così potenti, lo scrittore spagnuolo ha saputo congiun
gere 1 attrattiva della più ardente curiosità, iniziando 
il lettore alla vita sociale degli abitanti di Madrid, 
d'ogni condizione, dalla casupola del povero artigiano 
fino al palazzo del potentato, dalla taverna fino al 
chiostro; e sono istruttive, e singolarmente attraenti in
sieme , le evoluzioni della favola, trattata con arte in
finita, avvegnaché ella ammirabilmente risolve quel 
problema sì spesso insolubile: « la verità nell' uni-
« tà, » le evoluzioni della favola vi conducono fra i 
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più ragguardevoli monumenti di Madrid ed in mezzo 
agli splendori delle corti. 

In queste escursioni il signore Ayguals de Izco si 
mostra storico erudito, dotto archeologo, critico ed ap-
prezzatore eloquente dei capi dì opera di pittura e di 
scultura, similmente che egli si è fino allora mostralo 
scrittore caloroso, narratore interessante, pubblicista 
imparziale e convinto. 

Insomma ciò che eminentemente distingue V autore 
della Maria la Spagnuola è un ardente ed illuminato 
patriottismo, un sentimento profondo del diritto, della 
giustizia e del dovere, un generoso e santo amore del
l' umanità, una fede sincera nel progresso sociale e po
litico del suo paese, un odio ardente, implacabile con
tro l uomo che specola sull altro uomo, sotto qualunque 
forma egli si presenti, ed a nome di qualsisia dispo
tismo di razza, di casta o di privilegio che voglia im
porsi. In sostanza il signore Ayguals de Izco, libero pensatore pria di tutto ci sembra uno dei più genero
si precursori del movimento intellettuale che si compie 
in Spagna, movimento irresistibile che ogni giorno, ad 
onta a" indegne mene, tende a riporre nel suo vero 
posto questa fiera e vacillante nazione ! 

Da Bordes, 6 novembre 1846. 

EUGENIO SUE. 





* 





I. 
IL CONVENTO DEL GRAN SAN FRANCESCO. 

e fa d' uopo riportarsi ad alcuni 
storici nulla v'ha di curioso quanto 
1' origine di questo convento, splen
dido, magnifico come lo erano gli 
alloggi di quelli infausti uomini ma

scherati che i progressi del secolo han fatto scom
parire dalla società, sulla quale esercitavano un 
despotico dominio che tuttora tentano di rinnova
re, a dispetto dell' incivilimento europeo, e certa-
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mente colle sante intenzioni di tenere il popolo 
alla catena, e di saziare, con tal mezzo quella 
sete di ricchezze, di piaceri e di vendette che li 
divora. 

Si racconta, nè son fole, che nel 1217 lo 
stesso santo Patriarca ( S. Francesco ) fu, per la 
Dio grazia, condotto nella città di Madrid, e ciò 
non saria cosa da non credersi. Gli abitanti gli of
fersero una capanna, che in seguito, divenne la 
cucina del convento. Questo miserabile ridotto non 
andò guari che diventò un eremo, e progressi
vamente pervenne a proporzioni così vaste, che 
dopo pochi anni, trasformavasi in un magnifico 
tempio. 

Questo straordinario monumento fu demolito 
circa il 1360; e siccome in ilio tempore le persone 
non avevano nessuna idea della ipocrisia fratina, 
e tenevano questa devastatrice locusta in concet
to di santità, la folla gli si fece d' attorno onde 
prodigargli ragguardevoli somme che gli umili 
servi di un Dio povero ricevevano a titolo di ele
mosine , e colle quali costrussero di nuovo la san
ta casa e gli dettero dimensioni ed una magnificen
za di gran lunga superiori alle antiche. Fu con
dotta a termine nel 1384. La pianta ne era stata 
concetta da fra Francesco Cabezas, e non recherà 
meraviglia, se ci facciamo a riflettere sul signifi-

m-^nui^ : ^mm><^ 



IL CONVENTO DEL GRAN S. FRANCESCO. 3 calo spagnuolo di questo pronome, che il santo architetto mostrasse in ciò buona testa, poiché per darsi più treno, suolevansi portare tutti i pronomi al plurale. Gli architetti furono Pia e Sabatini ed isno-riamo se quest' ultimo godesse qualche grado di parentela col personaggio aromatico che fa ostentazione del maggior numero di equipaggi nella capitale della monarchia spagnuola. Esiste infatti a Madrid un personaggio del nome Sabatini (1), ci si condoni la digressione, i cui agenti, verso mezzanotte, quali cattivi genj, si lanciano a volo in questo basso mondo, in cerca dell' attraente oggetto dei loro desiderj, e, previo un buon numero di caleches, lo conducono al deposito comune. Questi tilburys odoriferanti si incrociano in ogni senso, precisamente allorché si sciolgono le riunioni e han fine i pubblici spettacoli, nel momento in cui gli abitanti di Madrid riguadagnano i lori lari; di guisa che si veggono tutto ad un tratto delle masse di zerbinotti a piedi forzare il loro passo, guarentendosi la bocca e le narici, onde evitare l'aspirazione di certi profumi che 
(1) A Madrid chiamano Sabatino quel mobile pel servizio 

dei bisogni corporali della notte, da noi comunemente conosciu
to sotto il nome di orinale. ( Nota del Trad. ) 

I. 3 
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per nulla ricordano le essenze della rosa e del gel
somino. 

Vogliamo alludere ad una biasimevolissima usan
za di Madrid, che poco ci vorrebbe a corregge
re , poiché altro non occorrerebbe che ritardare di 
un' ora la operazione indispensabile di cui parlia
mo; e se la notiamo con rapidità e colla discre
zione che una tal materia esige, è solo pel desi
derio che abbiamo di spingere Y autorità compe
tente ad arrecare il rimedio che imperiosamente 
reclama la pubblica comodità, così a tradimento 
imbalsamata. Ritorniamo adesso al nostro con
vento. 

Il tempio del Gran San Francesco ha la forma 
di una rotonda; il suo diametro è di cento sedici 
piedi, e di cento cinquantatrè la sua altezza. 

Contiene sette cappelle. 
L' aitar maggiore presenta un tabernacolo sem

plice, avendo in faccia un vasto quadro del Ba-
yen. Le pitture che si trovano nelle cappelle sono 
opera del Velasquez, del Ferro, del Maella, del 
Goya, del Calleja e del Castillo. 

Perchè il lettore possa formarsi una giusta idea 
della capacità del convento, basterà fargli sapere 
che contiene dugento celle, il quartiere del novi
ziato , F infermeria, vasti uffizi, dieci cortili ed una 
vastissima cucina. 



IL CONVENTO DEL GRAN S. FRANCESCO. 5 Nei chiostri ; si trovano degli affreschi di gran merito. In una parola, il lusso, la magnificenza , 1' ostentazione, 1' oro, 1' argento tutto ciò che esiste di più ricco, di più pomposo nelle residenze dei principi, si trova sparso a larga mano in questo tempio, rifugio di quelli uomini mentitori che fingevano l'abbandono del mondo, l'amore della preghiera, della vita mistica e il desiderio di vivere in seno delle privazioni e della miseria , mentre che il loro vero scopo altro non era che d' affascinare il povero volgo per mezzo della loro infernale ipocrisia, scopo cui già stavano per aggiungere, onde consolidare il trono del dispotismo teocratico .... dispotismo spaventevole che riposa sulle torture dell' umanità . . . dispotismo orribile esercitato da sanguinarii che si celano sotto il manto di religione, riuniti in una orrenda caverna, la cui memoria non sarà mai bastantemente esecrata, per condannare Y innocente, il filosofo, il dotto, a perire nelle fiamme o sul patibolo , fra atroci martirii .. . dispotismo degradante, qualificato da questa istituzione omicida col sacro nome di Santo Ufizio ... (1) dispotismo bruta
li) La Inquisizione ebbe origine sotto i frati dell' ordine di 

S. Domenico, ma poi la esercitarono anche i Francescani. 
( Nota del Trad. ) 
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le, non meno orribile della tirannia militare, che 
non riconosce altra legge che il capriccio di un ca
po, altra sovranità che la spada di un dittatore. 

Nel seguito della nostra storia, svelando noi i 
santi orrori della oppressione teocratica, come pu
re quei che provengono dallo stupido dominare 
delle bajonette, di quelle bajonette tenute in sodo 
dal popolo per la sua sicurezza e non per la sua 
schiavitù, proveremo pure 1' inviolabile santità del 
diritto che hanno i popoli, non diciamo di ribel
larsi, ma di incrudelire contro i loro oppresso
ri ; poiché quando le nazioni si levano in massa 
per punire insolenti despoti violatori delle leggi, 
non fanno che esercitare un atto di suprema giu
stizia. 

Apprendano i popoli a benedire e rispettare i 
buoni e savii governi ; ma sappiano ancora che fa 
d' uopo precipitar neh" abisso i tiranni. 

Noi vogliamo eziandio fare intendere la nostra 
voce energica e indipendente contro ogni specie di 
abuso, e soprattutto contro il vizio di tanti sistemi 
d' imposizioni che gravitano ed hanno sempre vil
mente gravato sulle classi artigiane, ed il cui solo 
scopo è di arricchire V infingardia che se ne sta 
riposata sotto dorate cortine. 

Ma , forse taluno ci dirà, le cariche dello Sta
to , F esercito ? Siamo ben lungi dall' opporci al pa-



IL CONVENTO DEL GRAN S. FRANCESCO. 7 gamento di eque contribuzioni le quali permettano di far fronte ai bisogni del governo; ma perchè un esercito sfarzoso e numeroso cotanto da rovinar la nazione? Non saria difficile ridurlo, se non si avesse avuto in mira di disarmare e di abolire quella prode milizia cittadina di cui rivendicheremo la gloria a tempo e luogo in questo coscienzioso lavoro, affine di confondere, per l'esposizione veridica de' suoi nobili fatti, gì' infami detrattori che osano calunniarla. Rannodiamo però adesso il filo della nostra istoria. Il convento del Gran San Francesco è situato in un luogo dei più appartati, fuori della porta di 
Moros, presso la via del Rosario, via stretta e meschina, generalmente abitata dalla classe più povera del popolo. Fra Patrizio era un di quei frati di questo convento che più godessero stima (1). 

(1) Saprà bene il lettore essere impossibile che esistano con
greghe o confraternite sotto qualsivoglia nome o forma, le 
quali, ad onta della santità dei principi!, non racchiudono nel 
loro seno un qualche membro indegno di farne parte: — an
che fra i dodici seguaci del Nazzareno vi fu uno Scariotle. Se 
qui dunque, per mezzo del favoloso personaggio di fra Patri
zio, diciamo quasi protagonista di questo romanzo, si sostiene 
il carattere di un ipocrita, di un egoista, di un ribaldo, non 
ne viene di conseguenza che gli ordini religiosi non sieno me
ritevoli di tutto il rispetto, poiché, ognuno sa che chiunque 



8 PROLOGO. Ogni qual volta che egli predicava \ la chiesa affluiva di popolo, perchè infatti la sua eloquenza avea del seducente, soprattutto allorquando, secondo il suo costume, declamava contro la sensualità delle donne e la brutale concupiscenza degli uomini. Fra Patrizio però era uno di quei tali che seguono la comoda massima che dice: Fai quel che 
dico e non quel che faccio, ed egli aveva tante volte fatto vedere che le figlie di Eva non gli erano indifferenti; davasi dunque, col fulminar di sua parola, a scemare il numero de'suoi rivali tra i figli di Adamo. Fra Patrizio portava un odio mortale alle vecchie e nauseabonde pinzochere, le quali, sdentate e fetenti, si facevano al suo confessionario per rivelargli una infinità di maldicenze e di sciocchezze: laonde, egli per vendicarsene infliggeva ad esse penitenze così atroci, da fare che costoro più non vi ritornassero; avvegnaché ciò che più va a genio a queste donne bizzoche è il 
abbraccia la vita claustrale professa i sacri voli di povertà, ca
stità ed obbedienza: guai allo spergiuro! 

Sia detto ora per sempre: il nostro Autore sotto il nome 
di fra Patrizio non intese altro che personificare la ipocrisia. E 
poteva avere altre mire colui che dettava un' Opera tanto mo
rale , qual' è Maria la Spagnuolat ( Nota del Trad. ) 
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confessarsi degli altrui peccati, la maldicenza, uni
co elemento della vita della più parte delle vec
chie bigotte, e.che richiede un confessore di ela
sticissima coscienza. 

Ciò ci rammenta la immorale massima di un 
certo celebre filosofo che qui non vogliamo nomi
nare , il quale solea dire che bisogna amar le don
ne fino all' età di venti anni, rispettarle fino ai 
trentanove, ed ai quaranta . . . . 

La più dolce occupazione di fra Patrizio era 
lo insegnamento del catechismo del padre Ripal-
da, che egli inculcava ad un certo numero di 
scolaresca di ambo i sessi, fra i quali vedevasi una 
seducente fanciulla che toccava appena il suo do
dicesimo anno. 

Quest' amabile figliuola era d' alta statura, di 
scherzoso personale ed avrebbesi detto che oltre
passasse il suo terzo lustro, quantunque fosse an
cora troppo candida per divenire la turpitudine dei 
desiderii di un ipocrita. 

Questa interessante fanciulla aveva una grazia 
che incantava; bruno il carnato, lineamenti di 
perfetta regolarità, grandi occhi neri, ciglia dello 
stesso colore e di una lunghezza più che ordina
ria, similmente la sua capelliera che era di una 
beltà perfetta; essa si chiamava Maria. 

Vestiva modestamente, come conveniva alla 
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figlia di un onesto bracciante, ma con squisita proprietà, mercè le cure di una tenera madre. Fra Patrizio presentava sempre Maria agli altri scolari di catechismo, qual modello di applicazione. Anche allorquando ella rispondeva a rovescio e non sapeva neppure una parola di che le era stato insegnato, invece di ricevere una punizione, otteneva il premio destinato al merito ed alla virtù ; forse cade in acconcio dire che questo premio consisteva in alcuni confetti, dolci, biscotti, uva secca o qualche altra simile leccornia, di cui trova vasi in ogni tempo ampia provvista nelle celle de' poveri penitenti. Il frate coglieva un tale pretesto per tirare a sè quella seducente creatura : sempre in premio di sua applicazione ella colà riceveva le ardenti carezze del cinico anacoreta, il quale, da buon padre, le prodigava le sue stupide carezze, atteso che nulla v' ha di più santo e più giusto che ricompensare degnamente que' neofiti i quali, nel divino ammaestramento fanno dei progressi come quelli che, dietro l'idea di questo ipocrita, vedevano effettuarsi nella innocente Maria. Lo zelo del professore serafico era così ardente per la sua alunna, che la povera figlia, ad onta del suo eccessivo candore, pervenne a conosce-



IL CONVENTO DEL GRAN S. FRANCESCO. 11 re che in quelle carezze vi era qualche cosa di straordinario , e fin d' allora, in vece di riceverle qual dolce ricompensa, erano per lei un atroce martirio. La descrizione prosopografica del frate sarà più che bastante per far conoscere fino a qual punto la sua effusione d' affetto dovesse ripugnare alla povera Maria. Fra Patrizio era un uomo sui trent' anni; di statura piccola e di stupida grassezza. Il pelo che designava la sua tonsura era di color rosso; gli occhi, estremamente piccoli, erano accentuati da sopracciglia che parevano di canapa, e le pupille raggiavano di un verde talmente chiaro che il suo sguardo aveva tutta la malignità di quello del gatto. L' insieme della sua faccia era grande, rotondo, di color porpora, e la forma del suo naso risvegliava l'idea di un petonciano maturo. In una parola, quantunque il suo personale fosse il più ridicolo del convento, egli era lascivo quanto una scimmia, audace, enfatico, ambizioso come la maggior parte degl' ipocriti, e certamente a furia di flagellazioni, macerazioni, penitenze, digiuni e cilizj, egli perveniva a mantenersi grasso e fresco, come tant' altri ministri del Signore. Non occorre fare osservare che fra Patrizio stabaccava senza posa : un tal contegno trovandosi 
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nella categoria de' vizj, non potea mancare di es
sere 1' appannaggio di un tal uomo. 

Le carezze di un essere che puzzava da lon
tano di tabacco repugnavano talmente alla povera 
vergine, che ella prese la risoluzione di non più 
frequentare il catechismo; poiché già di lunga 
mano, ella aveva tentato rispondere a rovescio a 
tutte le domande, il che però non aveva impe
dito, come dicemmo al lettore, che il premio e 
le ricompense fossero per lei. 

« J o 

a X 



II. 

DUE RIVALI. 

re anni erano passati senza che 
Maria rimettesse piede nel conven
to del Gran San Francesco ne in 
nessun altro della capitale: tanto 
era profonda Y avversione che ella 

avea concetta pei frati da che, neh" età delle te
nere sensazioni, aveva indovinato il cinismo delle 
depravate intenzioni del frate ed i pericoli che a 
insaputa di lei avea corso il suo onore. 



14 PROLOGO. In questo intervallo, la beltà di Maria si sviluppò in modo da essere la più vaga di quante abitassero la via del Rosario. Ella non poteva farsi sulla strada senza attirare 1' attenzione dei giovinotti, e ciò non certamente nè per audaci sguardi, nè per una troppo galante andatura. Maria era bella quanto onesta; il suo contegno, tutte le sue maniere respiravano candore e modestia. Ella amava la virtù senza ipocrisia ; nessuna ricercatezza neh" abbigliarsi, il che d' altronde sarebbe stato impossibile alla sua povertà; ma ella aveva però quella grazia della natura che, a quindici anni, è il più seducente ornamento della bellezza. Quindici anni è 1' età delle illusioni, e la bella Maria risentiva tutti gli effetti della età sua. La sua bellezza gli faceva concepire la dolce speranza di trovare un uomo che la rendesse felice. Ella non era d' avviso che la felicità dovesse essere ¥ effetto delle ricchezze. Desiderava un amico che 1' amasse come suo padre amava sua madre , e per pervenirvi, per un istinto naturale cercava di adornarsi con quegli umili oggetti che il misero stato della sua povera famiglia gli poteva somministrare. 



DUE RIVALI. 15 Ascoltava con piacere le paroline galanti dei giovani, allorquando, nel loro proposito, non oltrepassavano la decenza; ma nè i suoi sguardi, ne i suoi detti, nè le sue azioni potevan dar luogo al minimo cenno capace di mettere in dubbio il suo onore e la sua pudicizia. Ad onta di questa riserva, in un certo giorno del mese di luglio del 1834, un giovane di circa ventitré anni, grazioso, biondo ) di fresco carnato, dagli occhi cilestri, di piacevole aspetto, vestito in eleganza e col cappello leggermente inclinato sur una parte, le si accostò con un bel sigaro d' Avana fra le labbra, e, con aria che avea del maligno, ma che lo rendeva anche più seducente, con dolcezza e con amore le disse: — Mia cara, se vi manca un amico, ecco qui uno che vi offre non solo un' amicizia lunga quanto la sua vita, ma di essere ancora vostro schiavo, purché acconsentiate a divenir sua compagna. — V ingannate, signore, rispose Maria al grazioso cicisbeo dall'occhio cilestre; quindi volgendo altrove i suoi sguardi, e fattasi rossa in volto, accelerò il passo. Il giovane pure dal canto suo si diede a raddoppiare il cammino, ed accostatala di nuovo, con un amabile sorriso egli aggiunse: 



16 PROLOGO. __ Bella delle belle! un semplice sì da quel labbro corallino può formare la mia felicità e forse anco la vostra. Graziosa taciturna siate certa ch'io vi amo sinceramente; e se voi non rigettate le mie offerte, se vi degnate accettare il mio cuore, io, grazie al cielo, ho bastanti facoltà per procurarvi ogni sorta di agiatezze. Abito presso la Fou-tana d' Oro, quartiere San Girolamo, e quel luogo diverrebbe un paradiso, angelo di beltà, se voi vi degnaste tenere ivi compagnia all' amante che vi adora. E voi, dove abitate? qual' è il vostro nome? — Sto coi miei buoni ed onesti genitori, rispose la timida fanciulla con tremula voce. Voi non potete avere il minimo interesse per sapere com' io mi chiami. — Nessun interesse per sapere il vostro nome ! il nome della più seducente bruna eh' io abbia mai veduta in vita mia ! — Son povera, signore, ma non credo che la mia povertà vi dia il diritto di beffarvi così di me ! — Beffarmi di voi ! io ! E ponno trovarsi in Madrid occhi più seducenti, un più grazioso personale? Oh! ditemi come vi chiamate incantevole bellezza, ditemi dove state di casa ... 0 piuttosto , permettete che io vi accompagni. . . . purché 







DUE RIVALI. 17 non possa dar ombra a qualche rivale . . . forse più di me fortunato. — Vi ripeto, signore, che siete in inganno, riprese balbettando Maria; e più che mai accelerò il passo, di guisa che il giovane spasimante fu di avviso che non conveniva più insistere e molestarla. Quel bel giovane era don Luigi di Mendoza, figlio di una delle più nobili e più ricche case di Aragona. Don Luigi, avendo ricevuto un' accurata educazione che gli avea procurato vaste cognizioni, e trovandosi inoltre dotato di una vasta e naturale perspicacia, nutriva principj liberali, come tutti i giovani che non pizzicano di vecchi e nocevoli pregiudizii. Vedevasi in lui un vero Aragonese; il suo carattere buono, pieno di franchezza, di generosità, cattivava le simpatie di chiunque lo conosceva. Tutte le donne gli andavano a genio, e le accarezzava tutte come aveva fatto colla povera Maria ; ma per vero dire le attrattive di questa graziosa brunetta lo avevano tocco ben altrimenti di quello che egli fino allora avesse provato. Tuttavia, questa sensazione fu effimera, ed ei bentosto dimenticò la sua sirena perchè pria di tutto era giovane e poco riflessivo. 



18 PROLOGO. La infelice fanciulla che fino a quel momento aveva saputo respingere con indignazione le insipide carezze che le si prodigavano, quantunque avendo risposto a forma del suo dovere alle ardite proposizioni del giovane incognito, e senza aver neppure 1' ombra di un' idea che potesse nuocere al suo onore, cercava nella sua mente qualche cosa che potesse attenuare, scusare 1' audacia di quel seducente adoratore. La eloquenza, la delicatezza di costui e perfino quell' abbandono onde egli aveva pronunziato quelle frasi dolci e lusinghiere, le quali però non facevano molto onore alla persona cui erano dirette, avevano per 1' imprevidente fanciulla qualche Cosa di adorabile che ne turbava la ragione. Era la prima volta che amore la feriva, e quella infelice non poteva immaginarsi che colui il quale le aveva svelato con tanta dolcezza la sua passione fosse capace d' ingannarla, e assai meno ancora, pensasse a disonorarla per sempre in società. In braccio di tali riflessi, ella camminava macchinalmente lungh'esso la strada di fianco al convento del Gran San Francesco. Tutto ad un tratto, un uomo gli si fece dappresso , gli mise in mano un biglietto e si internò nel convento. La fanciulla guardò quel biglietto in atto di 



DUE RIVALI. 19 

distrazione, e, quando ella alzò il capo per vedere chi glie lo aveva dato, scórse Patrizio che già traversava l'atrio della chiesa. Maria aprì la lettera che il frate le aveva così scaltramente fatto prendere, e lesse quanto segue : « Maria, io ti amo fino dalla tua infanzia, e quantunque tu, sdegnando la mia passione, ti sia sempre allontanata da me, io, a tua insaputa, ti vedo con piacere perchè ti adoro. So che vivi nella miseria. . . . ne sono afflitto . . . Corrispondi alla mia fiamma, e sappi che allora potrai contare su. . . venti reali al giorno. » — Quale orrore ! esclamò la virtuosa fanciulla; e piena d'indignazione non volle legger più oltre e mise in brani la lettera, la quale non aveva nè firma nè cosa alcuna che potesse compromettere F astuto frate. Ciò non ostante, quello scritto fatale la trasse dal suo letargo, e distrusse le dolci illusioni che le parole dell' Adone dai capelli d' oro le avevano fatto concepire. — Non v' ha dubbio, sospirando ella disse, am-bidue m'hanno creduta capace di vendere F onor mio. . . La lettera del perverso frate somministra la chiave delle intenzioni del giovane. . . Ambidue mi hanno fatto delle proposizioni che non s'indi-



20 PROLOGO. 

rizzano che alle donne disonorate !... gran Dio !... 
gran Dio! . . . 

In mezzo a queste pungenti riflessioni Maria 
ritornossene a casa, dove correndo nella sua pic
cola stanza cadde quasi svenuta sull' unica sedia 
che vi era, ed appoggiata al suo misero lettic-
ciuolo, versò abbondanti lacrime, che sollevarono 
in parte l'oppresso suo cuore. 



A P P O G G I A T A A L S U O M I S E R O l i E T T I C C I Ü O L O 

V E U S O A B B O I S T D A N T T L A C R I M E 





PARTE PRIMA 
INDIGENZA E ONORE. 

CAPITOLO I. 

L' ARTIGIANO E L A SUA FAMIGLIA. 

ietro il convento del Gran San Fran
cesco s estende la via del Rosario, 

la quale, come tutte quelle dei quar
tieri eccentrici, offre un singolare 
contrasto con lo strepitoso moto e 

coli' animazione che regnano sempre nel centro 
della capitale. 



22 PARTE PRIMA 

La via del Rosario non è però delle più silenziose nè delle più solitarie, soprattutto da che il convento è divenuto una caserma. Vicino ad una piccola fontana, in un angolo di questa strada, vedesi un antico edifizio assai vasto, generalmente abitato da quelle disgraziate che la fame induce alla prostituzione per non esservi nelle donne quella forza di virtù necessaria onde rassegnarsi a sopportare un' esistenza penosa, ricolma di privazioni e di fatiche. Le tre mila infelici operaje impiegate nella fabbrica di tabacco di Madrid forniscono una prova palpabile della inclinazione al lavoro che alligna tra le figlie del popolo e della loro tendenza alla virtù; poiché, ad onta dei meschini salari che esse ricevono quale ricompensa di un travaglio tanto lucrativo per lo Stato quanto penoso e assiduo per quelle che vi si adoprano, preferiscono ad una comodità che sarebbe il prezzo della loro depravazione, il guadagno di una giornata insufficiente perfino ad acquetare la fame che le divora. Ciò serve a provare che se il governo favorisse gli stabilimenti di questo genere e migliorasse la sorte sì degli uomini come delle donne che vivono di lavoro, i vizj e i delitti, figli della miseria o della infingardia, scemerebbero in modo sensibile. A <$> ^ 



CAPITOLO I. 23 E quella indifferenza che il governo addimostra per le classi povere, insolentemente chiamate 
popolaccio da coloro che veramente son rei, da coloro i quali, in mezzo all'abbondanza ed ai tesori, si abbandonano ad ogni specie di vizj; tale indifferenza è altrettanto più colpevole, in quanto che impiegando delle braccia si darebbe al tempo stesso pane alle masse del popolo, e si accrescerebbe la ricchezza del paese. In appoggio di questa asserzione basti dire che la fabbrica di tabacco di Madrid, dietro il Manuale del signore Mesonero Romanos, nel solo anno 1843, produsse 14,925 libbre di tabacco di qualità dell'Avana, 123,552 del misto, 652,707 libbre del comune e 29,807 del trinciato. E mentre questa ricchezza aggiunta alle imposte eccessive, alle contribuzioni sproporzionate che gravano sul miserabile popolo, alle tariffe esotiche che rovinano ogni industriale intrapresa, serve forse a cambiare i ricoveri di dissoluzione i palagi degli ambiziosi corrotti, la classe dei braccianti geme nella più spaventevole indigenza. E in vece di incolpare que' rei magnati che nelle loro danze e nei loro banchetti eccedono un asiatico lusso, si ha per essi rispetto e li si obbedisce come alla stessa virtù; ed il popolo vien chiamato 

plebaglia, lo si disprezza e gli si sputa in faccia ! 



24 PARTE PRIMA Vi sono nell'alta società, delle dame di esemplare virtù; per la più parte meritano di essere rispettate, non solo per la dolcezza e la eleganza di loro maniere, ma ancora per la loro squisita istruzione, pei loro amabili modi, e per molte altre doti onorevoli degne del più grande elogio. Ma quante altre però non se ne veggono le quali dimenticano i loro doveri pel vano piacere di far mostra di loro bellezza, o spinte dallo sciocco orgoglio di mostrare con criminale civetteria la folla degli adoratori che lor fanno corteggio? Ed ecco quello che certuni chiamano merito, grazia, attraente incanto ! Ed allorquando una donna del popolo disprezza le leggi della morale, benché ciò spesso avvenga per obbedire ad altre non meno sacre, come per esempio per sovvenire alle bisogna dei suoi affamati pargoli, la si rinchiude negli ergastoli! Noi non intendiamo piatire la causa della prostituzione. ... oh! no certamente; ma vi sia almeno uguaglianza nella giustizia. La signora marchesa tale, la duchessa tal'altra , sono civette ; non v' ha bel giovinotto in Madrid cui esse non abbiano fatto l'occhietto.... Oh! sta bene, deve esser così ; sono bellezze di un merito straordinario, sarebbe impossibile resistere ai loro incanti. 
Quest'altra ragazza è bella, e in mezzo agli 



CAPITOLO I. 25 orrori della fame e delle privazioni più atroci, si è lasciata sedurre. . . . ebbene ella è una povera artigiana, ciò basta per farne una donua di cattiva vita, una delinquente che bisogna rinchiudere 
nel Suiciderò (1). Quante donne mantenute da ministri e da generali non si veggono a Madrid offendere la pubblica morale nei teatri e nei passeggi per la insultante mostra di loro scandalosa opulenza ! -, E mentre che questo disgustante spettacolo è riguardato con indifferentismo e ben di sovente applaudito, qual'è la sorte riserbata alla disgraziata vittima dell' amore o della seduzione di un umile soldato? La risposta a questa affliggente dimanda si ritrova in una pagina del numero 2816 del Ca
stellano (2) che noi leggemmo con orrore. È concepita in questi termini: 

(1) Saladero, è una specie di prigione come San Lazzaro a 

Parigi. Il palazzo municipale avendo riconosciuto Y inconveniente 

di rinchiudere nel suo seno le carceri comunitative, le trasferì, 

nel 1831, nella casa detta Saladero, contigua al portillo di 

Santa Barbara. Mentre che le donne di cattiva vita che godo

no di buone relazioni scandalizzano per ogni verso il pubblico, 

quelle che sono povere vengono condotte al Saladero, qualche 

volta per semplici sospetti, o per l'enorme delitto della loro 

desolante miseria. 

(2) Sotto il nome di Castellano si pubblica a Madrid un fo

glio periodico. ( JSota del Trad. ) 



26 PARTE PRIMA « Scrivesi da Cuenca ad un giornale progressista che due povere donne traviate le quali seguivano l'esercito, mentre mangiavano tra le file della brigata, furono prese, rapate e condotte per la città sopra degli asini e quindi discacciate a suon di tamburo, senza che si sappia che Vautorità civile vi abbia preso la minima parte. Gi sembra che la polizia militare abbia de' mezzi meno repugnanti per cacciare l'immoralità dalle file dell'esercito, senza far uso di tali gaslighi sì poco degni di un popolo che si dice liberale e civilizzato. » Chi autorizzò i mandarini militari a commettere simili eccessi ? Reprimesi forse così il libertinaggio del soldato? No certamente, poiché il ga-stigo non ricade sovr' esso. Si correggono forse quelle miserabili traviate? Non si fa che peggio, poiché imprimesi sulla loro fronte il marchio della infamia il che toglie ad esse per sempre la speranza di essere fatte segno per una buona condotta ai riguardi ed al rispetto dovuti alle donne da bene, e non si lascia loro al mondo che due sole risorse: il suicidio o la prostituzione ! Laonde per quelli stessi mezzi che si spinge il debol sesso a prostituirsi devesi avere ricorso a delle vie più onorevoli onde distruggere quei fetidi lupanari di donne corrotte che infettano la società. Si soccorrano i poveri, si dia ad essi del la-







CAPITOLO I. 27 voro, ed i vizj che non scompariranno colla fame saranno allora vizj ingenerati dal male, che potranno essere soverchiamente puniti, non però col-l'esporre al pubblico degli orribili spettacoli che ci mettono alla pari dei popoli selvaggi, ma in un modo degno dell' incivilimento del secolo La via del Rosario ha grido di rifiugiare un numero ragguardevole di quelle donne le quali non ebbero 1' eroismo di preferire al vizip il lavoro, le privazioni, le torture della fame ad una allegra ed incurante esistenza. Vi si veggono dunque delle manolas non cercando che piaga e gobba, come si dice a Parigi, di quelle donne che direbbero una parola oscena al chiaror della luna collo stesso sangue freddo con che berrebbero un bicchiere di vino. Veggonsi pure girare per la stessa strada uomini dal mantello bruno dalle larghe pistagne, col cappello sugli occhi, e il passo incerto di quelle vecchie arpie che nascondono i loro cenci sotto un sudicio e largo scialle di lana a dadi rossi e verdi. Verso primavera questa via del Rosario diviene anche più rumorosa. Le vicine escono dalle loro tane per starsene al sole; si pettinano a vicenda, mentre che le deformi vecchie si divertono a dir male del prossimo. 



28 PARTE PRIMA 

Un nuvolo di ragazzi, che direbbesi la fecondità, l'appannaggio del povero, giuocando in camicia, quando ne hanno, in mezzo alle galline del rivenditore di vino; intercettano la via a chi passa. Questa è la strada che abitava Anselmo /' In
trepido con la sua numerosa famiglia. Il muro che circonda il convento del Gran San Francesco prende tutta una parete della via 
del Rosario; l'altra componesi di una filata di misere casucce, le cui porte permettono appena ad un uomo di passare senza chinare il capo. Buon numero delle celle del convento prendono luce da alcune finestre che rimettono sulla 
via del Rosario La casa segnata di numero 3 ha pure il suo usciolino come le altre; a sinistra di detta porta vedesi un' inferriata avente una vetrata interna cui mancano tre o quattro vetri, uno dei quali è surrogato da un foglio di carta, e gli altri da dei pezzi d'incerato. Fra 1' inferriata e la porta, sul muro annerito dal fumo, vi è disegnata una croce gialla. Dopo un andito lungo e strettissimo, si trovano sei scalini che conducono in una piccola corte. Colà vi sono diverse porte. La prima a destra è F umile dimora della famiglia di Anselmo li In
trepido, composta del marito, della moglie e di 



CAPITOLO I. 29 sette figli. Quantunque in quel tristo ridotto tutto spirasse miseria, vi regnava la più grande proprietà non solo sul poco ed ordinarissimo mobiliare che lo guarniva, ma anco nelle vesti rattoppate della povera gente che l'abitava. In una cameruccia male ammattonata stavano due pagliericci, separati da una vecchia valigia che conteneva il bagaglio di tutta la famiglia. Questi due letticciuoli erano nascosti da delle cortine eli indiana scura attaccate al palco per mezzo di alcune campanelle infilate in una vecchia canna, e venendo giù fino all' altezza di quattro pollici da terra. Queste cortine dividevano la camera in due metà, onde una formava l'alcova e l'altra la sala, dove si trovavano quattro sedie ed una tavola di legno bianco. Un vasetto con alcuni fiori posto sulla tavola, due uccellini di gesso tinto, simmetricamente collocati, sei quadretti o ritratti, cioè: del Riego, del Mina, del Lacy, dell'Empecinado, del Torrijos e del Manzaneres (1) e di più, uno 
(1) Raffaello del Riego y Nunnez, fu uno dei principali 

autori della rivoluzione spagnuola del 1820; nacque a Tunna 
nelle Asterie nel 1785; si ascrisse nel 1808 nelle milizie ispane 
che si levarono a contrastare la invasione del Buonaparte. Fu 
egli che il 1.° di gennajo 1820 promulgò la costituzione nel 
villaggio di Las-Cabezas-de-San-Juan. Caduto in mano dell'op
posto partito fu trascinato a Madrid per esservi giudicato, dove 



30 PARTE PRIMA 

specchio col cristallo rotto, un Cristo ed una Vergine formavano tutto l'ornamento della dimora del povero artigiano. 
dopo vituperevoli oltraggi questo infelice eroe lasciò la vita 
sotto il pie del carnefice il dì 5 novembre 1823, mentre la 
forsennata plebaglia gridava, Viva la Religione. 

Don Francesco Espoz y Mina, celebre generale spagnuolo, 
nato nel 1781 in Navarrà, era figlio di un contadino; ma 
quando i Francesi invasero la Spagna nel 1808, egli mosso 
dall'amor patrio entrò in un corpo di guerrillas che lo elesse 
in breve per suo capitano. La giunta di Aragona accortasi dei 
suoi meriti militari lo nominò capo di tutte le bande della Na-
varra. Fu uno degli uomini che diedero più valida opera onde 
riporre in trono Ferdinando VII. Bandita la costituzione delle 
cortes nel 1820 egli offrì la sua spada al nuovo governo; ma 
fu tra i soscrittori della convenzione del 1.° novembre 1823, e 
rifugiossi a Plymouth. Dopo la morte di Ferdinando VII, la 
regina Cristina, riconosciuta reggente di Spagna, richiamò Mina 
che fu incaricato di combattere la ribellione dei realisti della 
Navarra. Come tutti i suoi predecessori egli venne meno in 
quell'assunto, ed andatosene a Barcellona, ivi morì il 24 di
cembre 1836. 

Don Luigi Lacy, generale spagnuolo, entrò assai giovane 
agli stipendj, e fattosi chiaro nelle guerre controia Francia per 
la sua audacia e pel suo ingegno, pervenne al comando dell'e
sercito e del principato di Catalogna, Dopo il ritorno di Ferdi
nando in Spagna, nel 1814, fu arrestato come uno dei princi
pali agenti di una congiura contro il governo reale, e condotto 
all'isola di Mallorca, ivi fu fucilalo nel 1817. 

Don Giovanni Martin, detto El Empecinado, nato a Castrillo 
da un povero terrazzano, si fece chiaro in sulle prime co-

• 



CAPITOLO I. 31 

Sur uno dei letticciuoli di cui abbiamo fatto 
parola riposavano i due conjugati colle due figlie 
più piccole; l'a!tro era destinato ad altri quattro 
figli maschi. Maria aveva la sua camera a parte. 

La camera di Maria era eccessivamente pic
cola. Non vi era che un piccolo letto, una sedia 
ed un tavolino, su cui vedevasi un modesto spec
chio. 

Di faccia a questa camera era la cucina, la 

me capitano di bande [guerrillas], durante 1' occupazione fran
cese in Spagna, dal 1808 al 1813. Nelle commozioni del 1820 
egli si fece a sostenere la parte dei liberali, e difese valorosa
mente le cortes nella memoranda guerra del 1823; ma il suo 
amor per la patria ebbe per ricompensa il carcero da dove non 
uscì che dopo due anni per essere tratto al supplizio. Egli 
spirava appeso alla forca in Rueda la mattina del 19 ago
sto 1825. 

Torrijos, generale spagnuolo, nato a Madrid nel. 1791 da 

illustre famiglia, servì onorevolmente nella guerra dell' indi

pendenza. Dal 1820 al 1823 difese le piazze di Gartagena e di 

Alicante contro l'esercito francese. Fatto prigioniero venne con

dotto in Francia d' onde passò in Inghilterra. Qualche tempo 

prima degli avvenimenti del Luglio, tentò entrare in Spagna; 

ma sorpresa a Malaga con 39 de' suoi compagni furono lutti 

falli prigionieri e moschettati due giorni appresso. 

Manzanercs, fu un altro illustre partigiano dell'indipendenza 

spagnuola , per cui mise a cimento la propria esistenza. Ci duole 

assai che fin qui manchiamo di precise notizie biografiche in

torno a questo ragguardevole personaggio. ( Nota del Trad. ) 
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cui proprietà contrastava colla povertà degli utensili. I più preziosi oggetti della casa dell' artigiano consistevano in una elegante gabbietta ed un bellissimo canarino, regalo che il padre aveva fatto alla figlia il giorno della sua festa. Anselmo l'Intrepido aveva circa quarantacinque anni. Bella statura, faccia dal tipo spagnuolo, carnato bruno, occhi e capelli neri, sguardo espressivo, gioviale carattere. Aveva militato nell'esercito liberale, solo un colonnello al quale, in uno scontro, salvava la vita, e che, volendo ricompensare il servigio del suo liberatore, gli procurò il suo congedo ; cosa che Anselmo vivamente desiderava da che si era invaghito della idonna che più tardi divenne sua sposa. Quel prode colonnello da poco tempo piangeva la perdita di un' adorata compagna e sembrava cercare nei pericoli il termine del suo straziante dolore: alla fine, riflettendo ch'ei doveva la sua vita e le sue affezioni al tenero frutto che aveva avuto dall' amor suo, gli pareva di non potere mai ricompensare abbastanza il giovane e prode soldato che lo aveva strappato di mano da una morte certa, e gli offerse dell'oro in 'gran copia; ma questa offerta fece arrossire il soldato, 



CAPITOLO I. 33 il quale, per ogni ricompensa, non volle accettare che l'amistà del suo capitano. « Ebbene dunque, gli disse il colonnello abbracciandolo, fin da que
sto giorno voglio che tu mi abbia qual fratello . . . 
Maritati e sii più felice di me Ma se il destino 
ti dà una figliuola, voglio esserne compare ; m' inten
di? Vo ch'ella si chiami Maria, perchè è questo il 
dolce nome che portava la sposa da me tanto amata; 
e poiché tu non dimandi che il mio affetto, giuro per 
la memoria dell' angelo che Dio mi ha tolto, che non 
sarò mai ingrato verso di te. Tanto per la bravura con cui salvò il suo colonnello da un così grande pericolo che per molte altre prodezze che attirarono su di lui la stima e l'ammirazione dei suoi superiori, Anselmo ricevè nell' esercito il glorioso soprannome d'In
trepido. Ad onta di tanti altri fatti e l'elogio che giornalmente ne facevano tutti coloro che ne erano testimoni, questo valente guerriero non ricevette mai la ricompensa che gli era dovuta, perchè in Spagna è raro che i prodi sieno ricompensati. Mentre che il soldato versa il suo sangue, affrontando con audacia i più gravi pericoli, la sua gloria, le sue privazioni, la costanza, la sua devozione, il suo eroismo, periscono nell' o-blio. ... Lo si condanna alla fame. . . . alla nu-



34 P A R T E P R I M A dita (1) ! ! ! Ed il capitano il quale sovente non può contare altri servigj che il intrigo o la bassa adulazione, si trova ricolmato di onori e di ricchezze!!! Anselmo non ambiva avanzamento ; egli si batteva per l'amore della libertà e per difender questa e l'indipendenza della sua patria. Non poteva dunque fare ammeno di essere un eroe, ed agli eroi basta la coscienza. Egli prese il suo congedo in età di ventotto anni, perchè la donna da lui amata non acconsentiva a sposarlo che a tale condizione. 
(1) Ci gode l'animo allorché ci facciamo ad esaminare il bril

lante attuale slato dell'esercito. Ma ci duole che le altre cari
che non sieno sì scrupolosamente esercitate. Vorrebbe forse il 
governo contentare la forza armata per farne esclusivamente 
il suo appoggio? I governi giusti si sostengono coli' amore dei 
popoli. Soltanto i despoti cercano di sostenersi sulla forza ma
teriale. È ognor nostro desiderio che il soldato sia soddisfatto 
come merita di esserlo. 

I principi francesi, che, nel settembre del 1845, videro 
le nostre truppe a Pamplona, restarono maravigliati della loro 
bella tenuta. Ecco quello che su di ciò ne dice il Bullettino 
dell' esercito. 

« Per riportare fedelmente l'impressione che 1' aspetto del
le nostre truppe produsse sui principi e sugli ufficiali del loro 
seguito, basterà dire che domandavano in modo dubbioso, se in
fatti gli altri corpi dell'esercito si trovavano in simile stalo, 
credendo che quelli che avevano sbtto gli occhi fossero stati 
scelli per quella circostanza. » 



CAPITOLO I. 35 Questa donna si chiamava Luisa, giovane bellezza dai biondi capelli, e figlia di poveri ma onesti genitori. Anselmo era robusto. . . Si diede al lavoro, e ben presto divenne uno dei più abili muratori di Madrid. Non gli mancava quasi mai da fare, e siccome la sua giornata gli forniva quattordici reali, e quella di Luisa, che era una delle migliori sarte del suo tempo, cinque reali di più, avevano tanto per vivere da onesti e comodi braccianti. Maria nacque dieci mesi dopo questa virtuosa unione. Venne al mondo bella e bruna come suo padre; e più tardi acquistò tutte le grazie e tutte le virtù di colei che Y avea partorita. Il colonnello di cui abbiamo precedentemente parlato non potè mantenere la sua affettuosa promessa; i giornali avevano annunziato la morte di quel prode militare ; tuttavia per onorarne la memoria, Anselmo impose a sua figlia il nome di Maria. La nascita di questa creatura mise il colmo alla felicità dei due sposi; ma questo prospero stato non fu di lunga durata. Dopo Maria, Anselmo e Luisa ebbero altri sei figli ; ma a misura che i bisogni aumentavano, i tempi divenivan più duri. Il lavoro era più scarso, soprattutto nel verno; poiché le giornate es-



36 PARTE PRIMA 

sendo pagate lo stesso in ogni stagione, gli intraprendenti non fabbricano che quando i giorni sono più lunghi. Ed ecco il motivo per cui Anselmo passava degl' interi mesi senza aver da lavorare; e siccome una disgrazia non viene mai sola, una terribile malattia si fece a colpire la sposa di esso e ad accrescerne ancora il tormento. La buona Luisa, la degna e virtuosa madre di Maria veggendo la disperazione cui Anselmo si abbandonava, per non avere bastante lavoro onde sovvenire ai bisogni di sua famiglia lavorava incessantemente notte e giorno, ad onta delle rimostranze di suo marito, il quale non tollerava che ella si desse a tanta fatica. Luisa dissimulava l'alterarsi di sua salute per un così affaticarsi; ma pochi mesi di un lavoro cotanto improbo bastarono per attirargli un' ottal-mia che la gettò sul letto del dolore. Allura fu indispensabile di vendere tutto ciò che si trovava in quella povera casa onde far fronte alle spese di sì crudele malattia, la quale ebbe fine, per la tenera madre e fedele sposa, colla privazione del più prezioso dono che Dio possa accordare ai mortali: la infelice Luisa diventò cieca. La elemosina era ormai la sola risorsa che restasse a quella onesta famiglia; e questo mezzo, 


