
CAPÍTULO II 

Donde reaparece una conocida y aparece una incógnita 

HL ponerse nuestros amigos en camino p a r a M a 

d r i d á mediados de jun io de 1808, l a c ap i t a l de 

E s p a ñ a estaba dominada por el ter ror y l a i r a , ate

r r a d a por los espantosos asesinatos de l d í a 2 de 

m a y o y sedienta de v e n g a n z a . H a n e r rado . . . s i n 

querer , los que han supuesto que las personas ilus

tradas deseaban e l advenimien to de N a p o l e ó n . ¿Dón

de c a b í a m a y o r i l u s t r a c i ó n que en l a t e r tu l i a de 

Q u i n t a n a ? Pues todos e r an a l l í á u n a misogálicos, 

p a r a usar de l t e rminacho puesto ahora de moda en 

I t a l i a . D . J u a n N i c a s i o G a l l e g o , B l a n c o (Whit te) , 

A r j o n a , T a p i a , C a p m a n y , A l e a , E s c o s u r a , A r r i a z a , 

V i a d o y otros, e ran todos tan l ibe ra l e s como a c é r r i 

mos enemigos de Bonapar te . 

L a c o n v e r s a c i ó n gene ra l v e r s a b a sobre lo que 

h a r í a n las p rov inc i a s , b i en seguro todo e l mundo 

que h a b í a n de ser e l p a l a d i ó n de nues t ra indepen

denc ia y de nues t ra l i b e r t a d . A l a v e z , t a m b i é n , 

que se r e c o n o c í a por rey l e g í t i m o á F e r n a n d o V I I , 

se de jaba ve r con toda c l a r i d a d que se e n t e n d í a te

ner lo por r e y , pero const i tucionalmente . Conste que 

«en lo gene ra l de los e s p a ñ o l e s de aquel los d í a s v i 

v í a honda y vehementemente sentido e l amor de 

p a t r i a juntamente con el de l i b e r t a d , c o n f u n d i é n d o s e 

en uno ambos a fec tos ;» pa l ab ras tomadas de u n i lus 

tre c o n t e m p o r á n e o de los hechos que na r ramos . 

Anton io A l b e n z a p a r t i c i p a b a d e l u n i v e r s a l senti

miento, sólo no compar t ido por gente od iada por e l 

pueblo y por cuatro mise rab les comprometidos con 

el gobierno intruso. E n n a d a se o p o n í a el ser l i b e r a l 

á desear l a v u e l t a de F e r n a n d o . E l i lus t re Cienfue-

gos estuvo á punto de ser fus i lado por haber p u b l i 

cado pocos d í a s d e s p u é s de l 2 de m a y o u n entusiasta 

a r t í c u l o á f avor de F e r n a n d o , y , lo mismo que C ien -

fuegos, d e f e n d í a n t a m b i é n los otros l ibera les contra 

N a p o l e ó n l a l e g i t i m i d a d de l r e y de E s p a ñ a . 

P a r e c í a , s in embargo , que n i n g ú n ser dotado de 

sentido c o m ú n pudiese a b r i g a r esperanza a l g u n a 

respecto a l resu l tado de l a i n s u r r e c c i ó n . E l total de l 

e j é r c i t o se r e d u c í a á a lgunas cortas d iv is iones , m u y 

separadas entre s í . Desat ino p a r e c í a esperar reme

dio a lguno u n a n a c i ó n s in e j é r c i t o , con l a cap i t a l , las 

p lazas fuertes y g r a n parte de l te r r i tor io ocupado 

por los vencedores de E u r o p a , y , s in e m b a r g o , 

E s p a ñ a se l e v a n t ó u n á n i m e , amenazadora , impo

nente. 

I I 

An ton io A l b e n z a se encon t raba l a tarde de l 10 de 

junio en u n modesto c a f é de l a ca l le de l a Cor rede ra 

B a j a de S a n P a b l o . E s t a b a e l l o c a l enteramente ocu

pado. C e r c a de u n a ven tana , u n j o v e n de unos diez 

y siete a ñ o s , de poco favorec ido rostro pero de inte-
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r i g e n t í s i m a e x p r e s i ó n , d a b a cuen ta de u n a p r o c l a m a , 

que e r a a c o g i d a con f r e n é t i c o s ap lausos . L a c a l u r o s a 

e n t o n a c i ó n que d a b a á lo que l e í a , e l gesto con que 

lo a c o m p a ñ a b a , su voz penetrante y v a r o n i l , l a ac t i 

tud t r i b u n i c i a que m o s t r a b a y l a e x t r a o r d i n a r i a v i 

v e z a de su m i r a d a e n a r d e c í a n has ta e l e x t r e m o los 

á n i m o s de todos. Es to no lo e x t r a ñ a r á n nuestros 

lectores cuando sepan que aque l j o v e n e r a l a f u t u r a 

g l o r i a de l a t r i b u n a y de las le t ras e s p a ñ o l a s , e l r e y 

de los oradores , e l esc r i to r i n i m i t a b l e , e l p o l í t i c o , si 

con lunares , t a m b i é n con g randes cualidades-, e l es-

c é p t i c o y a rd ien te , e l i n t e g é r r i m o y c a l u m n i a d o , e l 

env id i ab l e y no m u y a fo r tunado D . A n t o n i o A l c a l á 

G a l i a n o , ins igne p a l a d í n de uno de aque l los dos 

m a g n í f i c o s par t idos , t í n i c o s en que por tantos a ñ o s 

se d i v i d i e r o n los l i b e r a l e s e s p a ñ o l e s . 

T r a t á b a s e de u n a b a t a l l a d a d a , y , por supuesto, 

ganada , en Z a r a g o z a . H a y que saber que por enton

ces Z a r a g o z a e x c i t a b a u n en tus iasmo supe r io r á 

cuanto se puede conceb i r . P a l a f o x h a b í a l l e g a d o á 

conver t i r se en u n s e m i d i ó s , con g r a n d e a d m i r a c i ó n 

de los que le h a b í a n conocido en sus mocedades , los 

cuales no c r e í a n pudiese l l e g a r á d e s p l e g a r t a n 

asombrosas p rendas de c a r á c t e r . 

Cuando A l b e n z a e n t r ó en el c a f é , G a l i a n o t e r m i 

n a b a l a l e c t u r a de l a p r o c l a m a , que d e c í a l i t e r a l 

mente a s í : «Si l a b a t a l l a de las Eras hubiese sido 

ganada por esos v o c i n g l e r o s , se h a b r í a puesto á l a 

pa r con las de M a r e n g o , A u s t e r l i t z y J e n a ; pero vos

otros sólo l a m i r á i s como u n ensayo de l a s que e s t á i s 

dispuestos á g a n a r bajo e l m a n d o de v u e s t r a Gene

r a l í s i m a P a t r o n a . » 

L a c o n c u r r e n c i a c o r o n ó con gr i tos de a d m i r a c i ó n 

y exc l amac iones de g u e r r a l a l e c t u r a d e l pape l , y 

el lector r e c i b i ó u n a o v a c i ó n i n d e s c r i p t i b l e , teniendo 

que soportar que le l l e v a s e n en t r i un fo . 

G a l i a n o vio á A l b e n z a , y f u é á s a l u d a r l e a s í que 

le dejaron l i b r e . 

— ¿ N o me di j is te u n d í a que t e n í a s ganas de i r á 

P a l a c i o á v e r los c u a d r o s ? — e x c l a m ó e l g r a n d e 

orador . 

— S i , por c ie r to . N o quise poner a l l í los pies m i e n 

tras estuviese M a r í a L u i s a , y menos ocupando e l 

pa lac io e l v i l M u r a t ; pero a h o r a que no h a y nad i e 

Por a l l í , s í t e n d r é g r a n p l a c e r en c o n t e m p l a r los 

V e l á z q u e z y G o y a s , que d i c e n h a y en copioso n ú 

mero. 

— ¿ P o r q u é no i r cuando m a n d a b a G o d o y ? B i e n 

sabes que y o , como t ú , soy mameluco; pero m i deber 

de h i s to r i ado r i m p a r c i a l , pues me d a a h o r a e l n a i p e 

por r ecoge r apuntes , me o b l i g a á d e c i r que prefe

r i r í a l a p r i v a n z a d e l f avor i to e x t r e m e ñ o á v e r á 

nues t ro a m a d o y exce l so r e y rodeado de otros favo

r i tos en c u y o s pechos se a n i d a n l a pe r f id i a y l a t r a i 

c i ó n como en e l a l m a de J u d a s . ¿ Q u é te pa rece ese 

E s c o i q u i z , maes t ro de t e o r í a s r e v o l u c i o n a r i a s d e l 

he redero de l a c o r o n a y h o y a p ó s t a t a de l a l i b e r 

t ad? ¿ Q u é me d ices de C a b a l l e r o , t r a ido r a l p a d r e 

y a h o r a s e r v i d o r de l h i jo? ¿ Y no te da ascos C e v a -

l lo s , m i n i s t r o de dos r eyes? Esos son los autores de 

las ve rgonzosas escenas de A r a n j u e z , V a l e n c e y y 

B a y o n a . Dejemos estar , pues, a l pobre c h o r i c e r o , 

que otros v e n d r á n que bueno le h a r á n . 

— E r e s t an h á b i l p a r a a r g u m e n t a r , — l e c o n t e s t ó 

A n t o n i o , — que no h a y med io de poder vence r t e en 

e l p a l e n q u e de l a d i s c u s i ó n . M e p r o b a r á s s i qu ieres 

que a h o r a es de noche . Dejemos , pues, á u n lado l a 

p o l í t i c a y vamonos á v e r los cuadros . 

I I I 

L o s dos se e n c a m i n a r o n a l P a l a c i o r e a l . 

— ¿ S a b e s que esta noche h a n deser tado m á s de 

t rescientos soldados p a r a un i r s e á l a i n s u r r e c c i ó n ? 

—dijo G a l i a n o . — P e r o lo mejor es que se h a n l l e v a 

do las bande ra s d e l r e g i m i e n t o . ¡Ya q u e d a n a h o r a 

m u y pocos p a r a e s c a b u l l i r s e de los f ranchutes ! 

— M e a l e g r o , c h i c o , me a l e g r o . Y ¿ c ó m o v a n los 

versos? 

— N o me hab les de ve rsos , te ruego , porque toda

v í a me d u r a l a i m p r e s i ó n que me c a u s a r o n e l otro 

d í a dos p o e s í a s que se l e y e r o n en l a t e r t u l i a de don 

M a n u e l ; de m a n e r a que a s í que l l e g u é á c a s a h i ce 

pedazos todas las sandeces que h a b í a y o puesto en 

l í n e a s cor tas p a r a no ser menos que otros. 

—Pues , h o m b r e , d i esas p o e s í a s , y a que con l a 

m e m o r i a que Dios te h a dado por fue rza has de re

c o r d a r lo que d i c e n . 

— ¿ Q u e s i lo r ecue rdo? ¿ C ó m o no queda r g r a b a d a 

en lo m á s hondo d e l a l m a l a Oda á España Ubre, de 

Q u i n t a n a , y l a Elegía sobre el Dos de Mayo, de d o n 

J u a n N i c a s i o G a l l e g o ? O y e , oye y a d m í r a t e . 

Y á s e g u i d a G a l i a n o r e c i t ó á A l b e n z a , de u n a ma

n e r a a d m i r a b l e , aque l l a s dos i nmor t a l e s obras , con 

lo c u a l l l e g a r o n á l a p l a z a de l a A r m e r í a s i n no

ta r lo . 
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I V 

L a r e g i a morada y a c í a en lastimoso abandono. 

M u r a t h a b í a sal ido de M a d r i d p a r a i r á re inar en 

Ñ a p ó l e s , sucediendo a l ve rdugo de l 2 de m a y o un 

engendro bonapar t is ta , p o l i c í a c o m á s que mi l i t a r , 

s a t é l i t e del corso, que lo t e n í a p a r a d e s e m p e ñ a r las 

honrosas funciones del alto espionaje y los encar

gos de doble fondo, el c é l e b r e S a v a r y , en una pa la 

b r a , aquel que d e s p u é s de dec i r l e á Fe rnando V I I 

que r e s p o n d í a con su cabeza de que N a p o l e ó n le 

r e c o n o c e r í a como r e y de E s p a ñ a s i pasaba á B a y o 

na , fué á i n t imar l e , una vez a l l í , de parte de su 

amo, que renunciase l a corona en favor de l a fami

lia. Bonapar te , mediando sólo c inco d í a s entre u n a 

y otra v i s i t a . 

S a v a r y no r e s i d í a en pa lac io , como Mura t ; de ma

ne ra que sólo se encontraron los dos visi tantes con 

algunos franceses que se paseaban por las salas. De

t u v i é r o n s e a l l l e g a r á u n dormi tor io , a l ver en u n 

r i n c ó n cierto sombreri to de tres picos, con un par de 

botas a l lado. E r a e l famoso sombrero de N a p o l e ó n ; 

n i m á s n i menos que el sombrero de l g r a n empe

rador . 

— ¿ E s a s t e n e m o s ? — e x c l a m ó G-a l i ano .—¿Conque 

esas botas y ese sombrero, enviados a q u í cuando 

aun estaba e l r ey , d e b í a n se rv i r de p rueba de que 

Bonapar te no sólo v e n í a á E s p a ñ a como h u é s p e d 

sino que estaba y a en camino? ¿Cómo no creer en 

l a v e n i d a de l emperador cuando y a m a n d a b a e l 

sombreri to por delante? ¡ P a r d i e z , que no c r e y e r a en 

l a ex is tenc ia de tales objetos á no ver los por mis 

propios ojos! Es y a á cuanto puede l l ega r e l fraude 

y e l e n g a ñ o pa ra adormecer toda sospecha de des

lea l tad , A m i g o A n t o n i o , — a ñ a d i ó en voz m á s baja. 

— B i e n sabes que no soy y o u n m o n á r q u i c o , pero á 

l a v e r d a d me causa dolor é i r a que se h a y a l legado 

á hacer t a l befa á l a majestad de l trono, represen

tante al fin y a l cabo, de l decoro de l pueblo e s p a ñ o l . 

¡ C u á n d o l l e g a r á e l d í a en que podamos tomar ven

ganza de tanta afrenta! 

—No hables alto,—dijo A l b e n z a , — y d i s imula un 

poco tu e x a l t a c i ó n p a r a que no te h a g a n una m a l a 

pasada esos gabachos. Miremos , sí , esos cuadros 

que ¡ p a r d i e z ! me entusiasman tanto como si me d i 

j e r a n que hemos ganado una ba t a l l a . M i r a , m i r a 

a q u í q u é l ienzo. ¡Dios m í o ! ¡ Q u e m a r a v i l l a ! ¡S í , 

Anton io : no me hables de nada m á s que de V e l a z 
quez ! 

E l cuadro que tanto c o n m o v í a á A l b e n z a e ra l a 
Rendición de Breda. 

— S i a lgo p o d r í a c u r a r m e de ciertos amores que 

aun siento cu lebrear en m i p e c h o , — e x c l a m ó An to 

n i o , — s e r í a n esos l ienzos de l p r ime r pintor de l mun

do. Y o temo que v o y á enamorarme como u n loco 

de esas Meninas y de esas Hilanderas. 

—No tienes m a l g u s t o , — r e s p o n d i ó G a l i a n o ; — y a 

i remos luego á v i s i t a r e l dormitor io de l a r e ina , y 

v e r á s a l l í u n Cristo de D . D iego que te d e j a r á b i z 

co. . . como y o , y Goyas y M u r i l l o s que d a g l o r i a e l 

m i r a r l o s . 

V 

A l entrar , empero, en el dormitor io de M a r í a L u i 

sa, se of rec ió á su v i s t a un e x t r a ñ o grupo que les 

l l e n ó de i n d i g n a c i ó n y asco. U n mameluco, con un 

g r a n turbante , calzonees rojos, alfanje, pistolas y pu

ñ a l e s , un of ic ia l de granaderos y otro de a r t i l l e r í a , 

estaban e n s a y á n d o s e á b a i l a r el bolero con otras 

tantas m a n ó l a s con c a s t a ñ u e l a s , a l c o m p á s de una 

g u i t a r r a . E x c u s a d o es dec i r lo bonitos y monos que 

e s t a r í a n los extranjeros h u é s p e d e s . 

Nuestros dos amigos no pudieron contener una ex

p r e s i ó n de disgusto a l ve r á las tres mujerzuelas 

que h a c í a n pare ja con los franceses. Dos de el las 

e ran de lo m á s perd ido que se a r r a s t r aba por los l u 

panares de M a d r i d , mujeres de esas que l l e g a n á 

ta l d e g r a d a c i ó n que no t ienen y a n i s iqu ie ra e l pu

dor de l a pa t r i a . L a ot ra e ra diferente, pero excu 

semos descr ipciones: e ra J u a n a l a naranjera , l a que 

dejamos en l a for ta leza de S t ra l sunda . E n nada ha

b í a cambiado su e x p r e s i ó n : l a m i s m a d u l z u r a en l a 

m i r a d a , l a m i s m a sonris i ta , l a mi sma voz c a r i ñ o s a , 

l a m i s m a s e d u c c i ó n en todos los movimientos . S u 

tez morena , sus ojos azules, su na r i z tan g rac iosa 

como incor rec ta , su boqui ta de rosa, su l una r , pa

r e c í a n encontrar en e l dormitor io r e a l l a escena 

p rop ia en que ejercer sus encantos. 

H a b í a n pasado su madre , e l l a y el fu r r i e l , ocho 

meses en l a i s l a de R u g e n , hasta que l l egó e l d í a en 

que se d e s c u b r i ó l a fa l sedad de l a orden de deten

c ión : e l f u r r i e l se p a s ó á los franceses, y u n oficial 

de lanceros polacos c a r g ó con l a seña P a c a y con 

J u a n i t a , recor r iendo diversos p a í s e s hasta que 
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las ó r d e n e s de N a p o l e ó n les trajeron á M a d r i d . 

Inú t i l es ponderar los feroces deseos de venganza 

que f e r m e n t a r í a n en el pecho de las dos gitanas: 

sen t í an ambas un odio á muerte, no sólo contra Es

pinosa, M é n d e z , Gar royo y Ortego, sino contra todo 

lo e spaño l y contra todo lo p a t r i ó t i c o . 

Juana conoció a l punto á A l b e n z a , y y a s a b í a que 

era el hermano de l a novia de Espinosa . A l ver le 

entrar en el aposento s int ió una a l e g r í a infernal : 

h a b í a formado en un momento un p lan d iabó l i co y 

de repentino efecto. 

— M i r a , L a d i s l a o , — e x c l a m ó d i r i g i é n d o s e á su pa

reja,— ese m a d r i l e ñ o de l a casaca negra . T e lo digo 

porque no ha dejado de mi ra rme n i de seguirme 

siempre que he salido á l a cal le , y v e n d r á ahora, sin 

duda, á probar de hacerme una d e c l a r a c i ó n . A ver 

si m e l ó quitas de delante, pues y a no puedo m á s 

con sus impertinencias. 

E l polaco, que no era m u y fuerte en d ip lomacia 

ni en urbanidad , se a d e l a n t ó con aire de m a t ó n á 

los dos visitantes, y , e n c a r á n d o s e con A l b e n z a , le 

dijo en mal chapurreado e s p a ñ o l : 

— ¿Os té mi r a r y hacer el amor á donna Juan i t a? 

Yo matar á osté como un chino. E l e g i r os té en segui

da las armas y decir el sitio en que haber l a reen

cuentra. 

Gal iana h a b í a visto el manejo de l a muchacha, y 

corr ió á sacar á su amigo del atolladero antes de 

que pudiese contestar. 

—Tened e n t e n d i d o , — c o n t e s t ó en correcto f r a n c é s 

al hijo del V í s t u l a , — q u e m i amigo no puede enten

der lo que dec í s porque es sordomudo. 

—¿Sordomudo? 

—De nacimiento: hijo de una g ran fami l ia ita
l iana . 

Juana se l e v a n t ó y e x c l a m ó : 

—Miente V . : su c o m p a ñ e r o es e s p a ñ o l y pintor, 
y tiene l a lengua muy suelta y el oído tan fino 
como V . 

—Esta s e ñ o r i t a padece una lamentable obceca

c ión ,—cont inuó diciendo Gal iano.—Este joven es 

hijo del p r í n c i p e Came l l i y nieto del abate C a m e l l i , 

el que introdujo en nuestro p a í s el cult ivo de las ca

melias, tan adoradas por vuest ra grac iosa empera

tr iz . Y a veis cómo se p o n d r í a S. M . l a t ierna Josefina 

si llegase á saber que h a b í a i s hecho d a ñ o a l ino

cente nieto del g r an C a m e l l i . Pe rmi t i d , pues, que 

nos retiremos, y creed que es tan cierto como desea

mos el triunfo de l e jé rc i to f r a n c é s . e n cuantas bata

llas dé á los e s p a ñ o l e s , que m i c o m p a ñ e r o es, repito, 

el sordomudo C a m e l l i . Os lo dice quien es profunda

mente Gal iano: y a s a b é i s lo que son las Ga l ias , las 

Gal ias tan c é l e b r e s por las guerras que sostuvieron 

contra Roma . 

E r a tan persuas iva l a orator ia de A l c a l á que el 

polaco hizo m i l reverencias y a c o m p a ñ ó á los dos 

amigos hasta l a puerta de los P r í n c i p e s , ofreciendo 

todo su apoyo para todo y en todo a l S r . C a m e l l i y 

a l joven Gal iano , descendiente de las Gal ias con

quistadas por aquel N a p o l e ó n de siglos a t r á s l l ama

do J u l i o C é s a r . 

V I 

U n a vez fuera, díjole el futuro orador de l a F o n 

tana de Oro á A l b e n z a : 

— ¿ Q u é demonios le has hecho á esa muchacha 

para querer enzarzarte en un duelo con aquel po

laco? 

—Puedo asegurarte que es l a p r imera vez que l a 

he visto en toda m i v i d a . Pero ¿por q u é has querido 

que no me batiera? ¿Crees que soy hombre para 

ar redra! me por nada? 

—Lindamente d i s c u r r i d o , — c o n t e s t ó Ga l i ano ;—y 

una vez ese bruto te hubiese despachurrado, tus ami

gos tan orondos y contentos con tu he ro ic idad de 

dejarte matar . No , Antonio: los hombres como tú 

han de guardarse pa ra mori r por otra causa que por 

l a rabie ta de una mujerzuela . 

— ¡ P e r o si te repito que no la he visto nunca ! 

—Pues d e s e n g á ñ a t e : e l la te h a b r á visto á t i . V o y 

creyendo, A l b e n z a , que no e s t á s bien en M a d r i d : si 

les da l a gama de perseguirte, van á darte a lguna 

d e s a z ó n . Así , pues, sigue m i consejo, m á r c h a t e á 

Cád iz , y al l í , en m i casa, e s t a r á s como en l a tuya 

propia . 

—No, no quiero separarme de vosotros, mis ami

gos y hermanos; pero gracias , de todos modos, por 

tus buenos oficios, Antonio. B i e n se ve que eres un 

futuro T a l l e y r a n d . 

—Pero no soy co jo ,—repl icó Gal iano . 

Los dos se ab raza ron , y Antonio e n t r ó en su 

casa. 

A l mismo tiempo l l egaban en un coche de colle

ras, y pa raban en la fonda de San S e b a s t i á n , Rosar io , 

Mat i lde y T a p . Los dos ú l t imos quedaron en la po-
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s a d a , y E o s a r i o fuese c o r r i e n d o á a b r a z a r á s u her 

m a n o . 

— P o r io m u c h o que te q u i e r o , — l e di jo a l despe

d i r s e á M a t i l d e , — h a z por que m i h e r m a n o no te v e a . 

Y o le s a c a r é de M a d r i d , pe ro en t re tan to o c ú l t a t e de 

sus m i r a d a s . 

V I I 

A l v e r e n t r a r en su c a s a á R o s a r i o , f u é i n m e n s a 

¡a a l e g r í a que e x p e r i m e n t ó A n t o n i o A l b e n z a . L a 

p r e s e n c i a de su h e r m a n a le a y u d a r í a á sopor ta r l as 

p e n a l i d a d e s que p r e v e í a i b a n á s o b r e v e n i r l e . M u c h o 

le h a b í a p r e o c u p a d o l a t e n t a t i v a de l a m i s e r a b l e 

m o r a d o r a de P a l a c i o , y a s í p r e g u n t ó á R o s a r i o si te

n í a n o t i c i a de c i e r t a g i t a n i l l a l l a m a d a J u a n a , de 

ojos azu le s y c a b e l l o n e g r o , con u n l u n a r c e r c a de 

l a b o c a y u n a v o z como u n á n g e l . R o s a r i o r e c o n o c i ó 

a l pun to en l a m a n c e b a d e l po l aco á l a a n t i g u a e s p í a 

d e l e j é r c i t o de R o m a n a , y l e c o n t ó á A n t o n i o todo lo 

o c u r r i d o en S t r a l s u n d a , s e g ú n le h a b í a r e f e r i d o 

M é n d e z . 

— G r a v e es lo s u c e d i d o , — d i j o A n t o n i o , — y temo 

que no v a y a á e m p e z a r c o n t r a nosotros u n a perse

c u c i ó n de m a l g é n e r o . L o s de l a J u n t a son a m i g o s 

de K i n d e l a n d , y p r e c i s a , p o r lo tan to , ponernos a l 

a m p a r o de sus a s e c h a n z a s . E s t a m i s m a t a r d e m e h a 

b r i n d a d o u n a m i g o con f r a n c a h o s p i t a l i d a d e n su 

c a s a de C á d i z . S i puedes d i s p o n e r en t e r amen te de 

tus acc iones , s i g ú e m e a l l á : y a e n c o n t r a r é y o d ó n d e 

s e r v i r á l a p a t r i a ; pe ro c o n v i e n e ponernos en s a l v o , 

y a q u í no lo es taremos m i e n t r a s h a y a f ranceses y , lo 

que peor es, a f r ancesados . A s í que e s t é s repues

ta , e m p r e n d e r e m o s e l v i a j e . Y l a a m i g a de M é n d e z , 

¿ d ó n d e l a dejaste? 

— A l l á q u e d a r o n , — c o n t e s t ó R o s a r i o , a lgo tur 

b a d a . 

— E s e x t r a ñ o que q u i s i e r a p e r m a n e c e r en S e v i l l a 

d e s p u é s d e l pago que les d i e r o n . ¿ C o n q u e a h o r a no 

es n e c e s a r i a t u c o m p a ñ í a á n a d i e ? 

— N o : á n a d i e m á s que á t i . 

— M i l g r a c i a s , m i R o s a r i o . E r e s t a n b u e n a como 

u n a san ta , tanto como n u e s t r a m a d r e , de q u i e n eres 

e l v i v o r e t r a to en todo. 

R e a l m e n t e a l e n t a b a en R o s a r i o u n a n a t u r a l e z a 

g e n e r o s a y a d m i r a b l e . E r a h e r m o s í s i m a , con e l t ipo 

e s p a ñ o l de l as V í r g e n e s de M u r i l l o y e l a l m a e n é r 

g i c a y a m a n t í s i m a de las d a m a s de C a l d e r ó n . S u 

l e a l t a d e r a d i g n a de u n c o r a z ó n de h é r o e : en t re e l l a 

y e l b r a v o E s p i n o s a j a m á s h a b í a c r u z a d o l a m á s 

l e v e s o m b r a de f ú t i l e s r ece lo s ; e r a n e l uno d e l otro 

a b s o l u t a m e n t e . E l h o m b r e de ace ro t e n í a po r e q u i 

v a l e n t e l a mu je r fuer te de que h a b l a el E v a n g e l i o . 

S u a m o r e r a firme como l a r o c a , sereno como e l l u 

cero de l d í a . 

L a s i t u a c i ó n de los dos aman tes h u b i e r a dado fin 

c a s á n d o s e ante l a S a n t a M a d r e I g l e s i a e l d í a que 

R o s a r i o hub iese q u e r i d o h a c e r l a m á s l i g e r a i n s i n u a 

c i ó n ; pero los g r a v e s a c o n t e c i m i e n t o s sob reven idos 

desde que e l r e g i m i e n t o de E s p i n o s a h a b í a sa l ido 

p a r a e l N o r t e , h a b í a n d i s t r a í d o l a a t e n c i ó n de los 

dos amantes respec to a l pun to de l a u n i ó n s a c r a 

m e n t a l . R o s a r i o h u b i e r a c r e í d o p r o f a n a r su a l t a i d e a 

d e l m a t r i m o n i o a p r e s u r a n d o su en lace m i e n t r a s se 

v e í a p e r s e g u i d o , d e s t e r r a d o y e n v u e l t o con n e g r a s 

t r a i c i o n e s e l a d o r a d o c o r o n e l . T o m ó v a r o n i l m e n t e 

e l p a p e l de c o m p a ñ e r a s u y a p a r a s e c u n d a r l e en sus 

p l anes p a t r i ó t i c o s , y no p e n s ó en casamien tos que 

no v e n í a n p o r entonces a l caso . A d e m á s , s i R o s a r i o 

e r a p u r a como e l a m p o de l a n i e v e , E s p i n o s a e r a 

casto como u n es to ico , s i n que j a m á s med ia se entre 

ambos l a m á s l e v e s o m b r a de p a s i ó n t e r r e n a . E r a n 

dos c a r a c t e r e s , no dos seres de d i s t in to sexo. E l ros

tro d i v i n a m e n t e sereno de R o s a r i o se a v e n í a con l a s 

e n é r g i c a s f acc iones de E s p i n o s a . A l v e r l o s juntos 

h u b i é r a s e d i c h o que e r a n de u n a m i s m a r a z a , pero 

de u n a r a z a de h é r o e s y de v í r g e n e s . 

C o n o c e d o r a l a h e r m o s a n i ñ a de l a v a l í a de su 

a m a n t e , s e n t í a po r é l tanto a m o r como respeto . 

R a y a b a en exceso su s u m i s i ó n : u n a p a l a b r a de E s 

p i n o s a e r a u n a o r d e n p a r a e l l a . A s í se m o s t r ó d is 

pues t a s i e m p r e á cuan to le p i d i ó e l v a l i e n t e jefe de 

l a P r i n c e s a . É l , e n c a m b i o , p a g a b a t an ta a b n e g a c i ó n 

con a m o r s i n l í m i t e s , e x p r e s a d o de m i l m a n e r a s en 

su t ra to c o n e l l a y en sus r e l a c i o n e s m á s í n t i m a s . 

L a s p a l a b r a s de a m o r que á solas l e p r o d i g a b a E s 

p i n o s a , p a r e c í a n a r r a n c a d a s d é l o s an t iguos d r a m a s 

e s p a ñ o l e s , y sus f rases r e s o n a b a n con l a pene t ran te 

d u l z u r a de los g a l a n e s de A l a r c ó n en punto á na 

t u r a l i d a d y fuego . 

L a j o v e n c o m p a r t í a c o n su h e r m a n o los tesoros de 

a m o r p r o d i g a d o s á E s p i n o s a . H a b í a n quedado h u é r 

fanos los dos en t e m p r a n a e d a d , y de a h í que su ca 

r i ñ o con tuv i e se a l g o t a m b i é n como e l de u n hijo por 

su m a d r e y e l de u n a h i j a por su p a d r e . R o s a r i o ad

m i r a b a á su h e r m a n o como a r t i s t a , pero á l a vez le 
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q u e r í a y le respetaba como á jefe de f a m i l i a . C u a n 

do Antonio le propuso i r á C á d i z , su c o n t e s t a c i ó n fué 

q U e a l momento estaba d ispues ta . 

V I I I 

Comprendiendo que no h a b í a t iempo que perder , 

d i r i g i ó s e cor r iendo á l a fonda de S a n S e b a s t i á n á 

pa r t i c ipa r á Ma t i l de lo que h a b í a ocu r r ido entre su 

hermano y J u a n a l a N a r a n j e r a . T a p es taba i n 

quieto. 

Apenas acababa de l l e g a r R o s a r i o , cuando se pre

sen tó en l a posada u n a l ca lde de casa y corte, y dijo 

con hueca voz : 

— E n nombre de S. A . l a J u n t a S u p r e m a de M a 

d r i d , dense presos los que e s t á n en c o m p a ñ í a de d o ñ a 

Rosar io A l b e n z a . 

Los corchetes se l l e v a r o n á T a p , Ma t i l de y Rosa

r io . A l l l ega r a l p o r t a l de l a fonda v i e r o n á A n t o n i o , 

l levado t a m b i é n entre a l guac i l e s . 

Antonio se fijó en M a t i l d e , y , s in darse cuenta de 

que estaba preso, fuese cor r iendo h a c i a e l l a , e x c l a 

mando como fuera de s í : 

— ¡ V o s ! ¿So i s vos? ¡ J o s e f i n a ! ¿ V o s a q u í ? ¿ C o n 

m i he rmana? 

Y v o l v i é n d o s e á los esbi r ros , repuso en tono tan 

conmovedor como d igno : 

— S e ñ o r e s : en nombre de los m á s sagrados senti

mientos os ruego so l té i s á esas pobres mujeres. H a 

ced lo que q u e r á i s de nosotros: t omad m i v i d a , toda 

m i for tuna; pero dejadlas á e l las , puesto que n i n g u 

na fa l ta han cometido y son buenas y honradas pa

triotas. 

L a t u rba a lguac i l e s ca n a d a c o n t e s t ó á An ton io , y 

emprendieron todos l a m a r c h a en medio del s i lencio 

de los aterrados habitantes de M a d r i d , pasmados de 

a d m i r a c i ó n ante l a be l l eza de las dos p r i s ioneras y 

encendidos de coraje por el a t ropel lo . 

A l pasar el grupo por frente á u n a s e ñ o r i a l mora 

da de l a ca l le de las H u e r t a s , o y ó s e u n gr i to l a n z a 

do desde d e t r á s de u n a c e l o s í a . 

L o s presos l l e g a r o n á l a c á r c e l de l a v i l l a y fue

ron encerrados en u n a sa la , apenas a l u m b r a d a pol

los ú l t i m o s rayos de l sol , que en t r aban a l t r a v é s de 

nna reja co locada á poca a l t u r a de l suelo. 

—¡ Q u é dulce s e r í a e l m o r i r , — m u r m u r ó Anton io 

d i r i g i é n d o s e á Ma t i l de ,—rec ib i endo de vos l a ú l t i m a 

m i r a d a ! ¡Si supieseis c u á n t o he padec ido en estos 

a ñ o s s in veros! P o r q u e hora es y a de que lo s e p á i s , y 

harto he ca l l ado : os amo con toda m i a l m a , os he 

amado desde el p r i m e r instante que aparecis te is á 

mis ojos, y os a m a r é hasta m o r i r ; pero no me d i g á i s 

nada , no me d i g á i s que vuest ro c o r a z ó n es de otro, 

que es de otro v u e s t r a v i d a , que no os p e r t e n e c é i s , 

que t e n é i s hijos q u i z á s . . . No h a b l é i s p a r a desgar ra r 

me el pecho y ma ta rme de dolor y d e s e s p e r a c i ó n . 

De j ad que os contemple como el idea l de mis ensue

ñ o s . V e r o s y oir v u e s t r a voz p a r a que me di jera is 

que a m á i s á otro, s e r í a demasiado ho r r ib l e . C a l l a d , 

c a l l a d : os lo sup l i co , y que e l cielo sea bastante p i a 

doso p a r a que vos y y o desaparezcamos juntos de l a 

t i e r r a . 

M a t i l d e le m i r a b a con m i r a d a compas iva , en tan

to que Rosa r io , a r r o d i l l a d a y s i l enc iosa , l l o r a b a 

t r is temente, m á s por los otros que por e l l a . T a p , 

s o m b r í o en u n á n g u l o , p a r e c í a l a i m a g e n de l a amar 

g u r a . E l sol , que pene t raba hor izonta lmente por l a 

ven tana , le d a b a de l leno en e l semblante con ama

r i l l e n t a l uz , quedando hundido en espesa o scu r idad 

el resto de su figura. 

—Dejadme que os m i r e , que me l l eve e l a l m a con 

vuestro c o r a z ó n . — e x c l a m a b a Anton io con vehemen

te p a s i ó n . 

Du lcemen te M a t i l d e h a b í a intentado hab l a r , pero 

el enamorado j o v e n h a b í a c a d a vez impedido que 

abriese los labios . 

E l ca rce le ro e n t r ó p a r a encender una l i n t e rna 

pend ida de l techo por u n a cue rda . 

P a s a r o n l a r g a s horas . Sólo se o ía el apagado l l a n 

to de R o s a r i o , y de v e z en cuando l a voz de T a p que 

r u g í a . 

E l reloj de l a c á r c e l dio las doce. 

A b r i ó s e o t ra v e z l a pue r t a de l ca labozo , y e l car 

celero, a c e r c á n d o s e respetuosamente á A l b e n z a , le 

di jo: 

— E s t á n sus s e ñ o r í a s en l i b e r t a d y pueden sa l i r 

todos en este mismo instante. 

— ¿ E n l i b e r t a d ? — e x c l a m ó A n t o n i o . — ¿ T o d o s en l i 

ber tad? 

—Todos . H a l l egado ahora mismo un enviado de 

l a J u n t a mandando que con toda u r g e n c i a cesa ra 

l a d e t e n c i ó n de sus s e ñ o r í a s . 

— ¡ E x t r a ñ o m i s t e r i o ! — e x c l a m ó T a p . 

L o s cuat ro sa l i e ron de l a t e r r ib l e c á r c e l . 

A l pasar de nuevo por l a ca l l e de las Huer t a s , en 

el b a l c ó n de u n a s e ñ o r i a l m o r a d a a p a r e c i ó u n a 
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sombra de mujer que no se r e t i r ó de a l l í hasta que 

el g rupo se p e r d i ó de v i s t a en l a p l a z a de l A n g e l . 

I X 

L a s dos parejas l l e g a r o n á casa de A l b e n z a s in 

haber profer ido u n a s í l a b a en tan l a r g o camino . 

Rosa r io y M a t i l d e descansaron b r eve rato: no a s í 

An ton io y N i c o l á s , l lenos de f eb r i l i nqu ie tud por 

dist intos mot ivos . 

A l amanecer r e c i b i ó A n t o n i o u n a c a r t a que d e c í a 

a s í : « V u e s t r a p resenc ia es necesa r i a en M a d r i d . 

N a d a t e m á i s , pues v e l a n por vos; pero a le jad á vues

t r a h e r m a n a y á vuestros amigos de S e v i l l a , por no 

poder responder de ellos qu ien os ha hecho poner 

en l i b e r t a d . » L a l e t r a e r a de mujer , t r a zada con fir

me pulso y s in fingir l a e s c r i t u r a . 

— ¡ J a m á s ! — e x c l a m ó Anton io .—Iremos á C á d i z to

dos juntos. 

E n seguida dio o rden de busca r dos s i l las de posta, 

y á las nueve de l a m a ñ a n a s iguiente s a l í a n M a t i l d e 

y T a p en l a que i b a delante y Anton io y Rosar io en l a 

de d e t r á s . 

E l v ia je se h a c í a s in d i f i cu l t ad n i g r a n moles t ia . 

L a ca r r e t e ra e ra excelente , los caba l los m u y bue

nos, y las s i l l as , aunque vie jas , e ran bastante c ó m o 

das p a r a dos personas. 

A l llee; A r a n j u e z a l c a n z ó l e s u n emisar io , que 

e n t r e g ó otra c a r t a á An ton io . 

Es te r a s g ó e l sobre y l e y ó lo que s igue: «De nue

vo vue lvo á repet i ros que vues t r a p resenc ia es i n 

dispensable en M a d r i d . E s t á d a d a l a orden de des

t ier ro p a r a T a p y su c o m p a ñ e r a , f a c u l t á n d o l e s p a r a 

quedarse en C ó r d o b a ó en C á d i z , s e g ú n pref ieran. 

V u e s t r a h e r m a n a puede v o l v e r con vos , pero con

v e n d r í a permaneciese in te r inamente en u n convento. 

Debo avisaros que os v a l a v i d a en negaros á 

r egresa r , y lo mismo á los que os a c o m p a ñ a n , s i no 

lo h a c é i s . E s c o g e d entre l a muer te de todos ó v o l v e r 

solo á vues t r a casa , donde r e c i b i r é i s ins t rucc iones 

en favor de l a causa n a c i o n a l . E l dador os ent rega

r á los pasaportes p a r a los que c o n v e n g a . » 

Anton io b a j ó l a cabeza , y s in v a c i l a r e x c l a m ó : 

— E s t o y á vues t ras ó r d e n e s . 

D i r i g i ó s e a l coche en que i b a n M a t i l d e y N i c o l á s , 

y dijo a l l i be r t ado r de S e v i l l a : 

—Asuntos de l a santa causa me o b l i g a n á regre

sar á M a d r i d . S e g u i d vuestro viaje á C á d i z . Y o con 

Rosa r io v e n d r é por vosotros en cuanto sea posible . 

S e ñ o r a , — a ñ a d i ó m i r a n d o apasionadamente á M a t i l 

d e , — a l desped i rme de vos, q u i z á p a r a s iempre , debo 

deciros que os he amado como m e r e c é i s ser lo . S i 

a lgo v a l g o , á vos os lo debo. P e n s a d en m í a l g u n a 

v e z y estad s egu ra de que j a m á s s e r é causa de per

t u rba r vues t r a d i c h a . 

D e s p i d i é r o n s e a b r a z á n d o s e los dos hombres , be

s á r o n s e las dos mujeres , y las dos s i l las r o d a r o n r á 

p idamente en con t ra r io sentido. 

X 

An ton io no p o d í a darse cuenta de q u i é n s e r í a l a 

mis te r iosa desconoc ida que le h a b í a d i r i g i d o dos 

car tas y conseguido su l i b e r t a d , s in poder tampoco 

a t inar en e l mot ivo por q u é se le e n c a r g a b a pusiese 

en sa lvo á su h e r m a n a en u n convento. P e r d í a s e en 

conjeturas, pero no s a b í a q u é pensar absoluta

mente. 

A las p r i m e r a s horas de l a ta rde fué como de cos

tumbre a l c a f é de l a C o r r e d e r a B a j a , en e l c u a l r e i 

n a b a g r ande a n i m a c i ó n . 

— S e ñ o r e s , — e x c l a m a b a D . Cleto R a m í r e z , co

merc ian te de l a ca l l e de P o s t a s ; — á l a fue rza han de 

haber l l egado buenas not ic ias p a r a nosotros. H e m i 

rado l a c a r a á a lgunos franceses y todos p a r e c í a n 

estar de u n humor de m i l demonios. U n o de ellos 

t e n í a tan b i e n p in tado e l enfado en e l rostro que no 

p a r e c í a sino que hubiese r ec ib ido l a n o t i c i a de ha

ber y a sa l ido Bonapar te p i tando de P a r í s , mient ras 

otros se m o s t r a b a n car iacontec idos c u a l s i tuviesen 

l a c o n v i c c i ó n de que pronto h a b r á n de s a l i r á escape 

de E s p a ñ a . E n fin, que l a cosa m a r c h a á ped i r de 

boca . 

—Pero ¿ V . h a vis to b i en todo eso, D . Cle to ,—pre

g u n t ó e l P i p í de l a casa? 

—Como y o te veo á t i ahora , F ranc i sco ,—respon

d ió D . Cle to . 

—Pues s i es a s í , s e ñ o r e s , — e x c l a m ó e l mozo ,—la 

cosa no tiene d u d a : los franceses han r e c i b i d o a lgu 

n a g r a n p a l i z a que debe doler les mucho . 

— E n Z a r a g o z a , P a l a f o x resiste como u n a roca ,— 

dijo u n o , — y y a es cosa hecha e l l evan tamien to de l 

s i t io. 

—Pues no d igamos n a d a de V a l e n c i a , — r e p u s o un 

c a p i t á n r e t i r a d o . — A l l í han mandado a l m a r i s c a l 

M o n c e y con l a m ú s i c a á otra par te ; y s i eso hace 
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una ciudad sin murallas, contad lo que harán 

plazas fuertes. 
-Duponthñ, desalojado Córdoba y viene replegán

dose para aquí, temeroso de un ataque de Castaños 

—Pero, á todo esto, ¿se atreverá á venir D. José 
Napoleón? — exclamó un librero que gozaba de 
gran predicamento entre los concurrentes. 

—¡Quiá, D. Cosme! Pues ¿no lo sabe V . ya?— 

. . . e s t a b a n e n s a y á n d o s e á b a i l a r e l b o l e r o . . . 

contestó el retirado. Y se puso á cantar él estribillo 
de la seguidilla en boga: 

Anda, salero: 
no c... en España 
José primero. 

En aquel momento alzóse un gran murmullo en 
el café. Era que entraba Alcalá Galiano. 

—¡Antoñito! ¡Galiano! ¡Que hable! ¡Que diga! 
¡Que lea! ¡Que cuente!—exclamaron veinte voces 
á un tiempo. 

TOMO i.—29 

—¿Qué queréis qtle os diga, señores,—exclamó 
con dramático acento el joven orador,—horrorizado 
como estoy por los detalles que acabamos de recibir 
de Córdoba? , 

—Pues ¿qué ha habido? ¿No se ha retirado'de 
allí Dupont? 

—Se ha retirado, sí; pero ¡de qué manera! A l e n r 
trar en Córdoba, después de capitular sus defenso
res, el bárbaro francés hirió, mato y persiguió á 
cuantos hubo á manos; fueron saqueados los pala
cios y los templos, las casas de los ricos y las más, 
humildes chozas. Cebáronse en la catedral, en esa 
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m a r a v i l l a á r a b e s in i g u a l en el mundo; des t ruyeron 

los conventos y convi r t i e ron en infame lupanar l a 

i g l e s i a de Fuensanta . Sólo de l a t e s o r e r í a se l l evó 

Dupont 10 millones de reales: contad ahora lo que 

impor t an los robos de ornamentos sagrados y las 

alhajas y los dineros de los par t icu la res . 

—¡Ah , infames!—exclamaron á coro los concu

rrentes. 

— S i n embargo, tengo t a m b i é n noticias de otro ca

r á c t e r , — c o n t i n u ó diciendo A l c a l á . — U n a par t ida de 

paisanos ha sorprendido á un destacamento f r a n c é s 

en A n d ú j a r , y ha matado a l comandante y á l a guar

d i a de granaderos. 

—¡Bien hecho, m u y b ien hecho!—interrumpieron 

diciendo algunos acalorados oyentes. 

— E n Puer to de R e y han apresado los naturales 

var ios convoyes, y . . . s e ñ o r e s , hay que tener en 

cuenta que Dupont se p o r t ó infamemente en C ó r d o 

ba , y que, por lo tanto... 

—Acabe V . ¿Qué ha pasado? 

— H a n degollado á los prisioneros que h ic ie ron , 

entre ellos a l genera l Rene, que estaba her ido . 

— Y ¿ q u é impor ta eso? V . es demasiado compasi

vo , S r . A l c a l á , — e x c l a m a r o n algunos exaltados pa

triotas. 

— ¡ P e r o si yo comprendo que eso se haga , s e ñ o r e s ! 

Y a me figuro q u é sentimientos de venganza no ha de 

a lbe rgar en su seno el pobre l abrador que ve talados 

sus campos y reducido á pavesas el hogar de sus an

tepasados por esos abominables s icar ios de Bonapar -

te, que hasta hace poco se p rec i aban de ser nuestros 

mejores amigos. 

— S i g a V . , s iga V . , pico de o r o , — e x c l a m ó el cap i 

t á n re t i rado . 

—Grac ia s por el piropo, m i c a p i t á n , — c o n t i n u ó d i 

ciendo D . Antonio;—pero ahora viene lo bueno. De

rrotados por completo los franceses en Santa C r u z 

de M ú d e l a por los val ientes paisanos de l a S i e r r a , 

esperaron el refuerzo que les t r a í a L i g e r - B e l a i r , que 

s igni f ica en e s p a ñ o l Ligero bello aire, y y a ven us

tedes s i t ienen bonitos nombres los generales f ran

ceses... 

— A l grano, hombre, a l g rano , que nos tiene V . 

fritos de i m p a c i e n c i a , — e x c l a m ó D . Cleto. 

—Pues digo que, reforzados con 600 caballos que 

les trajo el general L i g e r - B e l a i r , r evo lv ie ron los 

enemigos contra V a l d e p e ñ a s , s in duda con á n i m o 

de saquear sus bodegas; pero los valerosos vecinos 

de aque l la famosa y sagrada m e t r ó p o l i v i n í c o l a a l 

fombraron de a rena l a ca l le R e a l , que viene á ser l a 

car re tera que a t rav iesa e l pueblo, y sembraron l a 

capa de a rena con punt iagudos clavos y afilados 

hierros; a taron maromas de unas á otras rejas fron

teras, l evan ta ron bar re ras en las callejuelas y echa

ron l a t r anca á las puertas de las casas; por manera 

que a s í que p e n e t r ó l a c a b a l l e r í a en el pueblo c l a 

v á r o n s e los cabal los los agudos hierros , se encabr i 

taron y de r r iba ron á los j inetes, empezando entonces 

desde las ventanas una m o r t í f e r a l l u v i a de pedra

das, l ad r i l l azos , agua y aceite h i rv iendo , acompa

ñ a d a de grandes salvas de e s c o p e t e r í a y fus i l e r í a , 

en cambio de lo c u a l m a n d ó L i g e r - B e l a i r pegar 

fuego á las casas y degol lar á todo e l que fuese ha

bido. T u v i e r o n m á s de c ien bajas los franceses, 

a r d i ó l a v i l l a y cap i tu la ron los val ientes manchegos; 

pero ta l miedo le cobra ron los bonapartistas á V a l 

d e p e ñ a s con lo sucedido que no j uzga ron prudente 

quedarse a l l í y re t rocedieron hasta Madridejos . 

X I 

— ¡ E s o e n t u s i a s m a ! — e x c l a m ó D . C le to .—¡Y pen

sar que nosotros estamos a q u í lo mismo que unos 

papanatas, s in quedarnos m á s recurso que el de que 

nos sa lven las p rov inc ias ! 

L a c o n v e r s a c i ó n se redujo desde entonces á co

mentar las not ic ias que trajo A l c a l á Gal iano , á 

quien á pesar de su cor ta edad escuchaban todos 

embobados. 

Antonio A l b e n z a , pensat ivo, no tomaba parte en 

l a c o n v e r s a c i ó n . S e n t í a pena a l pensar que Rosar io 

d e b í a refugiarse en un convento s i q u e r í a estar se

g u r a ; cosa que e l l a no s a b í a a ú n . Antonio se vo lv ió 

á casa y no quiso demorar por m á s tiempo el anun

cio de aque l la triste neces idad , aunque s in entrar 

en pormenores. 

— H e r m a n a m í a , — e x c l a m ó ; — l o s tiempos son difí

ci les. Puede cua lqu ie r d í a haber una c o n m o c i ó n en 

M a d r i d . Estamos cercados de pel igros , delaciones y 

m i l desagradables contingencias , y yo , harto ocu

pado fuera de casa, no me p e r d o n a r í a que pudiese 

sucederte nada por no haber estado á tu lado. ¿ T e 

p e s a r í a mucho, durante las actuales c i rcunstancias , 

permanecer en un convento p a r a estar con toda se

g u r i d a d ? 

— B i e n sabes, A n t o n i o , — c o n t e s t ó l a joven,—que 
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tu voluntad es l a m í a . Des igna tú mismo en q u é 

convento he de entrar. 
—-Donde tú quieras, hermana m í a . 

—¿Te parece bien en las Salesas? 

—Precisamente all í mejor que en n inguna otra 

parte. 

—Siendo as í , espera un momento. 

A l poco rato salieron los dos hermanos, y , previas 

algunas formalidades, q u e d ó Rosario encerrada, en 

cal idad de novic ia , en el convento de rel igiosas de 

l a orden de San Franc isco de Sales. 

A lbenza estaba agitado hasta lo m á s hondo de su 

alma. E n pocas horas h a b í a vuelto á contemplar l a 

imagen de sus sueños tras l a r g u í s i m a ausencia, des

apareciendo en breves momentos de sus ojos, q u i z á s 

para siempre. 

Su hermana t e n í a que separarse de él ante l a 

amenaza de verse perseguida, y á su vez se v e í a 

sujeto él mismo á una voluntad que no conoc ía , pero 

que daba muestras de p o d e r í o y de bastante e x t r a ñ a 
p r o t e c c i ó n . 

Por l a noche se q u e d ó en casa. Recostado en una 

anchurosa otomana, a p a r e c í a s e l e l a imagen de M a 

ti lde, si lenciosa y compasiva cua l una diosa ante u n 

morta l . C e r r á r o n s e pesadamente sus p á r p a d o s y 

q u e d ó i n m ó v i l , como si hubiese huido de él toda 

voluntad. 

U n a l á m p a r a de alabastro der ramaba blanco res

plandor en toda l a estancia, haciendo resaltar l a 

pal idez del semblante del pintor, bello como l a figu

r a del dolor resignado. 

Alzóse un tapiz, y en el marco de l a puerta s u r g i ó 
una figura de mujer, con el rostro oculto bajo denso 
velo. 

L a desconocida se a c e r c ó sin ruido hasta l legar 
junto a l joven, c u y a r e s p i r a c i ó n apenas se perc i 
b í a , y , s e n t á n d o s e junto á é l , le m i r ó como embele
sada. 



C A P I T U L O III 
• 

Dúo 

Do estuvo m u c h o ra to A n t o n i o d i s f ru tando de l a 

q u i e t u d d e l s u e ñ o . A b r i ó los ojos, y q u e d ó sor

p r e n d i d o a l v e r c e r c a de sí á l a i n c ó g n i t a d a m a que 

le v e l a b a e l s u e ñ o . 

— ¡ S e ñ o r a ! — e x c l a m ó e l p in to r , i n c o r p o r á n d o s e 

en s e g u i d a , á l a v e z que c r u z a b a por su mente l a 

i d e a de que es taba de lan te de l a a u t o r a de l a s dos 

ca r t a s . 

— S e ñ o r de A l b e n z a , — c o n t e s t ó e l l a ,—no e x t r a ñ a 

r é i s m i p r e s e n c i a en v u e s t r a casa cuando os h a y a 

d icho e l mo t ivo poderoso que a q u í me t rae . 

L a v o z de l a d e s c o n o c i d a t e m b l a b a l i g e r a m e n t e 

y r e sonaba l l e n a de d u l z u r a , r e v e l a n d o l a j u v e n t u d , 

y p robab l emen te l a b e l l e z a de l a d a m a . 

— P e r m i t i d m e que por a h o r a no os d e s c u b r a m i 

n o m b r e , — a ñ a d i ó l a j oven ;—pero b á s t e o s saber que 

no t r a t á i s c o n n i n g u n a a v e n t u r e r a . 

S i n d u d a no s e r í a i n t enc ionadamen te e l que l a 

t a p a d a dejase v e r á A n t o n i o u n a c o r o n a d u c a l p r i 

morosamente b o r d a d a . 

— P r ó x i m o á en t ra r en M a d r i d e l u s u r p a d o r que 

N a p o l e ó n e n v í a p a r a c e ñ i r en sus sienes l a c o r o n a 

de E s p a ñ a , t r á t a s e de cons t i tu i r u n con t r agob ie rno 

que a n i q u i l e cuan tas d i spos ic iones d é e l r e y in t ruso . 

Neces i t amos p a r a el lo hombres de v a l e r y o s a d í a , y 

vos sois uno de el los . L a s jun tas n o m b r a d a s por e l 

pueb lo no sue len r e c o m e n d a r s e por e l m é r i t o de los 

que las componen . L a que se forme a q u í lo s e r á , 

med ian te l a e l e c c i ó n de personas de g r a n v a l e r y 

de p r o b a d o c a r á c t e r . V e n g o á p r egun t a ro s , pues , s i 

q u e r é i s ser uno de los i n d i v i d u o s d e l t r i b u n a l secre

t o ^ l a v e z que á a n u n c i a r o s que se c u e n t a con 

vos . 

— E s t o y s i empre d ispues to á s e r v i r á m i p a t r i a en 

c u a l q u i e r p u e s t o , — c o n t e s t ó A l b e n z a . 

— T e n e m o s af i l iados en todas p a r t e s , — p r o s i g u i ó 

d i c i e n d o l a d a m a , — a u n en e l c ampo f r a n c é s . V u e s 

t r a l i b e r t a d se h a obten ido con u n a s i m p l e p a l a b r a 

d i c h a á uno de los voca l e s de l a J u n t a de M u r a t . Se 

t r a t a , ante todo, de l a i n d e p e n d e n c i a e s p a ñ o l a , pero 

se t r a t a t a m b i é n antes de a s e g u r a r l a l i b e r t a d que 

l a m o n a r q u í a . 

— C o n f o r m e , — d i j o A n t o n i o . 

— E l Consejo de M a d r i d , esa j u n t a secre ta de que 

os he h a b l a d o , t r a t a r á de c o n v o c a r Cor tes , y empe

z a r á por h a c e r los t rabajos necesar ios p a r a l a elec

c i ó n de d ipu t ados . 

— S e g u i d d i c i e n d o , s e ñ o r a . 

— A l m i s m o t iempo conv iene que las A m é r i c a s no 

se e s t é n quie tas y que a b r a n sus puer tos á los i n g l e 

ses, por m a n e r a que a l que l e toque en suerte ten

d r á que i r á l e v a n t a r l a s con t r a N a p o l e ó n . 

— E s t á b i e n . 

— E n p r u e b a de a c e p t a c i ó n , y cons t i t u ida y a u n a 
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l o g i a , os p r e s e n t a r é i s á r e c i b i r ó r d e n e s donde y o os 

conduzca . 
—Cuando g u s t é i s , s e ñ o r a . 

—Pues a h o r a m i s m o . 
— A h o r a m i s m o , — c o n t e s t ó e l p in to r . 

U n a v e z en l a c a l l e , di jo A n t o n i o á l a descono

c i d a : 

— ¿ M e p e r m i t i r é i s que os o f r e z c a m i b r a z o , se

ñ o r a ? 

— ¿ C ó m o n e g a r m e á t a l honor?—repuso l a d a m a . 

Y a l d e c i r esto, se a p o y ó en e l b r a z o d e l p in to r , 

e s t r e m e c i é n d o s e l i g e r a m e n t e . 

L o s dos se d i r i g i e r o n h a c i a e l P r a d o . 

U n coche e spe raba y s u b i e r o n en é l . L a d a m a co

r r i ó l as c o r t i n i l l a s . 

P o r fin, d e s p u é s de m i l r e v u e l t a s , e l coche se de

tuvo. 

Antes de apearse , su c o m p a ñ e r a p i d i ó á A n t o n i o 

le permit iese v e n d a r l e los ojos, á lo que é s t e no opu

so reparo a l g u n o . 

Ba ja ron , y l a d a m a le t o m ó por u n a m a n o . 

An ton io s i n t i ó c r u j i r bajo sus pies l a a r e n a de u n 

j a r d í n y a c a r i c i a r su ros t ro por l a f r e s c u r a de los 

á r b o l e s . 

—Quitaos l a v e n d a , — l e di jo su mi s t e r i o sa acom

p a ñ a n t e . 

O b e d e c i ó A l b e n z a y se e n c o n t r ó en med io de u n 

c í r c u l o formado por unos c u a r e n t a enmasca rados . 
II 

E r a u n an t iguo j a r d í n , i l u m i n a d o entonces por l a 

l u n a , e l c u a l , l i b r e s i n d u d a de todo c u l t i v o d u r a n 

te l a rgos a ñ o s , h a b í a a d q u i r i d o c ie r to aspecto de 

s e l v á t i c a g r a n d i o s i d a d . 

N o c r e í a A n t o n i o encon t r a r se dent ro d e l r ec in to 

de M a d r i d , y , s in e m b a r g o , las c a m p a n a d a s que re

sonaron a l da r l a s tres de l a m a ñ a n a le h i c i e r o n re

co rda r el sonido de las de S a n S e b a s t i á n . 

A d e l a n t ó s e uno de los encub ie r tos y , d i r i g i é n d o s e 

h a c i a A l b e n z a , l e p r e s e n t ó u n c ruc i f i jo . 

— ¿ J u r á i s g u a r d a r e l secreto de c u á n t o a q u í o i 

g á i s , v e á i s y n o t é i s ? 

— S i : j u r o , — r e s p o n d i ó A l b e n z a . 

— ¿ E s t á i s dispuesto á c u m p l i r cuanto se os orde
ne, en b i e n de l a i n d e p e n d e n c i a y l a l i b e r t a d de E s 
p a ñ a ? 

—;Sí: es toy . 

— ¿ J u r á i s ser fiel á vues t ros he rmanos , c i e g a m e n 

te obediente á vues t ros super iores y a m i g o de los 

o p r i m i d o s ? 

— S í : j u r o . 

— Q u e d á i s a d m i t i d o entre nosotros. L a s o c i e d a d de 

los Justicieros españoles os acoge en su seno. Res 

p o n d e n de vos quienes han dado p r u e b a s de al to c i 

v i s m o y v a l o r , y su r e c o m e n d a c i ó n es p a r a nosotros 

l a mejor g a r a n t í a . R e c i b i r é i s i n s t rucc iones en t i e m 

po opor tuno : c o n s e r v a d entretanto esta m e d a l l a , 

que os d a r á á r econocer entre vues t ros he rmanos . 

V o l v e d a s í que se os av i se . L a s e ñ a s e r á Cayo 

Graco. 

A n t o n i o se r e t i r ó y n o t ó con so rp resa que e l j a r 

d í n en que se c e l e b r a b a l a r e u n i ó n e r a e l de u n re

n o m b r a d o g r a n d e de E s p a ñ a que v i v í a en l a c a l l e de 

las H u e r t a s . E n l a z ó esta c i r c u n s t a n c i a c o n e l g r i t o 

que h a b í a resonado en a q u e l p a l a c i o a l pasa r por de

l an te , cuando e r a n conduc idos presos á l a c á r c e l é l 

y sus a m i g o s , y a l punto a c e r t ó en q u i é n e r a l a d a m a 

que h a b í a pene t rado has t a su d o m i c i l i o a q u e l l a no

che. S í , no c a b í a d u d a : no p o d í a ser o t r a que l a d u 

quesa de O r g i v a , esposa de uno de los voca l e s de l a 

J u n t a de a f rancesados . 

A l b e n z a r e c o r d ó entonces h a b e r h a b l a d o m u c h a s 

veces c o n e l l a en l a t e r t u l i a de l a condesa de V a l m o -

r a l , v i n i é n d o l e presente que su i n t e r l ocu to r a le h a b i a 

dado mues t r a s de c ie r to d e s v í o en a l g u n a o c a s i ó n . 

A p a r e c i ó s e l e t a m b i é n á l a m e m o r i a l a figura de l a 

a r i s t o c r á t i c a d a m a l a pos t r e ra v e z que l a v i o . E r a 

l a v í s p e r a de N a v i d a d . L l e v a b a u n traje de te rc iope

lo ro jo , f o rmando escote por de lan te , con adornos de 

oro. R e c o r d a b a su p rofusa c a b e l l e r a r u b i a , c a s i r o j a , 

s e m b r a d a de b r i l l a n t e s ; sus ojos n e g r o s ¡ su n a r i z l i 

ge ramen te a r r e m a n g a d a , su c a b e z a de g a t i t a , las 

l l a m a s de sus ojos, su b o c a , que p a r e c í a h e c h a p a r a 

m a n d a r y a c a r i c i a r , su por te de r e i n a , su v o z de 

apas ionado acento . . . 

A m e d i d a que i b a r e f l ex ionando e l j o v e n a r t i s t a , 

v e í a s u r g i r m á s comple t a y c a b a l l a figura de su 

p ro tec to ra , y a c a b ó por r econoce r que en a q u e l l a 

muje r h a b í a a l g o que no e n c o n t r a b a en ot ras : u n 

e s t í m u l o á su a m b i c i ó n , l a c o n c i e n c i a d e l p rop io v a 

l e r , e l m ó v i l p a r a acometer g r a n d e s empresas . 

P e r o A n t o n i o no h a b í a sent ido por L e o n o r m á s 

que u n a p r o f u n d a a d m i r a c i ó n h a c i a su b e l l e z a , s i n 

que se desper tase en é l n i n g ú n sent imiento de a m o r 

y n i . s i q u i e r a de s i m p a t í a . 
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I I I 

A l b e n z a estuvo durante algunos d í a s esperando 

ó r d e n e s de l a a s o c i a c i ó n . A l parecer se estaba pre

parando algo, pero no t r a s c e n d í a hasta él t o d a v í a . 

U n a noche, á pr imeros de ju l io , estaba Antonio 

pintando un be l l í s imo cuadro representando una es

cena veneciana insp i rada en el Otelo, cuando tres 

discretos golpes le anunciaron l a l l egada de un v i s i 

tante. 

Cor r ió á ab r i r y se e n c o n t r ó delante de l a duque

sa, no y a tapada con el reboci l lo^ sino radiante de 

be l leza . 

S a l u d ó graciosamente a l p intor y fué á tomar 

asiento en l a otomana. I b a ves t ida de maja, con 

suma r iqueza y gusto, dejando admi ra r su traje lo 

d iminuto de l pie, l a redondez de las espaldas y lo 

reducido de l a c in tu ra . U n a colosal peineta domina

b a el complicado laberinto de los ensortijados cabe

l los , por debajo de los cuales resa l taba v igorosa

mente e l blanco mate de l a ca ra . U n penetrante y 

dulce perfume h a b í a precedido á l a a p a r i c i ó n de l a 

dama . 

L a duquesa p a r e c í a estar m u y alegre y t raer 

buenas noticias . Así se d e s p r e n d í a de su sonrisa y 

de l a a n i m a c i ó n de sus ojos, sombreados por l a r 

g u í s i m a s y sedosas p e s t a ñ a s m á s oscuras que el ca

bel lo . 

Antonio no pudo contener a lgunas frases de ad
m i r a c i ó n ante aque l la opulenta be ldad , l l ena de 
juven tud y l o z a n í a . 

—Grac i a s á Dios que una vez en l a v i d a ha c a í d o 

V . en l a cuenta de que se me puede l l a m a r boni ta , 

— r e s p o n d i ó ella;—pero de fijo conoce V . á quien 

me d e j a r í a humi l l ada á su lado. ¿ P o r q u é no me en

s e ñ a V . el retrato de su adorada y comparare

mos? 

Antonio , ó por c o r t e s í a ó porque realmente estu
viese dominado por l a m a r a v i l l o s a hermosura de 
Leonor , c o n t e s t ó : 

—No h a y pa ra q u é hacer lo , duquesa, puesto que 
es V . incomparable . 

—Eso no lo dice V . de veras,—repuso e l l a . — L e 
c r e í a á V . m á s formal y ve raz . 

—Repi to que su be l leza de V . es incomparab le y 
ú n i c a . 

— ¡ J e s ú s mío ! ¿ Q u é v a á dec i r su dulce encanto si 

l l e g a á tener no t ic ia de las pa labras de V . ? ¡ O h ! 
¡Qué hombres! 

— M i dulce encanto, s e ñ o r a , no d i r í a nada,—repu
so con amargo tono A l b e n z a . 

— E n ta l caso debe ser muda l a mujer que V . 
adora. 

— V . lo ha ad iv inado . M u d a como u n sepulcro e ra 
c ie r ta mujer que y a no existe p a r a m í . 

— A veces eso en u n a amante es una ventaja. 

—No cuando se tiene l a voz de V . , duquesa. 

—Vamos , d é j e s e V . de requiebros . 

— S o y enemigo de lisonjas, Leonor . De m í no o i r á 

V . m á s que verdades . 

—Pues desde que estoy a q u í h a o lv idado V . y a 
dos ó tres veces e l dec i r l a . 

— ¿ C u á n d o ? No me h a g a V . estar con cuidado. 

— A l l l amarme incomparablemente boni ta y a l de
c i r que su n o v i a era m u d a . 

—Repito que es V . hermosa como una v i s ión ce

leste, Leonor , y que u n a mujer que me i n s p i r ó cier

to e x t r a ñ o sentimiento es m u d a como l a estatua de l 

s i lencio: s i no p a r a los otros, p a r a m í . 

— ¡ S i n g u l a r aventura! M u y enamorado ha de estar 

V . pa ra l l e v a r á t a l extremo el ideal ismo de su 

amor. 

—No he dicho que fuese amor, duquesa: he ha

blado de u n sentimiento e x t r a ñ o , no de amor. 

—Todo es amor,—repuso l a duquesa con inquie

ta m i r a d a . — V i l h i p o c r e s í a es querer d i s imula r con 

otro nombre lo que lo tiene propio y adecuado. 

—¿Y V . cree, duquesa, que he estado enamorado 
de a lgu ien? 

— ¿ N o amar un é m u l o de Ra fae l ? ¿ T a n poca cosa 

fueron p a r a V . l a F o r n a r i n a , l a Joconda, L u c r e c i a , 

las amantes de l T i c i a n o y m i buena a m i g a l a du

quesa de l a A u r o r a , que no quiere V . seguir l a sen

da que t razaron sus inmorta les adoradores? 

— L e o n o r , — e x c l a m ó Anton io ,— ¿ q u é puedo yo 

ofrecer á quien me ame? ¿ S o y yo Ra fae l , Leonar 

do; A n d r é s de l Sarto, T i c i a n o ó G o y a ? ¡ P o b r e de 

m í ! M i cabeza concibe creaciones inmor ta les : m i 

torpe mano es impotente luego hasta p a r a bosque

ja r l a s . 

I V 

L a duquesa d e s p e d í a de sus ojos como u n fluido 

m a g n é t i c o que e n v o l v í a y a r r o l l a b a a l des lumhrado 
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artista. Poco á poco h a b í a s e ido tendiendo en l a oto

mana hasta quedar en una pos i c ión de odal isca , 

apoyada en un codo y c a í d o hac ia fuera uno de los 

menudos pies, con l a m a n t i l l a desprendida y cente

lleando los azabaches de l corpino á cada mov i 

miento. 

L a humanidad no es perfecta , y nosotros l a pinta

mos como es y no t a l como d e s e a r í a m o s que fuese. 

Así Dante cuenta en l a Vita Nuova c ó m o estuvo á 

punto de consolarse de l a muerte de Bea t r ice P o r t i -

na r i . L a p a s i ó n de Antonio por Mat i lde era un del i 

r io , y l a na tura leza r ecob raba sus derechos a l colo

car á A l b e n z a a l borde de u n p rec ip ic io . Sabido es 

que e l abismo causa v é r t i g o s . A menos de despojar 

a l hombre de todas sus flaquezas, de cada cien ve

ces, noventa es i r res is t ib le una s e d u c c i ó n cuando 

l a ejerce con todas sus poderosas armas una duque

sa de O g i v a , s in m á s defensa que una p a s i ó n espi r i 

tual , casi abstracta , como era l a de Antonio por M a 

t i lde. 

— A h o r a m i s m o , — p r o s i g u i ó diciendo el pintor ,— 

m i cabeza e s t á l l ena de subl ime i n s p i r a c i ó n . ¿ Q u é 

m á s p o d r í a yo desear p a r a inmor ta l i za r m i nombre 

que representar la á V . t a l como l a a d m i r a n en este 

instante mis ojos? A l ver su imagen de V . traspor

tada a l l ienzo, ¿ q u i é n no q u e d a r í a absorto ante l a 

soberbia hermosura del semblante, ante l a a r m o n í a 

de las l í n e a s , ante l a profunda a t r a c c i ó n de l a m i r a 

da? Y , s in embargo, a l intentar s iqu ie ra fijar r á p i 

damente en l a tela l a i m p r e s i ó n de m i modo de 

sentir, conozco que t e m b l a r í a m i mano, que se me 

e s c a p a r í a e l p ince l y que a r r o j a r í a l a paleta con

t e m p l á n d o m e impotente p a r a reproduc i r lo que e s t á 

grabado en m i i m a g i n a c i ó n con l a in tens idad de un 

aguafuerte de Rembrand t . 

L a duquesa le m i r a b a como el domador al pobre 
l eón fascinado. 

— ¿ S e r í a digno de m í ofrecerle á V . m i amor, 

comprometer á V . á hacer caso de m i entusiasmo, 

p r ivado como e s t a r í a de corresponder en manera 

a lguna á ta l honor? D é j e m e V . , duquesa, entregado 

á sentimientos que s i rven , a l fin y a l cabo, pa ra 

entretener pasivamente m i fa l ta de condiciones pa ra 

ambic ionar otros e m p e ñ o s y pa ra a lbe rgar otras 

aspiraciones. Deje V . á este ideal is ta s o ñ a d o r que 

s iga apartado de l mundo de la r e a l i d a d y que entre

gue á los fantasmas de su i m a g i n a c i ó n los e t é r e o s é 

impalpables amores de su e s p í r i t u . ¡ A h ! ¡ C u a n lejos 

e s t á l a mano de l a cabeza ! ¡ C u a n poco obedecen los 

ó r g a n o s de l a a c c i ó n a l ó r g a n o de l a i d e a ! 

L a duquesa no c o n t e s t ó , pero m i r ó dulcemente á 

Antonio , que no p o d í a soportar l a b r i l l an tez de unos 

negros ojos medio entornados, c lavados en él . 

—Tanto se v a V . defendiendo de l a a c u s a c i ó n de 

g r a n pintor , — e x c l a m ó de pronto l a be l l a ,—que s in 

duda esa escena que representa á E d e l m i r a escu

chando u n a r e l a c i ó n gue r r e r a de Otelo debe haber le 

inspi rado alguno de esos fantasmas que V . adora . 

—¡ Es tan fác i l p in tar un cuadro en e l que no se 

tiene m á s i n t e r é s que el del ar te! No es menester 

entonces que los e s p í r i t u s vengan á a y u d a r : basta 

sólo l a noble idea de l a be l leza a r t í s t i c a . 

—¿Y cree V . que no p o d r í a hacer de m í n i n g ú n 

cuadro con sólo esa noble idea que V . d ice? 

—Duquesa, l a be l l eza s e r í a tanta que el pintor 

l l e g a r í a á c o d i c i a r l a p a r a sí . P e n s a r í a m á s en e l 

modelo que en e l asunto, y sus ojos, deseosos de no 

perder u n solo minuto de c o n t e m p l a c i ó n , no g u i a r í a n 

a l p ince l , i n m ó v i l e s ante e l portento de hermosura 

que t e n d r í a n delante. 

—Vamos , y a veo que se n iega V . á re t ra tarme, y 

eso que t e n í a muchos deseos de poseer m i o r i g i n a l 

t ras ladado al l ienzo por V . 

—No me niego á nada , duquesa; pero no respondo 

de l m é r i t o de l cuadro . 

—Respondo y o . Pero s i v ienen los fantasmas. . . 

— S i v ienen u n a vez y l a v e n á V . , h u i r á n ante e l 

conjuro de su d iv ino rostro. 

—Se vue lve V . m u y adulador cuando tiene que 

h a b é r s e l a s con pobres mujeres de carne y hueso. 

—¡S i supiese V . q u é del i r io es oir c ó m o v a n sa

l iendo las pa labras de una boca de rosa y q u é dolo

roso es no escuchar una sola frase de unos labios de 

m á r m o l ! L o s fantasmas mudos tienen horror de l a 

voz humana , y s i yo l a retrato á V . ha de parecer 

á cua lqu i e r a que l a m i r e que e s t á V . hablando du l 

cemente, dic iendo cosas que suenan en el oído como 

d i v i n a m ú s i c a . 

—Quedamos, pues, en que v a V . á sacarme de ta l 

manera que p a r e c e r á que e s t é hablando. Pero se 

puede hab la r de muchas cosas. 

—Hablando de La dama duende de C a l d e r ó n . 

— E s t á b ien . Unos duendes a h u y e n t a r á n á otros. 

S e r á una ba ta l l a boni ta y de poco ru ido . 

Leonor se d e s p i d i ó , y Antonio q u e d ó profunda

mente conturbado con lo sucedido. 



V 

A l a noche s iguiente l a duquesa v o l v i ó a l estudio 

de l p in tor p a r a dar comienzo a l re t ra to , represen

tada en traje de d a m a de l t iempo de F e l i p e I V , se

g ú n l a comedia de C a l d e r ó n de que h a b í a n hab lado . 

— L e o n o r , — e x c l a m ó A l b e n z a , — v a V . á poner 

m u y á p rueba m i h a b i l i d a d . ¿ Q u i é n o s a r í a p in ta r e l 

sol de l m e d i o d í a m i r á n d o l e c a r a á c a r a ? 

— S i no lo han pintado, — c o n t e s t ó e l l a , — n a d i e ha 

tenido reparo , en cambio , en hacer le versos dando 

cuenta de todas sus per fecc iones : s e ñ a l , pues, de 

que se le puede contemplar . ¿ E s V . m á s aficionado, 

acaso, á m i r a r l a l u n a ? 

—Sí lo soy, duquesa , y aun no me d i sgus ta que 

me m i r e á m í . L a l u n a es a m i g a de los enamorados 

y de los ar t is tas . 

— Y ¿ V . es amigo suyo tan sólo como ar t i s ta? 

—Como ar t is ta tan s ó l o ; pero temo que no deba 

ped i r l e t a m b i é n favores en otro concepto. A d e m á s , 

l a l u n a debe ser, s i no me e n g a ñ o , p ro tec tora na t a 

de las damas duendes. 

— N a d a c o s t a r í a saber lo . 

— ¿ Q u i e r e V . que lo probemos? Es tamos en A t o 

cha . L o s á r b o l e s son frondosos, y con l a c l a r i d a d 

que despide ha de ser del ic ioso e s p e c t á c u l o e l de 

segui r con los ojos á l a r e i n a de l a noche. 

S a l i e r o n de l b razo los dos. . . no sabemos si dec i r 

enamorados, y luego l l e g a r o n a l paseo de las D e l i 

c ias , sol i tar io y si lencioso á aquel las avanzadas 

horas . 

— ¡ Q u é b i en se e s t á a q u í ! — e x c l a m ó L e o n o r . — 

¡ F e l i c e s los que c i f r a n tan sólo en l a du lce c o m p a ñ í a 

de otro ser l a a m b i c i ó n de su v i d a ! ¿ Q u é v a l e n las 

van idades de l mundo comparadas con l a d i c h a ine

fable de sentirse amada , de cons iderarse adorada 

por e l que se adora y de oir á c a d a momento, s in 

testigos, en l a soledad de l a noche, pa l ab ras de amor 

y frases de acendrada t e rnu ra? 

—¡ Leonor ¡ — m u r m u r ó An ton io . 

— ¡ Q u é c a r g a t an pesada aparecer con fo rzada 

sonr i sa , con estudiado a d e m á n , s in dec i r m á s que 

pa l ab ra s aprendidas y d i s imu lando los sentimientos 

e s p o n t á n e o s ! ¡ Q u é d i c h a poder expresa r lo que el 

c o r a z ó n siente, m i r a r con l ibe r t ad , r e í r , l l o r a r y 

moverse s in t rabas , n i temores, n i acompasadas re

g l a s ! ¡ Q u é fe l iz soy ahora , l i b r e como el a i re en 

esta so l i t a r i a a r b o l e d a ! 

— ¡ L e o n o r ! —volv ió á m u r m u r a r An ton io , que sen

t í a hacerse pedazos su ant iguo amor . 

— N o h a y n a d a comparab l e con el p l ace r de no 

tener e l c o r a z ó n op r imido , de amar a l que el cora

z ó n qu ie re por d u e ñ o . T r i s t e cosa es pasar l a v i d a 

ahogando u n sent imiento, c u a l madre que ahoga a l 

hijo de sus e n t r a ñ a s . E l c ie lo es ancho p a r a que 

todos puedan cabe r debajo ; las estrel las son i n n u 

merables p a r a que todos los amantes t engan u n a que 

m i r a r en sus ausencias . Ser l i b r e de las acciones y 

de los pensamientos y de las pa l ab ra s , ¡qué r i q u e z a 

m a y o r ! R e c i b i r l a du lce c l a r i d a d de l a l u n a , solos, 

solos, ¡ q u é d i c h a ! 

— ¡ L e o n o r , Leonor !—repuso A l b e n z a con voz em

b a r g a d a por l a e m o c i ó n . — ¡ F e l i z qu ien te oye, qu ien 

te l l e v a consigo a h o r a ! ¡ D i c h o s o qu ien h a y a encon

trado u n a vez tu m i r a d a c ruzando con l a s u y a , qu ien 

h a y a r e sp i rado el a r o m a de tu cuerpo, qu ien una 

vez t an sólo h a y a ocupado u n minuto de tus s u e ñ o s ! 

¡ D i c h o s o qu ien h a y a gozado de las de l ic ias de tu 

voz , qu ien te h a y a vis to p i sa r , g e n t i l y esbelta , l a 

t i e r r a , p a r a p i sa r tus h u e l l a s ! ¡ D i c h o s o qu ien con l a 

pun ta de sus dedos h a y a a lcanzado l a f e l i c i d a d 

sup rema de sentir e l roce de u n hi lo de tu vest idol 

— ¡ A n t o n i o ! — e x c l a m ó l a d a m a , r e n d i d a a l pene-, 

t rante acento de su amador . 

— ¡ T u y o , tuyo s o y ! — r e s p o n d i ó A l b e n z a . — H u y a n 

de m i mente p a r a s iempre las amargas i lus iones . 

T ú eres m i c o r a z ó n ; por t i siento c ó m o la te . ¿ P o r 

q u é no te a m é m á s pronto? P a r é c e m e que despierto 

de h o r r i b l e p e s a d i l l a . E s e l amor e l que siento v i b r a r 

ahora en mis sentidos, c u a l si s a l i e ra de u n antro 

de o s c u r i d a d y sangre . T ú eres l a l u z , t ú eres l a 

pa t r i a , t ú eres l a mujer que yo h a b í a de a m a r ; t ú 

hab las , me dices que me amas y no me mi ra s como 

a t e r r ado ra esf inge; t ú eres el arte, l a i n s p i r a c i ó n ; 

e l a rdiente r e sp landor de l m e d i o d í a te pres ta el 

fuego de l a m i r a d a y el ca lor de l sentimiento. T ú 

no eres l a d iosa i m p a s i b l e de ojos azules y mis ter iosa 

frente: eres l a r a z ó n , l a l i b e r t a d , l a v i d a . A tu lado 

yo me siento dichoso y l i b r e . T u s pup i las son como 

el c r á t e r i l u m i n a d o por el fuego de l v o l c á n , no como 

l a n ieve t r a i d o r a que cubre u n p rec ip i c io . T u frente 

es p u r a y tersa como l a de esta l u n a que nos a lum

b r a : no h a y en e l l a p l iegues de doble sentido, n i 

e x t r a ñ o s f runc imien tos . E s tu voz a legre , j u v e n i l y 

p u r a , s in que d é sospechas de pasadas c a t á s t r o f e s 

n i de r e c ó n d i t o s sentimientos. E re s rami l l e te de 
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azucenas y claveles, de encarnadas rosas y fragante 

albahaca: no corona de e x ó t i c a s é inodoras camelias 

y dalias y e x t r a ñ o s tulipanes de r í g i d a corola . 

Leonor, loca de amor y trasportada con las pala

bras de Antonio, dichas con arrebatador acento, 

h a b í a s e sentado en un banco, bajo las extendidas y 

frondosas ramas de un viejo á l a m o . Antonio se puso 

de rodi l las ante e l la , y ambos permanecieron si len

ciosos y ebrios de p lacer hasta el cercano d í a . 

E l ru ido de a lguna ta rda carre ta y el canto de las 

matinales alondras les hizo vo lver en sí . 

L a gent i l pareja se de sp id ió en l a p lazue la de A n -

— ¡ L e o n o r , L e o n o r ! — repuso A l b e n z a con voz e m b a r g a d a por l a e m o c i ó n . 

ton Mar t ín , resonando u n beso muchas veces repe
tido, tras de l cua l se oyó tan sólo e l rumor de un 
coche. 

VI 

Antonio no deb ió echarse en c a r a n inguna t ra i 

ción. N i n g ú n compromiso m á s que l a vo lun tad le l i 

gaba con Mat i lde . Mientras no l a vio, en nada dis

minuyó el fervoroso culto que l a h a b í a profesado 

desde un pr inc ip io ; pero e l convencimiento de que 

nada ten ía que esperar de e l l a , adquir ido a l apare-

T O M O i . — 30 

c é r s e l e nuevamente, á l a par que le h a b í a causado 

una profunda d e s e s p e r a c i ó n , le h a b í a herido t a m b i é n 

en su orgul lo . De pronto nada h a b í a notado Anto

nio; pero luego, a l reflexionar que su amor h a b í a 

sido despreciado, que Mat i lde t e n í a un amante y que 

él estaba condenado á verse desairado y pospuesto, 

sintió nacer en su c o r a z ó n v ivos deseos de amar á 

quien pudiera amarle , d e s a r r o l l á n d o s e en su a lma 

una ve rdadera cr is is amorosa, m á s temprana en 

otros, pero que en Antonio no h a b í a estallado antes 

por l a sublime y contemplat iva manera con que ha-
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b í a adorado á M a t i l d e . L a o p o r t u n i d a d f u é t a m b i é n 

poderoso mo t ivo p a r a que quedase p r e n d a d o de l a 

duquesa , pues A n t o n i o se e n c o n t r a b a anhelante de 

oí r u n a frase c a r i ñ o s a d i c h a por u n a mujer amante 

que le curase l a do lorosa h e r i d a c a u s a d a por e l s i 

l enc io de M a t i l d e , c u y a s m i r a d a s de c o m p a s i ó n le 

h a b í a n af l igido m á s que u n a v i o l e n t a y f r a n c a ne

g a t i v a . 

E n cuanto á l a duquesa , no m e r e c í a menos d i s c u l 

p a . E r a e s p a ñ o l a , y su m a r i d o p e r t e n e c í a a l p a r t i d o 

a f rancesado . E r a j o v e n y gene rosa , y e l duque e r a 

v ie jo y m a l o . S e n t í a s e h e c h a p a r a a s p i r a r á e jercer 

g r a n d e i n f l uenc i a en b i e n de los dest inos d e l p a í s , y 

e l duque se h a b í a c o m p l a c i d o en c o n t r a r i a r todos sus 

p lanes . U n a v e z estuvo á punto de c a u s a r l a c a í d a 

de G o d o y , y e l duque lo s a l v ó só lo por ser o b r a de 

su muje r . H u b i é r a s e d i cho que s e n t í a e n v i d i a de su 

ta lento . P o r lo d e m á s , l as cos tumbres d iso lu tas d e l 

a f rancesado le h a b í a n hecho o l v i d a r por comple to 

todas las cons ide rac iones de que e r a deudor á l a que 

le h a b í a dado , c o n su m a n o , las r i q u e z a s de que d is 

p o n í a . E l d u q u e e r a u n mosa ico de todos los v i c i o s , 

g r a n d e s y p e q u e ñ o s , que c a b e n en u n h o m b r e s i n 

decoro n i c o n c i e n c i a . 

L e o n o r h a b í a s ido l a muje r m á s a d m i r a d a de l a 

cor te , pero j a m á s h a b í a dado mo t ivo a l g u n o á que se 

m u r m u r a r a de e l l a y supo s iempre man tene r á g r a n 

d i s t a n c i a á cuantos pe t imet res de l a é p o c a osa ron 

ace rca r se a lgo m á s de lo conven ien te . D e a q u e l l a 

b o c a a rd i en te s a l i e r o n p a l a b r a s que h e l a r o n l a san

g r e á m á s de cua t ro é m u l o s d e l m a r q u é s de P . — L e o 

nor es taba d i s g u s t a d a en m e d i o de a q u e l l a gente . 

R e p u g n á b a l e l a h i p o c r e s í a que a l l í r e i n a b a , l a s u m a 

es tol idez de los hombres y l a d e p r a v a d a c o r r u p c i ó n 

de las mujeres . B u s c a b a en las r eg iones d e l ar te e l 

ambien te que no e n c o n t r a b a en l a v i d a de su c lase , y 

a s í f u é c ó m o in sens ib l emen te f u é e n a m o r á n d o s e de 

A n t o n i o , a l c u a l v e í a p o s e í d o de d iversos sen t imien

tos que á los p i s a v e r d e s que m a r i p o s e a b a n á su a l 

r ededor . 



CAPÍTULO IV 

José en Madrid 

EN l a r e u n i ó n ce l eb rada en el j a r d í n de l pa lac io 

de l a ca l l e de las Hue r t a s e l d í a 15 de j u l i o 

de 1808, se t r a t ó de g raves cuestiones y a d q u i r i é 

ronse fatales not ic ias . A c e r c á b a s e J o s é N a p o l e ó n á 

M a d r i d y las tropas de B l a k e h a b í a n sufrido una de

r rota completa en Rioseco . De lo p r imero fué de lo 

que m á s se habló-, en lo segundo se ocuparon p a r a 

manifestar c a d a c u a l las esperanzas de p r ó x i m o s 

desquites y p a r a censura r á los generales espa

ñ o l e s . 

— L a b a t a l l a de Rioseco se h a perd ido por c u l p a 

del general C u e s t a , — e x c l a m ó uno de los conjurados. 

— T a n arrogante como soberbio , y cegado por su 

enemistad con B l a k e , ¿ q u é tiene de p a r t i c u l a r que 

los franceses se aprovechasen de esas r enc i l l a s que 

ob l igan á t i r a r á c a d a gene ra l por su lado? Nues t ro 

deber y a sé que consiste en dec i r que hemos gana

do; pero ahora que nad ie nos oye , debemos decirnos 

l a v e r d a d s incerameute . E n Rioseco h i c i e ron p rod i 

gios de va lo r los gua rd i a s de corps , los paisanos, l a 

oficial idad; y , s in embargo , ¿no merece a m a r g a cen

sura l a obs t inada ceguedad é i g n o r a n c i a de D . G r e 

gorio de l a Cues ta , t an e n g r e í d o con su faja de ge

neral , tan duro con cuantos le t r a tan , tan obstinado 

en sus resoluciones? F r e n t e á Bessieres es donde de

b ía mostrar su a r r o g a n c i a , que no cont ra e l pa i sa -

naje de C a s t i l l a y de L e ó n . M a s no fué a s í : celoso 

de l a g l o r i a que pudiese a d q u i r i r B l a k e , co locó sus 

tropas separadas por u n l a r g o espacio de las de su 

r i v a l , con lo c u a l f ác i l le fué á Bessieres el interpo

nerse y ba t i r los suces ivamente . A esas r i v a l i d a d e s 

debemos haber pe rd ido 4,000 hombres y sólo 1,000 

los franceses, como á las r enc i l l a s de Cues ta y B l a k e 

puede agradecer Rioseco las espantosas escenas de 

saqueo, ma tanzas , v io lac iones , robos, incend ios y 

c r í m e n e s á que se e n t r e g ó e l e n e m i g o . . N a d a nos hu

b i e r a n impor tado las cuaren ta casas quemadas ; pero 

sí deben impor ta rnos mucho las doncel las y las 

monjas que, conducidas a l campamento f r a n c é s , fue

r o n v io l adas hasta que f a l l ec ie ron . ¡ C o n t e n t o h a b r á 

quedado e l viejo D . G r e g o r i o a l cons idera r el r e su l 

tado de su mi se r ab l e e n v i d i a ! 

— N o es e n v i d i a : es t r a i c i ó n de Cues ta ,—repuso 

o t ro .—Su anter ior der ro ta en C a b e z ó n no puede ex

p l i ca r se m á s que como infame v e n g a n z a por haber

le hecho a b r a z a r á l a fue rza l a causa n a c i o n a l . Son 

y a dos las ba ta l l a s que ha dado y ha dejado perder . 

A lo menos B l a k e dio muestras de v a l o r en Rioseco , 

pues p e l e ó s iempre en l a v a n g u a r d i a y p e r d i ó uno 

de sus caba l los ; empero, p a r a hacer m á s patente l a 

t r a i c i ó n de su r i v a l , ¿no bas ta e l hecho de s e m b r a r 

l a i n d i s c i p l i n a en el e j é r c i t o de B l a k e , cons iguiendo 
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qne l e abandonase u n r e g i m i e n t o de p r o v i n c i a l e s ? 

Y l uego , c u a l s i q u i s i e r a h a b e r hecho m á s c o m p l e t a 

l a de r ro ta , p e r s i s t í a en oponerse á l a r e t i r a d a de 

B l a k e h a c i a e l V i e r z o , o b s t i n á n d o s e en re tener lo en 

las l l a n u r a s de C a s t i l l a p a r a poder ser hecho m á s 

f á c i l m e n t e p r i s i o n e r o . Es to es lo que i n t en t aba e l 

v e t e r a n o , r í g i d o y o r d e n a n c i s t a D . G r e g o r i o de l a 

C u e s t a . 

— ¡ Q u é i n f a m i a ! Y , ent re tanto , J o s é N a p o l e ó n se 

a c e r c a . , , 

Saqueo de las iglesias de Córdoba por las tropas de Dupont 

—Se a c e r c a y pronto lo tendremos a q u í . V e d , pues, 

s i neces i tamos u n i r nues t ro esfuerzo, y a que de nos

otros solos depende l a suer te de E s p a ñ a . B a b i a y 

d e s e s p e r a c i ó n h a de causa rnos e l v e r que los que 

d e b í a n r e s i s t i r l a u s u r p a c i ó n son los p r i m e r o s que 

l a h a n r econoc ido . A h í t e n é i s , s i no, a l infante don 

L u i s de B o r b ó n , c a r d e n a l de E s c a l a , a r zob i spo de 

T o l e d o . P u e s b i e n : é l , u n B o r b ó n , h a r econoc ido an

tes que nad ie l a s o b e r a n í a de J o s é N a p o l e ó n , e s c r i 

b i é n d o l e con fecha 22 de m a y o , f r e sca a ú n l a s ang re 

de las v í c t i m a s de M a d r i d , u n a c a r t a asquerosa , 

f e l i c i t á n d o l e po r su e l e v a c i ó n a l t rono. L a s e r v i d u m 

b r e de F e r n a n d o , es d e c i r , E s c o i q u i z , e l duque de 

S a n C a r l o s , e l m a r q u é s de A y e r b e , e l m a r q u é s de 

F e r i a , C o r r e a y M a c a n a z t a m b i é n h a n co r r ido á 

pos t ra rse á los pies d e l e x r e y de Ñ a p ó l e s . L o s an t i 

guos p roce res son y a min i s t ros de l a n u e v a d i n a s t í a . 

D i c e n , s i n e m b a r g o , que J o v e l l a n o s no a c e p t a r á , cosa 

que no e r a menes ter d e c i r , pues har to le c o n o c é i s 

todos; pero sí los otros: U r q u i j o , C e v a l l o s , A z a r a , 
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Mazarredo , C a b a r r ú s , P i ñ u e l a . E s t á n arreglados 

t a m b i é n los cargos palaciegos: gent i l hombre, el con

de de Santa Coloma; montero mayor , e l conde de 

F e r n á n - N ú ñ e z ; sumi l le r de corps, e l m a r q u é s de A r i -

za- coronel de walonas, e l p r í n c i p e de Cas te l -Franco . 

¡Ya veis cómo nos secunda l a nob leza ! Sólo puede 

consolarnos e l rec ib imiento d e s d e ñ o s o que le hacen 

los pueblos, por m á s que d i g a l a Gaceta que enlo

quecen de j ú b i l o a l paso de l usurpador . E l conde de 

Campo-Alange h a r á de a l f é r e z mayor y l l e v a r á el 

p e n d ó n r ea l en l a p r o c l a m a c i ó n . 

Pero ¿ q u é podremos hacer , abandonados de ta l 

s u e r t e ? — p r e g u n t ó uno de l a r e u n i ó n . 

— V o y á exponeros m i p l a n , — c o n t i n u ó diciendo el 

que estaba hablando.—Ante todo, y por m á s que me 

duela tener que confesarlo, reconozco que e l usur

pador tiene humani tar ios sentimientos; que es afa

ble , c o r t é s , ins t ru ido , mor igerado y que viene con 

buenas intenciones. T a l vez en otras c i rcunstancias 

hubiera podido hacer l a f e l i c idad de E s p a ñ a ; pero l a 

manera v i l y alevosa, los procedimientos abomina

bles con que el emperador ha dispuesto del trono es

p a ñ o l , no consiente que icemos contra é l m á s que 

bandera negra . Rechazo , por lo tanto, toda tentat iva 

de reg ic id io , pero no el apoderarnos de su persona 

y guardar le en rehenes. Seis de nosotros, montados 

en buenos cabal los , e s p e r a r á n á que pase el intruso 

por l a cal le M a y o r , emboscados en l a de l Sacramento. 

Otros seis c u i d a r á n de promover u n alboroto pa ra 

que se detenga l a ca r roza . Dos a r r o j a r á n bombas 

entre l a ca r roza y l a escolta, y , en l a confus ión , los 

seis jinetes a r r e b a t a r á n de l coche á J o s é y pa ra i m 

pedir l a p e r s e c u c i ó n a r r o j a r á n á l a en t rada de l a 

cal le sacos de clavos y picos p a r a detener l a caba

l l e r í a . A l l l ega r á l a p l a z a de l C o r d ó n e n t r a r á n los 

seis en m i casa con el pr is ionero. U n a vez a l l í , y a sé 

donde hemos de i r á pa ra r . E l fondo de l a c is terna 

comunica con los s u b t e r r á n e o s de cierto palacio 

c u y a exis tencia i gno ran los d u e ñ o s , y desde a l l í dic

taremos nuestra vo lun tad a l emperador . L a s e ñ a l 

s e r á el gri to que d a r é de ¡Viva Fernando VII! 

— E l p l an es expuesto é inseguro,—dijo uno .—La 

escolta que l l e v a r á el r e y J o s é s e r á harto sobrada 

para precaver le de toda tentat iva . 

—No impor ta : es el ú n i c o medio que nos queda. 

Repito que el asesinato me repugna . No a s í si se t ra

tase del emperador: p a r a é s t e , todas las muertes me 

Parecen pocas. 

P ú s o s e á v o t a c i ó n y se a d o p t ó por unan imidad el 

p l an propuesto. S o r t e á r o n s e los catorce á quienes 

tocaba l l e v a r l o á t é r m i n o , y l a suerte quiso que A n 

tonio A l b e n z a debiese figurar entre los que d e b í a n 

ar rebatar de l a ca r roza á J o s é N a p o l e ó n . 

I I 

L l e g ó en esto e l 20 de ju l io . A las seis de l a tarde 

las salvas de a r t i l l e r í a y las campanas de las parro

quias tocando á difuntos anunciaron l a l l e g a d a de l 

usurpador , que hizo su entrada por l a puer ta de A l 

c a l á , s iguiendo por l a cal le del mismo nombre, a t ra

vesando l a puer ta de l Sol y entrando luego en l a 

cal le M a y o r . 

Los seis hombres se ha l l aban apostados en l a ca l le 

del Sacramento . I b a a c e r c á n d o s e l a comi t iva . L a 

cal le estaba cas i desierta. E l calor era sofocante. De 

pronto o y ó s e un gri to de ¡Viva Fernando VII!, y a l 

gunos hombres empezaron á g r i t a r t a m b i é n . Cor r ie 

ron los escasos espectadores que presenciaban el 

paso del intruso, d e t ú v o s e l a ca r roza , y dos enmasca

rados l anza ron d e t r á s del carruaje va r i a s granadas 

de mano. L a s granadas , empero no estal laron. L a 

escolta se p r e c i p i t ó á los lados de l coche, y los seis 

jinetes de l a cal le del Sacramento huyeron á u ñ a de 

caba l lo , esparciendo tras sí var ios sacos de agudos 

garfios y puntas de h ier ro . 

U n soldado de c a b a l l e r í a r e c o g i ó una g r a n a d a y 

vio que estaba c a r g a d a con arena. 

I I I 

P o r l a noche r e u n i ó s e toda l a l og i a , excepto el en

cargado de p repara r los proyect i les . 

E r a e l t ra idor un bot icar io de l a cal le de L a v a p i é s , 

perfectamente conocido por sus exageradas ideas 

republ icanas . 

¿ Q u é causa h a b í a motivado su d e f e c c i ó n ? 

T a l vez , si sus c o m p a ñ e r o s y amigos se hubiesen 

fijado en c ie r ta naranjera de tez morena y ojos azu

les, hub ie ran sospechado que el d i sc ípu lo de Dioscó-

r ides l a t e n í a y demostraba har ta afición; hub ie ran 

visto como J u a n i l l a pasaba largos ratos en l a tras

t ienda y que nunca dejaba de esperar a l d u e ñ o á su 

vue l t a de l a l og ia ; y hub ie ran visto c ó m o , fingiéndo

se g r a n patr iota , h a b í a pedido se le confiara á e l l a 

e l cuidado de l l enar de p ó l v o r a las granadas . F o r t u -
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n a fué que el d igno f a r m a c é u t i c o no le hubiese dado 

m á s detalles que a q u é l , pues de seguro que todos 

los conjurados h u b i e r a n sido aprehendidos antes de 

moverse de sus casas. 

E l i n f e l i z , s i n embargo , se p o r t ó como u n é m u l o 

de Robesp ie r re , c u y a m e m o r i a i n v o c a b a de conti

nuo; por lo c u a l , p r o p i n á n d o s e u n d r a c m a de ó x i d o 

arsenioso, dio fin á sus d í a s a s í que supo l a i n v o l u n 

t a r i a t r a i c i ó n que h a b í a cometido, denunciando á l a 

v e r d a d e r a causante de l ma log ro de l a ten ta t iva . 

—Creo , amigos m í o s , que hemos cumpl ido todos 

con nuestro deber ,—dijo el presidente de l a r e u n i ó n . 

— N o es nues t ra l a c u l p a si se ha f rus t rado e l p r o p ó 

sito que a b r i g á b a m o s . 

L a Gaceta de l d í a s iguiente no dijo una p a l a b r a 

ace rca de l a o c u r r e n c i a de l a ca l le M a y o r , pero no 

h a n fal tado his tor iadores que hab l en de aque l viva 

á F e r n a n d o V i l , c o n s i d e r á n d o l o como anuncio de 

a l g u n a t r a m a cont ra e l r e y in t ruso . 

J o s é l l e g ó á pa lac io bastante inquie to . L a n o t i c i a 

de l a b a t a l l a de Rioseco no le h a b í a causado g r a n 

efecto, a t r ibuyendo con r a z ó n e l t r iunfo de los f ran

ceses tan sólo á las p é s i m a s condiciones de Cuesta , 

e m p e ñ a d o en h u n d i r á B l a k e y cooperando á su 

de r ro ta . Rodeado de sus í n t i m o s , entre los cuales 

h a b í a Ceba l los y A z a r a , e x c l a m ó e l in t ruso: 

— E l d í a , que o j a l á e s t é lejano, en que esos b ravos 

e s p a ñ o l e s l l e v e n a l frente á u n gene ra l n a d a m á s 

que mediano , v a n á derrotarnos c u a l no pud ie ron 

hacer n u n c a los g randes e s t r a t é g i c o s de l N o r t e . 

E l d í a de San t iago v e r i f i c ó s e l a p r o c l a m a c i ó n , ha

ciendo, como y a se s a b í a , de a l f é r e z m a y o r de los 

reinos e l conde de C a m p o - A l a n g e , por haber hu ido 

de M a d r i d e l v e r d a d e r o t i tu la r , que lo e ra e l m a r 

q u é s de A s t o r g a , conde de A l t a m i r a . E n l a j u r a hubo 

de todo: a lgunos se n e g a r o n á las c la ras y resuel ta 

mente, otros b u s c a r o n evas ivas , y a lgunos lo h ic i e 

ron , como se dijo d e s p u é s , con reservas mentales, 

atentos á v e r v e n i r . 

C o i n c i d i ó con l a en t r ada de Pepe Bote l l as , como 

s in fundamento a lguno e m p e z ó á l l a m á r s e l e por M a 

d r i d , l a de l m a r i s c a l M o n c e y , rechazado de V a l e n 

c i a . P e r o no p a r ó a q u í todo, sino que e l mismo día 

de la proclamación, el mismo día de Santiago, r e c i 

b i ó s e en M a d r i d l a no t i c i a de l a v i c t o r i a de B A I L E N , 

a l c a n z a d a por R e d i n g y C o u p i g n y . 



CAPITULO V 

Bailen 

fyh lector no t e n d r á , s in d u d a , inconveniente en 

V J / , t ras ladarse con nosotros á S e v i l l a , donde y a 

r e c o r d a r á dejamos a l enamorado A r j o n a y á su no 

menos enamorada condesa, s in o lv idarnos de Je su -

sito, el monago, hecho ahora todo u n gen t i l mozo. 

A l a l l egada de nuestros v ia jeros , que se e f e c t u ó 

á mediados de jun io , e s t á b a s e o rgan izando e l exce

lente e j é r c i t o cuyo mando se h a b í a confiado a l ge

n e r a l C a s t a ñ o s . Impac ien te A r j o n a por ocupar u n 

puesto, h a b í a conseguido que T e r e s a se conformase 

con que por de pronto dejase de consagrarse a l amor 

pa r a prestar cul to antes que todo á l a santa p a t r i a ; 

y b ien que con honda pena , pero con noble r e s igna 

c ión , h a b í a s e l a hermosa j o v e n despedido de su 

amado, r e f u g i á n d o s e en uno de los monasterios de l a 

c iudad . 

A ú l t i m o s de jun io s ú p o s e que Dupont , inquieto en 

C ó r d o b a por el temor de que el, e j é r c i t o de G r a n a d a 

y las n u m e r o s í s i m a s par t idas que p u l u l a b a n en Sie

r r a M o r e n a no le cor tasen l a r e t i r a d a á M a d r i d , 

h a b í a re t rocedido á A n d ú j a r . ¡ R e t r o c e d e r de Cór 

doba á A n d ú j a r no e ra , por c ier to , e l mejor camino 

pa r a i r á C á d i z ! S a b í a s e , a d e m á s , que, cumpl iendo 

las autoridades e s p a ñ o l a s de C ó r d o b a l a promesa 

hecha á Dupont , e r an esmerada y c a r i ñ o s a m e n t e 

atendidos los heridos y enfermos que a l l í de ja ra p a r a 

no i r embarazado en su tr iste movimien to r e t r ó 

g rado . 

H a b í a e l g e n e r a l C a s t a ñ o s establecido su cua r t e l 

gene ra l en U t r e r a y C a r m o n a , donde se i b a n re

uniendo las fuerzas procedentes de C á d i z , S e v i l l a y 

e l campo de S a n Roque , a m é n de los vo lun ta r ios que 

a c u d í a n de todas partes . L a s t ropas de G r a n a d a , 

puestas a l mando de l gene ra l R e d i n g , gobernador 

m i l i t a r de M á l a g a , que t e n í a por segundo a l b i z a r r o 

A b a d í a , d e b í a n por e l camino incorpora r se t a m b i é n 

a l e j é r c i t o de C a s t a ñ o s . N o q u e r í a este g e n e r a l en

t ra r en c a m p a ñ a , s in embargo , has ta haberse o rga

n izado u n campo a t r incherado delante de C á d i z ; 

pero l a i m p a c i e n c i a de l pueblo y las conminac iones 

de l a J u n t a de S e v i l l a hub ie ron de d e c i d i r l e á po

nerse en movimien to p a r a i r á a taca r á Dupon t , 

fort if icado en A n d ú j a r . 

E l 1.° de j u l i o l l e g a b a C a s t a ñ o s a l C a r p i ó , exten

d i é n d o s e por l a o r i l l a i z q u i e r d a de l G u a d a l q u i v i r , 

mien t ras R e d i n g , procedente de G r a n a d a , se r e u n í a 

con é l en P o r c u n a e l d í a 11. C e l e b r ó s e i nmed ia t a 

mente consejo de generales , y r e s u l t ó poder contarse 

con 25,000 infantes, 2,000 cabal los y 60 piezas de 

a r t i l l e r í a , a d e m á s de a lgunas pa r t idas sueltas de 

c a b a l l e r í a y de v a r i a s g u e r r i l l a s , des t inadas á ope

r a r como columnas volantes á las ó r d e n e s de D . J u a n 

I 
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de l a C r u z M o u r g e ó n y de D . Pedro V a l d e c a ñ a s . 

D ichas tropas fueron repar t idas en tres divis iones y 

una rese rva , a l respectivo mando de R e d i n g , Cou-

p i g n y , Jones y L a P e ñ a . 

N a d a m á s animado que el aspecto que o f rec í a 

aque l l a v i l l a con l a a g l o m e r a c i ó n de tantas fuerzas. 

No era ciertamente m u y br i l l an te l a i n s t r u c c i ó n 

m i l i t a r de mucha parte de los combatientes n i m u y 

perfecto su armamento y equipo, aunque l a a r t i l le 

r í a , l a mayor parte de las tropas de C a s t a ñ o s y los 

suizos de R e d i n g nada dejaban que desear como or

g a n i z a c i ó n y d i sc ip l ina ; pero en cambio nada m á s 

hermoso que el entusiasmo y l a d e c i s i ó n de que da

b a n mues t ra los b i s ó n o s y voluntar ios , aun los m á s 

avezados á l a v i d a l i b r e de l contrabandis ta ó del 

serrano de b rav io genio. 

Grande fué el contento que exper imentaron Ge-

romo, A r j o n a y Jesusito a l encontrarse en l a p l a z a 

de Po rcuna , bajo los portales de l a p l aza . 

— ¿ Q u é t a l ha ido eso?—le p r e g u n t ó a l chispero 

e l teniente de guardias de corps mientras le abra 

z a b a con efus ión . 

— Bravamente , — r e s p o n d i ó Geromo. — No hubo 

d í a , mientras estuvimos en l a S i e r r a , que no despa

churrase á a l g ú n gabacho. Da le que dale Dupont en 

mandar correos á M a d r i d p a r a que le enviasen re

fuerzos, y dale que dale nosotros en que ninguno 

pudiese pasar m á s a l l á de l a C a r o l i n a . ¡ B u e n a v a l a 

cosa, D . R a m i r o ! 

Constante en sus aficiones, fo rmó Geromo entre 

los guer r i l le ros de V i l l a c a ñ a s , mientras que Ar jona 

con e l empleo de comandante, y Jesusito hecho 

sargento, ingresaron en las filas de l a d iv i s ión de 

R e d i n g , que sa l ió aquel mismo d í a con d i r e c c i ó n á 

J a é n . 

Todo era a l e g r í a en nuestro campo: s a b í a s e , es 

ve rdad , que Dupont h a b í a rec ib ido de refuerzo las 

divisiones de V e d e l y de Gouber t que le env i a r a 

S a v a r y , con lo cua l su efectivo pasaba de 20,000 hom

bres, aguerr idos como pocos; pero no se i gno raba 

tampoco que su s i t u a c i ó n e ra terr iblemente c r í t i c a . 

S í : no se i gnoraba que Le febvre Desnouettes ha

b í a tenido que levan ta r vergonzosamente el sitio de 

Za ragoza . 

No se i gnoraba que el mar i sca l Moncey h a b í a 

sido rechazado vergonzosamente de V a l e n c i a , des

p u é s de sufrir tremendas p é r d i d a s , no parando 

hasta M a d r i d . 

No se i g n o r a b a que las tropas de Dupont estaban 

ma l al imentadas, á med ia r a c i ó n , reducidas á tener 

que comer cebada mezc l ada con el t r igo, y cab ra si 

a lguna vez q u e r í a n comer carne. 

No se i gnoraba que no les sentaba b ien á los fran

ceses aquel c l i m a abrasador , que n i s iqu iera e l v ino 

p o d í a n probar , y que e l agua de l G u a d a l q u i v i r , t ib ia 

siempre, les p o n í a enfermos. S i ahora , Dios median

te, v e n c í a n los e s p a ñ o l e s á Dupont , ¿ q u é duda t e n í a 

que i ban á entrar en seguida en M a d r i d las tropas, 

y con ellas los e j é r c i t o s de E x t r e m a d u r a y de V a 

lenc ia? Y , en t a l caso, ¿ c ó m o no arrojar en seguida 

á F r a n c i a a l intruso que h a b í a enviado a q u í Napo

león p a r a hacer de r e y ? 

II 

Prec i s a , antes de pasar m á s adelante, deci r en 

q u é forma estaban situados los franceses. Dupont, 

con l a d iv i s i ón B a r b o u , se h a l l a b a fortificado en 

A n d ú j a r ; V e d e l , con ot ra d iv i s ión , á su r e t aguard ia 

(6 leguas de A n d ú j a r ) , teniendo destacado á L i g e r -

B e l a i r con 1,000 hombres p a r a custodiar l a b a r c a de 

M e n j í b a r ; y Goubert , con otra d iv i s ión , en l a Caro

l i n a , m á s a l l á de B a i l e n a ú n , con encargo de v i g i l a r 

los pueblos de l a S i e r r a : por manera que estaba 

m u y diseminado aquel e j é r c i t o . E l temor de Dupont 

era que los e s p a ñ o l e s , entrando por Baeza , U b e d a y 

L i n a r e s , no se apoderasen de los desfiladeros de 

S i e r r a Morena y le cortasen l a r e t i r ada á M a d r i d . 

En t r e A n d ú j a r y B a i l e n el terreno es l lano , p lan

tado de o l ivares , no empezando á subir hasta cosa 

de una l e g u a de l a segunda p o b l a c i ó n . Por en medio, 

de este á oeste, pasa l a car re te ra de C ó r d o b a á M a 

d r i d , y , formando c ruz con e l l a , d i scur re , cuando 

l lueve , e l humi lde R u m b l a r . A mano derecha, v i 

niendo de A n d ú j a r , y é r g u e s e l a co rd i l l e ra M a ñ a n i 

ca . A mano i z q u i e r d a e x t i é n d e s e l a v e g a bajando en 

decl ive bastante pronunciado hac i a el caudaloso 

G u a d a l q u i v i r . 

A n d ú j a r , c i udad que conserva a ú n en nuestros 

d í a s g r a n parte de sus ant iguas construcciones á r a 

bes, h á l l a s e a l pie de S i e r r a Morena y á 1,200 pasos 

de l a derecha de l citado r í o , sobre el cua l hay 

un vetusto puente. Dupont fortificó las or i l las del 

r ío , a s p i l l e r ó las torres moriscas y tomó otras medi

das de defensa. 

B a i l e n , por ú l t i m o , cercado de elevados cerros, 
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está magníficamente situado sobre la carretera de 
Madrid á Sevilla, dominando, por entre aquéllos, 
Despeñaperros y el vado de Menjibar, y siendo la 
llave de los desfiladeros de Sierra Morena. 

Dicho esto, se comprenderá cuál era el plan de 
campaña acordado por nuestros generales: Reding, 
saliendo de Jaén , iría á cruzar el Guadalquivir pol
la barca de Menjibar y se apoderaría de Bailen 
para cortar la retirada al enemigo, sosteniéndole el 
marqués de Coupigny, que pasar ía el río por Vi l la-

nueva-, Castaños, con la división Jones y la reserva 
de L a Peña, a tacar ía de frente á Andújar para dis
traer á Dupont; y las tropas ligeras de D. Juan Cruz 
molestarían el flanco derecho del general en jefe, 
pasando el río por Marinóle jo. 

Dispuestas así las cosas, comenzó Castaños su 
movimiento sobre Andújar, y ya el día 15 ocurrieron 
algunas escaramuzas. Los nuestros obligaron á re
tirarse á las avanzadas francesas, pelearon con 
admirable denuedo los guerrilleros de Cruz, y Cas-

. . . c a ñ o n e ó terr iblemente l a p o b l a c i ó n . . . 

taños, juzgando prudente no pasar todavía el río, 
cañoneó terriblemente la población desde las emi
nencias que dominan el Guadalquivir, llamadas Los 
Visos. No hubo más por entonces-, pero inquieto Du
pont, mandó un aviso á Vedel, el que estaba en 
Bailen, para que le enviara un batallón ó una bri
gada 5 orden que el divisionario cumplió demasiado 
bien; pues, deseoso de complacer á su jefe, le envió 
no una brigada, sino que se fué para Andújar con 
toda su gente, dejando únicamente á Liger-Belair 
con 1.300 hombres para que guardaran el paso de 
Menjibar. Conducta tanto más imprudente en cuanto 
ya aquel día habían comenzado á hostilizarle las 
tropas de Reding. 

No ocurrió gran cosa de particular delante de 
TOMO i . —31 

Andújar el día siguiente 16, pero sí algo importan
tísimo en Menjibar, como si el cielo quisiese que 
aquella fecha, la de las Navas de Tolosa, hubiera 
de ser siempre gloriosa para nuestras armas lu
chando en Sierra Morena. 

I I I 

Había el bravo Reding salido de Jaén con sus 
8,000 hombres, suizos y voluntarios, camino de 
Menjibar, presentándose á la vista de Bailen al 
mismo tiempo que comenzaba Castaños á atacar á 
Andújar. Después de haber pasado los nuestros el 
Guadalquivir por la barca de dicho vado, habían 
rechazado á las avanzadas de Vedel, obligando á 
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éste á salir contra ellos al frente de su división. Por 
aquel día no quiso el general, sin embargo, trabar 
formal batalla. No había hecho sino tomarle el pulso 
al francés. 

Ya sabemos ahora con qué incomprensible im
prudencia había abandonado Vedel su posición para 
volar en socorro de Dupont, temeroso de que Casta
ños no le hiciese prisionero en Andújar, y que sólo 
habían en Bailen 1,300 hombres á las órdenes de 
Liger Belair. La mañana del 16, pues, cruzó Re-

ding el Guadalquivir por el vado del Rincón, y, ata
cando al enemigo, le desalojó de todos los puntos 
que ocupaba, obligándole á replegarse á Bailen, 
en cuya sazón compareció, procedente de la Caroli
na , el general Gobert con tres batallones y un 
regimiento de coraceros. Atacaron éstos con ímpetu 
á los nuestros, pero resistieron los españoles como 
una roca, mientras los guerrilleros, ocultos en los 
matorrales, diezmaban al contrario. 

Los coraceros, al mando del mayor Cristophe, 

.. m a n t u v i é r o n s e á pie firme. 

dieron una carga terrible; pero los soldados de 
Reding, y en especial los voluntarios de Antequera, 
que recibían aquel día su bautismo de fuego, mantu
viéronse á pie firme, cubriéndose de gloria. De pron
to vióse apoderarse el más terrible pánico en la 
infantería francesa. Gobert acababa de caer del ca
ballo, mortalmente herido de un balazo. Tomó el 
mando el general Dufour, y al momento mandó tocar 
retirada, abandonando á los nuestros el perdido te
rreno y metiéndose en Bailen. Reding, sin embargo, 
no quiso atacar todavía la posición, pues esperaba se 
le reuniese Coupigny para dar el golpe con toda se
guridad. Repasó, pues, el Guadalquivir y vivaqueó 
en la orilla izquierda, muy satisfecho por haber des
cubierto el flanco débil del francés. Digno de recor
dación es que el sitio en que cayó muerto Gobert 
era aquel mismo Campo de la matanza, célebre en 

la batalla de las Navas de Tolosa, dada en igual 
día, como ya dijimos. 

IV 

Reding no era un general vulgar, sino un militar 
de las más elevadas prendas. No convenía que el 
enemigo descubriese sus intentos, y en su vista 
mandó que los guerrilleros de Valdecañas se fuesen 
aquella noche á ocupar el camino que por Linares 
va de Ubeda á la Carolina, por detrás de Bailen. 
Un ataque por aquella parte era el bu de Dupont, 
y lo fué también del pobre Dufour, que de esta ma
nera puso toda su atención en lo que podía venir 
de allí, sin acordarse del vado de Menjíbar. Creyen
do, pues, que de un momento á otro iban á des
embocar los españoles por la Carolina, abandona á 
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B a i l e n aque l l a m i s m a noche y emprende l a m a r c h a 

hac ia dicho pueblo . 

L a no t ic ia de l desastre exper imentado por l a d i 

v is ión Gober t l l enó de te r ror á D u p o n t , que lo 

supo pocas horas d e s p u é s , y l a m i s m a noche m a n d ó 

á V e d e l , apenas l l egado á A n d ú j a r , que inmedia ta 

mente se vo lv i e se á re forzar á Dufour á marchas 

forzadas , y que, u n a v e z derrotado R e d i n g , r eg resa 

se á A n d ú j a r p a r a a y u d a r l e con t ra C a s t a ñ o s . P a r 

t ió V e d e l cas i s in rac ionarse , pudiendo esta vez de

c i r se con toda f o r m a l i d a d que iba solo, y no fué poca 

su e s t u p e f a c c i ó n cuando a l l l e g a r á B a i l e n se encon-

extremaron sus demostraciones de patriotismo.. . e n t r e g á n d o s e á las mayores expansiones de a l e g r í a . 

tro con que no h a b í a a l l í sino e l corto destacamen

to que de jara Dufou r en su desat inado retroceso 

á l a C a r o l i n a . P ron to , empero , s a l i ó de su sorpresa . 

Sí , no h a b í a duda : a q u e l l a p a c h o r r a con que Cas ta 

ños a tacaba á A n d ú j a r ; a q u e l l a incomprens ib le 

pa s iv idad de R e d i n g á l a o t ra o r i l l a d e l G u a d a l q u i 

v i r , siendo a s í que lo n a t u r a l e ra que hubiese dado 

alcance á Dufour en su r e t i r a d a á B a i l e n ; aquel las 

noticias respecto á los grandes grupos (!!) que los ex

ploradores h a b í a n vis to en e l c amino de U b e d a á 

L i n a r e s ; todo i n d i c a b a que los e s p a ñ o l e s i b a n á 

apoderarse de l a C a r o l i n a , á ce r r a r l e s e l paso. 

A q u e l l o de a tacar l a b a r c a de M e n j í b a r h a b í a sido 

u n a g rose ra m i x t i f i c a c i ó n : e l p e l i g r o es taba en los 

desfi laderos por donde se s a l í a á l a M a n c h a . 

Y V e d e l se fué t a m b i é n p a r a G u a r r o m á n y l a C a 

r o l i n a , no acto cont inuo, porque e l t e r m ó m e t r o s e ñ a 

l a b a 40° R e a u m u r , sino a l caer de l a ta rde . 
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L l e g ó e l d í a 17. R e d i n g esperaba á C o u p i g n y . 

P a s ó el r í o por l a tarde, y a l amanecer del s iguien

te d í a (18) r e u n í a s e l e l a expresada d iv i s ión , una 

de las mejor organizadas del e j é rc i to de A n d a 

l u c í a , compuesta de los guard ias walones, suizos 

de G r a n a d a y M á l a g a , regimientos de volunta

rios de Buja lance , C i u d a d R e a l , T r u j i l l o y Cuenca , 

zapadores y el regimiento de c a b a l l e r í a de E s p a ñ a , 

a d e m á s de algunas par t idas de guer r i l l e ros que 

a c o m p a ñ a b a n siempre á nuestras columnas. E n 

t ra ron en B a i l e n nuestros generales, y , contada 

su gente, r e s u l t ó tener R e d i n g á sus ó r d e n e s unos 

14,000 hombres y 24 piezas. Los moradores de B a i l e n 

ex t remaron sus demostraciones de patr iot ismo y de 

fervoroso afecto á los valientes soldados de l a Inde

pendencia e n t r e g á n d o s e á las mayores expansiones 

de a l e g r í a . 

Dejaron R e d i n g y C o u p i g n y que descansaran las 

tropas, y decidieron que á med ia noche s a l d r í a n 

p a r a A n d u j a r á fin de coger á Dupont entre ellos y 

C a s t a ñ o s . C o m e n z ó , pues, á moverse el e j é r c i t o y 

h a l l á b a s e y a l a v a n g u a r d i a cosa de una l egua de 

B a i l e n , cuando ¡ oh inexp l i cab le sorpresa! t ropiezan 

nuestras avanzadas con las avanzadas de una co

l u m n a francesa, c a m b i á n d o s e v i v o fuego. 

H a l l á b a n s e R e d i n g y C o u p i g n y viendo desfilar 

sus tropas en un molino de aceite, á l a i zqu i e rda de 

l a car re tera , y por de pronto no supieron á q u é a t r i 

b u i r aquellos disparos, cuando les hizo a b r i r los 

ojos una g ranada que c a y ó á sus pies. No h a b í a 

duda : Dupont h a b í a abandonado á A n d u j a r . E l e jé r 

cito e s p a ñ o l r e t r o c e d i ó á sus posiciones, y y a desde 

entonces c o m e n z ó a l g ú n tiroteo. 

Dupont , en efecto, se h a b í a salido de Andu ja r , 

a la rmado por haber notado el genera l F r e s i a , e l 

d í a 17, l a m a r c h a de C o u p i g n y , que estaba en los 

Visos con C a s t a ñ o s . H a b í a l e seguido a l g ú n tiempo, 

y no le cupo duda que se d i r i g í a á M e n j í b a r , ó sea 

hac i a B a i l e n . Esto d e t e r m i n ó á Dupont á ponerse 

a l momento sobre dicho punto, tanto m á s en cuanto 

s a b í a y a que t a m b i é n lo h a b í a dejado abandonado 

V e d e l . A haber Dupont l levado á cabo en seguida su 

r e s o l u c i ó n , «hubiera cambiado su destino, y H A S T A 

E L DESTINO D E L IMPERIO, QUIZÁS,» dice M . Th ie r s ; 

pero como era grande l a impedimenta que l l e v a b a y 

m u c h í s i m o s los enfermos y heridos, tuvo que demorar 

u n d í a l a marcha , y en vez de sa l i r e l 17 sa l ió el 18, 

ent rada y a l a noche, p a r a que C a s t a ñ o s no lo adv i r 

tiese. Este mismo temor le ob l igó á disponer su 

columna de mane ra que el grueso formaba l a reta

gua rd i a , por si acaso le acosaban los e s p a ñ o l e s . L a 

v a n g u a r d i a estaba formada de algunos batallones 

a l mando de Chaber t , en n ú m e r o de unos 2,600 

hombres, ocupando el centro los bagajes. E n tanto 

n ú m e r o eran és tos , que toda l a co lumna se e x t e n d í a 

m á s de dos leguas , á pesar de no constar sino de 

10,000 hombres. 

Antes de sa l i r de A n d u j a r c u i d ó Dupont de des

t ru i r e l puente, y , como no le c o n v e n í a meter ru ido 

v o l á n d o l o , lo inu t i l i zó á fuerza de picos . 

G r a n fa l ta de talento d e m o s t r ó Dupont retrasan

do l a sa l ida , desde el momento que s a b í a que no 

h a b í a nadie en B a i l e n y que R e d i n g y Coup igny 

i ban á reunirse . A haber ejecutado l a m a r c h a un 

d í a antes, hub ie ra podido ganar les l a delantera á 

los e s p a ñ o l e s , pero estaba escrito que h a b í a de su

ceder a s í p a r a que N a p o l e ó n I el Grande recibiese 

e l golpe i r r epa rab le que h a b í a de ser el fundamen

to de su total r u i n a , e l p r ó l o g o tremendo del d r ama 

que d e b í a te rminar en Wate r loo . 

V 

E r a n las cuatro de l a m a ñ a n a cuando c o m e n z ó á 

formal izarse l a a c c i ó n , L o s franceses, d e s p u é s de 

haber pasado e l puenteci l lo sobre e l R u m b l a r , se 

encontraron a l pie de dos cerros que v ie ron corona

dos por fuerzas e s p a ñ o l a s . R o m p i ó s e e l fuego con 

v i v e z a , y por espacio de dos horas no pudo l a b r i 

gada Chaber t adelantar u n paso, antes b ien fué re

chazado m á s a l l á del puenteci l lo , hasta que, l l egan

do Dupont con numerosos refuerzos, r e p l e g á r o n s e 

las avanzadas a l cuerpo de ba ta l l a mandado por 

R e d i n g y C o u p i g n y . 

H a l l á b a n s e t o d a v í a las fuerzas e s p a ñ o l a s forma

das en tres l í n e a s , que era en l a d i spos ic ión en que 

d e b í a n m a r c h a r á A n d u j a r ; pero con consumada ha

b i l i d a d , y grac ias sobre todo a l talento del inte l igen

t í s imo mayor genera l D . F r a n c i s c o J a v i e r A b a d í a , 

evolucionaron en otro orden hasta quedar formadas 

en d i spos ic ión de hacer frente a l enemigo. 

F o r m a b a el e j é r c i t o en l a p e q u e ñ a l l anu ra , un 

tanto ondulada, que hay delante de B a i l e n , a p o y á n 

dose en el pueblo á r e t aguard ia y en dos colinas cu

biertas de espesos ol ivares por los flancos. Es taba 

dispuesto ahora en dos l í n e a s y t e n í a a l frente una 
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formidable batería de 24 piezas de á 12, al mando 
de los coroneles Juncar y L a Cruz. 

Desembocaron los franceses en la llanura y fue
ron recibidos con el mortífero fuego de nuestra ar
tillería, que diezmó sus filas con la horrible metra
lla y bala rasa que vomitaba sin cesar. Trató 
entonces Chabert de responder á nuestros cañones 
con los suyos; pero tan certeros eran los disparos de 
la artillería española, que lo mismo era emplazar 
el enemigo sus piezas que desmontarlas enseguida; 
puntería que asombraba á todos. 

Cuatro horas hacía que la vanguardia enemiga 
estaba pugnando en vano por adelantar terreno 
cuando llegó allí el resto del ejército francés: arti
llería, caballería, la brigada suiza, compuesta de 
los regimientos de Preux y de Reding (1), la briga
da Pannetier y los marinos de la guardia. 

Dióse orden á la brigada suiza de que entrase en 
la planicie y atacase el centro, y cumplió la orden, 
si no con entusiasmo, con bizarr ía consumada, mien
tras que los dragones de Pryvé y dos batallones 
trataban de envolver la derecha española, mandada 

... aumentado aún por el mortífero fuego que les hacían los guerrilleros de Cruz Mourgeón.. 

por Grimarest, pero sin conseguirlo á pesar de su 
furiosísima embestida, gracias al tino de Venegas, 
que acudió en su auxilio, arrollando entonces á los 
franceses en vez de ser arrollados por ellos. Batían
se unos y otros con encarnizamiento, «como gladia
dores,» y era de ver cómo los franceses agonizaban 
con estertor rabioso al verse vencidos por aquellas 
huestes de bisónos; ellos, que habían paseado sus 
victoriosas armas desde Abukir á Friedland. 

No escarmentado aún Dupont con el malogro de 
su tentativa contra nuestra derecha, mandó á los 
dragones que hicieran lo mismo contra nuestra 
izquierda, apoyados por la brigada Pannetier, 
mientras que Dupré, al frente de los cazadores de á 
caballo, intentaba cargar al centro; pero ¡vano, te
merario intento! las dos líneas españolas, «ofrecien

do en medio del campo de batalla el aspecto de un 
muro de bronce impenetrable,—diceM. Thiers,—no 
se dejaba romper.» De ello se convencieron por fin, 
con espanto, los franceses, y apoderóse de sus áni
mos el más terrible abatimiento, aumentado aún por 
el mortífero fuego que les hacían los guerrilleros 
de Cruz Mourgeón, apostados á la izquierda del 
Rumblar. 

Era horrible el calor del día. No había una gota 

(1) L l e v a b a e l nombre de R e d i n g de cuando este i lus t re genera l 

era su coronel . Y a se r e c o r d a r á que esos dos regimientos h a b í a n sido 

incorporados a l e j é r c i t o de Dupont por Mura t cuando é s t e m a n d ó á 

aquel desdichado genera l á A n d a l u c í a . Cuando l l e g ó e l d í a de B a i l e n 

h a b í a n desertado, s in embargo, g ran n ú m e r o de suizos, que se b a t í a n 

a l lado de sus b ravos camaradas e s p a ñ o l e s . P reux no se m o v i ó y a del 

l ado de los franceses. 
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de agua que mitigase la sed ni un árbol que pres
tase un palmo de sombra á los abrasados ros
tros. Los ancianos no recordaban una jornada más 
ardiente. Los franceses, debilitados por el hambre, 
extenuados por el cansancio, pero más cruelmente 
martirizados aún por la sed, dejaron de atacar á 

los españoles para apoderarse del molino de aceite 
en que dijimos había caído la granada á los pies de 
Reding y Coupigny; pero no estaban dispuestos á 
dejárselo arrebatar los nuestros, y en parte alguna 
fué más feroz la lucha con serlo tanto en todas sus 
partes, 

Y Dupont, irritado, terrible,... pasó á caballo. 

Por su parte, los bravos moradores de Bailen, 
hombres, mujeres y niños, despreciando el temible 
fuego del enemigo, hacían incesantes viajes desde 
el pueblo al campo español, llevando á nuestros sol
dados agua, víveres y provisiones, cosa que no con
tribuyó poco á mejorar su moral. 

—¡Vedel! ¡Vedel!—murmuraba con desesperación 
Dupont.—¿Dónde está Vedel que no viene? Yo, ca
minando á marchas dobles, salvé al mariscal Mor-
tier en Dienstein. ¡Vedel! ¡Vedel! 

Pero Vedel no le oía. E l cañón de Bailen no 
llamaba, como le llamaba á Desseix el cañón de 
Marengo. Vedel sólo debía llegar cuando ya fuese 
tarde. 

VI 

Eran ya las diez. La situación era insostenible-
¡Aquel Vedel, aquel Vedel que tan prestamente 
había acudido á Andújar cuando no hacía falta 
y no se presentaba ahora cuando de él dependía la 
salvación del ejército francés, el honor de sus ar
mas, quizás la futura suerte del Imperio! 

Y Dupont, desesperado, recordaba sus jactancias 
de que su expedición á Cádiz sería solamente un 
paseo militar por Andalucía. ¡Allí estaba ahora la 
realidad, en aquel campo de batalla cubierto de ca
dáveres franceses, en aquel ejército presa del más 
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te r r ib le p á n i c o , en a q u e l l a i n m ó v i l m a s a de acero 

que p a r e c í a u n a serpiente mons t ruosa t end ida ante 

los viejos torreones de B a i l e n ! 

Al l í es taba l a r e a l i d a d . V e d e l , que no o í a el ca 

ñ ó n de a l a r m a : C a s t a ñ o s , que p o d í a o í r l o q u i z á s á 

no ta rdar . H a b í a que s a l i r de a q u e l l a s i t u a c i ó n ho

r r ib l e . ¿ Q u é hacer? J u g a r l o todo, d a r e l asal to á l a 

i m p á v i d a f a l ange e s p a ñ o l a como q u i e n a sa l t a u n a 

for ta leza . 
Y Dupont , i r r i t a d o , t e r r i b l e , v i e n d o flotar ante sus 

ojos l a s i lue ta f o r m i d a b l e de l emperador , p a s ó á c a 

b a l l o por de lan te de sus t ropas y c o m e n z ó á a ren

g a r l a s , á p romete r l a s que V e d e l l l e g a r í a de u n mo

mento á otro, á e x c i t a r l a s p a r a que tuv iesen á n i m o s 

con t r a aque l l a s bandas de brigantes, á r e c o r d a r l a s 

que en B a i l e n h a b í a a g u a , v í v e r e s , todo cuanto 

h a c í a f a l t a . U n p ro longado g r i to de ¡Vive VEmpe-

reur! r e s p o n d i ó á las p a l a b r a s de l g e n e r a l Dupon t . 

F o r m á r o n s e las co lumnas . C l a r i n e s y t ambores 

d i e r o n l a s e ñ a l , y e l e j é r c i t o f r a n c é s a t a c ó en m a s a 

. . . e x t e r m i n a b a n a l desesperado a d v e r s a r i o , c u y a l í n e a z o z o b r ó . . . 

el frente de los e s p a ñ o l e s . E s t r e m e c i ó s e e l suelo, y 

l a l l a n u r a e n v i ó á l a s i e r r a e l es truendo h o r r i b l e de 

l a fo rmidab le l u c h a . Nues t ros c a ñ o n e s s e m b r a b a n 

l a d e v a s t a c i ó n , y nuest ros soldados , con sus c e r r adas 

é incesantes desca rgas , e x t e r m i n a b a n a l desespe

rado adver sa r io , c u y a l í n e a z o z o b r ó , d e s h a c i é n d o s e 

en seguida en e l m a y o r desorden . 

L a s dos l í n e a s e s p a ñ o l a s c o n t i n u a b a n s iempre en 

su i n m o v i l i d a d f a n t á s t i c a . L a g r a n d e a l m a de R e -

d i n g p a r e c í a haberse enca rnado en a q u e l l a mole de 

h ier ro que n a d a b a s t a b a á q u e b r a n t a r . 

Cons igu i e ron , por fin, los f ranceses r e s t ab lece r su 

l í n e a é i n t en t a ron s e g u n d a v e z asa l ta r l a f a l ange . 

E l b r a v o g e n e r a l D u p r é , l a n z á n d o s e con los caza 

dores de á c a b a l l o sobre nues t ro centro , por entre 

los huecos de l a i n f a n t e r í a f r ancesa , t emera r io has

ta l a l o c u r a , a d e l a n t ó s e has ta las mi smas filas espa

ñ o l a s , e s t r e l l á n d o s e con t ra a q u e l m u r o , d i g n o de l 

que f o r m a b a n con sus p icas los ant iguos terc ios es

p a ñ o l e s , y h a l l a n d o g l o r i o s a muer te , t raspasado por 

u n a b a l a de c a ñ ó n . 

D e nuevo r e t r o c e d i ó e l e j é r c i t o f r a n c é s , y con es

panto pudo ve r se en q u é estado q u e d a b a a l cabo de 

nueve horas de combate . L o s capi tanes h a b í a n t en i 

do que ponerse a l frente de los ba ta l lones , y los sar

gentos p r i m e r o s a l frente de las c o m p a ñ í a s . N o que

d a b a n jefes. L a a r t i l l e r í a se h a l l a b a desmontada 

has ta l a ú l t i m a p i e z a . 

R e i n a b a en e l campo f r a n c é s l a m á s p r o f u n d a 

c o n s t e r n a c i ó n . N o se p o d í a pasa r . Dupon t , l í v i d o , 

desencajado e l ros t ro , d i r i g i ó s e á los que vio en p ie 

y m a n d ó f o r m a r de nuevo l a l í n e a de a taque . Obe-
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d e c i e r o n todos en s i l enc io , con d i sp l i cen t e gesto. 

¿A q u é ? Só lo los m a r i n o s de l a g u a r d i a se m o s t r a 

r o n confiados, c o l o c á n d o s e á v a n g u a r d i a . A v a n z a r o n 

por t e r c e r a v e z con t r a l a t e r r i b l e m a s a e s p a ñ o l a , 

a t a ca ron , y aun a lgunos va l i en tes maturins l l e g a r o n 

á tocar los c a ñ o n e s , p u g n a r o n por r o m p e r l a p r i m e 

r a l í n e a ; mas , « a t e r r a d o s por e l aspecto que o f r e c í a 

l a i n m o v i l i d a d de l a s e g u n d a , » r e t r o c e d i e r o n de 

n u e v o , abandonando a q u e l l a l l a n u r a e te rnamente 

funes ta p a r a F r a n c i a , que no pudo a t r a v e s a r e l e j é r 

c i to m a n d a d o por e l g e n e r a l en q u i e n t e n í a depos i 

t a d a N a p o l e ó n su m á s i l i m i t a d a conf i anza . 

R e c o r r í a Dupon t , l i g e r a m e n t e h e r i d o , e l t r is te 

c a m p o de b a t a l l a en que y a c í a t e n d i d a su gente , 

c o n f u n d i é n d o s e los enfermos y he r idos con los sa

nos, que se de jaban caer en t i e r r a r end idos de fa t i 

g a , cuando o b s e r v ó u n a m a s a que c o n b a n d e r a 

b l a n c a se e n c a m i n a b a a l c ampo de los e s p a ñ o l e s . 

¡ E r a n los suizos de R e d i n g y P r e u x , que, c r e y e n d o 

habe r c u m p l i d o lo bas tante y dando por p e r d i d a l a 

b a t a l l a , i b a n á r eun i r s e con sus an t iguos he rmanos 

de a rmas ! 

¡ T r e m e n d a p é r d i d a ! ¿ Q u é le pa saba , pues , a l des

v e n t u r a d o genera l? Sus 10,000 hombres h a b í a n que

dado r educ idos apenas á l a m i t a d , 2,000 e r a n c a d á 

ve res , d e s e r t á b a n l e a h o r a 1,600 suizos , y m á s de 

2,000 es taban i m p o s i b i l i t a d o s de sostener e l fús i l , 

ex tenuados de h a m b r e y de cansanc io , devorados 

por l a fiebre, consumidos por l a sed, ó v a g a b a n dis

persos p a r a caer en poder de los g u e r r i l l e r o s . 

P e r o q u i z á s l l e g a r í a a ú n V e d e l y p o d r í a s a l v a r s e 

todo. ¡ V e d e l ! ¡ V e d e l ! 

D e pronto , en med io d e l s e p u l c r a l s i l enc io que 

r e i n a b a , r e s o n ó á lo lejos e l c a ñ ó n . 

¡ V e d e l ! 

M a s ¡ h o r r i b l e d e s e n g a ñ o ! e l c a ñ ó n no t r o n a b a 

por l a i z q u i e r d a , sino á r e t a g u a r d i a , por e l puente 

d e l R u m b l a r . 

¡ E r a L a P e ñ a , que, por o r d e n de C a s t a ñ o s , se en

c a m i n a b a a l campo de b a t a l l a de B a i l e n ! 

P r o f i r i ó D u p o n t u n t e r r i b l e j u r a m e n t o , y l uego , 

con l a c a r a que p o n d r í a u n condenado á muer t e , 

m u r m u r ó : 

— ¡ C a p i t u l a c i ó n ! 

¡ E R A L A P R I M E R A V E Z Q U E U N G E N E R A L D E L I M P E 

RIO P R O N U N C I A B A E S T A P A L A B R A ! 

P á l i d o , con los ojos e x t r a v i a d o s y t ras to rnado 

e l ros t ro , v o l v i ó s e D u p o n t h a c i a e l g r u p o que le 

s e g u í a , y , d i r i g i é n d o s e á uno de los j ine tes , d i jo : 

— M . de V i l l o u t r e y s : os r u e g o p a s é i s á ve ros con 

e l s e ñ o r g e n e r a l R e d i n g y p e d i r l e u n a r m i s t i c i o por 

a lgunas horas . L a gente e s t á f a t i g a d a . 

E l a l u d i d o c u m p l i ó i n m e d i a t a m e n t e l a o rden , re

g resando a l cabo de a l g ú n t i empo con l a n o t i c i a de 

que R e d i n g a c c e d í a á lo ped ido á c o n d i c i ó n de que 

l a t r e g u a fuese r a t i f i c a d a por e l g e n e r a l en jefe don 

F r a n c i s c o J a v i e r C a s t a ñ o s , m i e n t r a s lo c u a l m a n d a 

b a suspender e l fuego. D e s p u é s fuese en b u s c a de 

é s t e , t ropezando á o r i l l a s d e l R u m b l a r c o n e l gene

r a l L a P e ñ a , c u y a s t ropas e s c a r a m u z a b a n c o n las 

f rancesas que D u p o n t h a b í a dejado de r e s e r v a en 

a q u e l puente . L a P e ñ a , menos complac i en t e que 

R e d i n g , a v í n o s e a l fin a l a r m i s t i c i o con i g u a l e s con

d ic iones , pero c u i d a n d o de a ñ a d i r que s i los f r an 

ceses no se r e n d í a n á d i s c r e c i ó n no se les d a r í a 

c u a r t e l . C o n esta n o t i c i a r e g r e s ó V i l l o u t r e y s a l c a m 

pamento , no p u d i e n d o o c u l t a r l a t e r r i b l e i m p r e s i ó n 

que l e h a b í a causado e l aspecto que p r e s e n t a b a n los 

dos campos , todo a l e g r í a y en tus iasmo e l uno , todo 

desal iento y d e s e s p e r a c i ó n e l otro . D a d a c u e n t a de l 

r e su l t ado de su e n t r e v i s t a con L a P e ñ a , e n v i ó l e D u 

pont á A n d ú j a r p a r a que se v i e r a con C a s t a ñ o s . 

V I I 

M i e n t r a s D u p o n t , poco menos que fue ra de j u i c i o , 

se p a s e a b a á g r a n d e s pasos por su t i enda , contando 

c o n l a t r e g u a a r r a n c a d a á l a l o n g a n i m i d a d de R e 

d i n g y de L a P e ñ a , nues t ras t ropas v e í a n con e x t r a -

ñ e z a f o r m a r d e t r á s de B a i l e n á unos cuantos mi l e s 

de f ranceses como s i se p r e p a r a r a n á a t aca r l e s . 

— ¿ Q u é d i ab lo s q u i e r e n esos g a b a c h o s ? — d e c í a n s e 

nuestros v a l i e n t e s . — S e r á V e d e l ; pero ¡ á buen h o r a 

m a n g a s v e r d e s ! E n todo caso d e b i e r a habe r l l e g a d o 

á las c inco de l a m a ñ a n a y no á las c inco de l a 

t a rde . 

E r a , en efecto, e l c e l e b é r r i m o V e d e l , que, empe

ñ a d o en h a c e r l o m a l , c o n s i g u i ó a l c a n z a r e l p r emio 

de hace r lo lo peor pos ib l e . N o contento e l b u e n 

hombre con l a plancha n ú m . 1 de d e s a m p a r a r á 

B a i l e n p a r a i r se á A n d ú j a r c o n toda su d i v i s i ó n en 

a u x i l i o de D u p o n t , y no contento con l a plancha n ú 

mero 2 de de jar n u e v a m e n t e abandonado á B a i l e n 

p a r a i r á r e u n i r s e con D u f o u r á de fan tasmas , 

h a b í a s e propues to t i r a r s e l a plancha n ú m . 3 no 

acud iendo en a u x i l i o de D u p o n t a l o i r en l a C a r o l i -
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n a en l a madrugada , e l c a ñ o n e o de B a i l e n . S i n 

duda no h a b í a estado en Marengo , como el sargento 

Rochoux, aquel que tanto recomendaba á nuestro 

amigo J u a n de Castro l a convenienc ia de acudir , 

como Dessaix , hac ia donde se o í a n c a ñ o n a z o s . E l l o 

es que con tantas idas y venidas de Ba i l en á A n d ú 

jar, de A n d ú j a r á B a i l e n , de B a i l e n á G u a r r o m á n y 

la Caro l ina , y de l a C a r o l i n a y G u a r r o m á n á B a i l e n , 

estaban sus soldados derrengados de fa t iga . A pe

sar de esto, sin embargo, a l oir los oficiales france

ses, en l a madrugada de l 19, los c a ñ o n a z o s que 

retumbaban en aquellas fragosidades, a l a r m á r o n s e 

v manifestaron á V e d e l l a conveniencia de acudi r 

hacia donde se p r o d u c í a el rumor . L o que no sa

b í an , lo que no p o d í a n imaginarse , e ra que aquellos 

c a ñ o n a z o s se disparasen con p ó l v o r a e s p a ñ o l a , pues 

s u p o n í a n eran los de Dupont, por m á s que lo hubie

sen dejado en A n d ú j a r con C a s t a ñ o s enfrente; pero, 

en fin, e l precepto e ra acud i r hac i a donde sonasen 

aquella clase de disparos. 

V e d e l , por costumbre y a de echarlo á perder 

todo, se hizo el r e m o l ó n y t a r d ó mucho en ponerse 

en marcha desde l a Ca ro l i na á B a i l e n , por manera 

que entre este retardo y las continuas detenciones 

de l a columna por i r á beber a g u a los soldados, 

eran y a las once cuando l l egó á G u a r r o m á n , á m i 

tad del camino entre l a C a r o l i n a y B a i l e n ; y como 

entonces y a casi estaba dec id ida l a b a t a l l a , e l c a ñ o 

neo era menos frecuente, lo cua l le hizo pensar que 

no h a b í a pr isa en juntarse con Dupont. 

Duraba a ú n l a f a n t a s m a g o r í a de l a ex is tenc ia de 

fuertes contingentes e s p a ñ o l e s por l a parte de L i 

nares, y no c r e y ó V e d e l oportuno adelantar m á s sin 

pract icar un minucioso reconocimiento por aquel la 

parte; as í es que cuando t e r m i n ó é s t e , siendo y a 

m á s de m e d i o d í a , l a ba t a l l a estaba y a ganada y 

ajustado el a rmis t ic io , por manera que no se o ía 

una mosca. No h a b í a p r i sa , pues, no o y é n d o s e ca

ñonazos , y l a ocas ión v e n í a p in t ipa rada p a r a almor

zar b ien y confortablemente. P a r a mayor d icha , los 

soldados de V e d e l acababan de apoderarse de un 

hato de cabras, y , encantado el genera l con t a l con

quista, conced ió á sus tropas una hor i ta de descan

so pa ra que pudiesen c o m é r s e l a s en buen amor y 

c o m p a ñ a . Pero no h a b í a bastante con una hora , y 

por lo mismo estuvieron dos, a l cabo de cuyo t iem

po continuaron t ranqui lamente l a marcha , l legando 

por fin á avis tar á Ba i l en á las cinco aprés midi y 
TOMO I.—32 

quedando no poco estupefactos a l ver ondear en el 

cast i l lo l a bandera e s p a ñ o l a y á nuestras tropas 

descansar voluptuosamente en l a exp lanada á l a 

sombra de los o l ivares . 

— ¡ E s t ú p i d o s ! — s e d i r í a V e d e l . —Esos br igantes 

han osado interponerse entre mis tropas y las de 

Dupont . Me quieren ce r ra r el paso, pero y a v e r á n . — 

Y s in encomendarse á Dios n i a l d iablo e n v í a á l l a 

mar á l a b r i g a d a Dufour y á los coraceros de L a -

grange que se h a b í a dejado en G u a r r o m á n . 

Ente rado R e d i n g de l a p r o x i m i d a d de V e d e l , y 

temeroso de que no cometiera a l g ú n desaguisado, 

env ió l e dos par lamentar ios p a r a que supiera lo ocu

r r ido y se a tuv ie ra á gua rda r l a t regua convenida ; 

pero V e d e l , s iempre oportuno, r e s p o n d i ó : 

—Idle á dec i r á ese s e ñ o r ' g e n e r a l R e d i n g que me 

trae s in cuidado lo que h a y a hecho y dicho, y que 

v o y á atacarle en seguida . 

Pus ie ron e l gr i to en e l cielo nuestros enviados, y 

acabaron , por fin, por convencer á aquel a turdido 

de que no h a b í a que andarse con chiqui tas y que lo 

pactado t e n í a que cumpl i r se . P a r e c i ó que se daba 

V e d e l por convencido, y les c o n t e s t ó que estaba bien 

y que e n v i a r í a un oficial suyo á enterarse. Despa

chó lo , en efecto, a l cuar te l genera l de R e d i n g , pero 

b ien resuelto á hacer lo que luego hizo, y fué que, 

s in esperar á que volv iese su e d e c á n , a t a c ó inespe

radamente á nuestra gente, no c o s t á n d o l e n i n g ú n 

trabajo sorprender a l b a t a l l ó n de I r l anda , que, ten

dido á l a bar to la , descansaba bajo l a fe de lo con

venido. ¡ B r a v a h a z a ñ a ! Envalentonado el enemigo 

con tan portentosa proeza, d i s p ó n e s e á atacar l a 

e rmi ta de San C r i s t ó b a l , punto que a b r í a l a comu

n i c a c i ó n con l a car re te ra de A n d ú j a r ; pero puesto 

sobre aviso el regimiento de las Ordenes mi l i ta res , 

que custodiaba aquel punto, r echaza b iza r ramen

te e l inesperado ataque. Pero n i aun por eso d e s i s t í a 

V e d e l de su po r f í a inca l i f icab le : viendo que e l ata

que de flanco no h a b í a salido b ien , p ó n e s e el mismo 

á l a cabeza de los coraceros y manda atacar de 

frente. Así se d i s p o n í a y a á ver i f icar lo cuando l l egó 

á todo escape un oficial f r a n c é s con pliegos de D u 

pont o r d e n á n d o l e cesase el fuego y se conservase en 

sus posiciones, pero s in soltar el b a t a l l ó n hecho p r i 

sionero con tanta bizarría. No se e x t r a ñ a r á que 

nuestros bravos soldados, i r r i tados a l ver l a con

ducta de V e d e l , sospecharan que l a p e t i c i ó n de tre

gua hecha por Dupont hubiese sido p u r a farsa pa ra 



que su subalterno pud ie ra coger prisioneros a l 

b a t a l l ó n de I r l anda , y que por consiguiente ame

nazasen con hacer a lguna ba r rabasada con l a d i v i 

s ión B a r b o u . pr i s ionera , s i no se p o n í a coto á las 

ex t ravaganc ias de aquel genera l que no estaba 

nunca en su puesto. 

E s fác i l , s in embargo, que, á entender nuestros 

soldados lo que estaban t ramando algunos genera

les franceses, h u b i é r a n s e mostrado q u i z á s menos 

buenos muchachos de lo que fueron, pues l a v e r d a d 

es que P r y v é le estaba proponiendo á Dupont que 

se a tacara nuestra i zqu ie rda p a r a que el e j é rc i to 

f r a n c é s pud ie ra i r á reunirse con V e d e l ; y si as í no 

se hizo, aunque les hubiera sal ido m a l , fué porque 

Dupont no l l egó á entender b ien lo que dicho genera l 

le p r o p o n í a . 

V I I I 

L l e g ó l a noche. Nuestras tropas acamparon en 

B a i l e n y sus alrededores, y los franceses v ivaquea

ron en l a triste l l a n u r a donde h a b í a n sido rechaza

dos, entre el puente del R u m b l a r y l a exp lanada , 

esperando el resultado de las negociaciones segui

das entre C a s t a ñ o s y M . de V i l l o u t r e y s . Volv ió é s t e 

de A n d ú j a r , y dijo que el genera l en jefe estaba 

dispuesto á negociar y que a l efecto i b a á t rasla

darse luego á B a i l e n . Impaciente Dupont , r o g ó a l 

genera l Marescott , que se encontraba por casual i 

dad entre su estado mayor de paso pa ra G i b r a l t a r , 

que interpusiese sus buenos oficios con C a s t a ñ o s , de 

quien e ra amigo; y , aunque con repugnanc ia , a c e p t ó 

aquel su encargo. P ú s o s e , pues, en camino pa ra A n 

d ú j a r , y a l l l ega r á or i l las de l R u m b l a r se e n c o n t r ó 

con P e ñ a que le r e c i b i ó terr iblemente m a l , d ic i én -

dole que t e n í a plenos poderes pa ra negociar y que l a 

ú n i c a cond ic ión e ra que los franceses se r indiesen 

á d i s c r e c i ó n inmediatamente. 

R e g r e s ó Marescott a l campamento y p a r t i c i p ó á 

Dupont l a d u r í s i m a respuesta de nuestro genera l , 

p o n i é n d o s e el terror del Norte fuera de sí a l deci r le 

el enviado lo que p r e t e n d í a n los nuestros. 

— ¡ N u n c a ! — e x c l a m ó Dupont .—Antes me d e j a r é 

matar por el ú l t i m o de mis rancheros que rendi rme 

á d i s c r e c i ó n . 

R e u n i ó acto seguido consejo de generales y les 

expuso l a s i t u a c i ó n , p r e g u n t á n d o l e s s i p o d í a contar 

con ellos p a r a continuar l a lucha ; pero le respon-

dieron que no, pues no lo p e r m i t í a e l estado de las 

tropas, desmoral izadas , hambrientas y presas de l 

p á n i c o , a l verse colocadas entre dos fuegos. A c o r 

d ó s e , pues, desistir de toda nueva tentat iva y ne

gociar , á cuyo efecto c o n c e d i ó Dupont plenos pode

res a l genera l Chaber t , a c o m p a ñ a d o de Marescott y 

de V i l l o u t r e y s . 

No fueron nada fác i l es n i t ranqui las las negocia

ciones: C a s t a ñ o s se i n c l i n a b a á conceder á los fran

ceses poder re t i rarse á Cas t i l l a , pero o p ú s o s e e n é r 

gicamente á ello el conde de T i l l y , representante 

de l a J u n t a de S e v i l l a , y en su v is ta i b a n y a los 

franceses á cesar en todo convenio, cuando l l ega ron 

urgentes avisos de Dupont pa ra que á todo trance 

acabaran aquello en v i s ta de l a act i tud amenaza

dora en que se presentaban los paisanos e s p a ñ o l e s , 

que á enjambres i b a n l legando á B a i l e n y rodeaban 

á sus tropas. P a r a colmo de infortunio, a c a b á b a s e 

de sorprender á un emisar io con pliegos p a r a D u 

pont, en que se le p r e v e n í a que inmediatamente 

evacuase á A n d a l u c í a y se fuese pa ra M a d r i d , por 

manera que consentirles en re t i rarse era hacerles 

su juego. No hubo, pues, m á s remedio que acceder 

los franceses á que quedasen prisioneros. 

A c a l o r a d a s disputas se promovieron a l d iscut i r el 

a r t í c u l o en que se p r e v e n í a que s e r í a n regis t radas 

las mochi las de los soldados del emperador, á fin de 

asegurarse que no l l e v a b a n en ellas vasos sagrados 

de aquellos que robaron en C ó r d o b a , y por fin t ran

s ig ióse con convenir que los regis tradores s e r í a n 

los oficiales franceses. 

Así estaban las cosas, cuando l l egó al"cuartel ge

ne ra l de Dupont un emisar io de V e d e l que por fin. 

y a en l a m a ñ a n a de l 20, se e n t e r ó de que Dupont 

h a b í a sal ido con las manos en l a cabeza, p r o p o n i é n 

dole ahora hacer m i l d iab luras pa ra zafarse; pero 

no estaba l a M a g d a l e n a pa ra tafetanes, y a s í fué 

que Dupont de jó que su segundo i m a g i n a r a los m á s 

tremendos expedientes, harto preocupado en lo que 

le estaba sucediendo. L o ú n i c o q u é r e s p o n d i ó , pro

p a s á n d o s e , fué que V e d e l procurase escurr i rse de 

donde estaba con su d iv i s i ón y l a de Dufour y se 

marchase á M a d r i d , lo cua l no se hizo a q u é l repetir 

dos veces; y , en efecto, por l a noche, d e s p u é s de 

dejar abandonados á los enfermos y heridos, se sal ió 

de sus posiciones ce rca de B a i l e n y e m p r e n d i ó l a 

m a r c h a s in pa ra r hasta Santa E l e n a , pasada y a l a 

C a r o l i n a , con intento de volar las rocas de Despe-
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fiaperros y hacer in t ransi table aquel desfiladero 

una vez lo hubiese franqueado é l . 

A q u e l l a estratagema e ra sobrado desleal , y p o r 

lo mismo, p a r a meter miedo á Dupont , se le dijo 

que si no mandaba á Vedel que volv iese donde es

taba s e r í a pasada á cuch i l lo l a d iv i s ión B a r b ó n 

A p r e s u r ó s e entonces el desgraciado vencido á enviar 

orden á su segundo pa ra que se dejara de escapa

torias, y, por m á s que o b e d e c i ó á r e g a ñ a d i e n t e s , v o l 

vió V e d e l á donde d e b í a estar. Y no cabe duda en 

que Dupont hizo lo que d e b í a . Pues ¡qué ! ¿ p a r a sal 

v a r á unas divis iones que h a b í a n tenido l a p r i n c i -

El general D . Teodoro de Reding 

pal culpa de su derrota , h a b í a de exponer a l furor 
de los i r r i tados e s p a ñ o l e s á los b iza r ros soldados de 
Barbou? 

Por fin, e l 22 fué firmada en A n d ú j a r l a cap i tu la 

ción, en v i r t u d de l a c u a l quedaban pr is ioneras de 

guerra las tropas á las inmediatas ó r d e n e s de D u 

pont mientras que las divis iones V e d e l y Dufour 

d e b í a n ser desarmadas y embarcadas p a r a F r a n c i a 

en un puerto de A n d a l u c í a , en buques t r ipulados 

exclusivamente por e s p a ñ o l e s . 

A l siguiente d í a desfi laban por delante de l a d i 

vis ión de reserva y l a 3. a d i v i s i ón (es deci r , ¡por de

lante de las divisiones que no h a b í a n estado en l a 

batalla!) las tropas que h a b í a n peleado á las ó r d e 

nes de Dupont, en n ú m e r o de 8,248, r indiendo sus 

armas á 400 toesas de nuestro campo y entregando 

Dupont su espada a l genera l en jefe e s p a ñ o l ; y el 

24, h a b i é n d o s e t rasladado C a s t a ñ o s á B a i l e n , aban

donaron sus fusiles 9,353 hombres, pertenecientes á 

las divis iones V e d e l y Dufour , s in contar las á g u i 

las , los cabal los y 40 c a ñ o n e s . Sumando este n ú m e 

ro de prisioneros, los que luego se h ic ie ron en l a 

S i e r r a por andar dispersos ó fugit ivos y los 2,000 hom

bres que perecieron en el campo de ba ta l l a , resul ta 

que Dupont t e n í a á sus ó r d e n e s m á s de 21,000 comba

tientes. P o r nuestra parte tuvimos 200 muertos y 

unos 700 heridos. 

Y ahora se nos p e r m i t i r á preguntar : ¿ Q u é pito 

tocó en B a i l e n el genera l C a s t a ñ o s p a r a ca rga r con 

l a g l o r i a del triunfo? ¿Por q u é h a b í a n de desfilar 

delante de su d i v i s i ó n los heroicos soldados de D u 

pont, cuando d icha d iv i s ión no h a b í a cruzado n i n g ú n 



t i ro con ellos? Y , en cambio , ¡ q u é m a n e r a de dejar 

o s c u r e c i d o á R e d i n g , a l ve rdade ro , a l ú n i c o vencedor 

que hubo en B a i l e n ! ¿ Q u é hizo C a s t a ñ o s sino entrete

nerse en c a ñ o n e a r á A n d ú j a r cuando y a Dupont se 

h a b í a l a r g a d o de a l l í ? Y n i s iqu ie ra se le o c u r r i ó , y a 

convencido de el lo , i r tras de é l , sino que p a r a eso 

e n v i ó á L a P e ñ a , que l l e g ó a l R u m b l a r cuando y a 

estaba todo conc lu ido . As í son, s in embargo , tantas y 

tantas cosas de este mundo . Muchos h a b r á que, si les 

p r e g u n t á i s : — ¿ Q u i é n g a n ó l a ba t a l l a de B a i l e n ? — Os 

r e s p o n d e r á n : — C a s t a ñ o s , — s i n saber que este d igno 

gene ra l no estuvo a l l í . C h a m b a ve rdade ramen te 

e x c e p c i o n a l y comparab le solamente con l a de l 

i lus t re h é r o e de los Cas t i l le jos , s e g ú n l a cop la de 

E n e l puente de A l c o l e a 

g r a n b a t a l l a g a n ó P r i m . 

E l vencedor de B a i l e n fué D . Teodoro de R e d i n g , 

g lor iosamente muerto en T a r r a g o n a de las her idas 

r ec ib idas en hora funesta en el campo de l honor y 

d ignamente enterrado en el cementer io de aque l l a 

cap i t a l ; fué D . Teodoro de R e d i n g , c u y a m e m o r i a 

no se m e z c l ó j a m á s con in t r igas y de l c u a l no se 

pudo dec i r n u n c a que se aprovechase de l a g l o r i a 

de los otros. A p a r t e de esto, j a m á s v o l v i ó á sonar e l 

nombre de C a s t a ñ o s unido á n i n g u n a g lo r iosa em

presa , antes b ien fué sumamente desgrac iado en 

cuanto quiso acometer . B a s t ó l e , s in embargo , á Cas

t a ñ o s tener probado que se a d h i r i ó á disgusto a l a l 

zamiento nac iona l , lo mismo que B l a k e y que Cues

ta, y que era ante todo u n rea l i s t a , p a r a que l l o v i e r a n 

sobre él las g r a c i a s y mercedes . D e lo que e ra Cas

t a ñ o s como gene ra l en jefe, puede responder e l es

caso fruto que s a c ó de l a b r i l l a n t e v i c t o r i a conse

g u i d a por R e d i n g . Con todo, e l efecto m o r a l es taba 

p roduc ido , y esto e ra lo p r i n c i p a l , b i e n que no se le 

d e b í a p a r a n a d a a l futuro duque de B a i l e n . E u r o p a 

se e s t r e m e c i ó de a l e g r í a y vio b r i l l a r u n r a y o de 

esperanza a l romper los soldados e s p a ñ o l e s e l ve lo 

de v i r g i n i d a d que flotaba sobre l a b a n d e r a t r i co lor . 

E l mejor d i v i s i o n a r i o de N a p o l e ó n , e l que t e n í a des

t inado y a e l b a s t ó n de m a r i s c a l , e r a derrotado com

pletamente por otros generales e s p a ñ o l e s . L o s 

invenc ib les h a b í a n sido venc idos , y E s p a ñ a h a c í a 

r e v i v i r los l auros de C e r i ñ o l a y de P a v í a . 

I n g l a t e r r a e n l o q u e c i ó de gozo á l a n u e v a de l 

t r iunfo, y E u r o p a entera s a l u d ó en E s p a ñ a á l a na 

c ión de i n a u d i t a f iereza que h a b í a logrado abat i r 

por p r i m e r a vez las á g u i l a s de l Imper io . 

I X 

No seguiremos a l e j é r c i t o f r a n c é s en su tr is te 

m a r c h a á C á d i z , por m á s que, impa rc i a l e s ante todo, 

no debamos ocul ta r que l a conducta que se s i g u i ó 

con ellos no fué todo lo co r rec ta que d e b í a ; pero 

¿ c ó m o o b l i g a r á g u a r d a r comedimiento á u n pueblo 

v i l l anamen te a tacado, y c ó m o e x i g i r m o d e r a c i ó n á 

gentes que h a b í a n vis to s u c u m b i r á las prendas m á s 

caras de su a l m a á manos de los invasores y des

t r u i d a por esto su hacienda? Reg i s t r adas las moch i 

las de los franceses, ¿no se encon t r aba en el las m u 

cha c a n t i d a d de moneda e s p a ñ o l a , c u y a p rocedenc ia 

no t e n í a duda? ¿No se h a b í a c a í d o de l a male ta de 

un of ic ia l u n c á l i z y un c o p ó n ? P ó n g a s e c u a l q u i e r a 

l a mano en e l c o r a z ó n y d i g a si no t e n í a excusa l a 

e x c i t a c i ó n de las poblac iones anda luzas , her idas en 

su sentimiento r e l ig ioso , p a t r i ó t i c o y f a m i l i a r . 

E n cuanto á C a s t a ñ o s , fuese á M a d r i d con l a d i v i 

s ión de r e s e r v a (que no h a b í a tomado parte en l a 

ba ta l la ) á r ecoger l a o v a c i ó n que se le p r e p a r a b a , 

mient ras que R e d i n g r e g r e s a b a á G r a n a d a con l a 

d i v i s i ó n de este n o m b r e . C o n él se fueron nuestros 

amigos A r j o n a , Geromo y Jesus i to . U n a vez en 

aque l l a c a p i t a l , p i d i ó A r j o n a permiso p a r a pasar á 

S e v i l l a hasta que e l gene ra l R e d i n g creyese conve

niente l l a m a r l e , mien t ras que e l ant iguo chispero y 

el monago se i nco rpo raban a l e j é r c i t o que se estaba 

formando en S e v i l l a p a r a i nco rpora r lo a l de l cen

tro, que d e b í a r e g i r , con b ien m a l a ven tu ra , e l l l a 

mado vencedor de B a i l e n . 

252 EL GRITO DE INDEPENDENCIA 




