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— ¡ D e dragones! ¿ Y su nombre? 

—Esperad que lo recuerde: como es un apel l ido 

gabacho, no sé si lo d i r é b ien . 

— ¡ D e c i d ! 
Pues, si no digo a l g ú n disparate , se l l a m a b a La-

cruá Dupí. 

— ¡ L a c r o i x - D u p u y ! Y ¿ a p a r e c i ó muerto, d e c í s ? 

—De una p u ñ a l a d a en m i t a d de l c o r a z ó n . 

— ¿ Y Rosar io? 

N a d a se ha sabido de e l l a : hasta ahora es un 

misterio impenetrable su paradero y l a parte que 

tuvo en l a muerte de l c a p i t á n f r a n c é s . Pe ro creo que 

os he dicho y a sobradas cosas, y l a madre super iora 

v a á e x t r a ñ a r que tenga tan prolongadas p l á t i c a s 

con u n seglar esta humi lde s i e rva de l S e ñ o r . Quede 

con Dios, hermano. 

— O í d : e s t á i s hablando con el comandante de l a 

P r incesa , E n r i q u e M é n d e z . 

— ¡ Q u é escucho! Entonces, a c e r q ú e s e su merced y 

preste oído. 

A c e r c ó s e M é n d e z a l torno, y o y ó l a voz de l a por­

tera que m u r m u r a b a : 

—Procure ve r a l padre F r . Anac le to y deci r le 

que no fíe demasiado en su suerte, porque le ha dado 

tan e x t r a ñ o del i r io á l a madre Consuelo que no hace 

m á s que hablar de un s a y a l ensangrentado y de que 

F r . Anacle to andaba enamorado de Sor Rosar io , y 

me temo que no h a y a t ras lucido hoy algo de esto l a 

po l i c í a francesa cuando h a estado a q u í . 

— ¡ F r . A n a c l e t o ! Y ¿ q u i é n es F r . Anac le to? 

—Es u n recoleto, confesor nuestro, e l c u a l e s t a r á 

ta l vez preso. 

— B i e n : h a r é por ve r le . ¡No s a b é i s c u á n t o me inte­

resa lo que me c o n t á i s ! 

— A h o r a , v a y a vuesa merced con Dios , y v u e l v a á 

verme. 

M é n d e z se r e t i r ó con l a cabeza t ras tornada por lo 

que acababa de saber. 

¡ R o s a r i o fuera de l convento y s in saber d ó n d e pa­

r a b a ! ¡ L a c r o i x - D u p u y muerto a l pie de las tapias 

del huerto! ¡Un fra i le preso! ¡Una monja del i rando! . . . 

¡ Tenebroso mis ter io! 

C o n v e n í a ve r a l f ra i le : é l d e b e r í a saberlo todo 

siendo el confesor de l monasterio. ¡ A h ! ¡ P e r o era 

el confesor!... Confesor, como lo h a b í a s i d o D . Ci r ía ­

co, es decir , frío y mudo como l a losa de un sepul­

cro. No impor taba , sin embargo: h a b í a que ac la ra r 

aquel misterio. A q u e l l o e ra inconcebib le , inaudi to , 

incomprens ib le , absurdo. ¿ R o s a r i o fuera de l claus­

t ro? . . . Pero ¿ c ó m o p o d í a ser que no estuviese Ro­

sario en el c laus t ro? S i n duda h a b í a querido r o b a r l a 

el c a p i t á n y e l l a le h a b í a dado muerte: eso d e b í a 

ser. Mas , entonces, ¿ p o r q u é no daba conocimiento 

de ello á l a super iora? ¿ p o r q u é no v o l v í a al conven­

to? ¿ Q u i é n h a b í a de saber que h a b í a sido e l la l a ma­

tadora si los muertos no hab lan? . . . Pero ¡ q u é i dea ! 

L a tornera le h a b í a dicho que l a madre Consuelo 

e x c l a m a b a de l i rando que F r . Anacle to andaba 

enamorado de Rosa r io , que hab l aba de un s a y a l 

ensangrentado. . . N o c a b í a duda entonces: e l f ra i le 

h a b í a muerto á L a c r o i x . Pe ro ¿ y Rosar io? 

M é n d e z se p e r d í a en un mar de conjeturas, s in 

pensar n i por un momento que Rosar io hubiese podi­

do hacer t r a i c i ó n a l amor de Espinosa . 

Por l a noche fué a l convento de Recoletos, y a l l í 

supo que los franceses se h a b í a n l levado preso el 

d í a antes a l que buscaba . 

V I 

M é n d e z se d i r i g i ó , a l ser de d í a , á l a c á r c e l de v i l l a . 

H a c í a las veces de a lca ide u n formidable c a p i t á n 

de granaderos , coronado por una colosal go r r a de 

pelo y emboscado el rostro tras de unas aborrasca­

das y ñ e r a s ba rbas capaces de d e s e m p e ñ a r un l u ­

cido papel ap l icadas á las cabezas de moro que 

suelen figurar a l pie de l ó r g a n o en antiguas cate­

drales . 

M é n d e z se e n t e r ó de que el c a p i t á n se l l a m a b a 

M . F e r m í n de l a Fan fa re , y que tras de aquel la es­

pantable ca t adura se e s c o n d í a un temperamento 

esencialmente filarmónico. 

E l comandante conc ib ió a lguna esperanza de po­

der v e r a l preso l isonjeando las incl inaciones a r t í s ­

t icas de M . de l a Fan fa r e . 

P a r a ello se propuso emplear sus talentos de tenor 

y de consumado profesor de c lav icord io , en cuyo do­

ble concepto despuntaba notablemente. 

V i s t ió se , pues, de petimetre y se d i r i g i ó á v i s i t a r 

a l cancerbero. 

N i n g u n a idea p o d í a ob l iga r l e tanto á usar de todos 

los recursos de l a fuerza y de l a astucia como l a de 

descorrer el velo que ocul taba aquel e x t r a ñ o miste­

r io ; pues si n u n c a hubo algo que no se le pudiese 

ocur r i r j a m á s á M é n d e z , era que fuese capaz de su­

f r i r el m á s m í n i m o cambio aquel inconmovible amor 
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que u n í a á Espinosa y á Rosar io . Antes hubiera con­

cebido que pudiese acontecerle a l g ú n inesperado 

contrat iempo á él respecto de Mat i lde , que no a l b r i ­

gadier respecto de su constante amiga y cas i cama-

r ada . De ver convert ido en humo y arrojado a l v ien­

to el amor de Rosar io , no h a b í a que confiar y a n i en 

l a solidez de l a t i e r ra n i en el orden na tu ra l de las 

cosas. E r a algo tan e x t r a ñ o , que M é n d e z estaba tan 

ajeno de creerlo como de imag ina r que todos los es­

p a ñ o l e s h a b í a n renegado de su pa t r i a y de su r e l i ­

g i ó n y e c h ó s e franceses y protestantes. 

S i n embargo, luego fué ref lexionando con m á s 

ca lma , y empezaba y a á i m a g i n a r l a pos ib i l idad de 

una t r a i c i ó n . ¡E l c o r a z ó n de l a mujer ofrece tan 

pocas g a r a n t í a s de sol idez! 

Pero Rosar io no era como las ot ras : desde que l a 

conoc ía h a b í a c r e í d o lo mismo, porque no t e n í a mo­

tivos para otra cosa. 

Y ¿ p o r q u i é n h a b r í a sido Rosar io desleal á E s p i ­

nosa? 

¿ T a l vez por aquel P r . Anac le to que y a c í a sepul­

tado en l ó b r e g a s mazmorras , por un f ra i le , por un 

recoleto, es dec i r , un monje que debe guardar con 

m á s r igo r que otro alguno l a r e g l a de su orden y 

cumpl i r con m á s sever idad que los d e m á s los votos 

pronunciados a l ab raza r l a v i d a m o n á s t i c a ? 

¿ Q u é h a b r í a encontrado Rosar io en un re l igioso 

pa ra o lv ida r lo que d e b í a a l b i z a r r í s i m o mi l i t a r , 

pa ra cometer un sacr i leg io , en vez de unirse en 

santo é indisoluble lazo? 

¡ P e r o n o : Rosar io no p o d í a hacer eso! E r a dema­

siado honrada y demasiado discreta . 

E l f ra i le lo s a b r í a todo, y si t e n í a tanta bondad 

como él h a b í a oído deci r , s in duda que le s a c a r í a de 

dudas, á lo menos respecto á l a fidelidad de Rosar io 

p a r a con su amante y futuro esposo. 

VII 

Absorto en estos pensamientos l l egó M é n d e z á l a 

c á r c e l de v i l l a y p r e g u n t ó por el c a p i t á n L a F a n -

fare. 

Los sones de una flauta que pre lud iaba l a s infonía 

de La caza, de M e h u l , le indujeron á creer que el 

virtuoso instrumentis ta s e r í a , s in duda, el c a p i t á n 

a lca ide . 

U n tremendo gastador, armado de descomunal za­

papico, se paseaba á grandes pasos por delante del 

r a s t r i l lo in te r ior . 

—¿0Q>ui-va-lá? — g r i t ó con voz desaforadamente 

destemplada el cent inela . 

— Un proffessore di música che desia parlare al 

signor comandante,—respondió M é n d e z en m a l i ta­

l iano, pero comprensible pa ra el g ranadero . 

E n t e n d i ó é s t e que no p o d í a menos de ser agrada­

ble a l c a p i t á n L a Fanfa re l a v i s i t a de un ar t is ta i ta­

l iano que v e n d r í a á dis t raer le del aburr imiento en 

que le t e n í a aquel prolongado aislamiento mus ica l 

á que se v e í a reduc ido en M a d r i d todo ser dotado de 

afición a l d iv ino arte, y se a p r e s u r ó por lo tanto á 

f ranquear el paso á M é n d e z , que s in t ió ce r ra r tras 

sí o t ra vez l a ver ja . 

Mons ieur de L a Fanfa re r e c i b i ó con hosco sem­

blante a l improv i sado m ú s i c o , que en chapur reada 

franco-hispano-i ta l iana a l g a r a b í a p r o c u r ó enterarle 

de que e l objeto de su v i s i t a e ra ofrecerle sus se rv i ­

cios como maestro de canto y profesor de c lav icor ­

dio, s u p l i c á n d o l e se h i c i e ra cargo de que l a extre­

m a d a p e n u r i a á que se v e í a reducido en M a d r i d , á 

donde le h a b í a l l evado su m a l a es t re l la , le h a c í a 

acreedor á l a p r o t e c c i ó n de las personas amantes de 

las bel las artes y sobre todo del arte mus ica l , tan 

abandonado y menospreciado en l a corte desde la 

muerte de l g r a n F a r i n e l l i . 

A ñ a d i ó M é n d e z que, enterado de las eminentes 

cual idades de dilettante que adornaban á M . de L a 

Fanfa re , s e g ú n acred i taba el b r i l l an te estado en que 

se encontraba l a m ú s i c a de su regimiento , no h a b í a 

vac i l ado en acud i r a l m a g n á n i m o c o r a z ó n de su ex­

celencia , r o g á n d o l e dispusiese de todo cuanto v a l í a 

y m o s t r á n d o s e dispuesto, en pago á los auxi l ios pe­

cuniar ios que de él r ec ib ie ra , á conver t i r le en ejecu­

tante de p r i m e r a fuerza y en virtuoso cantante antes 

de que hubiese pasado un mes desde que recibiese 

sus lecciones. 

As í se e x p r e s ó , en g á r r u l a y tenoresca cha r l a , el 

comandante M é n d e z , por entonces F a b r i z z i o P icco-

l o m i n i . 

No le h a b í a n inmutado á M é n d e z los frecuentes 

esguinces con que se t o r c í a l a feroz c a r á t u l a del 

c a p i t á n a l c o m p á s de l a inagotable facundia del par­

l a n c h í n ar t is ta , y e s p e r ó i m p á v i d a m e n t e l a contes­

t a c i ó n á las generosas ofertas con que le h a b í a pro­

curado des lumhrar . 
R o m p i ó , por ú l t i m o , su mutismo el a lcaide y con 
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u n - v o z a r r ó n que h u b i e r a env id i ado e l enano de 1 

venta, e x c l a m ó en u n i d i o m a que p a r e c í a haberse 

formado con todos los d ia lec tos de F r a n c i a y d e l 

Piamonte , a lgo que, t r aduc ido a l e s p a ñ o l , v e n í a á 

decir poco m á s ó menos esto: 

- M e tiene s in cu idado que os v e á i s r educ ido á l a 

penu r i a y no me i m p o r t a n u n pito vues t ras h a b i l i d a ­

des mus ica les . Y o toco l a nau ta por c a s u a l i d a d (sic), 

y me bas ta con este ins t rumento p a r a entre tenerme 

los ratos que estoy a b u r r i d o . S i hubiese de menester 

maestros de m ú s i c a , tengo en l a c á r c e l profesores 

de toda clase que me e n s e ñ a r í a n mejor que vos, t an 

iQui-va-làf— g r i t ó con voz desaforadamente destemplada el centinela. 

sólo en pago de que no les t u v i e r a t an ca rgados de 

cadenas y les conced ie r a u n poco m á s de a l imento . 

Conque l a rgaos de a q u í , s e ñ o r m ú s i c o , que no estoy 

yo pa ra aprender e l c l a v i c o r d i o , ins t rumento bueno 

tan sólo p a r a afeminados pekines (paisanos). 

VIII 

No le s a l í a l a cuenta a l s ignor P i c c o l o m i n i d á n d o ­

se por venc ido , y , en su consecuencia , s in pres tar 

grande a t e n c i ó n á l a encend ida r u b i c u n d e z de que 

TOMO i . — 51 

se t i ñ e r o n las mej i l l a s , orejas, ojos, frente y c a l v a 

de l c a p i t á n a l ve r que se apres taba el v i s i t an te á es­

petar le o t ra t i r a d a t an l a r g a y pesada como l a pro-

v e r b i a l m e n t e i n su f r ib l e r e l a c i ó n de The ramenes en 

l a Fedra de l d i v i n o R a c i n e , v o l v i ó á l a c a r g a . 

A p e l ó entonces á los generosos sentimientos de u n 

of ic ia l f r a n c é s , de uno de aquel los h é r o e s de L o d i , 

de A r e o l a , de M a r e n g o , de E y l a u , de E l c h i n g e n , de 

F r i e d l a n d , de W a l s t e l d o r f , de Hoff, de U l m a , de C a ­

b e z ó n y d e l Puente de l A r z o b i s p o , p a r a que no deja­

r a en e l desamparo á un p i a m o n t é s , que de o t ra m a -
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ñ e r a se v e r í a ob l igado á ganarse l a v i d a con el 

a u x i l i o de a l g ú n oso danzante y semoviente . Ponde­

r ó l e l a g l o r i a que r e s u l t a r í a p a r a M . de L a F a n f a r e 

s i figurase su nombre a l frente de u n a ded ica to r i a de 

a l g u n a s in fon ía t i t u l ada La batalla de Austerlitz, 

ó de a l g u n a sonata con el e p í g r a f e de El 6.° de 

granaderos en las orillas del Vístula, etc.; y por ú l ­

t imo c o n c l u y ó por p e d i r l e que á lo menos u t i l i zase 

sus serv ic ios como d o m é s t i c o oficioso suyo, en c a l i ­

d a d de ba rbe ro , ayudan te de c á r c e l , maestro de 

a rmas , ó cuando menos por tero . 

F u e r a de sí e l c a p i t á n y a te r ro r izado a l conside­

r a r que aque l pegajoso ar t i s ta no s a l d r í a de a l l í s i 

no le echaba por l a ven tana , p a r e c i ó re f lex ionar u n 

instante y c o n c l u y ó por ofrecer le u n a p l a z a de m ú ­

sico senci l lo en el r eg imien to Real Extranjero, que, 

s e g ú n las ins t rucciones de l emperador , d e b í a for­

marse con los a lemanes, napol i tanos y d e m á s ex­

tranjeros mercenar ios que se h a l l a b a n a l se rv ic io de 

E s p a ñ a cuando e s t a l l ó l a r e v o l u c i ó n y que enton­

ces no deseaban o t ra cosa que encont ra r qu ien los 

pusiese á sueldo. 

P i c c o l o m i n i se m a n i f e s t ó profundamente agrade­

c ido á l a oferta de M . de L a F a n f a r e , y e x c l a m ó que 

j a m á s o l v i d a r í a aque l i n a p r e c i a b l e beneficio, en 

p rueba de lo c u a l le d a r í a g ra t i s aquel las lecciones 

de canto que á c u a l q u i e r a le h u b i e r a n costado u n 

d o b l ó n por s e s ión . 

L a F a n f a r e r ehusaba t a m a ñ a mues t ra de aprec io ; 

pero en v i s t a de l a ins i s t enc ia de l m ú s i c o , y har to 

de oi r le hab la r por los codos, c o n c l u y ó por aceptar , 

p r o m e t i é n d o s e empero d a r t e r r ib le s ó r d e n e s a l por­

tero p a r a que en adelante no permi t iese l a en t rada 

á aque l é m u l o de F í g a r o ó de Los enfadosos de Mo­

l i e re . 

C r e í a el a l ca ide verse l i b r e p a r a s iempre de l a 

p resenc ia de l m o s c ó n , cuando é s t e se puso ot ra vez á 

h a b l a r p a r a m a l d e c i r á los e s p a ñ o l e s , y especia l ­

mente á los f ra i les , que con sus fu r ibundas p red i ca ­

ciones i n f u n d í a n á los insurgentes l a i dea de resis­

tenc ia a l g r a n poder del g r a n N a p o l e ó n . 

— U n o t e n é i s a h í , — e x c l a m ó , — q u e de seguro si me 

v i e r a se m o r i r í a de espanto a l contemplar ante su 

p resenc ia a l he rmano de leche de l desdichado L a -

c r o i x - D u p u y . ¡ O h ! ¡ C ó m o le a f e a r í a yo su conducta , 

c ó m o le h a r í a r e v e l a r el espantoso secreto que le 

m o v i ó á asesinar á m i desventurado c a m a r a d a , á 

aque l que, os lo ju ro , me esperaba anhelante y á 

qu ien b u s c a b a y o con ans ia desesperada! ¡Ah! ¡Si yo 

hubiese encontrado a q u í á L a c r o i x - D u p u y , no, no le 

h u b i e r a muer to ese f r a i l ó t e f a n á t i c o ; no, os lo j u r o 

por m i v i d a y por e l honor de todos mis antepasados! 

L l a m ó l e l a a t e n c i ó n á L a F a n f a r e e l ca lor con que 

se exp re saba e l s ignor P i c c o l o m i n i , has ta el punto 

de que é s t e le m a n i f e s t ó que, y a que tanto h a b í a 

quer ido á L a c r o i x - D u p u y , i b a á e n s e ñ a r l e a l f ra i le 

que figuraba como autor presunto de su muer te . 

—Pero y o me figuro, á deciros v e r d a d , — a ñ a d i ó 

L a Fan fa re ,—que no fué e l f ra i l e qu ien lo m a t ó . 

IX 

S i g u i e r o n por oscuros corredores , ba ja ron l ó b r e ­

gas escaleras y se de tuv ie ron ante una pue r t a en 

c u y o centro h a b í a u n a v e n t a n i l l a enre jada con ba­

rrotes de h i e r r o . 

— M i r a d , — l e dijo L a F a n f a r e . 

A l t r a v é s d e l ven t an i l l o , y á l a d é b i l c l a r i d a d de 

u n r a y o de sol que apenas p o d í a penet rar por una 

a l ta y es t recha re ja que s e r v í a p a r a dar luz a l ca la ­

bozo, v i o M é n d e z á u n f r a i l e vest ido con pardo sa­

y a l , echado sobre u n m o n t ó n de paja y apoyada l a 

cabeza en un haz de pa lmi tos que le s e r v í a n de a l ­

mohada . E r a e l f r a i l e j o v e n y be l lo , p á l i d o e l rostro, 

tr iste y como s u m e r g i d a en hondos pensamientos l a 

hermosa cabeza , g u a r d a n d o toda l a ac t i tud de u n 

m á r t i r . 

E l semblante de l re l ig ioso e x p r e s a b a u n a pena 

tan a m a r g a y u n dolor t an ve rdade ro y tan intenso, 

que M é n d e z s in t i ó desaparecer de su á n i m o l a pre­

v e n c i ó n con que h a b í a ven ido . N o , no e ra posible 

que aque l hombre , con rostro y ac t i tud de santo, 

hubiese cometido u n c r i m e n . ¡Y no uno, sino dos! 

¡ P o b r e F r . A n a c l e t o ! Al l í y a c í a , solo, res ignado , 

conver t ido en v i v a i m a g e n de l a desven tura . P a r a 

aque l hombre no h a b í a m á s consuelo que l a paz de 

su conc ienc ia . V í c t i m a inocente de las in t r igas de l 

mundo , s in p r o t e c c i ó n de nadie , indefenso, juguete 

de l a c a l u m n i a , se v e í a acusado s in pruebas , s in 

fundamento, sólo porque , siendo confesor de las no­

v i c i a s , u n a n o v i c i a h a b í a hu ido , y h a b í a aparecido, 

á l a v e z , asesinado u n of ic ia l i m p e r i a l i s t a . ¿ Q u é 

s e r í a de él s i se d e s c u b r í a el ensangrentado s aya l 

que a l punto se r e c o n o c e r í a por suyo? ¿ C ó m o des­

vanece r l a ap las tadora p rueba de que h a b í a sido él 

e l ma t ado r? 

< 
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M é n d e z vio que e l f ra i le se l e v a n t a b a d e l suelo y 

se h incaba de rod i l l a s , hac iendo o r a c i ó n , juntas las 

manos, elevados a l c ie lo sus ojos. 

Entonces pudo e x a m i n a r mejor su fisonomía: pudo 

fijarse en las dolorosas a r r u g a s que s u r c a b a n su 

frente, en sus ojos hundidos , en l a a m a r g a contrac­

c ión de sus l ab ios , en l a m a r m ó r e a pa l idez de sus 

mej i l l as , en l a firme e r e c c i ó n de su cabeza , en l a 

r e s i g n a d a qu ie tud de sus manos, en el fe rvor de su 

p l e g a r i a . 

¡ O h ! ¡ N o ! ¡ J a m á s aque l l a d ies t ra p o d í a haberse 

manchado en s a n g r e ! ¡ J a m á s aque l l a cabeza pudo 

E l recoleto hizo con l a cabeza una s eña l negativa. 

concebir ideas de asesinato y de l u j u r i a ! E r a Uñ re­

coleto, e ra d igno de ser lo , d igno de l l e v a r hasta lo 

ú l t i m o e l sacrif icio de los goces mundanos , e l an i ­

qui lamiento de las humanas flaquezas. 

X 

M é n d e z s in t ió que b r o t a b a de su c o r a z ó n inf in i ta 

c o m p a s i ó n y s i m p a t í a por aque l desg rac iado . 

Y cuando n o t ó que le c o r r í a n por l as mej i l l a s s i ­

lenciosas l á g r i m a s y que se e scapaban de su pecho 

t r i s t í s i m o s gemidos j ñ o pudo contenerse y l lo ró 

t a m b i é n . 

L a F a n f a r e a b r i ó l a puer t a de l calabozo y e n t r ó 

seguido de M é n d e z . É s t e h izo una s e ñ a á F r . A n a -

cleto, s in que pudiese a d v e r t i r l o e l f r a n c é s . 

— A q u í t e n é i s , — d i j o a l p r e s o , — á u n g rande ami ­

go de l difunto c a p i t á n : sed franco con é l , y dec id le 

^ u é mot ivos os o b l i g a r o n á da r l e muerte . 

F r . A n a c l e t o m i r ó á M é n d e z , que no cesaba de 

hacer le s e ñ a s á escondidas de l carce le ro . 

— S i erais amigo s u y o , — c o n t e s t ó senci l lamente e l 



preso ,—unid á Jas m í a s vuest ras oraciones p a r a que 

Dios h a y a recogido en su seno e l a l m a de l .desven­

turado. 

M é n d e z cog ió ins t in t ivamente l a mano del r e l i ­

gioso y l a l l e v ó á sus lab ios . 

L a F a n f a r e q u e d ó asombrado con aque l l a i n ­

esperada a c c i ó n , y , d i r i g i é n d o s e á M é n d e z , ex­

c l a m ó : 

— ¿ L u e g o no c r e é i s que F r . Anac l e to sea e l ase­

sino de vuestro amigo y hermano de leche? 

M é n d e z c o n t e s t ó con firmeza, o l v i d á n d o l o todo: 

—Así es: no lo creo. 

V o l v i ó s e luego á F r . A n a c l e t o , y le dijo otra vez 

con su acento chapur rado , pero dando á entender 

con los ojos á su in te r locutor que era f ingido su len­

guaje: 

— Y ¿ n o s a b é i s q u é ha sido de l a monja? 

E l recoleto hizo con l a c abeza u n a s e ñ a l nega­

t i v a . 

— E r a n o v i a , — a ñ a d i ó M é n d e z , — de u n b r ibonazo 

de coronel e s p a ñ o l , que Dios confunda, lo mismo 

que á todos los b r igan tes que no v a c i l a n en hacer 

a rmas cont ra nuestro i nv i c to emperador . ¡Cómo v a 

á r a b i a r e l coronel cuando lo sepa! 

F r . Anac l e to s e g u í a mudo. 

— N o s e r í a m a l o , — c o n t i n u ó el in fa t igab le hab la ­

dor ,—que se l a hubiese l l evado a lguno de los que 

andan con é l , a l g ú n e s p a ñ o l . . . 

E l f ra i le le m i r ó y v o l v i ó á menear l a cabeza ne­

ga t ivamente . 

— ¡ A h ! ¿ N o ? — c o n t i n u ó M é n d e z espantosamente 

p á l i d o . — ¿ L a monja no h u y ó con n i n g ú n e s p a ñ o l ? 

L a cabeza de l f ra i le h izo otro signo nega t ivo . 

D o m i n a n d o l a v io l en ta e m o c i ó n que le o p r i m í a , 

pudo M é n d e z a ñ a d i r con voz ent recor tada: 

— ¿ H u y ó , pues, vo lun ta r i amente con u n f r a n c é s ? 

E l f r a i l e h izo que sí con l a cabeza . 

— ¡ V i v e Dios , que me a legro , M . de l a F an fa r e ! 

¡Me a legro , me a l e g r o ! ¡Creedlo- ! ¡ O h , q u é gusto! 

— S í , eso dice s iempre F r . A n a c l e t o : que l a cosa 

p a s ó con u n of ic ia l f r a n c é s , que e l of ic ia l f r a n c é s no 

fué e l matador . . . ¡ q u é sé yo! E n fin, y o creo que ese 

pobre hombre e s t á loco. 

—Os d igo que el t a l E s p i n o s a v a á d ive r t i r s e 

cuando le entere a l g ú n amigo suyo de que u n ofi­

c i a l f r a n c é s le ha b i r l a d o l a n o v i a . ¡No sé c u á n t o 

d a r í a y o por conocer á ese nuevo conde de A l m a -

v i v a ! 

E l f r a i l e m i r ó á M é n d e z y m u r m u r ó : 

— E s fác i l s iempre encontrar la torre de la encina. 

M é n d e z c o m p r e n d i ó al punto e l ape l l ido , pero no 

a s í e l c a p i t á n , que q u e d ó in albis. 

— V a m o s , vamos , c a p i t á n , — r e p u s o M é n d e z ; — y , 

en cuanto á vos, F r . A n a c l e t o , quedad t r a n q u i l o : y a 

c u i d a r é yo de proveeros de todo y de estar á l a 

m i r a de que vues t ro sayal v u e l v a á ser cuanto an­

tes e l consuelo de las pobreci tas f ranc i scanas . De­

jad lo todo á m i c a rgo . 

Es tas ú l t i m a s pa l ab ras las p r o n u n c i ó con com­

prens ib le i n t e n c i ó n , y , cogiendo del b razo a l cap i ­

t á n , e x c l a m ó en voz a l ta : 

— ¡ C ó m o v a á r a b i a r E s p i n o s a ! 

M é n d e z se d e s p i d i ó de l c a p i t á n L a F a n f a r e , y é s t e 

q u e d ó a lgo preocupado a l re f lex ionar que e l maes­

tro P i c c o l o m i n i p a r e c í a saber otras muchas cosas 

a d e m á s de m ú s i c a . 
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C A P Í T U L O VII 

Méndez trabaja 

í 

y- A torre de la encina e ra , en f r a n c é s , Latour-

I i Ihichesne. 

¡ L a t o u r - D u c h e s n e ! ¡ N o m b r e odioso, nombre de 

un enemigo de E s p a ñ a ! ¡ M é n d e z le c o n o c í a por ser 

el del c a p i t á n de uno de los escuadrones que toma­

ron l a b a t e r í a de S o m o s i e r r a ! 

Esto e ra ho r r ib l e , i nconceb ib l e , i n i m a g i n a b l e . 

Espinosa no p o d r í a res i s t i r l a fa ta l no t i c i a . A l ven ­

der su amor, Rosa r io h a b í a vend ido á su pa t r i a , á su 

f ami l i a y á su Dios . ¡ E r a m á s que un s a c r i l e g i o ! 

¡ R o s a r i o amante de u n f r a n c é s ! ¿ H a b í a a lgo m á s 

absurdamente afrentoso? 

¡ H a c e r t r a i c i ó n á aque l noble caud i l l o por un fa­

vor i to de B o n a p a r t e ! 

E l d igno comandante a r d í a en deseos de vengan­

za . S u i r a no c a b í a en su c o r a z ó n : t e n í a fiebre. 

P e n s ó q u é r e s o l u c i ó n t o m a r í a . 

No p o d í a usu rpa r á E s p i n o s a el derecho de ma ta r 

a l que le h a b í a robado l a mujer amada , l a fu tura es­

posa, l a hermosa c o m p a ñ e r a de su v i d a . 

E r a preciso , pues, ve r l e cuanto antes p a r a que to­

m a r a v e n g a n z a de aque l oprobio , cor re r a l Nor te 

por entre los caba l los de los franceses despa r rama­

dos por las l l anu ra s de C a s t i l l a , penetrar en los des­

filaderos de A s t u r i a s v i g i l a d o s por las tropas de 

Soult, buscar a l b r i g a d i e r en a l g ú n r i n c ó n de G a l i c i a 

y dejarle que abofetease á La tou r -Duchesne y mata­

se á l a e s p ú r e a e s p a ñ o l a , t r a i d o r a á l a fe j u r a d a . 

Pe ro M é n d e z v i o aparecer ante sus ojos l a dolorosa 

fisonomía de f r ay Anac le to , aherrojado, c a l u m n i a ­

do, amenazado de tener que suf r i r afrentoso sup l i ­

c io , abandonado por todos, v í c t i m a inocente, m á r t i r , 

santo. 

A l cons iderar que aque l hombre estaba encer rado 

en l ó b r e g a c á r c e l , s in esperanza , n i p r o t e c c i ó n , n i 

amis t ad a l g u n a , el noble c o r a z ó n de M é n d e z no d u d ó 

en lo que d e b í a hacer : se t r a t aba de s a l v a r a u n ino­

cente, á u n in fe l i z , á una m í s e r a c r i a t u r a , á u n po­

bre perseguido , a u n desdichado jugue te de a t r o c í s i ­

m a c a l u m n i a . 

¿ Q u é a u x i l i o p o d í a n pres tar á su hermano en 

d e s g r a c i a los pobres recoletos, o rden humi lde , s in 

in f luenc ia , desp rec iada y p a r a n a d a ten ida en cuen­

ta? T r a t á r a s e de poderosas comunidades , a r i s t o c r á ­

t icas , r i ca s é i lus t radas , y p o d í a esperar a lgo ; pero 

¿ q u é c a b í a confiar de aquel los p a u p é r r i m o s f r a i l e s? 

V e r d a d es que las f ranc iscanas f o r m a b a n una i n ­

fluyente a s o c i a c i ó n , pero las salesas no p o d í a n tomar 

l a defensa de su confesor, a l que acusaban , por lo 

bajo, de ser e l autor de l homic id io y del rap to . 

II 

M é n d e z v o l v i ó , con todo, á i n d a g a r a lgo de nuevo 

en e l suntuoso monaster io , fingiéndose por tador de 

u n a c a r t a p a r a l a f u g i t i v a . 
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F u e s e , pues, p a r a e l conven to , y por c a s u a l i d a d 

no e s t aba d e s e m p e ñ a n d o las funciones de po r t e r a l a 

m a d r e P a t r o c i n i o de S a n G a b r i e l . 

A s í que p r e g u n t ó p o r Sor R o s a r i o , e n t r ó u n c u r a , 

que a g u a r d ó á que él h u b i e r a c o n c l u i d o de h a b l a r 

p a r a tomar v e z . 

—¡ A v e M a r í a P u r í s i m a ¡—dijo M é n d e z con v o z sa-

c r i s t anesca , ves t ido en a q u e l l a o c a s i ó n c o n t ra je de 

m e n e s t r a l . 

— ¡ S i n pecado c o n c e b i d a ! — r e s p o n d i ó u n a v o z 

m o n j i l . 

— ¿ H a r í a su r e v e r e n c i a l a m e r c e d de e n t r e g a r á 

Sor R o s a r i o u n a c a r t a que a q u í t r a i g o p a r a e l l a , de 

ap r emian t e u r g e n c i a , de pa r t e de u n a m i g o de l a fa­

m i l i a ? 

— V a y a , he rmano , con D i o s , con ese p a p e l , que no 

es a q u í donde debe de ja r le . 

—Pues ¿ d ó n d e qu ie re que lo deje, m i r e v e r e n d a 

m a d r e ? 

— E n v i tandos l u g a r e s , h e r m a n o , que no a q u í , 

pues d í a s hace que h a de sapa rec ido Sor R o s a r i o de 

nues t r a santa c o m p a ñ í a . 
— ¿ Q u é es lo que o igo , r e v e r e n d a m a d r e ? 

— S í , he rmano: y a no e s t á a q u i l a d e s c a r r i a d a 

ove ja . 

— E n ese caso i r é á v e r a l p a d r e F r . A n a c l e t o , en 

los Recole tos , por s i sabe d ó n d e h a ido á p a c e r esa 

e x t r a v i a d a oveja que d e c í s , pues sé que él e r a su 

d i r ec to r e s p i r i t u a l . 

— E x c ú s e s e el c amino , he rmano , que t ampoco en­

c o n t r a r á en los Recole tos a l p a d r e A n a c l e t o , sino 

preso y enca rce l ado en l a c á r c e l de v i l l a . 

— ¡ M i s e r i c o r d i a d i v i n a ! Pues ¿ p o r q u é e s t á en l a 

c á r c e l ? 

— E x c u s e p regun ta s , h e r m a n o , y v a y a con D i o s , 

que otros se lo d i r á n . Y t é n g a l e e l c i e lo en su san ta 

g u a r d a y p r o c u r e no d a r n i n g ú n m a l t rop iezo , que 

los dos que h a dado a q u í h a n sido b i e n desventu­

rados . 

N o quiso d e c i r m á s l a t o rne ra , y p a r e c i ó l e á M é n ­

dez que n a d a m á s d i r í a . R e t i r ó s e , pues, y s a l i ó á l a 

c a l l e , s i n v e r que le s e g u í a e l c u r a . 

I I I 

A l l l e g a r á l a p l a z a d e l R e y o y ó t ras de sí u n a voz 

que d e c í a : 

— ¡ B u e n h o m b r e ! ¡ E h ! ¡ B u e n h o m b r e ! 

V o l v i ó s e M é n d e z y se e n c o n t r ó con el c l é r i g o de 

m a r r a s . 

— ¿ T e n é i s m u c h a p r i s a , h e r m a n o ? — l e p r e g u n t ó e l 

c a p e l l á n . 

— N o m u c h a . 

—Entonces segu i remos jun tos . 

M é n d e z m i r ó con desconf ianza á su a c o m p a ñ a n t e , 

y é s t e con v i v o i n t e r é s á M é n d e z . 

A n d u v i e r o n en s i l enc io u n cor to t recho , y a l l l e g a r 

á l a c a l l e de las Infantas d í j o l e e l c u r a : 

— H e o í d o , h e r m a n o , que t r a í a i s u n a c a r t a p a r a 

Sor R o s a r i o . S o y g r a n d e a m i g o de D . R i c a r d o E s ­

p inosa , y c r e e d que me c o n v e n d r í a saber s i es s u y a 

l a e p í s t o l a . 

— D e c i d m e , antes de r e s p o n d e r o s , — e x c l a m ó M é n ­

dez r ece lo so ; — ¿ vos c o n o c é i s a l b r i g a d i e r E s p i ­

nosa? 

— E s í n t i m o a m i g o m í o ; y s i vos lo sois t a m b i é n , 

como p r e s u m o , me e x t r a ñ a que le v a y á i s con m i s i ­

v a s suyas á R o s a r i o A l b e n z a , sab iendo , como d e b é i s 

saber , que h a de sapa rec ido d e l convento . 

— R e a l m e n t e , os puede p a r e c e r e x t r a ñ o á vos, que 

d e c í s conocer á E s p i n o s a y que s a b é i s que no e s t á 

Sor R o s a r i o en las Sa lesas ; pero no á m í , que j a m á s 

he v i s to á t a l b r i g a d i e r é i g n o r a b a l a ausenc ia de l a 

t a l n o v i c i a . H a b l á r a i s m e de G a r r o y o , de M é n d e z , de 

G u e r r e r o , y de otros a s í , y y o os r e s p o n d e r í a que sí 

los conozco y son a m i g o s . 

E l c u r a entonces c a m b i ó de tono y e x c l a m ó : 

— S o y M i r a n d a , a m i g o de todos el los . ¿ Q u i é n sois 

vos? 

M é n d e z no quiso t o d a v í a fiarse de su a c o m p a ñ a n ­

te y d i jo : 

— Y o soy u n pobre m e n e s t r a l que es tuve a l s e rv i ­

c io de l a P r i n c e s a . 

— ¿ E h ? ¿ D e l a P r i n c e s a ? P u e s entonces no h a y 

que d u d a r : sois M é n d e z . 

— ¿ Q u é M é n d e z ? 

— B a s t a de p r ecauc iones : sois e l he rmano de mis 

amigos , e l aman te de M a t i l d e , e l va l e roso comandan­

te, e l c o m p a ñ e r o de S a n j u á n . G r a c i a s a l c ie lo , en­

cuent ro u n b r a z o p a r a a y u d a r m e y u n c o r a z ó n p a r a 

c o m p a r t i r mis sent imientos . C o r r a m o s , a m i g o m í o , 

á m i ca sa ó á l a v u e s t r a , donde q u e r á i s , po rque te 

nemos que h a b l a r m u c h o y hace r m á s . 

— V a m o s á l a m í a , S r . M i r a n d a . 

L o s dos a p r e t a r o n e l paso y l l e g a r o n á u n a modes­

t í s i m a v i v i e n d a de l a c a l l e de l R o l l o . 
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I V 

Subieron una empinada esca lera hasta l l ega r á 

una vas ta b u h a r d i l l a , c l a r a y g l a c i a l . M é n d e z se sen­

tó en un j e r g ó n que y a c í a sobre el suelo, y M i r a n d a 

en u n banco, ú n i c o s muebles de aque l l a es tancia . 

M i r a n d a a r r o j ó e l sombrero de teja, e l manteo y 

l a sotana, y a p a r e c i ó con toda l a c a r a c t e r í s t i c a figu­

ra de audaz aventurero que le d i s t i n g u í a , vest ido á 

usanza de los majos de aque l t iempo. 

-Soy Fernando Miranda. 

—Soy Fernando M i r a n d a , hijo de l genera l vene­

z o l a n o , — e x c l a m ó , — r e p u b l i c a n o , conspirador , just i ­

ciero de K i n d e l a n d , d e s p u é s , en u n i ó n con G a r r o y o ; 

amante de C a r m e n Mendoza , l a a m i g a de Rosar io 

A l b e n z a ; y a l presente jefe de u n complot p a r a apo­

derarnos de l a persona de J o s é Bonapar te , vec ino 

del Pa rdo . H e sabido que Rosar io h u y ó , que se en­

con t ró muerto de u n a p u ñ a l a d a a l c a p i t á n L a c r o i x 

y que e s t á preso F r . Anac le to de l a T ransubs t anc i a -

c ión, confesor de l convento. N a d a m á s . A l i r a l l í 

p a r a t ratar de i n q u i r i r a lgo por medio de m i Car ­

men, me ha interesado e l recado que l l evaba i s , que 

bien se ve ser una excusa , pues nadie en M a d r i d i g ­

nora lo ocur r ido , y por eso he quer ido saber q u i é n 

erais, d i c i é n d o m e el c o r a z ó n que nos l l e v a b a a l l í el 

mismo mot ivo . H a b l a d vos ahora . 

—Soy E n r i q u e M é n d e z , en efecto, y tengo de vues­

tras altas prendas l isonjeras not icias . Sé que sois un 

val iente , un dec id ido l i b e r a l y que no v i v í s sino por 

e l t r iunfo de las nobles ideas. Os pido, pues, que me 

a y u d é i s en una ob ra , no de c a r i d a d , sino de r i gu ro ­

sa j u s t i c i a . Hemos de sa lva r á F r . Anac le to , injus­

tamente encarce lado, acusado de u n c r imen que no 

ha cometido, v i tuperado por una a c c i ó n que j a m á s 
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ha ideado. E l matador de L a c r o i x no sé q u i é n es, 

pero el que ha huido con Rosar io , ó, mejor dicho, el 

amante de Rosar io , pues e l la le ha seguido volunta­

riamente, se l l ama Latour-Duchesne. 

— ¡ E x t r a o r d i n a r i a s noticias ¡—repuso M i r a n d a . — 

¡ Imposible parece lo que d e c í s ! 

— H a n puesto preso á P r . Anacle to y es inocente: 

os respondo de ello. Yo le he visto. 

— T e n í a yo el intento de tratar de hablar con 

Carmen por si s a b í a algo de este misterioso asunto, 

pero vos me lo dec í s todo. 

— ¿ T o d o ? 

— ¡ O h ! S í : Latour-Duchesne estaba en N y b o r g 

cuando ocu r r ió l a muerte de Ju l i e t a , le h a b l a r í a de 

ello á Rosar io , no sé c u á n d o n i en q u é ocas ión , y , 

despechada el la , se le h a b r á entregado para vengar­

se de l a noble amargu ra que sÍDtió Espinosa y que 

h a b r á tenido él buen cuidado en abultar y darle el 

sentido m á s conveniente á sus fines. 

— ¡ Q u é rayo de l u z ! Sí, s í : eso h a b r á sido. No 

puede ser de otra manera . Pero ¿ y l a muerte de 

L a c r o i x ? 

—Eso es lo m á s misterioso y lo que no me expl ico . 

—¿ Y cierto saya l ensangrentado y la p a s i ó n de 

un frai le por l a novic ia? 

—¡ Profundo mis ter io! 

— ¡Oh, s í ! ¡ E s t a m o s en presencia de un secreto 

que parece impenetrable, y lo s e r á m á s a ú n por el 

c a r á c t e r de confesor de que es tá revestido F r . A n a ­

cleto! E l , aunque sepa q u i é n es el matador, no lo 

r e v e l a r á ; aunque sepa d ó n d e e s t á Rosar io , no lo 

d i r á ; y suponiendo t o d a v í a que pudiese ac larar algo 

esos puntos, ¿ c ó m o l l egar hasta su calabozo? 

— S i n embargo, no podemos abandonarle : debe­

mos salvar le á toda costa. 

—Pensemos, pues, en lo que se puede hacer. 

— U n a idea se me o c u r r e , — e x c l a m ó de pronto M i ­

r a n d a . — ¿ P o d r í a servirnos de algo l a cooperac ión 

de Pet ra , l a amante de G a r r o y o ? E l comandante 

me dio las s e ñ a s de su casa pa ra que pasase á ve r l a . 

Desde que r e g r e s ó del Norte reside en M a d r i d , 

oculta en una m e r c e r í a de l a cal le del Mesón de 

Paredes. 

— T a l vez s í : me place que Pe t ra se encuentre 

cerca de nosotros, pues es tan generosa como intel i ­

gente. 
— I r é á v e r l a y podremos reun imos a q u í esta 

noche, dentro de dos horas. 

— S í : á las ocho os a g u a r d a r é y entretanto procu­

r a r é hacer algo. 

V 

L o que M é n d e z hizo fué procurarse un uniforme 

del regimiento Real Extranjero y presentarse con 

él a l c a p i t á n L a Fanfa re , no sin l l eva r una car ta en 

el bolsi l lo pa ra entregar á F r . Anacle to si acaso 

c o n s e g u í a ver le . 

E n t r ó en l a c á r c e l de v i l l a y a l punto se le fran­

queó el paso hasta l l egar a l despacho del alcaide ó, 

por mejor decir , comandante. 

É s t e q u e d ó sorprendido a l ver le vestido de soldado 

jurado. 

— Veo que os han admitido en seguida, s eño r 

P icco lomin i ,—le dijo. 

— A l momento, m i c a p i t á n ; y por eso v e n í a á daros 

las gracias por haberme abierto este camino, tan á 

p ropós i to pa ra luc i r mis aficiones y conocimientos 

a r t í s t i cos . Y ¿ q u é ta l? ¿ Q u é dice vuestro interesante 

recoleto? 

—Todo sigue en el mismo estado, S r . P icco lo­

m i n i . E l preso se obstina en negar que sea el asesi­

no, y al mismo tiempo rehusa contestar cuando se 

le pregunta si sabe q u i é n es. 

—Os repito que en m i opin ión es inocente. 

— T a m b i é n en l a m í a , pero la comis ión mi l i ta r no 

lo entiende as í , y , c o n s i d e r á n d o l o como c ó m p l i c e del 

delito, v a , sin duda, á sentenciarle á l a ú l t i m a pena, 

e j e c u t á n d o l e en garrote v i l . 

— ¡ Q u é hor ror ! Eso s e r í a una in iqu idad que no 

c o m e t e r á n nuestros.. . amigos. 

— A d e m á s han l legado hasta el t r ibuna l rumores 

de que en e l convento hay una monja que presenta 

s e ñ a l e s de locu ra y que entre frases incoherentes 

pronuncia e l nombre de F r . Anacleto y hab la de un 

saya l ensangrentado, y de que F r . Anacle to t en í a 

amores con l a fug i t iva , cosas todas que corroboran 

los indicios de que el preso tuvo parte en el cr imen, 

m á s ó menos directamente. 

—Pero las apariencias pueden e n g a ñ a r , como en­

g a ñ a n con har ta f recuencia : ¡ s e r í a terr ible conde­

nar á muerte á un inocente! 

— ¿ Q u é le hemos de hacer nosotros? N a d a : vos á 

tocar l a m ú s i c a , yo á custodiar los presos; y no nos 

metamos en honduras. 

—Es verdad , que esto es lo que racionalmente 



E L G R I T O D E I N D E P E N D E N C I A 409 

debe ocuparnos tan sólo . Como dice Cándido, hay 

que pensar en c u l t i v a r nuestra huerta; pero y a com­

p r e n d e r é i s que á los art istas, por ser como somos 

seres de v i v a i m a g i n a c i ó n , nos afectan las desgra­

cias del p r ó j i m o y nos dejan impresionados m á s de 

lo que debieran . As í es que no p o d é i s figuraros 

c u á n t o compadezco a l desventurado F r . Anac le to . 

Me hago cargo de cuanto d e c í s , P i c c o l o m i n i . 

— Y yo os a g r a d e c e r í a me dejaseis ver le otra vez , 

pero sin hab la r le , porque me a f e c t a r í a en extre­

mo. Pe rmi t idme contemplar le tan sólo por l a ven­

tan i l l a . 

—No tengo inconveniente en ello, aunque e s t á 

muy oscuro ahora por no haberse encendido aun las 

luces. 

—Eso no impor ta . ¡Ah , pobre hombre! ¡ P i c a r o s , 

maldecidos e s p a ñ o l e s , que t a l muerte dieron á m i 

desventurado amigo y ahora dejan que se las com­

ponga como pueda ese in fe l iz r e l ig ioso! 

Méndez s igu ió a l c a p i t á n , a c e r c ó s e a l ventani l lo , 

hizo como que m i r a b a por él y dejó caer un pape l 

al t r a v é s de los barrotes . • 

A l cabo de algunos minutos P i c c o l o m i n i se r e t i r ó 

diciendo á L a F a n f a r e : 

— ¡ E s e e s p e c t á c u l o me parte e l a l m a ! V o y á dis­

traerme un poco haciendo ensayar á la m ú s i c a l a 

marcha de Marengo , c o m p o s i c i ó n o r i g i n a l m í a que 

espero ha de agradaros . Contiene, sobre todo, un 

obligado de flauta figurando una arenga del empera­

dor, que necesariamente h a b r á de figurar en lo su­

cesivo en vuestro reper tor io . 

R e t i r ó s e M é n d e z , y cuando estuvo encendida l a 

l in terna F r . Anac le to vio y r e c o g i ó el papel , e l c u a l 

d e c í a a s í : « V e n d r á una mujer á veros. F i a d entera­

mente en e l la y haced cuanto os d iga . Vuestros 

amigos os s a l v a r á n á toda costa.—El comandante 

Méndez.» 

E l pobre re l igioso dejó caer l a cabeza sobre el 

pecho, murmurando tr is temente: 

— ¡ S a l v a r m e , s a lva rme! ¡Sólo Dios puede conse­

gu i r lo ! ¡ B e n d i g a , s in embargo , á esos nobles cora­

zones que compadecen m i desgrac ia y no v a c i l a n en 

creer en m i inocenc ia ! 

V I 

A las ocho de l a noche l l a m a b a n á l a puer ta de l a 

destartalada h a b i t a c i ó n de M é n d e z un hombre y 
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una mujer . A b r i ó a l punto M é n d e z y se e n c o n t r ó en 

presenc ia de l a m á s garbosa maja que pisase las 

cal les de M a d r i d y de un honrado mercader de los 

bar r ios bajos. No hay que dec i r que eran l a siempre 

seductora P e t r a y el incansable M i r a n d a . 

—Saludo á l a va le rosa c o m p a ñ e r a de nuestras 

g lor ias y f a t i g a s , — e x c l a m ó M é n d e z d i r i g i é n d o s e á 

l a j oven ,—y le deseo toda l a suerte de que es tan 

d igna . 

P e t r a con te s tó con una grac iosa sonrisa, y á una 

s e ñ a l de M é n d e z se sen tó en l a banqueta . 

U n c a n d i l de mor tec ina luz y un b a r r e ñ o de ceni­

z a y carbones encendidos pres taban c l a r i d a d y 

calor , menos que suficiente, empero, á l a b u h a r d i l l a . 

E l comandante s a c ó de una a lacena u n a bote l la 

de amont i l lado y una copa, y bebieron los tres, uno 

tras otro, en el mismo vaso. 

—Así no h a b r á nada secreto entre nosotros,—dijo 

P e t r a . 

L a joven estaba m á s be l l a que cuando l a v e í a 

M é n d e z en el campamento de S t ra l sunda ó á l a ca­

bece ra del lecho donde y a c í a her ido, en el hospi ta l 

de sangre. L u c í a n esplendorosamente sus ojos gar­

zos bajo los r izos de sus opulentos cabellos c a s t a ñ o s . 

D e s t a c á b a s e l a intensa b l a n c u r a de su tez sobre e l 

fondo azu l de l a descuidada m a n t i l l a , y a p a r e c í a en 

todo su gracioso re l ieve l a algo a r r e m a n g a d a n a r i z , 

que p a r e c í a aspi rar e l perfume de unos labios de 

c l a v e l . Cruzadas las piernas, derecho e l cuerpo y 

a l ternat ivamente levantado y vuel to á descender e l 

egregio seno, no p o d í a n v e r l a ojos humanos s in l l e ­

narse de a d m i r a c i ó n ante tan acabado conjunto de 

perfecciones. 

—Petra ,—le dijo gravemente M é n d e z ; — honrada 

eres, buena y generosa, y vas á sentirte h o r r o r i z a ­

da cuando sepas una not ic ia que he de darte , antes 

de pedir que vengas en nuestro auxilio, p a r a s a lva r 

á un inocente, v í c t i m a de una in famia : Rosar io ha 

vendido á Esp inosa , huyendo con un m i l i t a r f ran­

c é s . 

P e t r a se l e v a n t ó como si hubiese aparecido ante 

e l l a a lguna monstruosa v i s ión . 

—Comprende, Pe t r a , toda l a v i l l a n í a de esta in fa ­

mia,—repuso e l comandante .—Mientras Esp inosa 

de r r amaba su sangre en el campo de ba ta l l a , e l l a 

p repa raba su fuga con ese pan iaguado de Bonapar -

te, fal tando á su honor de mujer, de e s p a ñ o l a y de 

amante. M u r i ó un hombre de resultas , y se acusa de 



haber l e asesinado á u n desventurado que j a m á s 

hizo o t ra cosa que consagra r se a l b i en , p r a c t i c a r l a 

c a r i d a d y r o g a r á Dios por nosotros y por todos. 

M i r a ahora s i es t e r r ib l e l a s i t u a c i ó n de Esp inosa 

y de l pobre f ra i l e , ca lumniados y befados.. . ¿ p o r 

q u i é n ? ¡ p o r esos miserab les n a p o l e ó n i c o s , ve rdugos 

de E s p a ñ a ! 

— ¡ E s espantoso lo que d e c í s , comandante Mén­

dez !— r e s p o n d i ó l a m a j a . — ¡ P a r e c e que es u n s u e ñ o 

lo que o igo ! 

— ¡ P a r a tu pobre c o r a z ó n esas cosas son i n c o m ­

prens ib les , P e t r a ; pero sabe Dios c ó m o t ienen e l 

suyo otras mujeres! ¡ S a b e Dios á d ó n d e puede con­

d u c i r l a s su soberb ia , su amor p rop io , su a f á n de 

sobrepujar á las d e m á s y l a e n v i d i a y l a torpe 

l u j u r i a ! ¿ Q u é h a r í a s t ú s i supieras que G a r r o y o 

ama á o t ra? 

T o r n á r o n s e p á l i d a s las rosadas mej i l l a s de l a jo ­

v e n y e x c l a m ó a r reba tadamente : 

— ¡ M e m a t a r í a ! ¡ O h , s í ! ¡ C r e e d , que me m a t a r í a ! 

¡No lo p o d r í a r e s i s t i r ! 

—Pues y a ves t ú c ó m o piensas de diferente modo 

que Rosa r io ; porque si E s p i n o s a hubiese dejado de 

a m a r l a , de seguro que, en l u g a r de matarse , lo que 

h u b i e r a hecho h a b r í a sido h u i r con otro, como lo 

ha ver i f icado s in que E s p i n o s a h a y a cesado de ado­

r a r l a d e l modo que te ado ra á t i G a r r o y o , de l modo 

que ama M i r a n d a á su C a r m e n , de l modo que quie­

ro yo á m i M a t i l d e . P e r o R o s a r i o no siente como 

el las n i como tú , y , l l e v a d a de l demonio de l o rgu l lo , 

despechada ó i n d u c i d a t a l v e z por i n f e r n a l deseo, 

h a abandonado al b r a v o m i l i t a r que l a i do l a t r aba , 

al g r a n pa t r io ta y a l honrado caba l l e ro que d e b í a 

ser su esposo, p a r a fugarse con u n f r a n c é s , dejan­

do en las ga r ras de l enemigo invaso r á u n a v í c t i m a 

inocente p a r a que c a i g a sobre e l l a e l cas t igo de l a 

muer te comet ida con o c a s i ó n de su fuga . 

—Dec idme q u é he de hacer y d isponed de m i , 

repuso P e t r a . 

— C r e o , — c o n t i n u ó d ic iendo M é n d e z , — q u e s e r í a 

preciso hacer desaparecer de donde e s t á el s a y a l 

manchado de sangre . P a r a el lo h a b r í a que i n d a g a r 

d ó n d e p a r a , y eso puede d e c í r n o s l o F r . A n a c l e t o . 

H a y que hacer , por lo tanto, que P e t r a se v e a con 

el preso y que é s t e l a in forme de d ó n d e ha ido á p a r a r 

aquel h á b i t o . H a y que enterarnos as imismo de q u é 

ha sido eso de l enamoramiento d e l recoleto: P e t r a 

p o d r á i n d a g a r l o t a m b i é n cuando hable con e l f ra i l e . 

H a b r á que hacer le entender á é s t e los lazos que 

u n í a n á Rosa r io con E s p i n o s a y p regun ta r l e por e l 

pa radero de La tour -Duchesne : e l rap tor de l a no­

v i c i a . V e r e m o s s i cons igu iendo d i s ipa r las apa r i en ­

cias que p o d r í a n condenar á F r . A n a c l e t o , podremos 

hace r que s a l g a absuelto: de no a l c a n z a r l o , ten­

dremos que i m a g i n a r a l g ú n medio p a r a p rocu ra r l e 

l a fuga . 

— E s t á b i e n , — c o n t e s t ó P e t r a . — M a ñ a n a temprano 

v e r é de h a b l a r con e l encarce lado . 

— Y ¿ c ó m o vas á l o g r a r l o ? — r e p l i c ó M i r a n d a . 

—Dejadlo p a r a m í : y a v e r é i s c ó m o os d a r é not i ­

c ias suyas . 

A l r a y a r e l a l b a , P e t r a se presentaba e n l a . c á r c e l 

de v i l l a y p e d í a se le dejase v e r á F r . A n a c l e t o de 

l a T r a n s u b s t a n c i a c i ó n , en concepto de sobr ina suya , 

p a r a l l e v a r l e a lgunas provis iones y ped i r l e c ier tas 

not ic ias p a r a ce l eb ra r u n a novena a l Santo Cr i s to 

de S a n S e b a s t i á n , impe t rando de l a d i v i n a i m a g e n 

e l favor de que quedase patente l a inocenc ia de l 

acusado. 

E l cen t ine la l l a m ó a l portero, y é s t e , d e s p u é s de 

d i r i g i r á P e t r a los consiguientes requiebros , le di jo: 

— E l padre A n a c l e t o fué puesto en l i b e r t a d aye r 

á las d iez de l a aoche. 

¿ Q u é h a b í a pasado? 

EL GRITO DE INDEPENDENCIA 



CAPÍTULO VIII 

De eómo un puñal, además de matar, puede dar la vida 

y^~yh viaje de Rosar io y L a t o u r se ver i f icó en te r r i -

V J / . bles condiciones. 

L a nieve c u b r í a los campos y los montes y h a c í a 

intransitables los caminos. 

N a p o l e ó n , que h a b í a sal ido a l d í a siguiente de 

efectuarlo l a franco-hispana pareja , se e n c o n t r ó 

detenido forzosamente en G u a d a r r a m a . 

Cuentan, en efecto, las c r ó n i c a s , que, como s i los 

elementos, por r a r a e x c e p c i ó n , qu i s ie ran ven i r en­

tonces en aux i l i o de los a t r ibulados e s p a ñ o l e s , el 

tiempo, que hasta aquel d í a h a b í a sido magn í f i co , 

v a r i ó repentinamente en e l instante mismo en que 

el emperador se d i s p o n í a á desbaratar á los ingle­

ses, nuestros al iados, y en que m á s neces idad t e n í a 

de obl igar á sus tropas á hacer marchas forzadas 

para conseguir lo. 

E l lo es que s i hasta entonces no h a b í a parecido 

que se estuviese en pleno inv ie rno , se p r e s e n t ó 

és te , de pronto, con todos sus m á s e m e l e s y na tura ­

les atributos. 

L a veleidosa fortuna aparentaba deseos de v o l ­

ver l a espalda al vencedor de Aus t e r l i t z , e n v i á n d o -

le, en vez de sol, huracanes y tempestades de nieve 

precisamente cuando le era tan necesario no per­

der momento p a r a dar a lcance á los socorros b r i t á ­

nicos. 

N a p o l e ó n , pensativo y s o m b r í o , m u r m u r a b a sor­

damente contra el destino, que, c o n c e d i é n d o l e l a 

v i c t o r i a contra l a E u r o p a coa l igada , se l a negaba 

obstinadamente siempre que se t ra taba de l a ren­

corosa é implacab le A l b i ó n . 

Iba á cabal lo e l emperador , recibiendo con estoi­

ca impav idez l a l l u v i a to r renc ia l que se desploma­

ba de las nubes, calando hasta l a m é d u l a su augusta 

y c e s á r e a persona, cuando o b s e r v ó que a l l l ega r a l 

pie del G u a d a r r a m a se d e t e n í a l a co lumna. 

Impaciente ante aquel la parada , siendo a s í que 

hub ie ra quer ido que las tropas tuviesen alas p a r a 

vo la r , m a n d ó á un ayudante con terr ibles ó r d e n e s 

p a r a que s igu ie ra l a ma rcha ; pero l a cosa no era 

tan fác i l como c r e í a Bonapar te . 

L a a r t i l l e r í a se h a b í a atascado en l a n ieve , obs­

t ruyendo e l paso á l a columna; las c u r e ñ a s desapa­

r e c í a n hasta l a m i t a d de las ruedas, y los c a ñ o n e s 

i b a n h u n d i é n d o s e en l a e s p e s í s i m a capa de l a he la­

da a l fombra ; l a g u a r d i a i m p e r i a l estaba ag lomera ­

da en las gargantas de l a s ie r ra , y todo h a c í a 

suponer que h a b r í a que emprender l a r e t i r a d a 

hac i a M a d r i d por estar los pasos obstruidos por l a 

nieve. 

L o que no h a b í a n conseguido las diez y seis pie­

zas de l infe l iz S a n j u á n lo a lcanzaba l a na tura leza : 

N a p o l e ó n t e n í a un m a l enemigo en los elementos. 

L o s g u í a s se r e s i s t í a n á seguir adelante, cono-
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ciendo el pe l ig ro de aven tura rse por los desfiladeros 

y el r iesgo inminente de quedar sepultados por los 

aludes. 

II 

Bonapar te , s in embargo , no q u e r í a re t rasarse n i 

de m e d i a j o r n a d a : v e í a á los ingleses d e r r o t á n d o l e , 

d e r r o t á n d o l e á él en persona , y eso no p o d í a ser. 

E l emperador no s e n t í a e l f r ío de aque l l a m a ñ a n a 

t e r r i b l e , por m á s que e l b a r ó n L a r r e y , su c i ru jano, 

le hubiese adver t ido que e l t e r m ó m e t r o m a r c a b a 

nueve grados bajo cero. 

— S i es a s í , — c o n t e s t ó N a p o l e ó n , — h a c e el mismo 

fr ío que en E y l a u , cuando d e r r o t é á los rusos. 

D i r i g i é n d o s e luego á S a v a r y , d í jo l e en imper ioso 

tono: 

— M a n d a d á los cazadores de l a g u a r d i a que des­

monten, se coloquen á l a v a n g u a r d i a con los cabal los 

y v a y a n abr iendo camino á los d e m á s . 

E l gene ra l v o l v i ó a l cabo de u n corto rato, m a n i ­

festando que quedaba c u m p l i d a l a o rden . 

— A h o r a á nosotros toca da r e l e jemplo,—dijo. 

Y echando pie á t i e r r a fué á colocarse en medio de 

los cazadores , t repando con ellos y a p o y á n d o s e de 

vez en cuando en su fiel sabueso. 

S a v a r y t emb laba de f r ío , mien t ras el emperador 

p a r e c í a a rde r . 

A l fin p a s ó e l e j é r c i t o p a r a desd icha de l a na­

c i ó n : pero , u n a vez hubo penetrado en las l l anuras 

de C a s t i l l a , e l fango v ino á r e e m p l a z a r l a n ieve , y 

los franceses se encont ra ron metidos en u n inmenso 

l o d a z a l . L a i n f a n t e r í a p o d í a a v a n z a r a lgo, pero á l a 

a r t i l l e r í a no le e ra dable moverse . 

—Parece este p a í s e l que o c u p á b a m o s entre el 

Oder y e l V í s t u l a hace dos a ñ o s , — m u r m u r ó Napo­

l e ó n . — C u a l q u i e r a d i r í a que estamos en P o l o n i a en 

vez de p i sa r t i e r r a de C a s t i l l a . 

— S e ñ o r , — r e s p o n d i ó S a v a r y , — l a semejanza es 

rea lmente sorprendente a l contemplar esas l l a n u ­

ras anegadas y esos arenales que r e c u e r d a n en u n 

todo los paisajes r i b e r e ñ o s de l Ne tze r . 

S i n embargo , y con t ra l a v o l u n t a d de l cielo y de 

l a t i e r r a , c o n s i g u i ó l l e g a r e l emperador á A r é v a l o e l 

d í a 24. 

A l entrar é l , s a l í a de l pueblo u n a t a ú d l l evado en 

andas por dos infel ices jo rna le ros . Sobre el a t a ú d l u ­

c í a n las ins ign ias de u n of ic ia l f r a n c é s . 

N a p o l e ó n f r u n c i ó e l c e ñ o , hizo dar m e d i a v u e l t a a l 

caba l lo y fué s igu iendo e l triste convoy . 

L o s portantes n a d a h a b í a n notado y con t inuaban 

su camino en d i r e c c i ó n a l cementer io . 

S a v a r y i b a d e t r á s de N a p o l e ó n . 

E l emperador a c o m p a ñ ó hasta e l campo santo e l 

pobre f é r e t r o , y , bajando de l caba l lo y l leno de cora­

je y de furor , p e n e t r ó en e l mor tuor io rec in to . 

L o s dos g a ñ a n e s h a b í a n depositado e l a t a ú d en el 

suelo y l i a b a n u n c i g a r r i l l o . 

N a p o l e ó n se a c e r c ó y se puso á e x a m i n a r l a c r u z 

de l a L e g i ó n de honor, e l casco con d i s t in t ivo de ca­

p i t á n de cazadores de á caba l lo y l a espada de l d i ­

funto. 

— ¿ A q u i é n e n t e r r á i s ? — e x c l a m ó e l emperador . 

—Á u n c a p i t á n f r a n c é s que se ha pegado u n t i ro , 

— r e s p o n d i ó uno de los paisanos. 

— ¿ C ó m o se l l a m a b a ese c a p i t á n ? — r e p u s o B o n a ­

par te . 

— A h í t e n é i s l a fe de ób i to s i q u e r é i s saber lo ,— 

c o n t e s t ó e l otro. 

Y a l a r g ó a l emperador de los franceses u n pape l 

no m u y l i m p i o . 

N a p o l e ó n d e s p l e g ó l a hoja, y sorprendido e x c l a m ó : 

— ¡ E l c a p i t á n conde de L a t o u r - D u c h e s n e ! ¡ S e n s i ­

ble p é r d i d a he ten ido! 

S a v a r y se a c e r c ó , y N a p o l e ó n le e n t r e g ó el pape l 

p a r a que leyese . 

— ¡ V e d ! — l e di jo . 

—¡ L a t o u r - D u c h e s n e ! 

— S í : en S o m o s i e r r a es taba a l lado d e l conde de 

Segur . 

— ¿ L e h a b r á n asesinado? 

— N o : ha sido u n su ic id io , s e g ú n parece . 

— ¡ I m p o s i b l e ! Y ¿ p o r q u é h a b í a de su i c ida r se? Se­

ñ o r , c r eed que le h a b r á n asesinado: estad seguro de 

e l lo . 

— ¿ Q u i é n puede responder de no pegarse un pisto­

l e t a z o ? — m u r m u r ó Bonapar te . 

D e v o l v i ó e l pape l a l paisano que se lo h a b í a entre­

gado, y di jo: 

— ¿ S a b é i s b i e n que él mismo se h a y a d i sparado e l 

t i ro? 

—Pues ¡no lo he de saber ! ¿ c ó m o q u e r é i s que 

v a y a nad ie á poner le á otro u n a r m a debajo de l a 

b a r b i l l a y le h a g a s a l i r l a b a l a por lo m á s alto de l 

c r á n e o ? Y ¿ q u i é n de a q u í es capaz de i r á ma ta r á 

nad ie cuando v a a c o m p a ñ a d o de una buena moza? 
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— ¡ U n a buena m o z a ! ¡ B a h ! ¡ P u e s entonces y a lo 

comprendo todo! No le c r e í a tan s i m p l ó n á La tou r -

Duchesne. Vamos , S a v a r y . 

III 

N a p o l e ó n hizo un gesto d e s d e ñ o s o y fué á reuni rse 

á galope con l a co lumna . 

E l enterrador h a b í a dicho l a v e r d a d : el conde de 

La tour -Duchesne se h a b í a su ic idado d i s p a r á n d o s e 
u n pis toletazo. 

, ¿ Q u é h a b í a mot ivado aquel inesperado desenlace 

cuando todo p a r e c í a s o n r e í r a l b r i l l an t e c a p i t á n de 

cazadores d é l a gua rd i a? ¿ E s t a b a dest inada Rosar io 

á s embra r de c a d á v e r e s su camino? ¿ Q u é funesto i n ­

flujo ob raba sobre e l l a que a s í c a í a n á sus pies, t ron­

chados por l a adve r sa suerte, los ensangrentados 

cuerpos de dos hombres en l a flor de l a j uven tud? 

—¿Á q u i é n e n t e r r á i s ? — e x c l a m ó el emperador. 

¿ Q u é era de aque l la j oven tan pu ra , tan serena, tan 

amante, tan s i m p á t i c a y v i r tuosa? ¿ C ó m o aque l l a 

naturaleza, que p a r e c í a encer ra r todos los c a r i ñ o s , y 

que s i era capaz de sentir vehementes pasiones e ran 

en cambio las m á s nobles y e levadas , p o d í a haberse 

convertido en te r r ib le v o l c á n que v o m i t a b a l a muer­

te y e l estrago á su a l r ededor? ¡ C r u e l t rasforma-

ción, menos r a r a de lo que se c r e e r í a ! ¡As í se v e n 

empezar exis tencias que parecen nacidas p a r a flore­

cer en puras y t r anqu i l a s esferas, y se v e n traspor­

tadas por el h u r a c á n de l a v i d a á las regiones don­

de se f ragua e l r a y o ! ¡ As í se ven comenzar alegres y 

deliciosas m a ñ a n a s que t e rminan en desoladora tem­

pestad! ¡Así e l r í o , de sereno curso en sus pr imeros 

g i ros , c o n v i é r t e s e en tempestuosa corr iente , y l a 

verde p r a d e r a en que apacientan candidas ovejas 

t ó r n a s e feroz campo de ba t a l l a , donde ce l eb ran su 

fe s t ín los cuervos y los hambrientos lobos! 

¿ Q u i é n p o d r á j a m á s responder de l destino huma­

no? ¿ Q u i é n p o d r á pronost icar s i e l generoso adoles­

cente no p a r a r á en sanguinar io asesino? ¿ Q u i é n po­

d r á asegurar que l a t í m i d a doncel la no se conv ie r t a 

en desenvuel ta mere t r iz y que l a mere t r iz infame no 

se trasforme en nueva M a g d a l e n a ? ¿ C ó m o saber e l 

desar ro l lo que t o m a r á un c a r á c t e r cuando tantas 

causas pueden a l te ra r lo? P a r a en m í s t i c o fundador 

el va l ien te guer re ro de L o y o l a , y en aleve asesino 

el min is t ro de paz . L l e g a a l trono i m p e r i a l l a i m p ú -
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d i c a cor tesana, y desciende á l a hed ionda c e l d a de l a 

m a n c e b í a l a mujer de l C é s a r . M u e r e degol lado el r e y 

de F r a n c i a , y ocupa su puesto el of ic ia l que, falto de 

d inero , o f r ec í a á l a R u s i a sus se rv ic ios , que no los 

a c e p t ó por cons iderar exces ivo g a l a r d ó n reconocer 

el g rado de comandante a l futuro amo de E u r o p a . 

N o , no h a y cer teza n i l ó g i c a en l a ex i s t enc i a hu­

m a n a : bro tan chispas de c a r i d a d de l pecho de u n 

m a l v a d o , y se escapan r á f a g a s de p e r v e r s i d a d de l 

c o r a z ó n de l justo. M a r a t f e l i c i t a á Cazotte por haber 

sa lvado l a v i d a á u n a r i s t ó c r a t a cuando las matan­

zas de Set iembre , y concede á u n m a r q u é s l a l i ­

be r t ad , s in aceptar e l presente que de su honor y su 

he rmosura le ofrece, en cambio , l a h i ja de l pr i s io­

nero. S ó c r a t e s m a n d a sacr i f ica r u n ga l lo á E s c u l a p i o 

d e s p u é s de p r o c l a m a r á Dios ú n i c o . Rousseau pre­

d i c a los derechos de l hombre y p r e c o n i z a e l re inado 

de l a v i r t u d aus tera , a l p ropio t iempo que abandona 

á sus hijos en l a i n c l u s a . N a p o l e ó n s i e m b r a de c a d á ­

veres l a E u r o p a , y reprende á Josef ina porque se 

d iv i e r t e mi rando c ó m o se ahoga u n a mosca en u n a 

copa de a g u a . T ó r n a s e en demagogo e l abso lu t i s t a ,y 

v u é l v e s e absolut is ta e l demagogo . N o hay que con­

fiar en e l va lo r del i n t r é p i d o Dupont , cobarde en B a i ­

l en , n i fiar en l a r u s t i c i d a d de u n g u e r r i l l e r o , vence­

dor d e l f r a n c é s en e l L l o b r e g a t . ¿ Q u i é n h u b i e r a 

d icho que t e n í a que m o r i r t raspasado por las azaga­

yas de los salvajes af r icanos e l heredero de l a coro­

n a i m p e r i a l de F r a n c i a y que d e b í a n aparecer como 

t ra idores á su p a í s los que lo h a b í a n defendido b i za ­

r ramente en otras ocasiones? 

N o h a y que confiar , pues, en que u n c a r á c t e r ó u n 

temperamento s igan l a t r a y e c t o r i a que p a r e c í a n ha­

ber proyec tado en u n p r i n c i p i o : m i l c i rcuns tanc ias 

le hacen desv ia r de l a d i r e c c i ó n que h a b í a empren­

dido p r imi t i vamen te . 

IV 

Duran te el camino de M a d r i d á A r é v a l o e l conde 

de L a t o u r no h a b í a cesado de p r o d i g a r á Rosa r io las 

m á s respetuosas muestras de c o n s i d e r a c i ó n , dando 

e l l a por su parte b i z a r r a s pruebas de l a r e s o l u c i ó n 

que fo rmaba l a base de su c a r á c t e r , p o r t á n d o s e an i ­

mosamente ante las m ú l t i p l e s cont ra r iedades que se 

o p o n í a n á su m a r c h a y d i f i cu l t aban el t r á n s i t o . 

L l e g a r o n á A r é v a l o l a m a ñ a n a de l 23, pues h a b í a n 

podido a t ravesar l a s i e r r a cuando aun no h a b í a ca í ­

do l a n e v a d a que por poco c i e r r a e l paso a l e j é r c i t o 

de N a p o l e ó n . R o s a r i o r e c o r d a b a con m e l a n c ó l i c a 

a m a r g u r a las horas que h a b í a pasado con Esp inosa 

en aque l pueb lo . E n dos a ñ o s apenas, ¡ c u á n t a s no­

vedades ! E l perseguido teniente se h a b í a conver t ido 

en respetado b r i g a d i e r ; e l l a , de an imosa c o m p a ñ e r a 

de los dos vo lun ta r ios d is f razados , h a b í a pa rado por 

de pronto en q u e r i d a de u n f r a n c é s ; d e s p u é s . . . ¡ sabe 

Dios en q u é ! D e s a p a r e c í a n de su m e m o r i a los rec ien­

tes hechos p a r a r e c o r d a r t a n sólo e l episodio que 

o c u r r i ó en e l pueblo cuando Esp inosa con e l gr i to 

de ¡Centinela alerta! s a l v ó l a v i d a a l coronel J i m e -

no, amagado por los t rabucos de los s icar ios de K i n -

de land . ¿ Q u é se h a b í a hecho aque l l a P i l a r que ser­

v í a t an tarde las cenas á D . C i r i a c o , ocupada en su 

cortejo con e l soldado J u a n de l R ío ? Jugue te de l a 

suerte, s e n t í a R o s a r i o anubla rse su semblante; pero 

tanto p o d í a en e l l a l a h e r i d a r e c i b i d a en su amor pro­

pio , tanto resent imiento ex p e r imen t ab a con l a con­

duc ta de su ant iguo amante , de t a l m a n e r a h a b í a n 

to rc ido los celos y e l despecho e l á n i m o de l a joven , 

que no se e n t e r n e c i ó con los recuerdos que evocaba 

en su e s p í r i t u e l pueblo de A r é v a l o , y m u r m u r ó con 

voz sorda y s o m b r í a : 

— i A m a b a á o t r a ! 

V 

L o s dos viajeros se hospedaron en el ú n i c o para­

dor de l pueb lo , y d e s p u é s de descansar u n a ho ra se 

d i s p o n í a n á con t inuar su v ia je cuando l l e g a r o n v a ­

r ios exp lo radores franceses y u n correo de gabine­

te. L o s exp lo radores y l a escolta de l correo eran 

dragones de M i l h a u d . 

L a t o u r p r o c u r ó que R o s a r i o se re t i rase p a r a d i ­

r i g i r a lgunas preguntas á los soldados ace rca de lo 

que hubiese ocu r r i do d e s p u é s de su p a r t i d a respec­

to a l asesinato de l c a p i t á n L a c r o i x . 

E l teniente H e b e r t , que m a n d a b a l a a v a n z a d i l l a , 

e ra u n acabado modelo de b r u t a l f ranqueza , y as í 

c o n t e s t ó á L a t o u r : 

— L o que h a pasado es que u n f ra i le y una monja 

p r e p a r a r o n u n a ce l ada a l pobre c a p i t á n , como nos 

l a h u b i e r a p r epa rado á vos ó á m í , sólo p a r a matar 

á u n f r a n c é s ; pero descu idad , que todo e s t á y a 

puesto en c l a ro . Y o , que e ra el encargado de v i g i ­

l a r el convento, p a r a lo c u a l se f o r m ó u n c o r d ó n 

a l rededor de l edif ic io , v i que en t raba u n f ra i l e , m u y 
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de m a ñ a n a , y que c e l e b r a b a u n a l a r g a con fe renc i a 

con l a por te ra . N o t é que es taba Heno de sangre su 

s a y a l , y que e l s a y a l c o n que s a l i ó es taba l i m p i o , 

p rueba de que lo h a b í a c a m b i a d o con otro. M a n d é 

no perder le de v i s t a , y a l p rop io t i empo me e n t e r é 

de que l a p o r t e r a con l a que h a b í a sostenido tan 

l a r g a p l á t i c a por l a m a ñ a n a es taba a t a c a d a de u n a 

fiebre c e r e b r a l . Quise v e r l a y oí c ó m o d e c í a , d e l i ­

r ando , que e l f r a i l e a n d a b a e n a m o r a d o de Sor no sé 

q u i é n ; que e l s a y a l d e m o s t r a b a que F r . A n a c l e t o 

e r a e l asesino; que g u a r d a r í a s i l enc io , como é l le 

h a b í a p r e v e n i d o , y que nad i e s a b r í a d ó n d e se h a l l a -

b a escondido e l h á b i t o de m a r r a s ; que es t aban con­

denados todos por s a c r i l e g o s y asesinos; que e l 

muer to h a b í a ido a l conven to á c u m p l i r u n voto ; y 

q u é sé y o c u á n t o s d i spa ra te s m á s . E n c a r c e l é á f r a y 

Anac l e to ; y n e g á n d o s e é s t e á d e c l a r a r n a d a , á pesar 

de que l a po r t e r a no cesa de p r o n u n c i a r su n o m b r e , 

r e u n i ó s e l a c o m i s i ó n m i l i t a r y c r e y ó bas tante p ro­

bado e l hecho p a r a i m p o n e r a l m i s e r a b l e c o g u l l a l a 

pena de muer te , m a y o r m e n t e h a b i é n d o s e enterado 

de l hecho e l emperador , que m a n d ó á B e l l i a r d se 

most rase i n e x o r a b l e . E s t o es lo que p a s a b a en M a ­

d r i d a n t e a y e r á las once de l a noche , h o r a en que 

s a l í p a r a p r e v e n i r á los pueb los que se p r e p a r a s e n 

á r e c i b i r 60,000 hombres que v i e n e n con S. M . N a ­

p o l e ó n B o n a p a r t e . 

— ¿ E s t á , pues, preso e l f r a i l e ? — r e p l i c ó con a i r e 

ind i fe ren te L a t o u r . 

—Preso y t a l v e z ahorcado y a . 

P a l i d e c i ó L a t o u r . 

— ¿ Y e l co r reo de gab ine te v a has t a P a r í s ? — p r e ­

g u n t ó con no menos i n d i f e r e n c i a . 

— S i : o c u r r e n g r a v e s acon tec imien tos . P a r e c e que 

... l l egaron varios exploradores franceses y un correo de gabinete. 
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el A u s t r i a . . . en fin, y a s a b é i s que el Aus t r i a . . . H a ­

b r á guerra , helo a q u í . Y o ja lá empezara pronto para 

ver si el emperador nos saca de este maldito p a í s 

de E s p a ñ a , lleno de frailes asesinos y de insurgentes 

que se permiten no hacer caso de las derrotas que 

les causamos. Esto es no acabar nunca; pero lo que 

m á s siento es que h a y a hal lado a q u í l a muerte m i 

bravo c a p i t á n , que en Espinosa m a t ó él solo á un 

general y á dos comandantes cuando pidió se le 

concediese un puesto de simple t i rador. 

— ¿ C u á n d o os parece que va á l legar S. M . I .?— 

repuso el conde. 

— M a ñ a n a e s t a r á a q u í , sin duda. 

— Y ¿ c r e é i s que m a t a r á n a l f ra i le? 

— L o m a t a r á n , s i no lo han muerto y a : sobre e l 

par t icular no pa sé i s n i n g ú n cuidado. 

— E s t á bien, teniente Herber . Sois muy perspicaz: 

h a b é i s acertado en todo, y merced á vos se h a r á 

jus t ic ia . 

—Grac ias , m i c a p i t á n ; pero cualquiera hubiera 

podido ser tan afortunado como yo en capturar a l 

culpable . Y a veis que las s e ñ a l e s eran i n e q u í v o c a s : 

un frai le que entra con los háb i to s ensangrentados 

y sale con los h á b i t o s l impios; una monja que lo ex­

p l i ca todo en medio de su del i r io ; una nov ic ia que 

desaparece, precisamente l a misma que l a portera 

ci ta como l a amante de F r . Anacle to . 

Cont rá jose l a fisonomía de La tour , pero se con­

tuvo. 

— ¿ A q u é hora e m p r e n d e r á l a marcha el correo? 

Dentro de tres horas, á las tres de l a tarde. 

—Grac ias , teniente. P o d é i s ret i raros y a . 

E l conde La tour vo lv ió á ver á Rosario y per­

m a n e c i ó con e l la durante largo rato. 

V I 

S i a lguna vez s int ió Rosario fijarse en e l la una 

mi r ada de eterno c a r i ñ o , fué en aquellos instantes. 

H a b í a algo en el c a p i t á n que le levantaba sobre los 

d e m á s seres: j a m á s hubie ra c r e í d o l a e s p a ñ o l a que 

aquel br i l lante y hermoso oficial pudiera mi ra r con 

tan intensa e x p r e s i ó n de reconcentrado amor y du l ­

ce tristeza. 

L a influencia de aquellos ojos, b a ñ a d o s en infinita 

ternura y llenos de m e l a n c ó l i c a vaguedad, c a u s ó en 

el a lma de Rosar io una completa m u t a c i ó n . A l t ran­

quilo c a r i ñ o que h a b í a sentido por Espinosa, a l ren­

coroso despecho que h a b í a surgido en su c o r a z ó n á 

l a s o m b r í a y a p á t i c a pas iv idad con que h a b í a segui­

do a l c a p i t á n á donde él quisiese l l e v a r l a , h a b í a su­

cedido un sentimiento que era ta l vez el pr imer 

amor que s e n t í a realmente, si amor puede l lamarse 

l a p a s i ó n violenta , a r ro l l adura y dolorosa, p r e ñ a d a 

de temores y zozobras, inquieta , absurda , punzante 

y voluptuosa. S e n t í a Rosario desconocida a g i t a c i ó n 

en todo su ser y o p r i m í a su pecho angustiosa ansie­

dad. E n e l fondo de los ojos del c a p i t á n b r i l l a b a 

una luz que v a c i l a b a como á impulso de recio ven-

daba l . Rosar io p r e s e n t í a algo: estaba c ier ta de que 

amaba á La tour , de que le idola t raba , de que él era 

su a lma , de que era adorada como j a m á s l a h a b í a 

adorado Espinosa n i pudiese adorar la otro hombre 

alguno. 

V e í a á sus pies a l c a p i t á n , que no apartaba sus 

ojos de los suyos, que p a r e c í a contar los minutos 

como si los perdiese, sin dejar de contemplar la n i 

un momento, n i un instante; y en e l fondo v e í a una 

luz que v a c i l a b a , y á veces c r e í a que l a voz del jo­

ven se apagaba como si fues(e á perderse en el in­

menso espacio. 

U n a oleada violenta de impalpable é t e r j u n t ó las 

cabezas de los dos j ó v e n e s y selló sus labios, que 

murmura ron á l a vez ardientes pa labras de infinito 

amor. 

V I I 

¿ C u á n t o tiempo hubiera durado aquel é x t a s i s de 

dos corazones, aquel trasporte, aquel la enajena­

ción de dos a lmas? 

H a b í a n sonado dos campanadas en un reloj y el 

c a p i t á n se h a b í a estremecido. Como si aquellos dos 

sonidos hubieran sido un toque de a l a rma , una seña l 

de espantosa desgracia , La tour opr imió contra su 

c o r a z ó n á Rosar io cua l si quis ieran a r r a n c á r s e l a . 

No fué aquel abrazo amoroso rapto de un enamora­

do, sino azorado a d e m á n de desesperada v í c t i m a . 

C u b r í a el semblante del c a p i t á n , mor ta l pal idez que 

contrastaba con l a ruborosa cara de l a joven. L a ­

tour a p a r t ó dulcemente con l a mano l a frente de 

Rosario, vo lv ió á sumergi r su m i r a d a en el fondo de 

los ojos negros de su amante, y m i r ó l a , m i r ó l a has­

ta que u n apasionado beso de l a joven le sacó de 

aquel la ar rebatadora c o n t e m p l a c i ó n . 

— R o s a r i o , — b a l b u c e ó , s in acertar á dominar su 
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e m o c i ó n , — p o r esos soldados he sabido que mis 

c o m p a ñ e r o s de armas e s t á n sufriendo rudas penal i ­

dades que yo no compar to . P o r infinito que sea m i 

amor, comprendo que hago fa l ta en m i puesto. 

¡ A l e j a r t e de m í ! — e x c l a m ó Rosar io . 

— ¡ N o , no es a lejarme!—repuso L a t o u r . — S e r á 

una s e p a r a c i ó n breve , b r e v í s i m a . — Y d e c í a esto 

temblando.—Pero antes de que me incorpore a l re­

gimiento, he de l e g i t i m a r nuestra u n i ó n . 

— T ú quieres ocul ta rme a l g ú n te r r ib le mis ter io , 

—contes tó Rosar io .— D í m e l o todo, que p a r a todo 

t e n d r é va lo r . M á t a m e si quieres, muramos los dos, 

pero no me abandones. 

— N a d a te oculto, v i d a m í a ; pero no quiero n i 

puedo consentir que n i por un momento m á s pueda 

dejar de l l amar t e m i adorada esposa. V e n , v e n , 

amada m í a , y que una e l cielo nuestras exis tencias , 

unidas y a antes por i nmor t a l amor. 

Casi a r r a s t r á n d o l a medio desmayada , sa l ió el 

c a p i t á n con Rosar io , h a b l ó a l teniente Heber t y al 

correo de gabinete, y f u é r o n s e los cuatro á l a 

ig les ia . 

E l conde de La tou r previno a l cu ra lo que o c u r r í a 

y le p id ió s in p é r d i d a de tiempo procediese á l a 

b e n d i c i ó n n u p c i a l . 

Res i s t ió se el p á r r o c o ; pero tales razones expuso 

el c a p i t á n , que se c o n s a g r ó su u n i ó n sub-conditione. 

L a ceremonia fué cor ta y triste. L a l uz ent raba 

apenas a l t r a v é s de las altas ventanas de s o m b r í o s 

v idr ios , opaca y m e l a n c ó l i c a . A r d í a n con t r é m u l a 

y ro j iza l l a m a dos amari l lentos cir ios ante l a i m a ­

gen del Cruc i f icado , y r e i n a b a en el templo profun­

dís imo si lencio y soledad. 

Ac to seguido p id ió a l c u r a extendiese l a p a r t i d a 

de matr imonio y sal ieron todos del templo. 

D a b a n las tres. 

La tou r r o g ó a l correo de gabinete detuviese a l ­

gunos minutos l a pa r t i da . 

— E l correo c e d i ó , en tanto que enganchaban las 

m u í a s en l a s i l l a de posta en que h a b í a n l legado por 

l a m a ñ a n a los dos amantes. 

E l c a p i t á n p id ió recado de e sc r ib i r , t r a z ó algunas 

l í n e a s en un pape l , c e r r ó el pl iego y lo e n t r e g ó a l 

jefe de l a estafeta. 

—Os l l e v a r é i s á P a r í s á m i esposa,—le d i jo ,—la 

d e j a r é i s con toda segur idad en m i casa, y a l despe­

diros de e l l a le e n t r e g a r é i s este p l iego . Os encargo 

que l a t r a n q u i l i c é i s por el camino si acaso demos-
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trase na tu r a l inquie tud por m i suerte. S e r í a fác i l 

creyese que corro a l g ú n pe l igro , y en ta l o c a s i ó n 

no cesé i s de p rod igar le toda clase de cuidados y 

consuelos. Cuento con vues t ra d i s c r e c i ó n y vues t ra 

l ea l t ad , y a d e m á s os lo suplico como buen amigo . 

E l correo con te s tó que c u m p l i r í a puntualmente 

las ó r d e n e s del c a p i t á n . 

—Como recuerdo m í o , conservad esta sor t i ja ,— 

a ñ a d i ó La tou r , e n t r e g á n d o l e una preciosa esmeral­

da rodeada de gruesos br i l l an tes . 

No q u e r í a aceptar j o y a de t a l precio el correo, 

pero L a t o u r ins i s t ió , y por ú l t i m o se q u e d ó con e l l a 

el pobre ambulante , que no s a b í a q u é pensar. 

V I I I 

R o s a r i o , deshecha en l lanto, v i v a imagen de l a 

d e s e s p e r a c i ó n , y a c í a desfal lecida y s in aliento. L a ­

tour se a c e r c ó á e l la y e x c l a m ó : 

—Sois y a m i esposa: he visto logrado el colmo de 

l a d i c h a pudiendo l lamaros de este modo. M i pr ime­

r a p a l a b r a ahora es una s ú p l i c a : l a s ú p l i c a de que 

os p o n g á i s en camino pa ra P a r í s y a g u a r d é i s m i 

vue l t a en nuestra casa . No p a s é i s por m í cuidado 

a lguno, pero no puedo fal tar á m i honor y comete­

r í a una i n d i g n i d a d si no hiciese lo que el honor re­

c l a m a . 

Rosar io , p á l i d a y sin aliento, se l e v a n t ó , y con voz 

que p a r e c í a un gemido m u r m u r ó : 

—Mandadme q u é he de hacer . 

— P a r t i r con l a escolta que a c o m p a ñ a a l correo de 

gabinete. 

Rosar io m i r ó a l conde, y , e s f o r z á n d o s e v io lenta­

mente, c o n t e s t ó : 

— P a r t i r é . 

—Vamos ,—di jo L a t o u r . 

C o g i d a de l brazo de l c a p i t á n , se fué aprox imando 

á l a s i l l a de posta s in poder andar apenas. 

E l c a p i t á n l a hizo subir , y cuando c o n s i g u i ó que 

quedara sentada le e n t r e g ó un pape l . 

—Guardad lo , c o n d e s a , — e x c l a m ó ; — e s nuest ra fe 

de casamiento. E n P a r í s q u e d a r é i s sola: d isponed 

de todo á vuestro a rb i t r io . No tengo padres n i pa­

rientes: sólo á vos y . . . 

E l c a p i t á n se a c e r c ó luego y m u r m u r ó en su oído 

a lgunas pa labras . 
Y a l deci r las h a b í a s o n r e í d o . 
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B e s ó á l a j o v e n en l a frente y luego s a l t ó de l co­

che huyendo . 

R e s o n ó un gr i to a g u d í s i m o , desga r rador , y a l 

m i smo punto r e p i c a r o n a legremente las c a m p a n i l l a s 

de l as enjaezadas m u í a s , que s a l í a n a l trote por l a 

c a r r e t e r a de V a l l a d o l i d . 

I X 

E l conde de L a t o u r v o l v i ó á l a posada y se c e r r ó 

en su cuar to . 

P o r hombre que fuese, por avezado que estuviese 

á los azares y pe l igros de l a g u e r r a , po r entero y 

sufr ido que demostrase ser en su c a r á c t e r , no pudo 

e v i t a r que se le escapasen las l á g r i m a s de sus ojos 

a l contemplar el re t ra to de Rosa r io , que e l l a h a b í a 

dejado sobre l a mesa de l cuar to de su esposo m o v i ­

d a por doloroso present imiento. 

N o h a b í a otro remedio . 

E n u n ca labozo de l a c á r c e l de M a d r i d h a b í a u n 

in fe l i z re l ig ioso , u n amigo suyo, que e spe raba l a 

h o r a de sub i r á infamante p a t í b u l o como reo de 

asesinato . 

Y aque l re l ig ioso , aque l amigo suyo, e ra inocente, 

y é l lo s a b í a y lo p o d í a p roba r y s a l v a r l e . 

P o d í a p robar lo , pero ¿ á q u é p r ec io? 

Dela tando á l a mujer a m a d a , h a c i é n d o l a condenar 

á muer te ; porque el t r i b u n a l , s igu iendo las ó r d e n e s 

de l emperador , se h a b í a de mos t ra r i n e x o r a b l e . 

Y e l f ra i l e , a d e m á s de no poder demost ra r su ino­

cenc ia por fa l ta de pruebas y por conjurarse en 

cambio cont ra él todas las apa r i enc ias , t e n í a los 

lab ios sellados por el secreto de c o n f e s i ó n . E l f ra i l e 

s a b í a que sólo d ic iendo u n nombre p o d í a sa lva rse , 

y , s in embargo , no lo d e c í a , no lo de jaba sospechar 

s iqu ie ra , no lo d i r í a j a m á s , y s u f r i r í a r e s ignado su 

afrentosa suerte por no m a n c i l l a r sus lab ios v io ­

lando u n secreto. 

N i e l f ra i le n i Rosa r io d e b í a n m o r i r . 

E l uno e ra inocente, l a otra e r a su mujer . S i e l l a 

no hubiese muerto á L a c r o i x , L a c r o i x le h u b i e r a 

muer to á é l . 

P o r lo tanto á e l l a le d e b í a l a v i d a . 

¿ Y e l pobre f r a i l e? 

¡ O h , q u é f e l i c i d a d inmensa poder v i v i r con Rosa ­

r i o , compar t i r con e l l a todos los instantes, enloque­

cer con sus ca r i c i a s , embr i aga r se ante su hermo­

s u r a ! 

¡ P e r o á todas horas se i n t e r p o n d r í a entre los dos 

l a f a t í d i c a sombra d e l a jus t ic iado, con los lab ios 

cerrados y acusadora l a m i r a d a , s e ñ a l á n d o l e s con 

e l dedo, mudo y h o r r i b l e ! 

E l y e l l a s a b í a n que F r . Anac l e to estaba puro de 

toda m a n c h a y lo h a b í a n dejado conduc i r á l a hor­

ca y consentido que se dijese que h a b í a asesinado á 

u n hombre d á n d o l e u u a p u ñ a l a d a por l a espa lda . 

¡ N o ! ¡ J a m á s tanta i n f a m i a ! 

S a l v a n d o a l f r a i l e , todo lo p e r d í a s in embargo : sus 

s u e ñ o s de g l o r i a , a q u e l l a f e l i c i d a d de que sólo por 

breves instantes h a b í a gozado: dejaba u n a v i u d a 

s in consuelo, y ¡ s u e r t e c r u e l ! t a l vez otro ser. 

¡ H u b i e r a sido t an du lce l a v i d a con aque l l a her­

mosa c r i a t u r a ! ¡ L e h a b r í a amado e l l a con tanta ter­

n u r a ! ¡ Q u é besos los suyos t an apasionados, q u é 

pa lab ras tan ardientes las que le d i r i g í a , q u é frases 

t an a r reba tadoras , q u é m i r a d a s t an amorosas! 

A u n l a v e í a en p ie , b l a n c a , p á l i d a , c a í d a l a cabe­

z a , c a í d o s los b razos , c ruzadas las manos enrojeci­

das de sangre , semicer rados los ojos, i n m ó v i l como 

una estatua, s in ies t ra como l a i m a g e n de l a ven­

g a n z a , con u n c a d á v e r á los pies y junto á é l u n 

p u ñ a l ensangrentado que b r i l l a b a en l a o scu r idad 

l anzando acerados reflejos y que é l r e c o g i ó des­

p u é s . 

Y v o l v í a á v e r l a i r r i t a d a y c e ñ u d a como u n a leo­

na he r ida , c a l l a d a y t ac i tu rna , s o m b r í a , s in p ro fe r i r 

u n a queja a l tener que ho l l a r con sus pies l a espesa 

capa de n ieve d e l c a m i n o , s i n h a b l a r u n a sola v e z 

en l a con t inuada m a r c h a . 

Y se le a p a r e c í a de nuevo pocas horas antes, 

cuando sus lab ios le h a b í a n d icho te amo, cuando 

s a l í a aque l fuego de sus ojos, aque l h á l i t o de sus 

abrasados l ab ios , c u a l l a v a ardiente que de pronto 

se p r ec ip i t a de l c r á t e r de dormido v o l c á n ; se le apa­

r e c í a en l a p l e n i t u d de l a e x p l o s i ó n de sus latentes 

sensaciones; p a r e c í a l e que s e n t í a los efluvios de sus 

ojos, e l t ib io sedoso roce de sus cabel los , e l estre-

mecedor contacto de su mano, e l t imbre de su voz , 

su a l iento , su per fume. 

¡ T o d o lo h a b í a p e r d i d o ! ¡ A m o r , g l o r i a , f e l i c idad , 

y ¡ a y , t r i s te ! e l honor q u i z á s ! 

X 

S u r e s o l u c i ó n es taba t omada desde que e l teniente 

H e b e r t h a b í a comenzado á h a b l a r . 
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D a r l a v i d a no e r a hacer n i n g ú n sacr i f ic io : e r a 

cumpl i r con e l deber . 

A d a r l a , pues: su m e m o r i a v i v i r í a h o n r a d a en e l 

pecho de u n santo y en e l de u n a amante esposa. 

L a t o u r e s c r i b i ó u n a c a r t a a l g e n e r a l B e l l i a r d , l a 

cua l d e c í a a s í : 

«Mi gene ra l : E s t á sujeto á l a c o m i s i ó n m i l i t a r u n 

f ra i l e l l a m a d o F r . A n a c l e t o , acusado de haber dado 

muer te a l c a p i t á n de dragones M . Ca r los L a c r o i x -

D u p u y . E l matador he sido y o , y n a d a tiene que v e r 

en e l asunto e l acusado, que es inocente . Y o me 

v e s t í su s a y a l p a r a pene t ra r de noche en e l conven­

to. B u s c a d e l h á b i t o , que debe estar en poder de l a 

madre tornera , y e n c o n t r a r é i s en uno de sus bo ls i ­

llos un p u ñ a l ensangrentado con m i escudo de ar­

mas y mis i n i c i a l e s . D e b o ser, pues, condenado á 

muerte como autor de ese asesinato y puesto en se­

gu ida en l i b e r t a d e l inocente f r a i l e , r o g á n d o o s me 

P e r m i t á i s que ca l l e los mot ivos que tuve p a r a no 

ba t i rme con e l difunto c a p i t á n y m a t a r l e indefenso, 

Pero s u p l i c á n d o o s á l a v e z que c r e á i s bajo m í p a l a ­

b r a de honor que fué debido á una v e r d a d e r a fa t a l i ­

dad . Respecto á l a n o v i c i a que d e s a p a r e c i ó d e l 

convento, hoy se ha un ido conmigo en ma t r imon io 

y p a r a n a d a h a y que ped i r l e cuenta de mis acc io­

nes, buenas n i m a l a s . Cuando r e c i b á i s l a presente 

h a b r é cumpl ido y a con lo que l a conc i enc i a y e l ho­

nor me imponen , quedando sat isfecha l a j u s t i c i a . 

Siento no haber podido perder l a v i d a en el campo 

de b a t a l l a , pero estoy seguro de que no me n e g a r é i s 

l a e s t i m a c i ó n d e b i d a á qu ien muere como u n .caba­

l l e ro .—El conde Mauricio Latour-Ducliesne, capi­
tán de cazadores de á caballo de la Guardia Impe­
rial.» 

Tray Anacleto 
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Luego que el conde hubo sellado esta car ta , fué á 

ve r a l teniente Heber t . 

— ¿ P o d r í a i s disponer de dos de vuestros soldados 

p a r a l l eva r u n despacho urgente á M a d r i d ? — l e 

dijo. 

—No hay l a menor dif icul tad, c a p i t á n La tour ,— 

contes tó el teniente. 

—Pues en tal caso haced que sin p é r d i d a de tiem­

po par tan los que tengan mejores caballos y entre­

guen este pl iego a l genera l B e l l i a r d . 

— ¡ T i e n e u n re t r a to de mujer en l a m a n o ! — d i j o l a h i j a del posadero. 

Acto seguido d e s t a c ó el teniente dos dragones y 

sal ieron á escape en d i r e c c i ó n á l a heroica v i l l a , 

c r u z á n d o s e en e l camino con l a columna del empe­

rador . 

Heber t sa l ió con las d e m á s fuerzas a l dar las cinco 

de l a tarde. 

— Y ¿vos os q u e d á i s a q u í ? — p r e g u n t ó á La tour . 

—Sí ,—contes tó é s t e . 

— ¿ S e os ofrece algo m á s ? 

—Nada m á s sino daros las g rac ias , m i buen 

amigo. 

—Adiós , pues. Que l a suerte os proteja y que 

pronto podamos vernos en otra parte que en este 

p a í s de todos los diablos. 
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regulares de los 16,000 que mandaba . H a b í a , pues, 

31,000 soldados anglo-hispanos y 2,500 cabal los con 

que presentar ba t a l l a ó atacar á Soult, que andaba 

con solos 18,000 hombres por aquellos contornos y 

que empezaba á retroceder receloso de un copo 

como el de B a i l e n ; pero no q u e r í a n los ingleses i n ­

ternarse, y a s í , en vez de perseguir a l f r a n c é s , 

emprendieron subrepticiamente l a r e t i r ada hac ia 

G a l i c i a , tratando de que no les alcanzase N a p o l e ó n . 

T a l temor j a m á s lo sint ieron los generales e s p a ñ o ­

les, como j a m á s esquivaron tampoco los encuentros 

de modo que se faltase á lo que prescr ibe el decoro 

de l caud i l lo ; pero era entonces moneda corr iente 

darse por vencido ante l a presencia de N a p o l e ó n y 

no p e r t e n e c í a J o h n Moore á l a r a z a de los Wel l e s -

leys , los P a l a f o x y los Romanas p a r a dejarle de 

tener un respeto c e r v a l a l Ogro de Córcega. 

I V 

Mos t ró se entonces D . Pedro Caro g r a n patr iota , 

profundo e s t r a t é g i c o y excelente genera l , l leno de 

dec i s i ón y de p rudenc ia á un t iempo: aconse jó a l 

genera l i n g l é s planes de defensa perfectamente 

calculados, p o r t ó s e con d i g n i d a d en l a a rdua si tua­

c ión en que se encontraba y cons igu ió atravesar con 

honra y g l o r i a e l lamentable p e r í o d o de l a r e t i r ada 

de J o h n Moore, que se h a b í a desdecido de prestar 

ba ta l l a á Soult . 

Huyendo del emperador, que aun no h a b í a pasa­

do el G u a d a r r a m a , dio tales muestras e l i n g l é s de 

encontrarse postrado y a l i c a ído que todo su e j é rc i to 

se i n d i s c i p l i n ó , haciendo pagar á los e s p a ñ o l e s e l 

pavor que les h a b í a infundido l a not ic ia de i rse 

aprox imando N a p o l e ó n . As í , entre otras h a z a ñ a s , 

se entregaron á toda clase de excesos en V a l d e r a s , 

devastaron en Benavente e l antiguo y hermoso 

palacio de los condes y a r ru ina ron el puente de 

Cast ro-Gonzalo . 

L a s ca r ic ias de los ingleses nos costaban siempre 

un ojo de l a ca ra . 

Moore h a b í a encargado á L a Romana l a defensa 

del puente de M a n s i l l a pa ra que los d i a b ó l i c o s f ran­

ceses no pudiesen cercar á las encarnadas tropas 

b r i t á n i c a s , ó, hablando en p la ta , le p id ió á L a Roma­

na que se dejase hacer t r izas pa ra salvar les á ellos 

el pellejo, amenazados de que N a p o l e ó n se los co­

mie ra eruditos. 

L o m á s chusco del caso e ra que el buen John 

Moore, a l apelar á l a honrosa estratagema de l a fuga, 

e s c r i b i ó a l gabinete b r i t á n i c o que si h a b í a levanta­

do su campo p a r a ver de embarcarse (si pod ía ) era 

d e s p u é s de haber ejecutado una gran maniobra y 

de haber prestado un inca lcu lab le beneficio á l a 

causa e s p a ñ o l a , mediante á que, a t rayendo á Napo­

l eó n hac i a e l Nor te , quedaba l i b r e el Med iod í a y se 

daba tiempo á las p rov inc ias del Sur p a r a que se 

r eo rgan i za ran . 

¡ P i c a r i l l o ! ¡ Poco se figuraría N a p o l e ó n que ab r i ­

g a r a tan m a q u i a v é l i c a s intenciones aquel r ayo de 

l a g u e r r a ! 

L o s nuestros fueron sorprendidos por el general 

F r a n c e s c h i por no haber querido cortar L a Romana 

e l puente de M a n s i l l a , lo c u a l era m á s digno de < 

elogio que de censura, pues no j u z g ó p a t r i ó t i c o 

aque l d igno genera l destruir una obra tan costosa. 

Har tos disparates hizo en este concepto D . Gregor io 

de l a Cuesta , g r a n malbara tador de puentes (y lo 

peor es que f o r m ó escuela, s i g u i é n d o l e en tan fatal 

puentofobia algunos generales que figuraron en las 

posteriores guerras c ivi les) . S i pudo L a Romana 

cometer una fal ta e s t r a t é g i c a , p r e s t ó en cambio un 

buen serv ic io a l p a í s conservando una obra út i l . No 

pensaban a s í los ingleses, pose ídos de un verdadero 

prur i to destructor . 

F r a n c e s c h i hizo m i l pr is ioneros, c a u s ó algunas 

bajas y e n t r ó en L e ó n , r e t i r á n d o s e L a Romana á 

A s t o r g a , donde se r e u n i ó con e l intrépido Moore. 

V 

E l genera l i n g l é s hizo, con todo, una conquista: 

c a y ó pr is ionero suyo el genera l L e f é v r e - D e s n o u e t -

tes. Y por cierto que en c ie r ta acred i tada historia 

de E s p a ñ a se dice que e l pr is ionero fué e l mar i sca l 

L e f é v r e , duque de D a n t z i g : no fué n i n g ú n mar i sca l , 

sino un genera l de c a b a l l e r í a . 

A l encontrarse Moore con un pris ionero de tal 

en t idad d e b i ó de restregarse los ojos no creyendo 

en t a m a ñ a fortuna. E l l o es que le conv idó á su mesa, 

le r e g a l ó un r i q u í s i m o sable damasquinado y no 

s a b í a c ó m o demostrar le su agradecimiento por la 

honra que le h a b í a dispensado d e j á n d o s e coger. No 

o b r ó con tantas ceremonias el Capuchino cuando 

meses d e s p u é s cog ió á F rancesch i . 

Pero ¡oh desgraciado Moore! Él, que tanto res-


























