
408 

—Mañana, dijo el Este, podrás colocarte en mi espalda, y 
creo que te llevaré sin dificultad; pero ahora cállate, tengo ne­
cesidad de dormir. 

El Norte sopló y apagó la hoguera; la vieja, el príncipe y los 
cuatro vientos se recogieron en la caverna. 

Calcúlese cuál seria la sorpresa del príncipe, cuando al des­
pertarse se encontró enmedio de las nubes; el viento Este ha­
bia cumplido fielmente su palabra; le llevaba á la espalda, y es­
taba á tal altura, que los bosques, los campos, los ríos y los 
lagos, no aparecían á sus ojos sino como el conjunto de un gran 
mapa iluminado. 

—Buenos dias, le dijo el Este, todavía podías haber dormido 

un rato, porque aun no hay gran cosa que ver en el país llano 

que tenemos debajo, á menos que no encuentres entretenimiento 

en contar las iglesias, que parecen manchas blancas sobre una 

bayeta verde. 

Así llamaba á los campos y las praderas. 

—Tengo el disgusto de no haberme despedido de vuestra 

madre y vuestros hermanos. 

— E l sueño te disculpa, contestó el viento Este acelerando su 

vuelo. 

Las hojas y las ramas triscaban en la cima de los árboles por 

donde quiera que pasaban; el mar y los lagos se agitaban; las 

olas crecian y los grandes buques, semejantes á cisnes, se in­

clinaban profundamente en el agua. 

Al acercarse la noche, las grandes ciudades tomaron un as­

pecto muy curioso: millones de luces resplandecían aquí y allí, 

brillando como las chispas que corren por un pedazo de papel 

quemado. El príncipe, lleno de alegría, empezó á aplaudir, pero 

el viento Este le aconsejó que se estuviera quieto, sopeña de 

caerse para quedar clavado en la veleta de algún campanario. 

E l águila vuela fácilmente por cima de las selvas negras, pero 

el viento Este volaba con más ligereza aun; el cosaco devora el 

espacio con su jaca ágil, pero todavía galopaba con más veloci­

dad el príncipe. 
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—Ahora, le dijo su conductor, puedes ver el Himalaya, la 

montaña más alta de Asia. 
En esto giró hacia el Mediodía, y pronto llegó á ellos el per­

fume de las flores; la higuera y el granado vejetaban de una 
manera admirable, y la viña silvestre aparecía llena de racimos 
blancos y rojos; los dos viajeros descendieron y se tendieron so­
bre la yerbal; cuyas florecillas saludaban al viento como para 
decirle: ¡bien venido seas! 

Estando allí llegó el viento Oeste y cogió al príncipe que dejó 
sobre la yerba el Este; sería muy largo de contar lo que en alas 
de estos dos vientos y en las de Norte, recorrió el viajero; vio 
desfilar los Alpes, cubiertos de nieve, con sus nubes y sus pinos 
negros, y oyó á los pastores que tocaban la bocina melancólica 
y cantaban en los valles; vio á los bananeros extendiendo sus 
inmensas ramas hasta alcanzarse unas con otras; vio las blancas 
montañas de la Nueva Holanda, las pirámides de Egipto, cuya 
punta tocaba con las nubes, las columnas y las esfinges derriba­
das y medio enterradas en la arena, las auroras boreales del 
polo, todas las maravillas, en fin, de opuestas regiones del 
mundo. 

Pero nada le impresionó tanto como la escena que pudo pre­
senciar en aquella escursion aérea. 

A l pasar por cima de un pedazo de tierra que le dijeron se 
llamaba Europa, le fueron señalando otros pedacitos que tenían 
nombres determinados, pero cuya división apenas se distingui­
ría, á no ser porque en la orilla de algunas de ellas se veian 
grandes masas de hombres que se estaban matando porque cada 
pedacito dominara al vecino. 

A l pasar por cima de otros pedazos mayores, que le dijeron 

sollamaban continentes, vio que también los hombres de uno se 

mataban porque murieran los del otro. 

A l descender por algunos sitios, oyó que de todos los tem­

plos , de todas las iglesias; de todas las sinagogas, de todas las 

mezquitas, aunque con distintas formas y en diferentes lengua* 

jes, se elevaban cánticos y plegarias al autor de cuanto habia re* 
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corrido: que en las opuestas regiones del mundo se cantaba aí 
son de la flauta, del bambú ó déla guitarra, de la pandereta ó 
del tamboril; pero que toda la humanidad lloraba con la única 
forma y el único lenguaje conocido para expresar los dolores de 
la vida. 

Cuando á petición de la madre de los vientos, hizo el príncipe 
la descripción de todo lo que habia visto en alas de sus hijos, 
terminando con las observaciones que acabamos de copiar , la 
vieja le dijo: 

—Estoy contenta de tí; eres de los pocos mortales que apro­
vechan lo que ven sus ojos, y mereces un premio: voy á conce­
dértele, toma: aquí tienes la hoja de palmera en que el pájaro 
Fénix escribió con su pico la historia de los hombres desde que 
el mundo es mundo, lee: 

El príncipe leyó: 

«Pocas líneas bastan para trazar la historia de la humanidad. 

«La tierra es una isla giratoria, donde el frió, el calor, el 
hambre, la sed, las enfermedades y cien fuerzas potentes, se 
encarnizan dia y noche en la destrucción del hombre. 

»E1 hombre debia comprender que es el asociado natural de 
todos los hombres vivos, sin distinción de color, de idioma, ni 
patria; que la reunión de todos los esfuerzos individuales , es la 
sola táctica capaz de vencer al enemigo común; que las fuerzas, 
los recursos y la inteligencia de toda la humanidad aliada, ape­
nas bastarían á darle la victoria. 

»Desde que el mundo es mundo, hasta hoy, no ha logrado 
penetrar esta verdad en el cerebro de los hombres; todo ese 
tiempo han empleado en añadir á las fuerzas destructoras natu­
rales, fuerzas destructoras creadas por sus rivalidades misera­
bles, sus odios estúpidos y sus guerras criminales. 

»Hé ahí la historia de la humanidad.» 

El príncipe leyó y reeleyó cien veces lo que decia la hoja de 

tmera. 
-Yo haré, exclamó, que la verdad penetre en el cerebro de 

mi pueblo j hasta que penetre también en su corazón: yo haré 
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que la práctica del bien tenga para él más atractivo que nada; 
que abrace en magnífica amistad á todos los que combatan con 
él en la gran batalla de la vida, y que la sola idea de matar y 
aun de herir á uno de sus compañeros de armas contra la flaque­
za común, le cause repugnancia y horror. 

Dicho esto, despidióse de la madre de los vientos y se fué. 
No sabemos si cumpliría su propósito, ni si aun cumpliéndole 

logró llevarle á cabo. 



LAS DOCE PERLAS DEL COLLAR, 

LEYENDA DE LAS ESCUELAS CHINAS. 

Entre las innumerables calles de la ciudad llamada Kin-ling 
(la colina de oro,) esa expléndida población del celeste Imperio 
que los europeos conocen con el nombre de Kan-king (residen­
cia imperial del Sur), hay una callejuela estrecha, larga y poco 
transitada, conocida con el nombre de la vía de los Inmortales de 
Agrá (Narcisos). Esta se extiende desde la gran plaza del palacio 
de los Méritos (el colegio imperial), hasta la puerta del Dragón 
Fulminante, la novena puerta de las trece guarnecidas de hierro 
y practicadas en la muralla que cerca la ciudad. 

La casitas que se extienden por ambos lados de la callejuela 
de los Inmortales, están cubiertas de cañas como las más hu­
mildes habitaciones de los campos. Un doble cercado de bam-
bús entrelazados, une estas casas unas á otras, y sirve al mismo 
tiempo para defender sus jardines de los hurtos de los transeún­
tes. Pero estos son muy raros en esta calle, y no tendrían mu­
cho que temer á los ladrones estos lindos jardincitos, á no ser 
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por la tropa de muchachos que acuden todas las mañanas á una 
hora fija, á una casa situada enmedio de la callejuela; casa de 
mejor apariencia que todas las que la rodean. Esta habitación 
tiene un nombre consagrado por el uso, nombre pomposo que 
se puede leer en grandes caracteres, inscriptos en la bandera 
que ondea delante de la entrada principal. Ahora bien: esta ins­
cripción dice: Aquí está el palacio del estudio. Que en lenguaje 
vulgar quiere decir: aquí hay una escuela pública: por debajo 
de esta inscripción se lee: Yang, talento en flor (es decir, món-
gieur Mouton, bachiller en letras), por otro nombre, Tching-
suéng (perfecta luz), enseña á leer y á escribir á los niños, por el 
precio anual de una sarta de mil piezas de cobre (7 francos 50 cén­
timos próximamente). 

La escuela del bachiller Yang goza de gran reputación entre 
las familias pobres del barrio; así, que es considerable el nú­
mero de sus discípulos. Generalmente la callejuela de los Inmor­
tales de Agua, está desierta y silenciosa; pero todos los dias 
hay un momento en que es extremadamente ruidosa: este es 
aquel en el cual concluyen las tareas de la escuela y echa á vo­
lar la nidada de pájaros charlatanes que á duras penas ha podido 
obligar á guardar silencio la severidad del maestro durante las 
horas de estudio. En vano Yang repite á sus discípulos al despe­
dirlos el artículo del capítulo XI del reglamento de escuelas, que 
ordena: «Cada uno regresaráá su casa en línea recta: los esco­
lares no deben detenerse en el camino, ni reunirse para jugar;» 
apenas se abre la jaula, cuando los estorninos han olvidado la 
prudente recomendación del maestro. El grito de emancipación, 
lanzado como un hurra de guerra, siembra la turbación y la in­
quietud en el corazón de los pacíficos habitantes de la callejuela. 
En cuanto este grito extridente y prolongado, que parte de cien 
bocas infantiles conmueve el aire y hiende el espacio, asoman 
por encima de cada vallado, de cada ventana y de cada una de 
las puertas de la callejuela, ojos que acechan activamente como 
el más vigilante centinela; esto consiste en que la hora de sali­
da de la escuela es fatal para las frutas y flores de la vecindad, 
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Desgraciado del propietario que no vele entonces por su cerca­
do, sentirá los efectos de haberse descuidado en tener el ojo 
atento, el oido abierto y el bambú en la mano, pronto para cas­
tigar á los merodeadores. 

¡ Ay del peral cuya flor pura y blanca es luminosa como la 
luna enmedio de una noche apacible! ¡ Ay del arbusto que pro­
duce el thé, inspirador de versos armoniosos! ¡Ay del almendro 
que rejuvenece bajo la benéfica influencia de la lluvias primave­
rales ! Si alguno de aquellos pilluelos llega á penetrar á través 
del vallado de un jardin, nada hay respetable para ellos: ni el 
daphué de aroma embriagador, ni el loto plateado, ni el mus-
sarndo, cuyos botones parecen diamantes. Seréis holladas por los 
pies de los bárbaros, calicautas de campanillas cuadradas, alza-
tea de vaporosas nubes, y vosotras, peonías, que robáis vuestro 
aroma al cielo, peonías cuyos nombres significan á la vez elegan­
cia y riqueza; porque se os llama: la escalera de oro, el pabe­
llón verde, el chispeante león azul y el genio dorado. Ni vuestro 
brillo, ni vuestro perfume, os harán encontrar asilo en parte al­
guna una vez invadido el jardin, si los impíos devastadores han 
determinado apropiarse las frutas sabrosas ó el yo-li suspendido 
en ramilletes. 

Así que todos los dias, en semejante hora, reina un terror pá­
nico entre los habitantes de la callejuela de los Inmortales de 
Agua; á pesar de la más activa vigilancia, siempre consigue in­
troducirse algún merodeador á través del seto y saquea las fru­
tas verdes ó maduras. Este hurto es doblemente sensible, por­
que casi siempre el bribonzuelo del niño pasa por encima de las 
flores para llegar á las frutas. 

Volvamos al maestro Yang, por otro nombre, la Perfecta luz: 
su casa es de un aspecto más imponente que las de la vecin­
dad ; sobre su tejado brillan al sol las tejas blancas y barnizadas, 
signo distintivo de una habitación donde impera una honrosa 
medianía. Cortinas de paja de arroz finamente tejidas pintada de 
verde y que tiene por adorno aves fénix ostentando su brillante 
plumaje enmedio de las llamas", reemplazan en las ventanas de 
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ía habitación baja y piso superior, la tela grosera que la clase 
pobre cuelga en la única abertura por donde penetra la luz en 
su morada. Con arreglo á lo prescripto en el libro de los ritos, 
la puerta principal ofrece desde su parte exterior un triple ac­
ceso , separado por dos órdenes de columnitas de madera tallada 
colocadas á igual distancia. 

El maestro Yange tiene, pues, en su casa, una entrada de 
honor: por la de enmedio, reservada exclusivamente para él, es 
por donde vá á recibir y á despedir las visitas á quienes quiere 
honrar. En cuanto á la sirvienta, á las gentes de humilde condi­
ción y sus muchachos, saben ya por el memorial antiguo de las 
ceremonias, que no deben entrar ni salir más que por una de 
las vías laterales de la puerta. Como encasado los más ricos ha­
bitantes de la ciudad, hay en casa del bachiller Yang nna pieza 
particular llamada la sala de las Flores; este es el salón donde se 
reciben las visitas, y contiguo á él está el recinto sagrado, la 

sala de los Antepasados. Esta sala es el templo de la familia. El jefe 
de la casa debe ir todos los dias al levantarse, á quemar una 
barita de incienso delante de la tablilla donde están inscriptos los 
nombres de sus abuelos. Nadie puede eximirse de esta piadosa 
obligación, cualquiera quesea su rango ó su edad; hasta en casa 
de los pobres donde la misma sala sirve á la vez de habitación 
para la familia y de establo para los animales, por reducida que 
sea la estancia, se tiene cuidado de reservar un rincón en el que 
se pueda honrar la memoria de sus padres que han dejado de 
existir. Cuando la escesiva miseria no permite proporcionarse el 
incienso que prescribe la costumbre, se quema un pedazo de papel 
sin mancha ó un poco de yerba, y basta para satisfacer la pie* 
dad y manifestar su veneración. Este culto patético de los ante* 
pasados, cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos, 
debia necesariamente nacer en un pueblo que ha dicho: «Hacer 
mal, es olvidar sus padres.» 

La mañana de uno de esos días que los chinos llaman Tsiéi* 

ling, y por los cuales dividen su año en veinticuatro períodos de -

quince dias, un desconocido llamó á la puerta del maestro Yang 
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mucho antes de la hora fijada para la apertura cuotidiana de su 
escuela. Este hombre tenía la cabeza desnuda y afeitada, sin san­
dalias en sus pies; llevaba un palo de madera blanca en la mano 
y pendía de su cinturon una marmita de hierro suspendida de 
una cadena del mismo metal. En la forma del traje é insignias 
que le acompañaban, reconoció el maestro de escuela el vestido 

déla ley. E l huésped madrugador era, seguramente, uno de los 
monjes adoradores de Budha que van por todas partes implo­
rando la caridad para sus hermanos del convento. 

Tan pronto como se abrió la puerta, el mendigo budhista pasó 
derecho por la entrada de honor, sin los cumplimientos acos­
tumbrados. Esta manera de obrar en la casa de un desconocido, 
no podia menos de dar muy mala opinión de él al maestro Yang, 
la Perfecta Luz, tan conocido por su escrupulosa atención en 
practicar para con todos los ritos y ceremonias de costumbre. El 
mendigo, que habia dado algunos pasos adelante, se detuvo 
para esperar al maestro de escuela, el que se apresuraba á cer­
rar la puerta á fin de introducir enseguida al impolítico discípu­
lo de Budha en la sala de las flores. 

—Supongo, le dijo el religioso limosnero, que pensáis muy 
mal de mi modo de entrar en las casas agenas, y que decís en 
vuestro interior: 

«Hé aquí un hombre que no conoce la política.» 

— M i piadoso hermano mayor, replicó el maestro Yang, cuan­
do una persona no se conduce delante de mí según las reglas de 
la recta razón, antes de vituperarle me examino á mí mismo y 
me encuentro tan lleno de imperfecciones, que no me creo con 
derecho para notar las faltas que los demás puedan cometer. 
Esta ley del examen de sí mismos, está recomendada por nues­
tros libros clásicos. ¿No está escrito «que cada uno barra la nie­
ve que obstruye el paso de su puerta, en lugar de mirar la es­
carcha que hay en el tejado de su vecino?» 

El bouzo hizo un gesto de aprobación y entró en la sala de las 
flores el primero: sin esperar á que se le invitase, se sentó en 
el puesto de honor y comenzó á exponer al maestro de escuela 
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las necesidades de su convento y el motivo de su visita. A l mis­
mo tiempo que se recomendaba á la caridad de Yang, hablaba 
con violencia contra la avaricia de los hombres. E l maestro de 
escuela que se habia apresurado á preparar y servir á su hués­
ped la taza de thé que se debe ofrecer á todo el que visita, sea 
amigo ó desconocido, suplicó al bouzo que tuviera á bien decir­
le á cuántas puertas habia llamado y cuántas negativas habia ex­
perimentado durante su cuestación de la mañana. 

—He llamado á tres puertas y solo la vuestra se ha abierto 
delante de mí , respondió el monje budhista; pero tampoco será 
útil para mi convento, porque sin duda debo contar aquí mi ter­
cera negativa. 

Yang, la Perfecta Luz, no replicó; pero fué á sacar de un co­

frecillo una barrita de plata; cortó tres partículas iguales del 

precioso metal, las pesó y repesó para asegurarse de que tenían 

el mismo valor, colocándolas delante de su huésped, le dijo: 

—No habléis mal de nadie, mi piadoso hermano mayor, y no 

digáis en ninguna parte que las tres casas que queríais visitar 

esta mañana no se han abierto para daros la limosna que espe­

rabais, porque hé aquí mi ofrenda y las de mis dos vecinos. 

El singular mendigo volvió á hacer otro signo de aprobación, 

y sin dirigir una palabra de gratitud al generoso hospitalario, echó 

las tres partículas de plata en el jarro de la ley (marmita de 

hierro de ios sacerdotes budhistas). Después de un momento de 

silencio, repuso el bouzo: 

—¿Sin duda esperabais, estoy seguro de ello, algún signo de 

gratitud por vuestra triple ofrenda, y mi silencio os admirará? 

—De ningún modo, replicó el maestro de escuela; vos nada 

me debéis; también está escrito: «Dar es restituir. Ser caritati­

vo es pagar una deuda. El que dá limosna hoy, ha estado obli­

gado á alguno ayer; al recibir con una mano, se contrae el com­

promiso de devolver con la otra, y en todas partes el pobre es 

el acreedor del rico.» Es la ley quien lo dice; como dice tam­

bién para que las obras sean conformes al texto del libro: «Lo 

que el pincel del hombre ha escrito en la ley, no es más que la 

63 



palabra muerta; pero lo que el Señor del cielo ha escrito en el 
corazón del hombre, es la letra viva.» 

El mendigo, dirigiendo una mirada de interés á aquel que ha­
blaba con tanta modestia y sabiduría, al mismo tiempo que 
obraba con tanta sencillez y generosidad, iba á dirigirle algunas 
palabras de elogio, pero se detuvo de pronto y volvió á tomar 
su papel de censor, empezando por censurar el aspecto dema­
siado suntuoso de la casa, el exagerado lujo del mueblaje, que 
sin embargo , era muy sencillo; encontró mal que la pintura de 
la sala fuese de este color y no de otro. Dirigió sus miradas á la 
parte del jardin: ni el orden, ni la simetría que reinanaban en 
él, ni el dibujo de las alamedas, ni la elección de las plantas, 
obtuvieron su aprobación. 

El maestro de escuela, cuya paciencia no se desmentía, se 
contentó con responder á estas críticas: 

—Estapintura era el color favorito de mi madre; á mi padre 
le gustaba cultivar estas llores. Este jardin ha sido dibujado so­
bre el plano del que pertenecía á la casa donde nací. Tampoco 
he obedecido al capricho para amueblar así mi morada; pero 
respetando las tradicciones de familia, he consultado únicamen­
te los recuerdos de mi juventud, para disponerlo todo en mi casa 
como veis. 

Los instantes vuelan como la flecha, las horas son rápidas co­
mo la lanzadera del tejador, ha dicho el inmortal de Necsufar, 
el sublime Li-tai-pé, el gran poeta de la China. Ahora bien, el 
momento del Tsao-fau (comida de la mañana) habia llegado. 
Yang invitó á su huésped á tomar parte de un modesto almuerzo 
compuesto además del thé, acompañamiento obligado de todas 
las comidas, de un plato de mijo cocido, sazonado con la alba-
haca dulce y una ensalada de esa achicoria larga, delgada y ama­
rilla que los habitantes del Celeste Imperio llaman ahujasde oro. 
E l bouzo se puso á la mesa y continuó vituperando el orden del 
servicio, la calidad del mijo y la elección de la ensalada. El 
maestro de escuela se escusó de la medianía del festín con su 
poca fortuna, y tratando de contentar á un hombre tan difícil de 
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satisfacer, conservó su tranquilidad y su dulzura, á pesar de los 
injustificados ataques que se le dirigian. Viendo el huésped que 
era preciso atacar á Yang por otros flancos para obligarle á salir 
de su moderación, el religioso budhista, que parecia se habia 
dedicado á escitar la cólera del maestro de escuela, le ha­
bló así: 

—¿En qué consiste que no veo en vuestra casa ni siquiera una 
imagen del regulador de los diez mundos (Budha) ó de Kuan-in, 
el señor contemplativo? ¿Pertenecéis acaso á alguna secta enemiga 
de mi santa creencia? 

A l terminar la frase se levantó bruscamente de la mesa y tra­
tó de huir de la casa de Yang, como de la de un apestado. 

— M i piadoso hermano mayor, respondió el maestro de escue­
la después de suplicar ceremoniosamente al bouzo que se tran­
quilizase; yo soy discípulo del Santo-Hombre (Confucio), mi 
culto es el de las letras; pero ¿acaso es esta una razón para que 
me abandonéis tan pronto? Desde los siglos más remotos tres re­
ligiones viven en paz en el seno de la Flor del Medio (imperio 
chino); ¿qué razón hay para que dos hombres que no practican 
los mismos ritos religiosos no puedan habitar algunas horas bajo 
el mismo techo? Sabréis muy bien que la pagoda de Budha se 
eleva sin temor al lado del templo de los discípulos de la Via y 
de la Virtud , y la academia donde se honra al Santo-Hombre 
que ha fundado mi fé religiosa no sufre perjuicio alguno por la 
vecindad de los dos templos. El mismo sitio puede vernos reuni­
dos, puesto que el mismo sol nos alumbra y la misma ley nos 
protege. 

—Hé aquí, dijo esta vez el religioso budhista, lo que yo llamo 
hablar como un sabio, y os felicitaría si no sospechara que no ha­
céis más que repetir al azar las palabras dichas por otros. Si es­
tuvierais realmente dotado del elevado talento que aparentáis, le 
hubierais empleado para vuestro adelantamiento en los grados l i ­
terarios. En lugar de ese título de bachiller, que es el último de 
todos, hubierais entrado en concurso para obtener el diploma de 
doctor. Quién puede creer que haya un hombre de mérito que 
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se mantenga en la humilde condición en que estáis cuando pue­
de intentar que se le admita en el número de los ojos y oidos del 
Dragón (ministro en el Consejo imperial). 

El maestro de escuela respondió sonriendo: 
—Alimentar la ambición en su corazón, dice el sabio, es lle­

var un tigre en sus brazos. Es temerario acercarse á aquel á quien 
el pueblo llama el Augusto Huérfano (el emperador llamado así 
porque no puede reinar hasta la muerte de su padre). El que 
mira al sol se queda ciego; el que escucha el trueno se queda 
sordo, y la campana de vidrio no puede exponerse á los golpes 
del martillo de oro. 

—Seguramente este hombre es estúpido, murmuró el mendi­
go teniendo cuidado de hablar bastante alto para que le oyese 
su interlocutor: no tiene mérito alguno y tal vez no sirve ni aun 
para instruir los niños. 

Yang, la Perfecta Luz, contestó á tan malévolas suposiciones 
invitando á su huésped á entrar en la clase, puesto que ya se oia 
el zumbido producido por las voces de los escolares reunidos en 
la calle. 

E l bouzo, fiel á su sistema impolítico, pasó también el prime­
ro, y en cuanto llegó al centro del templo del estudio, marchó sin 
cumplimiento á arrellanarse en el sillón del maestro, como si 
este último le hubiera invitado. 

Laclase del maestro Yang era espaciosa y bien iluminada; los 
bancos de los discípulos se elevaban en forma de gradería, for­
mando un triple piso. Una mesa larga estaba sólidamente fijada 
delante de cada banco. Los puestos de los alumnos estaban de­
signados también por la costumbre, ocupando los primeros los de 
más edad y no los más instruidos. En ese país, donde el derecho 
de primogenitura se respeta en todas partes, es la edad y no el 
mérito quien señala el rango hasta en la escuela; pero por una 
justa reparación el talento y no la edad es quien eleva al hombre 
desde la más ínfima condición á los empleos superiores. 

La ciencia es tan honrada en la China, que ante el joven ins­
truido se inclina el anciano ignorante, y al hablarle, le llama; 
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t Mi hermano mayor, i Pero volvamos á la escuela del maestro 
Yang. En el sitio que cada discípulo debe ocupar hay sobre la 
mesa lo que llaman las cuatro cosas preciosas del estudiante : la 
barra de tinta, la piedra de borrar la tinta, el papel y el pincel 
hecho con pelos de lobo. En las paredes de la sala están inscrip­
tas máximas tomadas de los autores clásicos; por ejemplo, esta: 
i La instrucción es en el camino de la vida el triple apoyo del 
viajero (las dos piernas y el palo).» Ultimamente, en el punto 
más visible de la clase, encima del sillón del maestro, frente á la 
puerta, se vé escrito el decálogo de los escolares en gruesos ca­
racteres chinos, que dice textualmente: «No dividas tu pensa-
miento (no seas distraído);-—no unas confusamente las cosas (no 
seas embrollón);—no falsees tu pensamiento (no mientas); — 
guárdate de las muchas palabras (no seas hablador);—-no hagas 
salidas vanas (sé constante en tu puesto);—no leas enalta voz;— 
siéntate convenientemente.» 

Yang, al ver ocupado su puesto por el religioso budhista, tomó 
modestamente el partido de sentarse en uno de los bancos de la 
clase, y aun cuando habían trascurrido algunos minutos desde 
que se habian dejado oir en la calle las voces de los discípulos, 
sin embargo, los niños no parecían aun. 

—¿Qué quiere decir esto? exclamó el bouzo irritado; ya ha 
dado la hora y los alumnos no están aun en clase. Ya decia yo 
con raz on que el maestro Yang conocía tan mal su profesión que 
no sabe enseñar siquiera la exactitud á los niños. 

Yang, la Perfecta Luz, ni siquiera se alteró al oir este apos­
trofe, marchó tranquilamente á alcanzar una tablilla suspendida 
en la pared. En esta tablilla habia escritos multitud de caracte­
res, puesto que contenia más de cien párrafos. Era el reglamen­
to oficial de las escuelas, redactado hace ciento cincuenta años 
por Ghi-Kchig-Tin, legislador moderno de la enseñanza primaria 
en China. Yang colocó la tablilla ante la vista del huésped, y le 
señaló con el dedo el art. 24 que dice: «El primer dia y el 15 
de cada luna, los alumnos, antes de entrar en la escuela, se sa­
ludarán unos á otros, y esperarán sobre el dintel de la puerta á 
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aquellos de sus condiscípulos que lleguen los últimos.» El bouzo 
manifestó su aprobación con un gesto; porque todo estaba ex-
tridamente arreglado á las disposiciones del reglamento, puesto 
que en aquel dia comenzaba una de las veinticuatro divisiones 
del año, y por consecuencia á la ofrenda bimensual que los dis­
cípulos debían al maestro. 

Reunidos, por último, todos los niños á la puerta del templo 
del estudio, se dirigieron á la clase formados y desfilando de dos 
en dos. A l llegar delante de una tablilla que contenia estas pala­
bras: KHOUNG-FOU-TZE (Gonfucio) se inclinaron tres veces ante el 
nombre venerado de aquel que hacía más de mil años era el pa­
dre de los que se dedicaban al cultivo de las letras, patrón de 
las escuelas y dios de los estudiantes. Después de este triple sa­
ludo á la tablilla del Santo-Hombre, los discípulos del maestro 
Yang se dirigieron silenciosamente y con gravedad á la mesa del 
maestro para depositar en ella la ofrenda de la quincena; pero 
entonces se apercibieron de que otra persona ocupaba el sitio de 
su sabio profesor. La edad venerable del hombre que ocupaba 
el puesto de honor hizo que no extrañasen la sustitución, pues 
sabían que cuando un extraño va á visitar una escuela, exige el 
ceremonial que el maestro le ceda su puesto y vaya á sentarse 
humildemente en un banco de la clase. 

Lo mismo que si se hubieran encontrado en presencia del mis­
mo Yang, comenzaron los niños á presentar los regalos de cos­
tumbre al bouzo cuestor. Unos presentaban una medida de arroz 
ó de mijo; otros, algunos montoncitos de thé,un pedazo de tela ó 
algún utensilio casero; por último, todos, sin distinción, según la 
mayor ó menor riqueza y más ó menos generosidad, entregaron su 
presente. Detrás de los escolares, el bachiller Yang fué á su vez á 
inclinarse ante el extranjero que tronaba en supuesto: pero Yang 
llevábalas manos vacías, así,queledijo el bouzo con irónica sonrisa: 

—Yais á faltar á los deberes de la urbanidad y de la conve­
niencia, porque el discípulo hoy no debe presentarse ante la me­
sa del maestro sin depositar en ella alguna cosa, y por lo que 
veo, nada tenéis que presentar como ofrenda. 
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—Mí piadoso hermano mayor, se equivoca, replicó el maes­

tro de escuela; traigo la buena voluntad del corazón, que es la 
más pura de las limosnas. 

— También es la que más se prodiga, porque nada cuesta á 
quien la dá. 

—Quizás encontrareis esta ofrenda menos despreciable, aña­
dió Yang, cuando una á ella lo que me destinaban hoy mis dis­
cípulos—y señalando los regalos de toda la clase, prosiguió :— 
Esto es vuestro; un discípulo del Santo-Hombre no debe apro­
piarse lo que se ha ofrecido á un adorador de Budha. El bouzo 
respondió, «acepto,» y dio la señal para empezar las tareas. 

Los escolares ocupan sus puestos en los bancos de la escuela, 
y el mendigo budhista ocupa el lugar del maestro. En cuanto al 
honrado Yang, ocupa modestamente, con el mayor de sus discí­
pulos, el puesto que generalmente ocupa este solo. Los niños 
empiezan á sacar de su saco de tela azul, su libro y las leccio­
nes del mes, escritas en hojas separadas y unidas por una ébra 
de seda. Todos leen con la vista ó calcan en silencio en una 
hoja trasparente, los caracteres escritos en la página que sirve de 
ejemplo. El bouzo tiene delante de sí la barra de tinta encarna­
da y el pincel del maestro Yang: hojea las lecciones que ha de 
distribuir y marca con un rasgo de pincel los pasages sobre que 
debe detenerse principalmente el discípulo. El maestro de es­
cuela observa á hurtadillas al forastero que ocupa su asiento y la 
actitud de este, la facilidad con que maneja el pincel, la rapidez 
de su examen cuando pasa revista al cuaderno de las lecciones, 
admiran á Yang, la Perfecta Luz. No es un monje ignorante el 
que tiene delante. Si el bouzo se ha apoderado del puesto de ho­
nor, es porque es digno de ocuparle. Sin embargo, el bachiller 
no se atrevió á manifestar su sorpresa y comunicar sus sospe-5 

chas á su vecino; el reglamento oficial prohibe se interrumpa el 
trabajo con palabras inútiles; por esta razón se calla Yang, por^ 
que debe dar el ejemplo del respeto á la disciplina de las es­
cuelas. 

En cuanto llegó la hora de recitar las lecciones aprendidas la 
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víspera, se llamó á una sección de la clase, la que se presentó 

ante el monje budhista como si fueran á responder á Yang en 

persona. Los escolares de la sección son diez, según lo prescrito, 

y se mantienen en la actitud recomendada con las manos colgan­

do y los ojos bajos; á pesar de eso, el monje frunce las cejas y 

dice encolerizado: 

—¡Desorden y confusión! Estos niños están tan mal educa­

dos, que hasta ignoran el orden que se debe observar cuando se 

trata de recitar las lecciones delante del maestro.—Pero aun no 

habia terminado la frase, cuando el discípulo de más edad de la 

sección, marchó á buscar en un rincón de la clase el haz de ba­

ritas de bambú de diferentes tamaños; entrega el manojo al bou­

zo , y mientras este tiene el haz en sus manos, cada uno de los 

diez escolares saca al azar una barita y vuelve á su puesto para 

contestar según la barilla que le ha tocado en suerte. E l bouzo 

manifiesta con un movimiento de cabeza su satisfacción, é inter­

roga álos discípulos. Hay tanta seguridad en sus palabras, disi­

pa con tanta habilidad los errores, sus observaciones son tan 

justas, sus citas tan exactas, que cada vez se acrecentaba más 

la admiración de Yang y se aumenta el respeto que le inspira su 

huésped. 

Las diferentes secciones de la escuela pasaron delante del bou­

zo observando las mismas reglas y guardando el mismo orden. 

Pero hé aquí que un incidente viene á interrumpir la recitación 

próxima á concluir. Un escolar, en lugar de acercarse á la mesa 

del maestro, se alejó súbitamente, á pesar de que le tocaba su 

turno para contestar. El bouzo dirige una mirada irritada al 

maestro de escuela y le apostrofa diciendo:—¿Desde cuándo, 

dice, se permite al discípulo que no responda inmediatamente 

que se le pregunta? Si el niño ha sido holgazán, y por consi­

guiente ignorante, no se corregirá huyendo del castigo. 

Yang, la Perfecta Luz , que habia comprendido perfectamente 

la intención del escolar, no tuvo por qué avergonzarse, ni expe­

rimentó temor alguno por el niño, aun cuando esta reprensión 

encerraba una amenaza. Con la mayor tranquilidad descuelga 



nuevamente la tablilla que contiene el reglamento, y enseña al 

implacable censor el art. 39 , que tiene por t í tulo: Respeto debido 

á los caracteres escritos. «Si el escolar vé en el suelo un pedazo de 

papel en el cual se hallen caracteres de escritura, se apresurará 

á recogerle y quemarle.» Y en efecto, mientras el bachiller en­

seña el texto del reglamento, el bouzo sigue con la vista los mo­

vimientos del niño que acaba de recoger un cacho de papel que 

el viento introdujo en la clase. Este papel, arrojado á la calle 

como cosa inútil , contiene tres ó cuatro caracteres insignificantes 

trazados únicamente para probar la flexibilidad del pincel; pero 

estas frases insignificantes bastan para hacer respetable el papel 

á los ojos de un escolar instruido de sus deberes.—«Dicho está, 

que á la invención de la escritura deben los hombres el estable­

cimiento de las relaciones sociales y la estabilidad en las leyes, 

por lo tanto , la escritura es sagrada.»—Así el niño se alejó del 

maestro para obedecer á las lecciones recibidas, y para su exac­

to cumplimiento, se apresura á quemar el papel que acaba de 

recoger, en el fuego del pevetero de perfumes que arde cons­

tantemente delante del altar de Gonfucio. Después de cumplir 

este acto religioso, volvió á presentarse para responder á las 

preguntas que se le habian dirigido. 

Terminadas todas las lecciones, y examinados escrupulosa­
mente todos los escritos, el bouzo se levanta, y con un profun­
do espíritu de justicia , con la palabra grave y florida del magis­
trado acostumbrado á arengar á la multitud, distribuye á los 
alumnos palabras de elogio que vierten la alegría en sus corazo­
nes, como ei licor perfumado en un vaso; ó la justa reprensión 
que, según la enérgica expresión china, hace bajar les ojos del 
culpable para enjugar las lágrimas del arrepentimiento. Por últ i­
mo , dirigiéndose á todo el auditorio, termina con las siguientes 
palabras: 

—Sed constantes en vuestras resoluciones, porque el sabio ha 

dicho: UN PENSAMIENTO DEBE DURAR DIEZ MIL AÑOS. Debéis ser pru­
dentes en vuestra conducta, porque también se ha dicho: Si 

QUIERES OCULTAR LA HUELLA DE TUS PASOS, NO CAMINES SOBRE LA NIEVE, 
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Así mismo debéis ser discretos en vuestras relaciones, porque 
está escrito que: L A PALABRA DICHA AL OÍDO DE UN AMIGO . SE OYE 

POR NUESTROS ENEMIGOS A DISTANCIA DE MIL li (cien leguas). Consa-

graos con asiduidad al estudio; porque los antiguos decian : El 

árbol sin ramas se le llama tronco inútil; el hombre sin ciencia se 
llama ciego. Guardaos de calumniar y de maldecir, porque tam­
bién se ha dicho: «Los hombres tienen en la boca un hacha, con 
la cual destruyen su propio cuerpo.» Por último, creced en el 
amor de la sabiduría, que es el medio de llegar á la inmortali­
dad, pues escrito está que: Los diez mil pueblos pertenecen al 
emperador, pero los diez mil siglos pertenecen al sabio. 

Terminado este discurso, el religioso budhista se dirigió á 
Yang, la Perfecta Luz, y le preguntó: 

—En mi puesto, ¿hubierais obrado de otra manera, hubie­
rais hablado mejor? 

El maestro, menos sorprendido por el tono de autoridad de 
su huésped que maravillado de la sabiduría de su discurso y de 
la dignidad de su actitud en el puesto de honor, respondió incli­
nándose: 

—Sois un ilustre preceptor, mi piadoso hermano mayor, y 

mi debilidad se inclina ante vuestra superioridad. 

—¿Vuestra debilidad? repitió el bouzo volviendo á tomar su con­

tinente severo; vamos á juzgaros ahora mismo. Hasta ahora no 

he interrogado más que á los discípulos, justo es que llegue su 

vez al maestro. 
Entonces volvió á tomar el papel y dispuso doce hojas de pa­

pel de seda, y sobre cada una de ellas trazó rápidamente cuatro 
caracteres. El maestro, lo mismo que los discípulos, con la vista 
fija y la atención embargada, seguía admirando los movimientos 
graciosos del pincel en aquellos dedos flexibles y ligeros. Cuando 
el discípulo de Budha concluyó de escribir, Yang exclamó: 

—¡Oh! ¡yo decia bien, sois un ilustre maestro! Vuestro pin­
cel, revolviéndose con la rapidez de los dragones, ha sembrado 
un rocío de piedras preciosas, pues lo que acabáis de escribir son 
esos enigmas históricos que se llaman las Doce perlas del collar. 
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__¿Y podréis esplicarlas? replicó el sabio monje con una sonrisa 
en que estaba pintada la duda. 

—Por lómenoslo intentaré, respondió con modestia Yang, la 
Perfecta Luz. 

Inmediatamente, por la actividad de los discípulos, quedaron 
fijadas las doce leyendas en la pared á la vista de toda la clase, 

A l llegar á este punto no debemos omitir un episodio impor­
tante para la fidelidad de la narración. La doméstica del maestro 
de escuela, Siao-tsing-yen (Pequeña-Golondrina-Azul), habia ido 
de puerta en puerta anunciando á los habitantes de la callejuela 
de los Inmortales de Agua que un genio extraordinario, pero de 
un carácter muy estravagante, habia ido á visitar á su amo, y 
que este espíritu de las regiones celestes, oculto bajo los hábitos 
de un bouzo mendigo, habiéndose apoderado del puesto de ho­
nor, dirigía la clase en lugar del maestro. Los vecinos suponien­
do que se trataba de alguno de los innumerables genios inmorta­
les que pueblan la montaña de Kwm-lun (paraíso de los chinos, 
situado al Oeste del imperio), se apresuraron á circular por el 
barrio las palabras de la Pequeña-Golondrina-Azul: tanto que 
cuando el bachiller Yang se disponía á esplicar las doce leyen­
das, la multitud que obstruía la calle, invadió el templo del es­
tudio. A pesar de esta afluencia de oyentes, el maestro de es­
cuela no se desconcertó, y saludando nuevamente á su huésped, 
empezó de esta manera: 

— L a primer leyenda dice: 

(cffiao kan tong thien, (su piedad filial conmueve profunda­
mente el cielo).» 

Ahora bien: esta se refiere al santo emperador Chun que em­
pezó á reinar en el año veintitrés del sétimo ciclo (1), cuando 
se inventaron los primeros instrumentos de la ciencia del cielo, y 
por consiguiente, empezó á observarse con regularidad el curso 
de los astros. Chun no habia sido destinado en su juventud para 
gobernar el imperio: la primera mitad de su vida la pasó dedi-

(1) Dos mü doscientos cincuenta y cuatro años antes de Jesucristo, 
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cade- á cultivar la tierra. Su padre era un hombre sencillo é ig­
norante ; su madrastra tenía un carácter feroz; el mavor de sus 
hermanos era avaro, y el más joven orgulloso. Chun no era 
amado de sus padres á pesar de la obediencia y amor que siem­
pre les manifestaba. Muchas veces, al dirigirse á la montaña de 
L i para cultivar sus campos, se apoderaba de su corazón una 
profunda tristeza, que le hacía derramar abundantes lágrimas, 
pues le causaba un profundo sentimiento saber que era aborre­
cido cuando se esforzaba por ser amado. El cielo, compadecido 
de su piadosa aflicción y para que el tiempo que pasaba en­
tregado á sus pesares no se le imputase como perdido para 
los trabajos de la agricultura, envió elefantes á labrar por 

é l , y las aves del cielo arrancaban también por él las ma­
las yerbas. A l volver por la noche al hogar paterno, Chun se 
sentaba en el último puesto y satisfacía su hambre con el alimen­
to más grosero. De este modo satisfacía las exigencias del orgu­
lloso y del avaro, asegurando la paz entre el sencillo y el intra­
table. 

Por aquel tiempo el augusto emperador Zao llegó al año se­
tenta de su reinado y ochenta de su edad. Tenia nueve hijos: 
pero ninguno de ellos parecía digno de ocupar el trono, y sentía 
no poder dejarle á un sucesor digno de él , cuando oyó hablar 
de la piedad y la moderación de Chun. Entonces, el sabio empe­
rador, pensó que los principios de buen gobierno germinan en 
el corazón de aquel que posee el espíritu de la familia, y que el 
hombre capaz de establecer el orden y mantener buena inteli­
gencia en una casa, puede igualmente gobernar bien un imperio. 
Zao envió sus nueve hijos en busca de Chun; estos le encontra­
ron trazando un surco en la tierra, y le dijeron positivamente las 
palabras de la leyenda: «La piedad filial conmueve profunda­
mente al cielo, » y añadieron: « Deja el arado por el cetro; Zao, 
nuestro padre te asocia al imperio; ven á reinar con él.» Chun 
continuó durante cincuenta años la prosperidad del reinado de 
su antecesor. De esta época es de la que se ha escrito. «La vir­
tud era honrada sobre la tierra.» El emperador, tranquilamente 
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sentado sobre el trono del dragón, dejaba caer sus brazos y el 
imperio estaba bien gobernado. 

La segunda leyenda dice: 

« Tsin-Tchany-tang yo, (probaba los medicamentos).» 
Ahora bien; esta se refiere al piadoso Ouen-Ti, que fué ele­

vado al rango de padre y madre de las cien familias (empera­
dor de la China) en el año veintiuno del cuarto ciclo (1), en 
cuya época empezaron á introducirse las mercancías extranjeras 
en las nueve provincias (China). Ouen-Ti, llegado al supremo 
poder, habia conservado hacia su madre la misma sumisión y el 
mismo respeto que en los tiempos de su infancia. 

Abrumada por los achaques de la vejed, la madre de Ouen-
Ti , contrajo una enfermedad que la duró nada menos que tres 
años. Durante estos tres dolorosos años, Ouen-Ti no descansó una 
vez en su lecho, ni desabrochó el cinturon de su túnica imperial. 
La augusta enferma no quería tomar nada más que de las manos 
de su hijo; no quería beber hasta que este hubiera acercado á 
sus labios el vaso que contenia el medicamento ordenado por el 
médico de la corte. El piadoso hijo, venciendo la repugnancia 
que casi siempre le inspiraba la amarga bebida, se decia á sí 
mismo: «Lo que debe salvar á una madre no puede menos de 
agradar á su hijo.» Bebia, y dirigiéndose después á la enferma 
la decia: «Esto es bueno y debe restituiros la salud. »—Después 
de tres años de sufrimientos, la madre de Ouen-Ti murió, porque 
está escrito: «El médico triunfa de la enfermedad, pero no triun­
fa de el destino.» El emperador no sobrevivió á esta pérdida. El 
título de honor de Ouen-Ti, en el templo de los antepasados, es 
Hiao, que quiere decir la piedad filial personificada. 

La tercera leyenda dice: 

i-Ki tchi tong sin, (dedo picado, corazón herido).» 

Ahora bien: esta se refiere á Tseng-Tzé, uno de los discípu­
los del Santo-Hombre (Confucio). Es el ejemplo que manifiesta 
mejor la secreta influencia que puede existir entre la madre y su 

(1) Ciento setenta y ocho años antes de Jesucristo, 
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hijo cuando este está penetrado de los deberes de la piedad filial. 

Tseng-Tzé estaba en la montaña ocupado en hacer leña para el 

hogar doméstico. Un pariente de su madre que viajaba por el 

país, fué á visitar á la buena mujer cuando se encontraba sola en 

su cabana. Como el viajero manifestara el deseo de ver á su pa­

riente, dijo la madre de Tseng-Tzé: «Está á cinco li de aquí 

(una media legua); pero esperad, voy államarle.» E l pariente 

quedó extrañamente sorprendido al oiría hablar de esta manera, 

porque no suponía que la voz humana pudiera hacerse oír á tan­

ta distancia. La buena mujer, al ver la admiración del viajero, 

se sonrió y sacando una ahuja de su tocado se hizo una pequeña 

picadura en la extremidad del dedo pequeño. «Vaá venir», re­

plicó con confianza. En el momento en que la madre de Tseng-

Tzé se picó el dedo, su hijo, que hablaba con un amigo al mismo 

tiempo que cortaba las ramas de los árboles, dio un grito y de­

jando escapar el hacha de las manos, llevó las manos al corazón, 

como si la punta de una ahuja le hubiera picado de repente; lle­

no de inquietud bajó rápidamente la montaña, y en cuanto llegó 

á su habitación, cayó á los pies de su madre preguntándola qué 

mal habia experimentado. «No se trata más que de una ligera 

picadura, respondió enseñando á su hijo la gota de sangre que, 

cual una perla de coral, asomaba á la extremidad de su dedo pe­

queño. Nuestro pariente quería verte; mi voz no podia llegar á 

tus oidos, y me he visto obigada á llamarte de otra manera.» 

La cuarta leyenda dice: 

« Ouan, loui Ki mou, (oye el estampido del trueno y v a á llo­

rar sobre la tumba). » 

Ahora bien: esta se refiere á Ouang-Tou, que vivía en el cin­

cuenta y cuatro ciclo, cuando se inventaron las sillas para sen­

tarse con las piernas colgando (1). Ouang-Tou, mientras vivió 

su madre, se esforzó por servirla con todo su corazón. Gracias á 

los tiernos cuidados de su hijo llegó á una edad muy avanzada, 

porque Ouang-Tou tenia nada menos que setenta años y aun v i -

(1) Hacia el año 350 de la era cristiana. 
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via su madre. Como esta veia con pesar que se adelantaba el 

término de su vida, su hijo se volvía niño en la apariencia, para 

engañarla sobre el número de sus años, á pesar de la much a 

edad que tenia él mismo. Aun cuando tenia un título eminente 

en la corte, el grave magistrado jugaba delante de su madre á 

todos los juegos de sus primeros años: inventaba mil travesuras 

infantiles, á fin de que al verle tan joven aun, la venerable an­

ciana olvidara que habia vivido demasiado y que no era in­

verosímil pudiera existir ya largo tiempo. E l corazón de la po­

bre mujer fué siempre muy tímido, pero lo que la asustaba más 

era el relámpago y el ruido de la tempestad. Cuando el látigo 

del trueno (relámpago), deslumhraba sus ojos, se ponia lívida, 

temblorosa y decia: «Quiero morir.» Ouang-Tou tuvo el inmen­

so dolor de ver vestir á su madre el último trage (sudario). Des­

pués de la muerte de la que en todas las familias llamamos la 

misericordiosa (1), el piadoso hijo en cuanto oia el imponente 

romor de la tempestad, recordaba los terrores de su madre, y 

tendiéndose sobre su losa sepulcral la decia derramando un tor­

rente de lágrimas: «¡Madre mia, no temáis , tu hijo está aquí!» 

La quinta leyenda, dice: «Tan i chunmou:—No tiene más que 

un vestido y practica la obediencia á su madre.»—Esta leyenda 

se refiere á Tzé-Kieu, que nació en el ciclo 26, en cuya época 

se inventó la aguja que señala el Sur (2). Tzé-Kieu era muy ni ­

ño cuando perdió á su madre. Su padre contrajo nuevo matri­

monio y su segunda mujer le dio dos hijos más. Esta mujer tier­

namente apasionada de sus hijos, aborrecía á Tzé-Kieu, y le en­

viaba en el rigor del invierno, en la estación de los hielos y las 

nieves, á trabajar al campo espuesto á las inclemencias del cielo. 

E l pobre niño no tenía más abrigo que un vestido de hojas de 

unco, mientras que los hijos de su madrastra tenían trages he-

(1) La madre respecto á sus hijo?. 

{%) La brújula, inventada el año 1114 antes de J. C, La aguja inventada en> 
pleada entonces para un viaje al Sur, ha conservado el nombre de su dirección m i 
riuionai. 
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chos de las telas de más abrigo. Tzé-Kieu guiaba el carro de su 

padre, y algunas veces se quedaba tan entumecido por el frió, 

que se le escapaban las riendas de las manos, y su padre, esci­

tado entonces por la madrastra, le castigaba cruelmente. E l jo­

ven sufría su tormento con paciencia, y si á pesar suyo se exha­

laba una queja de sus labios, nunca abrigó su corazón un senti­

miento de venganza. Los espíritus celestes se compadecieron por 

fin de su resignación é hicieron que cayera la venda de los ojos 

de su padre: entonces, irritado, la mujer malvada que le habia 

hecho cómplice de su odio, quiso repudiarla, lo que era contra­

rio á la l ey , puesto que le habia dado dos hijos. Instruido Tzé-

Kieu de la determinación de su padre, le hizo desistir de ella 

con estas bellas palabras: «Madre que permanece en la casa, solo 

un hijo tiene frío; madre que se v á , tres hijos son los huérfa­

nos.» L a madrastra de Tzé-Kieu, al oirle hablar de esta manera 

se avergonzó de su pasada conducta para con un hijastro tan 

digno de su amor, y en lo sucesivo le amó tanto como á los hijos 

que habia amamantado á sus pechos. 

La' sesta leyenda, d ice : «Gouci tsin fu mi.—Lleva el arroz 

sobre sus hombros para su amada, (su madre ) .» 

Esta se refiere á Tsai-Chu, que vivia en el ciclo 4 5 , en la 

época que se introdujo la religión de F o , (budliesmo) en el i m ­

perio de los Cuatro-Mares, (imperio chino) (1). L a familia de 

Tsai-Chun era pobre, y él mismo no comia más que yerbas s i l ­

vestres por asegurar la subsistencia de su madre. E l niño no te­

nía otro recurso para alimentar á su madre viuda á consecuencia 

de las guerras civiles, que los frutos del moral silvestre, tenien­

do siempre cuidado de separar la mora negra de la amarilla, es 

decir, el fruto sazonado de el verde. Unos bandoleros conocidos 

con el nombre de las Cejas-Rojas encontraron un dia á Tsai-Chun 

ocupado en escojer los frutos recojidos, y preguntándole estos en 

qué se ocupaba, respondió : «Divido mi cosecha en dos partes; 

.as moras buenas y maduras son para mi madre; las malas las 

(1) Hacía el año 70 de í . & 



reservo para mí .»—Los Cejas-Rojas, compadecidos del huérfano 

que manifestaba tanta piedad filial en tan tierna edad, le dieron 

tres medidas de arroz y dos pies de vaca. E l hambre cesó, mas 

la madre de Tsai-Chun era siempre pobre, pero su hijo habia 

crecido y podia soportar las fatigas, así que algunas veces iba á 

trabajar hasta la distancia de cien li (diez leguas), á fin de poder 

llevar á la viuda la ración de arroz necesaria para su sustento. 

Andando el tiempo, Tsai-Chun obtuvo cargos elevados, y se hizo 

inmensamente rico; pero ¡ay! en esta época ya no existía su 

madre, y á pesar de su grandeza, le gustaba ver de cuando en 

cuando el asilo de su miseria, y cuando viajaba por el país se­

guido de cien carros y escoltado por una tropa de esclavos, Tsai-

Chun decia suspirando: «¡Cuánto dariapor hallarme en ei tiem­

po en que me alimentaba de yerbas silvestres! quisiera lievar 

aun ei arroz para mi madre desde la distancia de cien li; ¡ pero 

esto es imposible!» Y ei digno magistrado lioraoa como un niño 

al decir estas palabras. 

La sétima leyenda, dice: ^Yaug tsiuen yo li.—La fuente y el 
pez saltador.» 

Esta leyenda es la historia de la mujer de Kiaug, que vivía en 

tiempo de la dinastía de las Hau, en la época en que se dividió 

el dia en doce períodos iguales de dos horas cada uno (1). Es­

ta mujer no solo ejercitó la piedad filial con su madre, sino 

que después manifestó esta gran virtud para con la de su mari­

do. Esta anciana no podía comer más que ei pez saltador (car­

pas), ni beber más que el agua cogida en el no llamado Yaug-

Tzé-Kiaug. L a obediente nuera hacia todos los días un viaje le" 

jano para renovar las provisiones de su suegra. Sin embargo, un 

dia, agoviada por la fatiga de la víspera, se descuidó en ir al rio, 

y su marido la repudio aquella misma noche. Arrojada de la 

casa, trabajaba dia y noche al oficio de tejedora, y no soio aten­

día con el producto de su trabajo á sus propias necesidades, s i -

(1) Año 72 antes de J. C, 
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no que podia recompensar á un vecino que iba todos los dias á 
buscar una pequeña carpa y un cántaro de agua del Yaug-Tzé-
Kiaug, y lo depositaba secretamente en la casa de su suegra. 
Kiaug sorprendió el secreto de la esposa repudiada, acechando al 
que llevaba las provisiones á la anciana, y arrepentido de su du­
reza para con un corazón tan fiel al cumplimiento de sus debe­
res, fué á buscarla y la repuso en todos sus derechos. La mujer 
de Kiaug volvió á continuar sus espediciones diarias al Yaug-Tzé-
Kiaug con tanta perseverancia que nada en el mundo hubiera 
sido capaz de hacerla faltar á tan penosa tarea. A l año siguiente, 
durante una de estas escursiones, dio á luz un niño, y unos pa-
sageros que encontró en su camino la llevaron con su hijo á su 
casa. A pesar de sus sufrimientos, la mujer de Kiaug revelaba 
en su semblante la expresión del contento de sí misma: el cielo 
habia permitido que la llevaran á su morada, con la provisión 
cuotidiana antes de la hora de la comida de su suegra. Su hijo 
creció, y en lo sucesivo fué el proveedor de su abuela; pero sa­
cando un dia el agua del Yaug-Tzé-Kiaug cayó en él y se 
ahogó. 

La mujer de Kiaug no se atrevió á culpar á su suegra de esta 
desgracia, y como no es un crimen disfrazar la verdad cuando 
esta puede causar un sentimiento á sus padres, atribuyó la muer­
te de su hijo á otra causa llorándole en secreto. Compadecido el 
cielo de tan piadosa mentira y de tan heroica resignación, per­
mitió sobrenadase el cuerpo del niño. Aquel que aumenta ó dis­
minuye á su voluntad el número de nuestros años en el libro de 
la vida, restituyó al hijo de la piadosa mujer la suma de dias 
que le habia cercenado, y el niño, vuelto á la vida, regresó al 
regazo de su madre. Pero el genio del hogar, para que no vol­
viera á renovarse más el peligro, hizo brotar al lado de la choza 
de Kiaug una fuente de agua cristalina, separada milagrosamen­
te del curso del Yaug-Tzé-Kiaug. En el pilón que abrió la fuente 
en el suelo, bullían los peces saltadores; de este modo abunda­
ron siempre en adelante sin peligro ni fatiga el agua y las car* 
pas favoritas de la abuela. 
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La octava leyenda, dice: «Ou-Maug tsé Ouau.— Ou-Maug ali­
menta los mosquitos.» 

Ahora bien, esta se refiere al joven Ou-Maug, que vivia en la 
época en que se construyó el baluarte de diez mil li (mil le­
guas) (1). Era tanta la pobreza de su padre, que no podia tener 
con que cubrir su lecho; y en las noches del estío sufría cruelmen­
te con la picadura de los mosquitos. El niño que aun no tenía ocho 
años, no quería espantar los insectos que le devoraban, ppr te­
mor de que fueran á turbar el sueño de su padre. Ou-Maug 
cuando tuvo más edad, seguía á su muy querido padre á los mon­
tes donde este ejercía el oficio de leñador: un dia el pobre cor­
tador de madera se vio asaltado por un tigre. El aninal, ham­
briento, iba á devorar al padre de Ou-Maug, cuando aquel, se­
gún nos cuenta la historia, olvidándose de que tenía un cuerpo, 
pero acordándose de que tenía un padre, se lanzó sobre el tigre 
y le obligó á soltar su presa. El leñador, libre del peligro, reco­
bró su hacha y mató de un solo golpe la fiera, salvando de este 
modo á su vez la vida de su hijo. 

La novena leyenda, dice: a-JK mou tsé tsiu.—Esculta la made­
ra por honrar y servir á sus padres.» 

Esta leyenda narra el hecho de Ting-Lan, que vivia en el 
tiempo en que se instituyó la fiesta de los faroles (%). Este era 
un pobre cargador en los mercados públicos. No tuvo la dicha 
de conocer á sus padres, porque estos habian muerto cuando ape­
nas tenía Ting-Lan algunos meses; pero el cielo habia grabado 
en su corazón el generoso sentimiento del amor filial, así que el 
pobre huérfano tenía un gran sentimiento de verse privado de 
sus padres, á quienes hubiera querido amar y servir, tanto, que 
nunca se cansaba de oir hablar de ellos á las personas que los 

(1) La gran muralla de la China, construida de orden del emperador Chi-Hoaug-
Ti , hacia el año 220 antes de J. C. 

(2) Por los años 815 de la era cristiana; el origen de esta fiesta data de la in­
vención del cuerpo de You-Youen, hombre de Estado que se ahogó accidentalmente 
en el Yaug-Tzé-Kiaug. 



habían conocido; pero así como el pobre sediento que vé correr 
una fuente á la cual no pueden llegar sus labios, Ting-Lan irri­
taba su sed de cariño filial en vez de satisfacerla, al escuchar á 
los antiguos amigos de su padre y de su madre. Tuvo un sueño 
feliz, y aquellos cuya prematura pérdida tanto sentía, se le apa­
recieron en él. Su imagen quedó tan bien grabada en su memo­
ria, que al despertar creía verlos aun. Ting-Lan, adivinando que 
esta maravillosa aparición se le habia enviado para que pudie­
se satisfacer hasta cierto punto el deseo de toda su vida, escuitó 
en madera, con auxilio de su cuchillo, dos imágenes perfecta­
mente semejantes á las que habia visto en sueños. La semejanza 
de estas figuras era tal, que aquellos que apenas recordaban su fi­
sonomía, recordaron perfectamente al ver el exacto parecido de 
los ídolos de Ting-Lan, las facciones exactas que casi se habían 
borrado de su memoria.—«Sí, le decían aquellos antiguos amigos 
de la familia; hé ahí tu padre y tu madre tal como eran en vi­
da.»—¡Vivos! no, no lo estaban, y sin embargo, el piadoso hijo 
los servia y los honraba como si pudieran verle y bendecirle. 
Nada emprendía sin consultarlos, y cuando cometía alguna falta 
caia de rodillas ante ellos y los pedia perdón: Ting-Lan se casó. 
La mujer que escogió por compañera no tenía como él un cora­
zón sensible para el santo afecto de la familia, y naturalmente, 
encontraba ridículo y digno de desprecio el culto que su marido 
tributaba á dos pedazos de madera. Un dia que Ting-Lan estaba 
ausente, se la ocurrió picar con una aguja los dedos de ambas 
imágenes. A su regreso, el hijo respetuoso fué según costumbre 
á saludar á sus padres y vio sangre en la punta de sus dedos y 
lágrimas en sus ojos. Ting-Lan desesperado preguntó á su mujer 
de dónde procedía aquella sangre y cuál era la causa de aquel 
llanto. La culpable, asustada del milagro, confesó su crimen. Su 
marido la repudió, y hasta el fin de sus dias continuó sirviendo 
á sus padres. 

La décima leyenda, dice: «Govei mou Tieou eull.—Por salvar 
á su madre, abandonar su hijo.» 

Ahora bien, esta se refiere á Ko-Yaug que vivia en la época 

¿ 3 6 
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en que se abrió el gran canal (1). Ko-Yaug tenia un hijo de tres 
años y una madre anciana. Ko-Yaug dijo un dia á su mujer: — 
Nuestra miseria es tan grande, que nos es imposible alimentar al 
mismo tiempo nuestra madre y nuestro hijo. El cielo puede con­
cedernos aun otro hijo; pero la madre una vez perdida no pue­
de el cielo reemplazarla; preciso es, pues, para salvar la una 
abandonar el otro. La mujer de Ko-Yaug, vencida por la ley de 
la necesidad y á pesar del horror que la inspiraba esta resolu­
ción, consintió llorando en el abandono de su hijo. Ko-Yaug lle­
vó al niño á un bosque muy lejano, le paseó por él hasta la no­
che para que se perdiera, pero el hijo le seguía siempre; por 
último, el cansancio llamó el sueño á los ojos del niño y se dur­
mió sobre el césped que tapizaba el pié de un árbol. Ko-Yaug 
no tenía más que alejarse y el niño quedaba abandonado; sin 
embargo, el buen padre permanecía allí, pensando en las fieras 
que podrían devorarle y en el frío de la noche que podría arre­
batarle el calor de la vida durante el sueño. Resolvió, por últi­
mo, abrirle un abrigo en la roca inmediata. Apenas habia empe­
zado á trabajarla con el hierro de su chuzo, cuando se despren­
dió una piedra, dejándole ver una escavacion, en la cual vio 
brillar una barra de oro con esta inscripción en letras lumino­
sas: «El cielo concede este oro á la piedad filial de Ko-Yaug, 
para que pueda alimentar su hijo y su madre.» 

La undécima leyenda, dice: tMai ching tsaug fou.—Se vende 
para dar sepultura á su padre.» 

Esta leyenda se refiere á Toug-Youg, que vivia en la época en 
que Foug-Tao (2) inventó el arte de imprimir los libros. E l pa­
dre de Toug-Youg acababa de morir y su hijo lloraba en la pla­
za pública desconsolado por la pérdida que acababa de experi­
mentar, y de su extremada miseria que no le permitía tributar al 
difunto las honras fúnebres. Un rico mercader que pasaba por 

(1) Por los años 924 de la era cristiana. 

(2) Por los años 935 de la era cristiana, 
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allí se informó del motivo de su llanto. Entonces aquel hombre, 

viéndole robusto y suponiéndole esforzado, puesto que era buen 

hijo, le dijo: «No llores más, Toug-Youg, no pasarás por la ver­

güenza de dejar sin sepultura á tu padre, te daré tanto dinero 

como se necesite para levantar una tumba de siete pisos, pero 

con la condición de que serás mi esclavo hasta que puedas res­

catarte. » Toug-Youg aceptó el trato con gratitud, y después de 

hacer decorosamente los funerales de su padre, se puso en ca­

mino de la casa de su amo que habitaba á 150 li (15 leguas) 

del sitio donde le habia encontrado el piadoso hijo. En el cami­

no encontró Toug-Youg una hermosa joven que le preguntó si 

quería tomarla por esposa, y él contestó: «Triste suerte deseáis, 

porque la mujer de un esclavo tiene dos amos á quienes servir; 

primero el que es dueño de ambos y después su marido.» La 

joven replicó con estas palabras de Y - K Í N G (el libro de la doc~ 

trina de las suertes): «El cielo es el señor, la tierra la sierva; la 

mujer debe estar sometida al hombre.» Toug-Youg, viéndola tan 

resignada, la dijo: «Venid.» Ella le acompañó á casa de su due­

ño, y tres dias después, el esclavo del mercader estaba libre, 

porque tres dias bastaron á la mujer de Toug-Youg para teger 

trescientas piezas de seda que sirvieron para rescatar á su mari­

do. Ambos esposos tomaron juntos nuevamente el camino de la 

ciudad, pero cuando llegaron al punto donde pocos dias antes se 

habian encontrado por primera vez, la joven emprendió su vuelo 

en los aires y desapareció. El cielo para recompensar la piedad 

filial de Toug-Youg, habia permitido que uno de sus divinos es­

píritus se le apareciera y tegiera la seda para rescatarle. 

La duodécima leyenda, dice: «Kou tciwu seuz san.— Llorando 

sobre los bambús hace brotar nuevos tallos.» 

Ahora bien, esta se refiere á Maug-Tsoug, que vivia en la 

época en que se introdujo la moda de aprisionar los pies de las 

mujeres con bendas de hilo (1) . La madre del joven Maug-Tsoug, 

pobre viuda, estaba enferma de peligro: se la dijo que la única 

(1) Año 1344 de la era cristiana. 
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medicina capaz de salvarla era un cocimiento de tallos nuevos 
de bambú. Pero hallándose en lo más rigoroso del invierno, le 
era imposible á Maug-Tsoug proporcionarse los preciosos tallos 
por los medios que están al alcance del hombre. Sin embargo, 
el niño se dirigió á una plantación de bambús, á pesar de la im­
posibilidad de que se cumplieran sus deseos. La nieve cubría la 
tierra y sobre la yerba agostada brillaban las pajas del centeno. 
Entonces Maug-Tsoug desesperado se torció las manos derra­
mando lágrimas amargas; su llanto derritió la nieve, se descu­
brió la tierra, y vastagos tiernos del bambú aparecieron en su 
superficie. Maug-Tsoug se apresuró á recojerlos, los llevó á su 
casa y el cocimiento que obtuvo con su maravillosa recolección 
devolvió en el mismo dia la salud á su madre. 

Yang, la Perfecta Luz, habiendo desgranado de este modo 
perla á perla el collar de la leyenda, se volvió hacia el bouzo y 
le preguntó si la esplicacion de los caracteres era como la de­
seaba. 

—Habéis olvidado, le replicó su huésped, al que ha reunido 
en sí todas esas virtudes filiales, aquel cuyo título de honor en el 
templo de la familia será: La décima tercia perla del collar ó la 
perla imperial.—Esa no la conozco, dijo el bachiller sin vacilar 
en confesar la insuficiencia de su ciencia.—¡Ignorante! exclamó 
el monje mendigo con un tono capaz de cubrir de vergüenza al 
honrado Yang. En aquel momento, los circunstantes, discípulos 
y vecinos se compadecieron de la triste posición del pobre maes­
tro de escuela. Pero su huésped añadió en seguida tomándole por 
la mano y dirigiéndose al concurso:—¡Hela aquí! ¡la perla im­
perial del collar! Yang, el maestro de escuela de la callejuela de 
los Inmortales de Agua, conocido por la Perfecta Luz, no por su 
ciencia, cuyo explendor ha ocultado siempre su modestia, sino 
porque ha guiado durante veinte años á su madre ciega, porque 
gracias á su infatigable é ingeniosa piedad, llegó á olvidar la ve* 
nerable anciana que habia perdido la claridad del dia. 

El bachiller estaba mudo de asombro enmedio de la admira-* 

da concurrencia, pero aun no habían terminado para el pobre 
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maestro las sorpresas que su desconocido huésped le habia pre­
parado. Apenas el fingido religioso budhista acabó de hablar, 
cuando en la calle sonaron los primeros acordes de los instru­
mentos músicos y casi al mismo tiempo paró delante de la puer­
ta de la escuela un rico palanquín. Los asistentes, admirados, se 
preguntaban unos á otros á quién podia pertenecer, al ver el pa­
lanquín coronado con el parasol verde, signo distintivo de los 
príncipes déla casa imperial. 

—Ocupa tu puesto en ese puesto que es el mió, dijo el foras­
tero designando el palanquín al maestro Yang; que el pueblo 
nos vea hoy reunidos, á fin de que la historia refiera en su dia 
cómo el hermano de tu soberano, el examinador imperial de las 
escuelas, no habiendo podido vencer tu modestia ni tu ciencia, 
honró en tí la paciencia, las virtudes modestas y la piedad. 

Yang y los presentes se prosternaron delante del príncipe, y 
este último, no pudiendo decidir al maestro de escuela á que 
abandonase sus discípulos para ascender á un puesto más eleva­
do en la profesión de las letras, dijo al despedirse: 

—Tu modestia nada arrebatará á tu gloria; porque todos sa­
ben ya que has enriquecido con su perla más preciosa el collar 
de la familia. 



EL ANGEL BUENO. 

Sucede con harta frecuencia, que la suerte, á quien con razón 
pintan ciega, favorece á los que merecen castigo y se ensaña con 
los que son dignos de premio. 

Yo no sé á punto fijo en qué país, ni siquiera en qué región 
del mundo, habia hace siglos una emperatriz poderosísima, que 
reinaba sobre millones de hombres, con cuya sangre se habían 
amasado los cimientos de su poderoso trono. 

Muchos y muy deplorables son los ejemplos que ofrece la his­
toria universal, de los grandes vicios y las grandes ingratitudes 
que han solido demostrar los que se han visto colocados á la ca­
beza de los pueblos; pero acaso no podrá citarse ejemplo alguno 
de extravíos, infamias y crueldades como las que se veian en el 
imperio á cuyo frente estaba la princesa de que nos ocupamos. 

Su único pensamiento era gozar de la alta posición que debia 
á los esfuerzos de su pueblo, á quien recompensaba con las ma­
yores iniquidades, ejercidas unas por su propia orden, debidas 

M 
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otras á los consejeros á quien lo abandonaba todo, con tal que la 
dejaran entregarse á sus placeres. 

Una noche, la emperatriz daba en su palacio un magnífico 
baile de los que tenía por costumbre, mientras sus subditos pe­
recían en los calabozos y en la miseria. 

La emperatriz era tan hermosa de figura como repugnante de 
sentimientos; y entre sus debilidades, no era la menor el afán de 
que todo el mundo contribuyera á añadir á su supremacía impe­
rial, la que creia merecer por su belleza. 

Mientras el pueblo la maldecía, la corte la adulaba, sin extra­
ñar la visible satisfacción que la princesa experimentaba viéndo­
se galantear por un príncipe recien venido del extranjero, que 
habia sido convidado al baile imperial. 

De pronto, y cuando más complacida parecía de lo que en voz 
baja la estaba diciendo el príncipe, sucedió lo que nunca habia 
sucedido; cambió la expresión de su semblante, pasando de la 
alegría á la tristeza, palideció y cayó desplomada al suelo. 

Los cortesanos hicieron muchos comentarios sobre el suceso, 
discurrieron largamente sobre las palabras del príncipe que la 
habian causado aquella impresión, pero ninguno dio por de 
pronto al desmayo más importancia que la de una indisposición 
común. Los cortesanos se equivocaron de medio á medio, como 
tienen de costumbre; ni fué aquello efecto de las palabras del 
príncipe extranjero, ni fué tampoco un desvanecimiento de sen­
tido común. 

Nunca los de la emperatriz funcionaron mejor. Lo que suce­
dió fué lo siguiente: 

Cuando más satisfecha estaba la princesa con la galantería del 
príncipe, cuando más complacida se encontraba de la elegancia 
de su tocado y más merecidos creia los elogios que escuchaba 
con afectada indiferencia, un movimiento de coquetería la hizo 
Volver la cabeza y se encontró con que el príncipe habia des^ 
aparecido, ocupando su lugar una figura sobrehumana, que 
adoptando su misma postura la decia al oido cosas extraordi­
narias i 
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A los ojos de la emperatriz, el salón de baile se habia conver­
tido en un inmenso desierto, Ja alfombra se habia trocado en la­
go oscuro, las luces se habian apagado para dar lugar á las ti­
nieblas que se destacaban de los grupos de negras nubes que 
llenaban el espacio, y enmedio de ellas, se dejaba ver en un 
resto de claridad la orquesta, que desaparecía y dejaba apaga­
dos sus ecos melancólicos para que se oyeran mejor las pala­
bras que la figura dirigía á la princesa. 

Cuando la emperatriz volvió de lo que los cortesanos creyeron 
un desmayo, hablaba inconexamente de lo que habia oido al que 
llamaba su ángel bueno. 

Cuando recobró por entero sus sentidos, hizo tales reformas 
en su conducta y en su pueblo, que no dejó duda de que se ha­
bía operado en ella un cambio completo. 

¿Fué la voz del príncipe ó la voz del que llamaba su ángel 
bueno quien habia realizado aquella transformación? 

Fué la voz de la conciencia, que apagada por el rumor de los 
cortesanos, solo en ocasiones tan maravillosas como este cuento, 
logra llegar al oido de los que habitan en palacios. 



JOEL KRESS. 

FRAGMENTOS DE EL DIARIO DE MAGDALENA, 

I. 

E l hermano de Magdalena. 

Tomamos las siguientes páginas de el diario que una herma­

na dirigia desde Europa á su hermano, aventurero emigrado en 

Australia. Estas preciosas confidencias del desierto hogar, llega­

ron á Melbourne á mediados del último otoño, conducidas por 

uno de los numerosos buques trasantlánticos que embarcan 

anualmente en el Havre y en Liverpool, tantas viriles esperan­

zas con destino á Port-Phillip, y que vuelven á traer á la ma­

dre patria desde la tierra prometida de los Campos de oro tantos 

amargos desengaños con algunos sueños de ventura realizados 

por casualidad. 

Simón Kress, ese hermano ausente de quien queremos hablar, 

después de muchos meses de un trabajo ímprovo en las llanuras 

de Bendigo, uno de los cuatro centros auríferos del distrito de 

Victoria, habia regresado á Melbourne para curarse de una he­

rida que habia recibido ayudando á un convecino á subir desde 
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el fondo de su pozo de minero, una carga demasiado pesada de 
loashing-smff (materia de lavar); este mineral dudoso y avaro 
que no dá siempre una partícula insignificante de oro por tone­
lada de barro, como premio de la fatiga que ha costado. 

El accidente era grave y la curación incierta. Pero gracias á 
la bondad de la sangre, á la energía del corazón y á la voluntad 
en la lucha, esas fuerzas vivas de la juventud que fecundan tan 
poderosamente los esfuerzos de la ciencia, el herido se vio muy 
pronto en estado de ir, como dicen allá abajo, á ensayar aun la 
ventura en una nueva campaña en la región de los diggings, 
nombre que dan á ios terrenos explotados por los cien mil hoza-
dores del suelo australiano. 

La experiencia adquirida le habia revelado la necesidad y las 
ventajas del trabajo en común; por lo tanto, Simón Kress em­
pleó los dias de su convalecencia en reclutar para su segundo 
viaje á las minas, valerosos asociados entre la población flotante 
de Melbourne. No quería por compañeros más que viajeros á 
pié como él, y no encontró más dificultad que la de la elección; 
tan costoso es en ese país el precio del trasporte, y tan escaso 
el húmero de las personas que son bastante ricas para ir en car­
ruaje á buscar fortuna. 

Debía dirigir su pequeña caravana al yacimiento llamado los 
Ovens, y una vez señalado el dia dé la partida, decidieron los 
asociados que se reunirían la víspera por la noche en Collins-
street, en la taberna del Toro Negro, y sentados sobre los sacos 
de viaje, ya llenos y cerrados, pasarían alegremente la noche 
bebiendo por el buen éxito de la empresa. Los mineros ért mar­
cha, llaman á esto «regar el camino.» 

Impacientes por acudir á la cita, no esperaban los compañe­
ros más que el momento señalado. 

En cuanto á Simón Kress, genio de orden, calculador y pun­
tual, no dejó su lodging hasta el momento preciso para llegar á 
la hora marcada al punto de reunión. 

—«Ni demasiado pronto, ni demasiado tarde; ni antes ni des­
pués. * 
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Tal era, desde que tuvo uso de razón, la regla de conducta 
observada por Simón. Bueno es economizar el tiempo, distribuir 
regularmente su vida; pero también se deben tener en cuenta 
los acontecimientos imprevistos. Ahora bien, el acontecimiento 
imprevisto le esperaba á la vuelta de la esquina. 

A l dirigirse á la taberna del Toro Negro, le detuvo una criada 
de la casa, que volvía de la oficina de los despachos, para anun­

ciarle que uno de los buques que habían fondeado la víspera en 
Port-Phillip, habia trasmitido al post-office de Melbourne un pa­
quete dirigido á su nombre. 

La naturaleza sana y robusta de Simón, le ponia al abrigo de 
la sensibilidad, y revestía de cierta capa de rudeza la expresión 
de sus mejores sentimientos. Sin embargo, sus rodillas flaquea-
ron y sus ojos se llenaron de lágrimas al simple anuncio del 
mensaje que debia hablarle de la familia y del país amados. 
Admirado de esta repentina emoción, él, que en todas ocasiones 
se creía seguro de la firmeza de su corazón, admirado, ó por 
mejor decir, inquieto de lo que pasaba por él, no acertó á atri­
buirlo á su verdadera causa. 

—Esto es efecto de la enfermedad, se decia, como para es-
cusarse con el orgullo humano, tan susceptible hasta de una sos­
pecha de debilidad.—La enfermedad, continuó Simón, conduce 
al hombre á la infancia; solo á los minos es permitido llorar; yo 
lloro, luego valgo aun menos que un hombre. 

Simón Kress se engañaba ciertamente: confundía la insensibi­
lidad con la fuerza, es decir, una negación con una potencia; ra­
zonaba partiendo de un principio falso. ¿Qué importa? lloraba de 
veras, y después de todo, más vale una falta de lógica que una 
falta de corazón. 

Hemos dicho ya que la exactitud rigorosa era una de las vir­
tudes de Simón Kress; así, que se creyó verdaderamente culpa­
ble, pero culpable por debilidad física, cediendo al deseo que le 
atraía hacia la administración del correo, y tomando para ello un 
camino diametralmente opuesto al que le hubiera llevado dere­
cho al Toro Negro. Aun tuvo necesidad de escusarse á sí mis-
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mo ai palpar esta contradicción entre lo que creía su voluntad y 
la conducta que observaba. 

—Hé aquí bien manifiesta, dijo para sí, esa impaciente curio­
sidad, tormento de la infancia ó prueba de una salud valetudina­
ria! Un hombre dueño de sí, quiero decir, sano, esperaría la ho­
ra de la distribución de los paquetes; yo corro involuntariamen­
te al encuentro de lo que no puedo menos de recibir mañana, y 
tengo una cosa semejante al delirio de la fiebre! Decididamente 
mi convalecencia no está tan adelantada como creia. 

Con mucha más razón debió dudar de los progresos de su 
convalecencia, cuando al llegar al post-office, se apoderó de él 
una especie de vértigo que le hizo dar traspieses, y un apreta­
miento involuntario de garganta le imposibilitó de reclamar con 
voz inteligible el paquete dirigido á su nombre. 

— j Y ese médico que cree haberme devuelto mis fuerzas! se 
ha lisonjeado demasiado pronto ó ha querido engañarme. 

También esta vez era Simón Kress quien se engañaba. 
El espacio de dos años, una distancia de cinco mil leguas le 

separaban de Joel Kress y de su hermana Magdalena. 

Desde su partida no habia tenido noticia de los acontecimien­
tos de su vida. 

¿Existirían aun Joel y Magdalena? ¿el mensaje anunciado, no 
podia estar cerrado con lacre negro? 

Tales eran los pensamientos, que sin darse él mismo cuenta 
de ello, cruzaron por su mente y le quitaron el uso de la pala­
bra en el momento en que iba á dirigirse al empleado de cor­
reos. 

Este último le conocía: habia llegado con Simón Kress á Mel­
bourne en el mismo buque, y le vio también á los pocos meses 
dejar la capital del distrito para subir á las minas. Le habia 
vuelto á ver enseguida á su vuelta del digging de Ballarat; pe­
ro aquella vez Simón estaba herido, casi moribundo, en un es­
tado tan lastimoso, en fin, que aun cuando habia gritado al 
paso del joven minero;—¡Valor, Simón!—Por lo bajo le dijo; 
—¡Adiós! 

¿47 
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Al volver á ver en pié á su compañero de viaje, el bueno del 

empleado, que no esperaba volverle á encontrar, le acogió con 
esa sonrisa de satisfacción coa que se celebra una visita inespe­
rada, y tendiéndole la mano, le dijo: 

—¡Ha escapado Yd. de buena! ¡gracias á Dios! Veo que aho­
ra se encuentra Vd. completamente restablecido. 

—Sí, salvo la sofocación y los mareos, respondió Simón, que 
continuaba empeñado en confundir las inquietudes del corazón 
con los desfallecimientos del cuerpo. 

—¡Bah! no tenga Vd. aprensión, su semblante anuncia una 
perfecta salud. Tenga Vd . : hé aquí lo que acabará de ponerle á 
flote. 

Diciendo esto, entregó á Simón el paquete que este último no 
habia tenido valor para pedir. 

Una rápida ojeada dirigida al sobre le tranquilizó: estaba se­
llado con lacre encarnado., y el sello tenia grabada la paloma 
que vuelve al arca y trae á Noé el ramo de oliva. 

—¡Todo marcha bien en nuestra casa! pensó Simón. 
Y aliviado súbitamente, se encontró de nuevo tan adelantado 

en su convalecencia, como en el momento que precedió al anun­
cio del mensaje, causa natural de sus legítimas emociones. 

Una vez fuera de las oficinas de correos, caminaba en línea 
recta al lugar de la cita, rasgando el sobre del pliego. Si este no 
hubiera encerrado más que una simple carta, puede asegurarse 
que Simón, el hombre fuerte, hubiera tenido también la debili­
dad de acortar el paso y hasta de detenerse para leer lo que su 
hermana le escribía, aun á riesgo de retardar más su llegada en­
tre los que le esperaban. Pero era todo un volumen, escrito con 
letra pequeña y espesos renglones lo que tenía ante su vista, en 
lugar de algunas hojas de papel de letra tendida. Las fechas di­
ferentes, sembradas en todas las páginas, manifestaban la perse­
verante exactitud de MagJalena en anotar todas las noches los 
acontecimientos del dia. Simón comprendió perfectamente la de­
licada intención de su hermana, al dirigirle desde tan lejos este 
memorándum de la familia. 
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—¡Excelente muchacha! dijo para sí, quiere que el tiempo de 
la ausencia se acorte todos los dias, haciéndome participar con 
el pensamiento de la vida de familia. Cuando llegue al final del 
cuaderno, podré hacerme la ilusión de que he embarcado al si­
guiente dia de su última fecha. ¡Qué entretenimiento tan agra­
dable voy á deber á este precioso cuaderno, durante las esta­
ciones del camino y en las horas de descanso bajo la tienda! 

Como el hombre previsor que arregla de antemano el uso del 
dinero que le queda para gastarle con mesura, del mismo modo 
Simón empezó á calcular la lectura del diario, á fin de que du­
rase el mayor tiempo posible. 

Por último, apareció en la taberna, donde se empezaba ya á 
murmurar de su ausencia, completamente decidido á no volver 
á abrir el manuscrito de su hermana hasta el dia siguiente en la 
primer etapa de camino; pero no habian concluido aun sus de­
bilidades. 

El voluminoso cuaderno que tenía en el bolsillo de su trage, 
oprimía su corazón y preocupaba su mente. Así, que apenas ha­
bia tomado asiento á la mesa y correspondido al primer brindis, 
cuando posando su vaso y levantándose de repente, se escusó 
de no poder continuar en compañía de aquellos que pensaban 
prolongar la fiesta de despedida hasta el otro dia. En vano re­
clamaron sus camaradas contra esta nueva determinación, que 
le hacia faltar á la palabra empeñada: Simón Kress se mantuvo 
firme. 

—He recibido noticias de Europa, les dijo, y necesito toda la 
noche para enterarme y contestar. Hasta mañana, compañe­
ros: bebed por mí sin mí; por esta noche os suplico me dis­
penséis. 

Y sin aguardar su consentimiento, volvió á toda prisa á su 
morada. 

Así, pues, sucumbió súbitamente la inquebrantable resolución 
de ahorrar, como el avaro, la lectura del diario de Magdalena. 
¿Qué fuerza superior habia vencido su primer propósito? Una 
idea que le sugirieron los sellos del mensaje fraternal. Esta imá-

57 
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gen bíblica que al principio le parecia un motivo suficiente de se­
guridad, se representó á su imaginación como una causa razona­
ble de inquietud. 

E l arca era la casa de Joel Kress; la paloma no podia ser más 
que Magdalena, y una vez asociadas estas ideas, prosiguió la 
analogía que le llevó como por la mano á plantear las siguientes 
cuestiones: 

—¿El padre habría enviado á su hija para que inquiriese le­
jos de allí una nueva feliz, como en tiempos pasados Noé dio l i ­
bertad á la paloma para que fuera á informarse de la retirada 
de las aguas?—¿Qué venia á demandar Magdalena á fin de de­
volver la alegría á la casa paterna?—La vuelta de Simón, qui­
zás!—Acaso esta vuelta la reclamaba una necesidad imperiosa. 

Solo el diario de Magdalena podia responder satisfactoriamen­
te á estas cuestiones, por cuya razón se apresuró Simón á sepa­
rarse de sus compañeros, y á volver á tomar posesión de su 
aposento. En cuanto entró en su habitación, se encerró en ella, 
y á la luz de la lámpara que creia la víspera haber encendido 
por última vez, comenzó esta lectura que se prolongó hasta la 
venida de la aurora. 

Cuando cerraba el manuscrito, se dejó sentir un ruido estre­
pitoso á su puerta. 

Los futuros mineros venían á buscarle para emprender la es­
pedid on. 

—¡Hola! le dijo uno de estos; ¿nos ponemos en camino? 

—Seguramente, repuso Simón con el semblante completa­
mente demudado, más bien por la emoción que por la fatiga de 
una noche de lectura; marchamos, vosotros para las minas, yo 
para Europa; vosotros corréis en pos de la fortuna; yo voy á 
llevar á mi hermana la respuesta que espera. 

Ni la insistencia de los compañeros, ni las burlas, ni los car­
gos, pudieron destruir la última resolución de Simón Kress. 
Trataron de mal compañero y hasta de cobarde al que se nega­
ba á acompañarlos, después de haber prometido dirigirlos. Acep­
tó el insulto y los dejó partir. 



451 

Al dia siguiente se embarcó en Port-Phillip, aprovechando la 
ocasión de un buque que se daba á la vela. 

Hé aquí lo que contenia el diario de Magdalena, para trastor­
nar tan repentinamente todos los proyectos de Simón. 

11. 

Fragmentos del diario d© Magdalena. 

21 de Julio 18... Escrito después de la plegaria de la mañana.— 
Triste ha sido mi despertar, penoso será el dia. Ayer éramos 
tres en la casa; hoy no somos más que dos: mi hermano Simón 
ha partido, y yo sola poseo el secreto de su partida. Tanto se ha 
esforzado para esplicarme la necesidad de esta separación, que 
he concluido por aprobar su voluntario destierro. Mientras ha 
permanecido aquí, he estado conforme con que debía marchar; 
después de su partida, no comprendo que haya podido abando­
narnos. Esto consiste, sin duda, en mi escasa inteligencia, cuyo 
horizonte es demasiado limitado. 

Al contrario Simón, alcanza mucho su superior inteligencia. 
Yo no miro más que los pesares del momento, él tiene fija su 
vista en el porvenir. 

No ha podido obtener más que el quinto puesto en el concur­
so de la escuela, y esta plaza no asegura el derecho de entrada 
en los servicios públicos. Después de trabajar con tanta constan­
cia, se ha visto postergado un año, y nuestros recursos están ca­
si agotados. A falta de protectores tendría nuestro padre que im­
ponerse nuevos sacrificios para proporcionar á Simón los medios 
que necesita para utilizar más adelante sus estudios. 

Me dijo mi hermano al volver del examen: «¡Bastantes priva­
ciones se han sufrido en casa por mi causa! Después del desen­
gaño que acabo de sufrir buscaría en vano un destino en este 
país. Para concluir con los apuros que, mi presencia causa á la 
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casa, voy á ajustar mi flete en una de esas embarcaciones que 
conducen á la fortuna á los que, como yo, no temen ni la fati­
ga, ni el peligro. Durante mi ausencia, los modestos emolumen­
tos de empleado que padre divide entre los tres hace tantos 
anos, bastarán para cubrir vuestras atenciones.» 

Y como yo llorara al escucharle; « ¡ Gran tonta! me dijo con 
ese movimiento brusco que es siempre en él el signo de la bon­
dad del corazón; piensa en tí que tendrás una buena dote á mi 
vuelta. ¿Olvidas también á nuestro buen padre que, tomando en­
tonces su retiro, podrá entregarse sin escrúpulo y á todas horas 
á su antigua afición á la pintura, que rara vez podia satisfacer y 
eso con remordimientos, como si nos robara el tiempo que dedi­
ca á ella?» 

A l pronunciar estas palabras dirigí mis miradas hacia el mo­
desto taller del pobre aficionado pintor, retiro misterioso que tan­
to tiempo escitó nuestra curiosidad de niños, y en el cual solo 
tuvo derecho de entrada nuestra buena madre. 

He pensado más de una vez en la alegría que rebosa el sem­
blante de nuestro buen padre cada vez que, libre de todo cui­
dado, podia ir á encerrarse durante algunas horas en su taller. 
Recordé las luchas interiores que sostiene consigo mismo cuando 
para aumentar los recursos del mes trae de su oficina trabajos 
extraordinarios. Me representé á este buen padre tal como le he 
visto tantas veces dudando entre la nueva tarea que se imponía 
y su querida pintura que le llama incesantemente. Como siem­
pre es el deber quien triunfa y siempre se sacrifica el padre á 
las necesidades sin cesar renacientes de la familia, he dicho con 
Simón:—¡Sí, basta de sacrificios, es preciso partir! 

Para no distraer á padre de su ocupación favorita, le había­
mos ocultado el dia de las oposiciones en la escuela, cosa muy 
fácil, pues interroga rara vez, y no siempre escucha cuando se 
contesta á las preguntas que dirige por casualidad. ¡ Los artistas 
son tan distraídos! Además, aun cuando hubiera sabido la fecha 
no por eso hubiera dejado de olvidarla. Para él el calendario no 
existe; ó mejor dicho soy yo su calendario. Cuando á su vuelta 



453 

de la oficina me vé encerrar en el armario su levita y su sombre­
ro y sacar enseguida del cofre su bata y su gorra de terciopelo, 
dice con un suspiro de satisfacción: « Mañana es domingo»; y 
alegre como un colegial en vacaciones, contempla extasiado la 
puerta del taller que apenas ha podido visitar durante la semana. 
En la brillante expresión de su mirada se adivina mucho mejor 
que si lo expresaran sus labios, que dice * < ¡ Hasta mañana! » 

Ayer era sábado, y á fin de no turbar el sentimiento de bien­
estar que en semejante dia experimenta padre durante toda la 
velada, Simón, de acuerdo conmigo, dejó para la hora en que 
acostumbramos á decirnos « buenas noches», el anuncio de su 
partida. 

Llegó la hora y Simón ha guardado silencio; es la primera vez 
que su corazón ha temblado ante el cumplimiento de un deber. 
Padre se despidió de nosotros y entró en su dormitorio sin que 
siquiera cruzase por su mente la idea de que tal vez su hijo iba 
á besarle la mano por última vez. Así que la carga más pesada 
y la obligación más penosa han quedado para mí , tan débil y 
tan inhábil: ¡poseer un secreto semejante! ¡y por último tener 
que confesar á nuestro padre que tal vez no vuelva á ver á Si­
món ! ¿Cómo hacer confesión tan delicada, y cómo recibirá nues­
tro padre esta noticia? 

El mismo dia antes de la oración de la tarde. —Por fin, ha pasa­
do sin graves trastornos este dia comenzado con tanta tristeza y 
temor, según mi modo de pensar; el temible momento de la re­
velación del secreto quedaba aplazado para la hora del almuerzo. 
Me parecía imposible que padre dejara de preguntar por Simón, 
al ver solamente dos cubiertos en nuestra mesa. Tenia ya for­
mulada mi respuesta sobre este acontecimiento tan desusado en 
casa, que me atrevo á creer que hubiera encontrado en mis 
palabras razones bastante fuertes para escusar al ausente y no 
sentirse demasiado aislado con la que queda. Sin embargo, mi 
discurso, meditado con tanta antelación, no ha podido pronun­
ciarse, pues ha pasado desapercibida la preparación de los dos 
cubiertos, que era el medio más natural de provocar una espli-



454 

cacion. Padre, que se habia levantado al romper el dia para en­
cerrarse en su taller, salió á mi encuentro cuando acababa de 
poner el almuerzo en la mesa: preocupado con el trabajo que 
acababa de dejar en aquel momento, me dijo, con la vista dis­
traída y la animación febril del artista poseído de su obra: 

—Dame solamente una empanada y un vaso de cerveza, que es 
lo único que tomaré esta mañana; ¡ me siento inspirado hoy! ¡El 
domingo me pertenece, y quiero que el presente sea memorable! 

No hubiera sido ni filial ni cristiano cortar aquel sublime en­
tusiasmo y destruir aquella agradable confianza con la revelación 
de nuestra desgracia, que no hubiera escuchado quizás, porque, 
impaciente por volver á sus cuadros, tomó él mismo lo que me 
habia venidoá pedir, volviendo á su taller, cuya puerta cerró 
inmediatamente. 

Sentada con padre á la mesa, hubiera hecho un esfuerzo para 

hacer los honores al almuerzo á fin de invitarle con el ejemplo; 

una vez sola no tenia á nadie á quien alentar; por consiguiente, 

no me restaba más que quitar el cubierto, como lo hice. 

La campana de la parroquia sonaba en aquel momento, y me 

dirigí á la iglesia para rogar á Dios que concediese un viaje feliz 

á mi hermano y me hiciese menos penosa la confesión retrasada. 

Esta última súplica fué oida muy pronto. 

Ya habían terminado los Oficios y me disponía á dejar mi pues­

to, cuando una persona que habia venido á sentarse á mi lado, 

en un asiento que habia estado mucho tiempo vacío, me cerró 

el paso. Levanté los ojos hacia ella y me encontré con mi padre 

que, al notar la turbación que me causaba su presencia, se apre­

suró á tranquilizarme. 

—He conocido que necesitaba tomar el aire, me dijo á media 

voz, y he venidoá buscarte. Siéntate y espera un momento, que 

saldremos juntos. 

Este momento le pasó en el más profundo recogimiento, y yo 

no acertaba á esplicarme este acontecimiento cuando le habia 

visto tan dispuesto á consagrar todo el dia á la pintura. Algunos 

minutos después se levantó y me dijo: 
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—Ven, Magdalena. 

Cuando llegamos al pórtico iba á tomar el camino de nuestra 
mansión, padre me dio el brazo y se dirigió hacia el paseo. 

Le miré sorprendida por esta determinación y me respondió: 
—Nada nos obliga á volver tan pronto á casa; á nadie espe­

ramos ni nos espera, puesto que tu hermano ha marchado. 
—¿Lo sabíais? 

—Acabo de saberlo ahora mismo, por la casualidad de haber 
llamado para entregarme una carta. 

—¿De Simón? 

—No, una carta insignificante: no estabas allí y he tenido que 
abandonarlo todo para contestar al que llamaba á la puerta. En 
seguida, para evitar que me incomodasen de nuevo, te llamé, y 
como nadie contestaba, me dirigí á tu habitación, y como estaba 
puesta la llave, entró y he visto tu diario abierto sobre la mesa 
y continuado hasta esta mañana. Por casualidad tropezaron mis 
miradas con las siguientes palabras: «Ayeréramos tres, hoy no 
somos más que dos.» Quise leer lo demás, y como te decia, 
sentí la necesidad de aspirar el aire libre. 

Un ligero temblor en su voz, me hizo comprender que, á pe­

sar de su aparente tranquilidad, padre no estaba tan sereno co­

mo quería aparentar. ¡Y cómo podría dudar de la profunda 

aflicción que le causaba la desaparición de mi hermano! A l co­

nocer esta terrible noticia, deserta de su taller! 

Nuestro paseo se prolongó hasta la caida de la tarde, y padre 

me ha dejado libremente justificar la resolución de Simón. No 

pronunció una palabra de indignación ó despecho contra el que 

nos habia abandonado de aquella manera; al contrario, durante 

el pequeño refrigerio que tomamos en casa del guarda-bosque, 

le v i más de una vez levantar el vaso y mover en silencio los 

labios, como para marcar las palabras de un voto que no articu­

laba. ¡Al ausente se dirigía su plegaria! En cuanto á mí no he 

cesado de hablar de él. Era ya muy entrada la noche cuando 

regresamos á casa. 

A l separarnos para dirigirnos á nuestras respectivas habitación 
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nes, el nombre de mi hermano se ha pronunciado naturalmente 
en nuestra última despedida de la noche, y padre dejó escapar 
algunas palabras cuyo sentido no comprendo, con motivo del via­
je forzoso de Simón, pero que parecia encerraban una acusación 
dirigida contra nuestra madre. 

—Si ella hubiera querido, murmuró entre dientes, dirigiendo 
una mirada llena de tristeza y de orgullo hacia ese taller, cuya 
entrada ha estado siempre vedada para mí, su hijo podría con­
tinuar su carrera y no se expatriaría hoy para correr tras de la 
fortuna. La perdono de todo corazón la desgracia que nos abru­
ma; pero seguramente es suya la culpa y no mia. No podia ne­
garla la promesa que me pedia, y una vez hecha debo soste­
nerla. 

¿Qué compromiso sería ese contraído tiempos atrás, fatal para 
nosotros hoy, de que hablaba padre? ¿Sería verdad que nuestra 
madre hubiera podido concebir nunca un pensamiento capaz de 
causar algún dia daño á la familia? ¡Pobre madre! tan previso­
ra, tan anhelante de nuestro bienestar, cómo podría perjudicar 
el porvenir de sus hijos! ¡Es imposible! debo haber oido mal. 

31 de Julio.—Hoy lo mismo que los dias pasados, no ha pues­
to padre sus pies en el taller. Parece que cuanto más tiempo pasa 
desde la partida de Simón, tanto más se graba en su corazón el 
sentimiento de su ausencia. Durante las largas horas que sus ocu­
paciones le retienen fuera de casa, formo siempre la firme reso­
lución de decirle á su vuelta :<—Tenéis necesidad de distraccio­
nes y olvidáis que tenéis á vuestro alcance unas que os son muy 
gratas.—Llega, y su mirada me pregunta:—¿Tienes alguna 
carta que darme de tu hermano?—Bajo la cabeza, me compren­
de, suspira, y yo, participando de su dolor, olvido que mi deber 
es consolarle. Esta mañana formé el propósito firme de que no 
me sucedería lo de siempre; mas como suponía, con razón, que 
no encontraría palabras bastante eficaces para obligarle á volver 
á sus queridos hábitos, y tratando de recordárselos, á falta de 
elocuencia, empleé la astucia; una de esas astucias tan sencillas 
que no necesitan un gran esfuerzo de imaginación y no valen 
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más que por la intención con que se emplean. La llave del ta­
ller de mi padre está casi siempre suspendida de un clavo cerca 
de la puerta; la cogí y la coloqué en el suelo de modo que tro­
pezara en ella en el momento de entrar en su habitación. Hé 
aquí el plan que me habia formado y el éxito que esperaba de 
mi sencilla combinación:—El choque del pié hará rodar con rui­
do la llave; padre la recogerá y en cuanto la tenga en su mano 
le será imposible resistir al deseo de volver á abrir la puerta 
tanto tiempo cerrada. Que vuelva á entrar en su taller, que vea 
sus pinturas, y nuestra existencia volverá á tomar su curso habi­
tual. Padre ha vuelto, y como esperaba, su pié ha echado á ro­
dar la llave, la ha recogido: le he visto vacilar un momento, 
pero sin duda los ojos expresaban mi deseo, porque me ha con­
testado: «¡No, aun no!» y cruel para consigo mismo ha vuelto 
á colocar la llave en el sitio acostumbrado. 

12 de Agosto.—¡Victoria! por fin hemos llegado al término de 
esta lucha que debía prolongarse hasta la llegada de la primer 
carta de mi hermano. Simón ha escrito aprovechando la ocasión 
de un descanso: su carta es altamente satisfactoria para nosotros; 
nuestro viajero se encuentra perfectamente bueno y tiene las 
mejores esperanzas. No podia menos de ataviarme con uno de 
mis mejores trages para llevar tan interesante mensaje. Pero es­
tando ya ataviada y dispuesta para salir, me asaltó esta duda: 
—No tengo quien me acompañe; ¿es conveniente que una jo­
ven vaya sola y expuesta á extraviarse á las oficinas de una gran 
administración, donde no puede encontrar más que hombres? 
Conozco perfectamente la opinión de mi padre sobre este parti­
cular. Es cierto que cuando afeaba delante de mí esta falta de 
decoro, no pensaba en la carta de Simón. Obligada por esta 
consideración á permanecer en casa, y no queriendo por otra 
parte participar sola por mucho tiempo de tanta felicidad, va­
cilaba entre los dos únicos partidos que podia tomar: ó bien en­
viar la carta por medio de un propio, lo que era expuesto á que 
se perdiese, ó dirigir á mi padre cuatro renglones, lo que me 
privaba de participar de la primera de las expansiones de su ale-
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gfíá, No sabia qué partido tomar, cuando el ruido de unos pasos 
muy conocidos hizo rechinar los escalones y palpitar mi corazón. 
Al entrar mi padre, me preguntaba á mí misma cómo me arre­
glaría para evitarle esta sorpresa, á fin de que fuese una alegría 
saludable y no una conmoción peligrosa. Pero antes de que tu­
viese tiempo de pronunciar la primer palabra, me examinó de 
pies á cabeza y me dijo bruscamente: 

—Dame la carta de Simón. 
Sorprendida por tan inesperada salida, repliqué: 
—¿Quién os ha dicho que yo tengo carta? 
—Tú misma: te veo adornada y adivino que hoy es dia fes­

tivo para casa. 

Nuestra comida ha sido encantadora. 
A los postres hemos releído juntos lá carta de mi hermano; 

padre se levantó enseguida de la mesa, y por último, descolgó 
la llave de su taller, abriendo inmediatamente su puerta; mas 
en lugar de entrar, se ha vuelto hacia mí y me ha dicho con 
cierta solemnidad: 

—Esperaba un gran dia, uno de esos dias que hacen época 
en la vida, para darte aquí los derechos de tu madre. Ese dia 
tan esperado no podia ser mejor que este; Magdalena, desde 
hoy no estará ya cerrada esta puerta para tí. 

¡Por fin, me era permitido traspasar aquel dintel donde hasta 
entonces se habían detenido las más audaces tentaciones de mi 
curiosidad! Tan grande era mi emoción en aquel momento, que 
apenas oí á mi padre cuando me dijo:—¡Ven!—No comprendí 
que me habia llamado hasta que, cogiéndome por el brazo, me 
introdujo él mismo en ese santuario del artista velado á los ojos 
de los profanos. 

!Por último entré! Entonces padre, con un sentimiento de or­
gullo que sin duda disculpa su talento, me hizo admirar los nu­
merosos cuadros que cubren las paredes de esta espaciosa sala, 
esplicándome minuciosamente todas las bellezas que no hubiera 
comprendido sin su auxilio.—En este llama la atención la ver­
dad y solidez de los terrenos; en este otro se pierde la vista en 
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la profundidad de los cielos, y en aquel otro, j qué trasparencia 
de aguas!—Y yo respondí: ¡Sí! ¡sí! con confianza y también 
con algo de estupor, porque la animación que brillaba en los 
ojos de padre tenía algo de sublime y de espantoso al mismo 
tiempo. Y o , pobre ignorante, trasportada de pronto enmedio de 
las obras del genio, me sentía más bien cegada que admirada; 
tanto que, sin la ilustrada convicción del pintor, ante quien 
debe humillarse mi insuficiencia, me creería rodeada solo de bo­
cetos. Mi silencio debió inquietar á padre, pues me dijo: 

—Magdalena, habla con franqueza, ¿qué impresión sientes 
aquí? 

—La del respeto que os debo. 

Esta respuesta no le satisfacía, porque añadió: 

—¿Te pregunto qué efecto producen sobre tí estos cuadros? 
—No me creo competente para juzgar por mí, respondí; pero 

creo que deben ser muy buenos para los que conocen el arte. 
Padre, al oir estas palabras, se ha sonreído con cierto des­

den y le oí murmurar entre dientes:—¡Como su madre! 
28 de Agosto.^Estoy amenazada para mañana con un convi­

dado que no conozco, y digo amenazada, porque todo lo que 
debe turbar, aunque no sea más que momentáneamente el orden 
establecido de nuestros hábitos diarios, me inquieta y me asus­
ta como el anuncio de una catástrofe. El convidado de padre es 
uno de sus antiguos condiscípulos: dotado de una fortuna, que 
ha perdido casi por completo, se ve obligado hoy á venir aquí 
á solicitar un empleo, en la edad en que los demás piensan en 
retirarse á descansar. Heme aquí, pues, por primera vez, fren­
te á frente con una de las más difíciles pruebas reservadas á un 
ama de casa: la recepción de un convidado. Sin embargo, debo 
ser justa; mi misión en este grave acontecimiento doméstico nada 
tiene de extraordinario: se limita á la preparación anticipada y 
escrupulosa del servicio de mesa, y á añadir un plato más á lo 
acostumbrado. ¡ De buena gana me atrevería á ensayar la con­
fección de la excelente crema de almendras garapiñadas que 
nuestra madre preparaba admirablemente! Sí, yo debo esme-
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rarme, primero por mi honra de ama de casa y después para 
tranquilizar mi conciencia, atormentada hacía algunas horas. 
Preciso es que padre quede satisfecho mañana de mi comporta­
miento , para que me perdone la falta que he cometido involun­
tariamente esta mañana. 

Desde que me ha concedido el privilegio esclusivo de entrar 
en su taller, Dios sabe cuántas horas he pasado sola en él, á fin 
de familiarizar mis ojos con las obras del arte y ejercitar mi ta­
lento para comprender sus bellezas. ¡ Pero qué criatura tan vul­
gar soy, puesto que siempre he creído que los cuadros que 
agradaban más eran los mejores, y que en pintura, lo mismo 
que en cualquiera de las manifestaciones del genio „ el mérito 
consistía sobre todo en el encanto! Padre, poniendo con la ma­
yor bondad sus obras ante mis ojos, para formar mis ideas so­
bre este punto, me ha probado cuan engañada estaba. Mucho 
me temo que sus perseverantes lecciones no lleguen á formar mi 
gusto; pero le deberé al menos no dejarme engañar por lo que 
atrae y seduce mis miradas. Ahora sé ya que una obra maestra 
en pintura es precisamente lo contrario de lo que me agrada. 

A falta del progreso en el conocimiento exacto de lo bello, 
deseosa de probar á mi padre mis buenos deseos por elevar mi 
talento hasta poder apreciar sus obras, paso algunas veces una 
hora entera absorbiendo todas mis facultades pensadoras, en la 
contemplación de un cuadro para obligar á mi rebelde inteligen­
cia:—Tú debes persuadirte de su mérito, puesto que padre lo 
está. 

Esta mañana estaba la primera en el taller, y me ha encon­
trado padre tan completamente entregada al examen de uno de 
sus lienzos, que su llegada no pudo distraerme de este estudio. 

—En buen hora, me ha dicho, tú concluirás por comprender 
la pintura! 

El acento con que pronunció la palabra tú, manifestaba bien 
el recuerdo doloroso de otra persona que también tuvo la des­
gracia de no poder admirar instintivamente un mérito que solo 
pueden apreciar inteligencias superiores. Para defender á aque-
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lia persona á quien se dirigía indudablemente esta expresión de 
sentimiento y confirmar la opinión de padre acerca de mis co­
nocimientos adquiridos, respondí: 

—Ella consagró tanto amor al artista, que bien puede perdo­
nársele haber guardado tan poco para apreciar sus obras;—y 
añadí, dirigiéndome á un retrato que me llamó la atención, no 
por la semejanza, sino por un adorno que conocía muy bien:— 
¿No es cierto, buena madre, que he comprendido bien tu co­
razón? 

Padre, conmovido, me condujo junto al retrato que acababa 
de señalar, y me dijo con la alegría que hace experimentar una 
justicia tardía. 

—¡Ah! ¡tú no te engañas! ¡Convienes en que es ella! 

—No podia engañarme, repliqué sin meditar, he reconocido 
al momento su cinta color punzó. 

Y en efecto , es cuanto habia reconocido de ella. 

Ocupada en contemplar el retrato, no pude leer en el sem­
blante de mi padre el efecto de mis palabras; pero en el extre-
mecimiento repentino que me sobrecogió, comprendí que habia 
dicho una necedad. Salió del taller, yo le seguí para tomar el 
desayuno; nos pusimos á la mesa y no hemos hablado una pala­
bra de pintura, ó para decir verdad, de nada. 

Creo que padre se hubiera separado de mí sin dirigirme la 
palabra, si no hubiera recibido en el momento de salir para su 
oficina una carta del pretendiente, su condiscípulo, que acepta 
para mañana su convite. 

Padre me ha dicho: «Everardo me recuerda que hace veinte 
años fué muy bien recibido por tu madre; pórtate de manera 
que conserve en su agradecida memoria dos buenos recuerdos.» 

Me encontraba aun demasiado confusa con lo que acababa de 
pasar en el taller, para atreverme á contestarle; sin duda leyó 
grabado en mi rostro el dolor que me oprimía, porque no salió 
sin estampar antes un beso en mi frente. 

En mi interior di gracias á nuestro convidado. Era justicia, 

puesto que á él le debo el conocer mucho antes de lo que espe* 
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raba que el amor propio lastimado del artista, no me habia qui­
tado el cariño del padre. 

Pero no puedo perdonarme que mi necia observación de la 
cinta color punzó haya herido de un modo tan sensible á quien 
sin embargo no quisiera disgustar. La prueba de que sufre aun, 
es el cuidado que ha tenido esta noche de llevarse la llave del 
taller á su dormitorio. No quiere encontrarme en él mañana tem­
prano. 

Esto me demuestra que el gran artista no espera poder ini­
ciarme nunca en los secretos del arte, que es el encanto y el 
tormento de su vida. 

Yo misma estoy desalentada y siento no poder admirar lo que 
no comprendo. 

¡Pobre padre 1 Dios le ha dado dos compañeras que á pesar 
de adorarle con el corazón, no han podido llegar hasta identifi­
carse con su genio. 

En pintura soy tan incapaz como mi madre. ¿Tendré al menos 
su habilidad para componer la crema de almendras escarchadas? 

29 de Agosto.—Mr. Everardo, gracias; nosotros os hemos 
prestado la hospitalidad, pero en cambio, nos habéis traído la 
alegría. 

El gracioso convidado tiene una memoria feliz, y sabe apro­
vechar el momento oportuno para evocar un recuerdo de esos 
que dan expansión al ánimo, evocando oportunamente las alegrías 
de los tiempos pasados. Mr. Everardo tiene una conversación 
muy animada, pues aun cuando nada ha dicho que sea intere­
sante para mí, sin embargo, he oido con gusto cuanto ha dicho, 
y no podia menos de suceder así, al ver á padre rejuvenecer v i ­
siblemente con las inspiradas palabras de su antiguo amigo. 
Trasportado, por decirlo así, á sus mejores dias pasados, no era 
ya Mr. Kress, el viejo oficinista, el que estaba en mi presencia. 
Su talle, algún tanto encorvado, habia vuelto á erguirse, y su 
pálido semblante se reanimaba: su voz, generalmente débil y tí-
mida, habia tomado un acento tan firme de autoridad, que I e 

miraba y escuchaba con tanta admiración como placer. ¡Me p a~ 
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recia transfigurado! Le veia tal como me le habia retratado mu­
chas veces mi madre, en fin, tal como yo, hija suya, nunca le 
habia conocido. Era Joel Kress á los veinte años de esto, cuando 
abrigaba la certidumbre de un glorioso porvenir y tenía confianza 
en su genio. 

De las dos fuerzas que le sostenían en los dias de su juventud, 
le queda una todavía, la confianza en sí; pero ya no es él solo 
quien abriga esta; alguno participa de ella, y es el bueno de 
Mr. Everardo. 

Era cosa digna de oir al gran artista y su admirador, evocan­
do sus recuerdos y renovando sus antiguas esperanzas. 

En cuanto á mí, que estaba silenciosa durante su conversación, 
tomé parte en ella con el corazón, y más de una vez, arrebatada 
por el entusiasmo producido por sus palabras, asomaron lágri­
mas á mis ojos ,* lágrimas de contento y orgullo: estaba orgullo-
sa con el nombre que llevo, tanto que hasta creí que compren­
día el arte del divino Apeles. 

—¡Qué gran maestro hubiéramos tenido en tí, Joel, si hubieras 
querido cumplir lo que prometías! 

—¡He cumplido y hasta con esceso! respondió con vehemen­
cia padre; mis pruebas están allí; y designaba su taller, 

—Sí, pero ocultas en tu casa, como enterradas. ¡Egoísta! 
¡Avaro! olvidas que el talento, la inspiración, son dones preciosos 
del cielo concedidos á los grandes artistas, con la condición de 
ejercitarlos para la instrucción y recreo de los demás. ¡Robas á 
tu siglo, miserable! 

•—¡Pero no robaré a la posteridad! replicó padre, alhagado 
con las reprensiones de su amigo. Dejo á los hombres célebres 
de hoy que alboroten; ¿quién se acordará de ellos cuando se ha­
ble de mí? Porque yo no me desaliento, no; tengo paciencia y 
es fácil tenerla cuando se puede decir: ¡Mi tiempo llegará! 

— Y mientras tanto, observó Mr. Everardo, gran artista igno­
rado, filósofo práctico, vegetas oscuramente atenido á un mez­
quino empleo, que cuando más, convendría á una medianía co­
mo yo. ¡Ah! si yo hubiera tenido el talento que reconozco en 
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tí, tal vez no me hubiera impedido perder mi fortuna, pero tam­
poco estaría reducido á esperar una vacante en tu administra­
ción ó en otra parte. En fin, has creído que te convenia ser un 
triste escribiente, y has obrado mal; porque además de no ocu­
par tu puesto, usurpas el que pertenece á otro. 

Mr. Everardo habia dicho lo que precede con verbosidad, 
claridad y franqueza; pero al decir las últimas palabras, se apa­
gó su voz y habló entre dientes, como sucede cuando no se 
quiere decir todo su pensamiento. 

Sin embargo, esta fué la única vez que desmintió su amable 
carácter, pues casi inmediatamente volvió al tono apasionado y 
jovial con que habia sostenido hasta entonces la conversación. 

A pesar de su rápida transición, no fui la única que advirtió 
el brusco cambio de nuestro convidado; padre se apercibió tam­
bién , porque contestando al pensamiento íntimo de su amigo, 
dijo: 

—Me acusas por la resolución que he tomado y la vida oscu­
ra que llevo; eso consiste en una promesa que tengo hecha. Tal 
vez no hubiera debido hacerla; mas una vez hecha, debo cum­
plirla; pero en lugar de reprenderme, me compadecerías, y 
hasta me admirarías si pudieras comprender toda la abnegación, 
todo el valor que se necesita para cumplir el compromiso de 
guardar para el porvenir lo que haría hoy nuestra fortuna y que 
un dia será nuestra gloria. 

Adiviné que al fin de esta conversación se pronunciaría el 
nombre de mi madre, pero no para honrarle y bendecirle como 
merece: así, que por amor á esta memoria querida, resolví cor­
tar la confidencia en su principio, y planté en la mesa mi crema 
de almendras escarchadas. ¡Estaba cortada! ¿fué una desgracia? 
No, puesto que este accidente sirvió de diversión el resto de la 
tarde. Nuestro convMado se ha burlado de mí; pero ¿qué im­
porta? Padre ha sido tan feliz hoy, que yo repito aun : gracias, 
Mr. Everardo. 

20 de Setiembre.—Son cerca de las doce de la noche, y hace 
más de dos horas que estoy sola en mi cuarto, libre para refle-

r 



xionar sobre k) que ha pagado., y ¿en este amento me encuen­
tro aun tan loca de alegría, tan satisfecha por mi padre del su­
ceso $e 3̂ oy, que me es imposible ordenar mis recuerdos. Pro­
bemos. 

Hoy dpmingo, hacia el medio dia, un vejete, bastante mal 
vestido, y que desale luego me pareció muy grosero, vino á pre­
guntar por Mr. Joel Kress, artista pintor. Como es Ja primera 
vez que se califica así á padre, me quedé sorprendida sin acer­
tar á responder, y tenía la puerta entreabierta. 

—Si no está en casa, me dijo el forastero entrándose de ron-
don, si# dirigirme una palabra para escusar su osadía, y arre­
llanándose en la butaca del amo, esperaré su vuelta, pues no 
puedo volver; marcho esta noche, y no quiero salir de aquí con 
las manos yacías. 

Si hubiéramos tenido deudas, que Dios nos libre, Rubiera creí­
do por las extrañas palabras de este caballero y sus maneras 
grotescas, que tenía que habérmelas con UJQ acreedor; pero grát­
elas al .cielo, ¿aa$a .debemos; así, ,que Je preguntó sin inmutar­
me su nombre, y qué quería $e mi jiadre. Me respondió muy 
impolíticamente, sin levantarse, y consultando con la vista ,las 
notas de^n librito de memoria que había saqabo del bolillo. 

—Como no tengo que tratar más que cqn M r - Joel Kress en 
persona, todo lo que digamos aquí es tiempo perdido. Si está 
fuera de casa, ocúpese Yd. de sus quehaceres, como si yo no 
estuviera presente; si por el contrario, está, dígale Yd . inmedia­
tamente que preguntan por él, porque tengo contados los minu­
tos y es inútil que me haga Vd. perder un tiempo precioso. 

En efecto, padre estaba en casa, pero en su taller, y me ha­
bía dicho al encerrarse en él: 

—Escepto .por nuestro amigo Everardo, no me distraigas por 
nada ni por nadie. 

Generalmente respeto religiosamente esta consigna; pero vien­
do que me seria imposible desembarazarme de este vejete tan 
tenaz como impolítico, llamé á la puerta del taller y dije á pa­
dre por el agujero de la llave: 
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—Responded vos mismo que no estáis; de otro modo, el se­
ñor que está aquí no querrá irse. 

A mi voz, se abrió la puerta del taller, y padre apareció en el 
dintel paleta y pinceles en la mano, 

A la vista de el artista, nuestro visitador se levantó de repen­
te, y volvió á pasar por delante de mí, pero esta vez me dijo: 

—Gracias. 
Y se deslizó en el taller, de la misma manera que se habia 

introducido en la sala. 
Oí por un momento á padre reclamar contra aquella manera 

de introducirse en casa agena, sin pedir siquiera permiso, y es­
peraba ver salir inmediatamente al indiscreto, confuso y aver­
gonzado ; pero en lugar del intruso, fué padre quien volvió á 
aparecer en la puerta, para decirme únicamente estas palabras: 

—Déjanos. 

Después de esto se encerró con el vejete, y permanecieron 
juntos más de una hora. 

A pesar de las tentaciones de la curiosidad, he esperado hasta 
el fin de la misteriosa conversación, sin ceder una sola vez al 
deseo de escuchar á la puerta. Para ello he necesitado armarme 
de tanto más valor, cuanto que muchas veces se elevaban las 
voces como en un debate acalorado, y á lo animado de la con­
versación se unia un extraño movimiento del mueblaje. Eran 
los cuadros que se descolgaban. 

Por último, la conversación terminó; la puerta se volvió á abrir 
y vi marchar al extranjero, que con ademan triunfante llevaba 
un cuadro en la mano. Entonces comprendí el sentido de estas 
palabras: «No saldré de aquí con las manos vacías.» 

En cuanto á padre, estaba pálido de emoción, y adiviné fácil­
mente que hacia un gran esfuerzo para acompañar á su huésped 
hasta la puerta de la escalera, y responder al : «¡Hasta la vista!» 
con que este se despidió de él. 

En cuanto nos quedamos solos, padre, que no necesitaba ya 
reprimirse, se arrojó en su sillón, apretó su frente con las ma­
nos y exclamo: 
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—¡Julia! ¡Oh Julia! 

A l oir el nombre de nuestra madre, me acerqué á él para in­
terrogarle; levantó sus ojos hacia mí; estaban arrasados en llan­
to. Me quedó muda por la sorpresa; era la primera vez que veia 
llorar á mi padre. 

Este, respondiendo á la pregunta que yo quería y no podia 
dirigirle, me dijo: 

— Lloro por la dicha que hubiéramos podido tener y de que 
ella no ha querido disfrutar. Lloro la oscura existencia que su 
tímida prudencia nos creó, y que yo pude haber hecho tan be­
lla! Magdalena, me dijo, atrayéndome hacia él por un movi­
miento de cariño; Magdalena, tu padre puede ahora decir con 
justo motivo: no, no es uno de esos locos orgullosos, que su im­
potencia condena á morir ignorados. ¿Sabes quién es el hombre 
que estaba aquí hace un momento? 

—No, repliqué; no ha querido dar su nombre más que á vos 
solo. 

—¿No has oido nada de nuestra conversación? 

—Nada, padre mió; ¿no me habíais dicho: queremos estar solos? 
—Es cierto. Pues bien, escucha y enorgullécete, sé feliz con­

migo, puesto que no somos más que dos para participar de las 
alegrías de la casa. ¿Por qué nos habrá dejado Simón? ¡Ah! si v i ­
viera ahora tu madre! exclamó mi padre antes de empezar la con­
fidencia; enseguida continuó:—Ese forastero que tú querías ha­
cerme despedir, es el famoso Wagner, de Viena; uno de los más 
inteligentes peritos en cuadros de Alemania; á quien consultan 
los príncipes para enriquecer sus galerías. ¿Quién le habrá ha­
blado de mis obras, de las que á nadie he hablado más que á 
tí? ¿Cómo ha descubierto mi morada? Es un secreto que me re­
velará más adelante. ¡Qué importa! lo esencial es que ha visto 
mis cuadros; comprende mi pintura! se ha comprometido á co­
locar cuanto ha producido mi pincel. ¿No es cierto que esta es 
ya una magnífica esperanza? Pero hay una cosa mucho mejor 
para nosotros que una esperanza, tengo la realidad; Magdalena^ 
¡he vendido mi primer cuadro! 



Y para probar la verdad de sus palabras, extendió sobré la 
mesa üñ puñado dé monedas5

 de OTÓ1. 

¿Qué püdtfé' decir del restó del dia, después dé semejante he­
cho? Nada: éste absorve los demás recuerdos: todo1 desaparece 
en el ruido de estas palabras: «Hoy domingo, 20 de Setiembre, 
JoeT Kress, él gran artista!,- ná Vendido sí? primer Cuadro.» 

¿Por qué ha partido Simón? dije á mi vez; ¡áh! ¡si nuestra ma­
dre viviera aun! Si ella viviera, diría conmigo á padre, humi­
llándose y contemplándose feliz con tener que humillarse ante 
¿1 .—Perdona que no hayamos sabido más que vuesta bondad, y 
hayamos desconocido vuestro genio. Sabíamos muy bien que te­
níais un gran corazón, sin necesidad de qué nadie tíos lo dijera; 
¿cómo hemos podido dudar que tuvierais uri gran talento, cuan­
do vos lo afirmabais? Hemos tenido amor, pero* nos ha fallado lá 
fé. Querido artista, mal contendido, á quien quitábamos \ák 
fuerzas, y que sin embargó1, ño ha pefdldor el valor. ¡Perdó­
nanos! 

21 de Setiembre.—Nuestro amigó1
 Everardo Ká Véuiifo muy 

temprano á despertarnos. Yo he srdd lá Única que te hé oido lla­
mar. í)ió su nombre á través de la regula, y éoti los ojos aun 
medio cerrados, me apresuré á vestir üfiá bata y fui á abrir la 
puerta de la escalera, pero sonriendo cotí el recuerdo del fausto 
acontecimiento de la víspera. Lisonjeaba mi amor propio ser la 
primera que le comunicara nuestro cambio inesperado de fortu­
na. Pero en lugar de aquel rostro, por lo general franco y ex­
pansivo que inspira confianza y provoca las confidencias, encon­
tré en su fisonomía un no sé qué, que contuvo mi revelación. 

—Tal vez sea una indiscreción, me dijo, venir á casa ágena 
á tales horas; pero cuando uno ha velado toda la noche, cree 
que porque es de dia, todo el mundo debe estar levantado. Ade­
más se me puede perdonar él ser hoy tan madrugador; puesto 
que no volveré á ser importuno otra vez: vengo á despedirme 
de Ydes. 

Un triste suspiro acompañó á estas palabras. 

Le miré mejor, y advertí en sto semblante que ntí solo estaba 
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inquieto y violento, sino que la expresión de sti rostro manifes­
taba una viva inquietud y un profundo pesar; así, que no pude 
menos de felicitarme por haber guardado silencio acerca dé la 
feliz visita que recibimos ayer. 

Nuestro amigo tenía un sentimiento que abrumaba su alma, y 
me pareció un deber de humanidad callar nuestras venturas. La 
más odiosa de todas las impertinencias de la vanidad satisfecha, 
me parece aquella que hace ostentación de sus alegrías ante los 
corazones oprimidos por el dolor. 

A una joven como yo no la es lícito interrogar á una persona 
de la edad de Mr. Everardo sobre la causa de sus pesares. 

Me contenté con dirigirle una mirada que quería decir: 

—Siento nuestra separación y compadezco vuestras penas 
cuya causa ignoro. 

Me disponía á llamar á la habitación de mi padre, para anun­
ciarle la marcha de nuestro amigo, cuando éste ffie detuvo y fiaé 
dijo con cierta vacilación, en la que se traslucía una marcada 
inquietud. 

—Magdalena: he dado á Vd. una noticia; én cambio ¿no tiene 
Vd. nada que decirme? 

Confieso ingenuamente que me admiró está pregunta. ¿Aludi­
ría acaso al acontecimiento de la víspera? y en todo caso, ¿cómo 
lo habría sabido? 

Desde la visita del extranjero no habíamos salido de casa; de 
todos modos, me era fácil conocer en la ansiedad de sif mirada 
que esperaba con impaciencia mi respuesta, como si lo que tenía 
que manifestarle tuviera algún punto de contacto con su interés 
personal; pero la sorpresa que esto me causó me volvió muda 
por el momento. 

—¿No ha venido? ¡Me habrá engañado! exclamó entonces 
Mr. Everardo, con un movimiento de ojos y un fruncimiento de 
cejas, tan parecido á un arrebato de cólera que no pude menos 
de asustarme. 

Se apercibió de mi asombro y se mordió los labios, como ha* 

cemos generalmente cuando cometemos una torpeza por aturdí-
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miento. Sin embargo, continuaba preguntándome con la mirada. 
Por último repliqué: 
—Si quiere Vd. hablarme de un extranjero, perito en pintu­

ra, llamado Mr. Wagaer, tranquilícese Vd. , le hemos visto ayer; 
visitó el taller, y lo que es mucho mejor, ha comprado una de 
las obras de mi padre. 

A medida que se desprendían estas palabras de mis labios, 
volvía la serenidad al semblante de nuestro amigo, se borraban 
los pliegues de su frente y respiraba con más libertad. El cambio 
que veia operarse en él, me hizo comprender sin necesidad de 
un gran esfuerzo de imaginación, que no era extraño á la visita 
del perito. Comprendía perfectamente que su estrecha amistad 
con el artista le interesara tanto por nuestro bienestar, para que 
enviase á casa un comprador; pero lo que no podia esplicarme, 
lo que no me esplico aun, es el por qué la falta de esta visita le 
arrancó aquel grito de indignación y de cólera: 

—¡Me habrá engañado 1 
Padre que nos habia oido, llegó. 

Convencida ya de la participación de Mr. Everardo en la bue­
na fortuna de la casa, me apresuré á decir: 

—¡Padre mió! abrazadme por el descubrimiento que he he­
cho. Ayer no podia Vd. adivinar cómo habia llegado vuestro 
nombre y la fama de vuestro talento hasta el perito en pintura; 
hoy puedo aseguraros, sin miedo de engañarme, que el autor de 
tan feliz indiscreción está presente: 

Y designé á nuestro amigo, que me pareció más bien contra­
riado que halagado por mi penetración. 

Sin embargo, concluyó por confesar que no me equivocaba; 
pero al hacer esta confesión, declaró, que si como lo esperaba, 
hubiera sido yo la primera en hablar del acontecimiento de 
ayer, se hubiera guardado muy bien de decirnos la parte que 
habia tomado en él. 

Singular escrúpulo, que debia disgustarnos en semejante caso; 

porque su silencio nos hubiera dejado en la incertidumbre de no 

saber á quién debíamos agradecer tan señalado beneficio: efec-
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tivamente, parece incompleto el favor recibido cuando falta un 
nombre que agregar á él. 

Habia dicho: 
—-¡Abrazadme, padre mió! 

Pero la revelación que siguió á mis palabras, hizo que en lu­
gar de dirigirse á su hija se arrojase en los brazos de su antiguo 
condiscípulo. 

Noté que este 'movimiento de entusiasta amistad, producía en 
Mr. Everardo un sentimiento de malestar. Pero naturalmente, de­
bia atribuir este á la triste preocupación de la partida que me 
habia anunciado al llegar. 

A l volver á mi memoria este recuerdo, interrumpí á mi pa­
dre, que entregado enteramente á sus esperanzas en el porvenir, 
reanimadas la víspera, me pareció que hablaba con demasiada 
franqueza de sus alegrías á quien yo suponía desgraciado. 

—Preguntad, pues, á nuestro amigo, por qué quiere partir. 
—Sí, Everardo piensa dejarnos, dijo, pero no será más que 

por algunos dias. 

—Es para no volver, repliqué; viene esta mañana á despedir­
se para siempre. 

Padre no quería creer tan fatal nueva; su amigo se la con­
firmó. 

Estrechado por las preguntas sobre su resolución tan inespe­
rada, respondió que sus infructuosas tentativas como preten­
diente habían aniquilado su valor. Engañado una vez más la vís­
pera en sus esperanzas de encontrar un empleo, rechazado en 
todas partes por su edad, solo en la administración donde traba­
jaba mi padre habia encontrado una acogida algún tanto favora­
ble y aun esa debia indudablemente atribuirla á la imposibilidad 
de que hubiera una vacante próxima en las oficinas. 

—¡Y por eso renuncias á esperar! dijo padre: ves lo que me 
sucede y no quieres creer en el dia de mañana. Mírate en este 
espejo: he sufrido muchos desengaños, sin hablar de los despre­
cios ; á pesar de eso, no he desesperado, y ya ves que he hecho 
bien. 
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—¡Oh! tú, objetó Mr. Everardo, te apoyabas en la confianza 
que te inspiraba tu mérito, y tenías además un amigo que ha 
sabido hacerte justicia. 

Ya era tiempo de que Mr. Everardo se decidiera á confesar 
con franqueza lo que habia hecho ¡por nosotros; así, que padre, 
tomándole la mano, le dijo: 

— E l que te debe un eterno reconocimiento por tu generosa 
acción, te pagará con usura, y no ¡descansará hasta proporcio­
narte un empleo, que te pueda servir para atender decorosa­
mente á tus necesidades, si no es hoy, mañana; aun cuando para 
ello tenga que revolver el cielo y la tierra, á Boma con Santiago. 

—¡Hoy ó mañana! replicó el pretendiente desalentado, es de­
cir, en un porvenir incierto. No; gracias por tus buenas inten­
ciones; más vale que parta hoy. 

—¿Y si te dejase ir? preguntó padre, ¿á dónde irás? ¿qué fcar 

ras? ¿En qué país encontrarás protectores desinteresados «y .una 
posición acomodada á tus circunstancias? 

—En ninguna parte, sin duda, y por lo mismo me he decidi­
do á no suplicar á nadie: con lo que me resta, trataré de vivir 
modestamente hasta que llegue la época, en la cual, ¡con mi;aota 
de nacimiento en la mano pueda reclamar un puesto en 5el .asilo 
de la vejez. 

Padre se extremeció al oír estas palabras que llenaron de an­
gustia mi corazón; levanté mis ojos preñados 4e lágrimas sobre 
este desgraciado de Mr. Everardo, y tengo ¡que arrepentirme de 
una duda ofensiva para él, porque me pareció que la expresión 
de su rostro no estaba en armonía con sus palabras, y me atreví 
á (¡íudar de la sinceridad de su pensamiento. 

Padre replicó, tratando de vencer la desesperada resolución de 
su amigo. 

—¡ Y piensas vegetar diez años en un rincón para terminar tus 
dias en un hospicio! Magnífico desenlace, en verdad, de una v i -
.da comenzada en la opulencia. 

—Sí, observó Mr. Everardo con acento desgarrador; mi .exis­
tencia ha empezado como concluirá la tuya. 
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— Y la fortuna que se entra por mis puertas, ¿ á quién la de­
bo? dijo padre; ¡á tí, Everardo! Si puedo ser conocido en vida, 
es porque tu amistad ha creído en mi talento, y crees tú que 
yo, deudor para contigo de tan gran beneficio, permitiré.... 

Aquí se detuvo padre de repente y reflexionó un momento; 
yo trataba de leer su pensamiento en sus ojos, y lo conseguí 
fácilmente, puesto que este era también el mió. Nuestras mira­
das nos dijeron que nos habíamos comprendido. Entonces padre, 
creyéndose más fuerte para luchar con los delicados escrúpulos 
de nuestro amigo, atribuyéndome la feliz inspiración que se con­
tenia en nuestros corazones, le dijo: 

—Magdalena tiene razón, Everardo, quédate con nosotros; la 
casa de Joel Kress no es aun bastante rica, pero últimamente 
siempre es mejor que el hospicio. 

— E l condiscípulo de padre es orgulloso; esta proposición le 
hizo palidecer, y con su ademan nos decia claramente si había­
mos tratado de ofenderle. 

—¿Esto no te conviene? replicó su amigo con aire desconcer­
tado , \ sea! no hablemos más del asunto, á no ser que varíes de 
modo de pensar, en cuyo caso te suplico únicamente que recuer­
des que mi casa es la tuya. 

Un gracias seco y frió fué la única respuesta que mereció pro­
posición tan cordial; y enseguida se levantó repitiendo su des­
pedida. 

El beneficio desinteresado que acababa de prestarnos, debiera 
haberme hecho fuerte contra toda sospecha malévola respecto á 
las intenciones de Mr. Everardo, que no me parecia tan sincero 
como le habia creído al principio; pero por legítimo que me pa­
reciera su cambio de aspecto, aun cuando me esforzara por dar 
la mejor interpretación posible al sentido de sus palabras y al 
cambio de su fisonomía, cruzaron por mi mente estas odiosas 
ideas de que me acuso:—Hay un pensamiento oculto en la des­
pedida de Mr. Everardo. A l venir aquí esta mañana, esperaba 
otra cosa de nuestra gratitud que la que le ofrecemos, y su ne­
gativa reconoce otra causa distinta enteramente de la suscepti-
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bilidad de un carácter elevado. Ignoro cómo se pinta el despe­

cho de una esperanza engañada; pero si tuviera que represen­

tarla, haría el retrato de nuestro amigo en este momento. 

Mientras yo me hacia estas reflexiones, padre acompañaba á 

su condiscípulo hasta la puerta; mas en el momento en que iba 

á salir, le cogió de pronto el brazo y le dijo, con el acento del 

que acaba de tomar de pronto una gran resolución: 

—Everardo, es imposible que nos separemos así. Supongo 

que no tendrás la intención de partir en ayunas, y quiero que 

almorcemos juntos. ¿Quién sabe si á los postres tendrás las mis­

mas ideas? ¡ Espero que no! Por lo menos bueno es probarlo, 

nos veremos, espérame, vuelvo enseguida. 

Sin más esplicaciones, me ordenó pusiese la mesa, tomó el 

sombrero y salió precipitadamente. Noté también que Mr. Eve­

rardo no puso objeción alguna á la brusca invitación de padre: 

se puso á la ventana para observar hacia dónde se dirigía su ami­

go, y no abandonó su puesto de observación hasta que le vio 

volver á casa. 

— Y a esta aquí , me dijo volviéndose hacia mí , puede Y d . 

servir el almuerzo. 

L a manera con 'que acentuó estas pa labras :—¡Ya está aquí! 

me ex t rañó , y v i en ellas la expresión de una secreta impacien­

c ia , difícil de conciliar con la actitud que habia tomado desde 

su entrada en casa. No podia comprender que esperase con tanta 

inquietud la vuelta de un amigo de quien se despedía una hora 

antes con tanta frialdad. 

—Everardo, dijo padre al entrar, acabo de reparar mis faltas 

para contigo y de pagar la deuda contraída. Guando esta maña­

na te ofrecí, de acuerdo con mi hija, un asilo en nuestra casa, 

la franqueza de mi proposición no me permitió ver lo humi­

llante que hubiera sido para tí el aceptarla. Comprendo tu nega­

tiva y la apruebo: por muy bien que se esté en casa de un ami­

go, nunca se está como en la suya propia. Es cosa decidida, no 

habitaremos bajo el mismo techo; pero no partirás. 

X a venta de mi cuadro á Mr . Wagner, el famoso perito de 
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Viena, y las proposiciones que me tiene hechas para el porvenir 
me deciden á consagrar todo mi tiempo á la pintura. Tú no es­
perabas más que una vacante en mi administración para colocar­
te , pues bien; á estas horas hay un puesto vacante: el mió, ó 
por mejor decir, la plaza está ya ocupada, porque al presentar 
mi dimisión he recordado á nuestro director que te habia hecho 
uaa promesa formal; lo sabia y habia tomado.nota exacta; la 
prueba es que esta misma tarde recibirás tu nombramiento. 

Mr. Everardo no me pareció tan sorprendido como debia es­
tarlo por el generoso desprendimiento de su amigo. Sin embar­
go , examinándole bien, no he podido menos de sospechar y de­
cir para mí:—Lo que acontece lo esperaba. 

Hé aquí ya á padre libre para entregarse de lleno á su ocupa­
ción favorita. 

Mañana ocupará su puesto en la oficina Mr. Everardo que ha 
recibido esta misma tarde su nombramiento. 

Veo al artista tan alegre de no tener que emplear lo mejor de 
su vida en una ocupación monótona y fatigosa, que conozco 
debo participar de ella, y sin embargo, para conseguirlo tengo 
que violentarme. Nuestro cambio de existencia me causa una 
vaga inquietud; pienso en mi madre; me pregunto qué pensaría 
de esto si viviera, á fin de pensar como ella, y . . . . no estoy con­
tenta.... ¿por qué? 

14 de Octubre.—Mañana debe verificarse uno de los grandes 
acontecimientos de mi vida. ¡Vamos á cambiar de domicilio por 
la primera vez! La idea de cambiar de morada se le ocurrió á 
padre el dia que dimitió su destino por favorecer á nuestro 
amigo Everardo. 

Con este acto no ha hecho más que adelantar algo la época de 

su libertad, pues ya estaba resuelto á dejar su empleo; pero 

más adelante, cuando Mr. Wagner empezase á realizar sus pro­

mesas. Así que, solamente se ha sacrificado el sueldo de algu­

nos meses, y padre debia hacer este pequeño sacrificio por el 

amigo desesperado que le abre el camino de la gloria y de la 

fortuna; pero como consecuencia natural de este nuevo cambio 



de nuestra existencia, basta ahora tan regular, va á producir la 
más completa revolución en nuestros hábitos domésticos. 

Padre pensó con razón que, no obligándole sus ocupaciones 
diarias á habitar en la ciudad, estaña mucho mejor para traba­
jar en la pintura en cualquier punto fuera de nuestra calle estre­
cha, oscura y ruidosa. Conoce que el aire del campo, tan salu­
dable para todos, es muy necesario para las concepciones del 
artista. Esto es cierto, y todo el mundo lo comprende, y sin 
embargo, temió que yo no lo comprendiera, yo que tanto me 
agrada el campo! Así que, para anunciarme su intención de va­
riar de morada, ha empleado una porción de rodeos. Como me 
vio algo turbada con la idea de la mudanza, que nunca se me 
habia ocurrido, tomó por oposición á su proyecto, lo que no era 
en realidad más que efecto de la sorpresa; y temiendo que yo 
creyera que trataba de imponerme violentamente su voluntad, 
se apresuró á decirme, con una falta de sinceridad que manifes­
taba claramente su inalterable bondad para conmigo: 

—Por último, Magdalena, esto no pasa de ser un proyecto 
vago; no saldremos de aquí hasta que no encontremos una ha­
bitación mejor. 

Por fortuna tengo algo de mi madre; cuando es padre quien 
habla y trata, por una generosa timidez, de disfrazar su pensa­
miento , mi malicia levanta el velo con que trata de ocultarle, y 
en lo que se calla adivino lo que desea. Ahora bien: en aquel 
momento deseaba que yo misma viniera á participar de sus de­
seos y que apareciese como principal interesada en el designio 
que habia formado. Lo comprendí así, con tanta más facilidad, 
cuanto que en las palabras:—Nada nos obliga,—habia conocido 
toda su impaciencia. 

—Seguramente, respondí, no cambiaremos de habitación 
hasta que encontremos otra mejor; pero como no se encuentra 
sin buscarla, busquemos inmediatamente. 

—En efecto, Magdalena, ganaremos en el cambio, porque 

fuera de la ciudad todo es mucho más barato que en el interior. 

Por el precio que pagamos por nuestro tercer piso, encontrare-
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dorado de tu pobre madre! Hubiera podido proporcionársele, á 
no ser por la promesa que me exigió, así que tuvo que conten­
tarse con algunos mustios ramilletes colocados en los jarrones 
azules de la chimenea. Tú tendrás la dicha de cuidar las flores 
en su mismo suelo, flores que te pertenecerán desde la hora del 
primer botón hasta su completa florescencia. ¡Cuánto vas á que­
rer tu jardín! 

—Ya le quiero, repliqué; así, que debéis buscarle cuanto an­
tes, y os prometo no atormentaros otra vez por cambiar de ha­
bitación. 

Decididamente habíamos trocado los papeles, y padre llegó á 
persuadirse de tal modo de que hacía mi gusto al ceder á sus 
deseos, que al tomar el sombrero y el bastón, me dijo aparen­
tando la mayor seriedad: 

—Está convenido, trataremos de encontrar el jardín para la 
señorita Magdalena, puesto que no hay más remedio que con­
cluir siempre por acceder á sus caprichos. 

No pude menos de reírme de esta singular complacencia, que 
consiste siempre en acceder á sus deseos. 

La alegría que manifestaba mi semblante, recordó á padre la 
realidad de las cosas, y cuando iba á salir, se volvió de repente 
y me presentó su mano á besar, diciéndome: 

—¡Picarillá! 

Este es su modo de confesar que he adivinado su pensamien­
to, y de darme gracias por no haberle obligado á obrar de otra 
manera. 

Sus pasos han durado hasta el miércoles último. A la hora de 
la comida ha entrado con aire de conquistador, diciendo: 

—He arrendado para nosotros una bonita habitación á las 
puertas de la ciudad. Magdalena, ya tienes tu jardín; la casa 
está desocupada y he tomado mis medidas para la traslación: 
dentro de tres dias no viviremos ya aquí. 

Al tercer dia, (ese dia es mañana). 

15 de Octubre.—¡Ya estamos instalados en nuestra nueva casa! 

0 
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Pero antes de conseguirlo, ¡cuántos cuidados! ¡qué de movi­
miento! ¡qué de paquetes que hacer! Aun estoy aturdida, ¡tengo 
fiebre! Mi cansancio es tal, que por esta noche tengo que con­
tentarme con consignar con mucho laconismo los incidentes de 
un dia tan interesante. 

Allá en nuestra antigua casa hemos tenido una mañana labo­
riosa de idas y venidas, de completo desorden. 

Padre, visiblemente contento con su cambio de existencia, 
parecía que habia recobrado las fuerzas de la juventud para 
ayudar á los mozos que hacian la mudanza, y se ocupaba con 
preferencia de sus preciosos lienzos. 

¡Tenía razón; podia sucederles un contratiempo, y pende de 
ellos nuestro porvenir! 

Yo dirigía todo lo demás, y no perdí más que dos veces la 
cabeza. La primera, cuando noté que á pesar de mis recomenda­
ciones, habian quitado de mi habitación el ramillete de boda de 
mi madre, que quería llevar yo misma, porque ¿á quién me 
atrevería á confiar tan sagrada reliquia? Por fin me lo devolvie­
ron : y la segunda, cuando vi en el antepecho de la ventana los 
pajarillos de los tejados inmediatos que habia olvidado por pri­
mera vez. Naturalmente, tuve que bajar en busca del pan que 
estaba colocado ya en el carro de mudanza. El almuerzo de los 
pobres gorriones se ha servido algo tarde; pero al menos han 
tenido su pitanza. Mañana no estaré ya allí; mañana volverán; 
lo que habrán esperado en vano en nuestra casa, ¿lo hallarán en 
otra parte? 

Mientras ha durado el movimiento en la casa, padre y yo he­
nos rivalizado en vivacidad , alegría y valor; salvo una ojeada 

¿riste dirigida aquí y acullá, tributo pagado á los recuerdos del 
pasado. 

Pero cuando el albergue que íbamos á abandonar no repre­
sentaba más que el vacío, cuando el carruaje que llevaba nues­
tros muebles se dirigía á la nueva habitación, y yo dije: «¡Mar­
chemos !» 

Padre que me seguía y se preparaba á cerrar la puerta de la 
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escalera, se volvió de repente y me dijo visiblemente conmo­
vido: 

—Sigue, Magdalena; olvidaba alguna cosa aquí. Luego me 
reuniré contigo. 

Volvió á entrar en la casa, y yo bajé con lentitud nuestros tres 
pisos, preguntándome qué podría haber olvidado, pues que des­
pués de mi última revista de rincones y armarios, estaba segura 
de que nada quedaba de cuanto nos pertenecía. 

Esperé un cuarto de hora largo, á la puerta de la calle, pero 
más inquieta por la tardanza de padre, que cansada de esperar­
le, tomé el partido de volver á subir, éhice bien. 

Habia dejado la puerta entreabierta, y entré sin que me sin­
tiera: un espejo que habia enfrente me representaba su imagen: 
estaba apoyado de codos sobre la mesilla de la chimenea con la 
frente apoyada en la mano; parecia abatido, desalentado. Sus 
miradas que estaban fijas sobre el papel y el lápiz que tenía en su 
mano derecha, me indicaban que acababa de dibujar ó de escri­
bir: habia escrito. 

Sorprendida de verle así, y temiendo ser indiscreta, no me 
atrevía á preguntarle, y hasta traté de volver á salir sin ruido 
como había entrado, cuando mirando al espejo, me vio y me dijo: 

—Has hecho bien en volver, Magdalena; á no ser por tí no 
sé cuándo hubiera vuelto á bajar. Muy lejos estaba de creer esta 
mañana que fuera tan difícil abandonar la casa vieja donde tanto 
se ha sufrido; para comprenderlo, es preciso hallarse en el últi­
mo trance de abandonarla para siempre. 

—Así, que os engañabais, padre mió, al suponer que habíais 
olvidado alguna cosa aquí; estaba bien segura que no dejába­
mos nada. 

—¡Niña! me dijo con un gesto de compasión, y para acabar 
la respuesta me enseñó el papel sobre el cual acababa de trazar 
los renglones siguientes: 

«Los recuerdos del pasado, no se encierran únicamente en el 

«corazón del hombre, se adhieren también á las paredes de su 

»morada. Nadie puede decir que al dejarla, lleva todo consigo; 
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»al contrario, se deja mucho, y lo que se deja es una doble pér-
»dida; porque los que deben reemplazarnos no se aprovecharán 
»-de ello, y los que salimos, no lo encontraremos en ninguna 
«parte!» 

Estas cortas líneas llenaron de amargura mi corazón; com­
prendí perfectamente que encerraban una alusión á la memoria 
de mi madre, y comprendí que tenía que pedir perdón á esta 
querida memoria, por la alegre frivolidad con que habia dirigi­
do los preparativos de la mudanza. 

Me arrodillé para dirigir á tan sagrada memoria una corta ple­
garia; sentí mi conciencia aliviada del peso del remordimiento, 
y partimos. 

Al llegar aquí, encontramos á nuestro amigo Everardo que no 
habíamos vuelto á ver desde hace quince dias, que tomó pose­
sión de su destino. 

Venia con ánimo de asistir á nuestra instalación, y contribuyó 
con su presencia á disipar la nube que en la antigua habitación 
oscureció la frente de padre, porque respondió con cierto énfa­
sis á las felicitaciones que nos dirigió por nuestra nueva estan­
cia y con el justo orgullo del que ha conseguido una gran vic­
toria. 

—Sí; por fin tengo una casa decente, una morada digna de 
un artista. Esta no se parece al triste alojamiento donde mi vida 
estuvo condenada á una tarea ridicula, y mi nombre sepultado 
en la oscuridad. ¡Ah! Everardo, si tuviera veinte años menos, 
¡qué reputación podría merecer! ¡qué fortuna podría alcanzar! 

Enseguida, dejándose llevar por la legítima confianza que su 
talento le dá en el pDrvenir, repuso: 

—Estoy convencido que no tendré que volver á mudar de v i ­
vienda ; la casa que este año tomo en arrendamiento, la com­
praré el año próximo; Wagner de Viena, me facilitará los me­
dios de pagarla: Everardo, seré propietario, y tendré el derecho 
de escribir encima de mi puerta: 

«Casa de Joel Kress.» 
Cuando padre se entrega á sus sueños de noble ambición, 
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participa de esa alegría infantil, amable y comunicativa, que 
conmueve las fibras del corazón de los demás, y sin embargo, 
Mr. Everardo no se ha sonreído al escucharle. ¡Cuánto á cam­
biado su carácter! 

Everardo se despidió por fin. 

Padre descansa rendido por las emociones y fatigas del dia, y 
yo estoy en mi gabinete. Mi gabinetito es encantador, y para 
estar desde hoy completamente satisfecha en él, he hecho un es­
fuerzo para dejarle del todo arreglado. 

Nada se ha perdido ni extraviado del modesto mueblaje que 
en la otra casa componía y adornaba mi habitación. 

Tengo á mano y á la vista todo lo que me agrada; á pesar de 
eso me sorprendo muchas veces buscando un no sé qué, y cuan­
do lo he encontrado, conozco que me falta aun alguna cosa. 
¿Qué es pues? El hábito de ser feliz aquí. 

Padre tenía razón; es inútil no olvidar nada; nunca puede 
llevarse uno todo consigo. 

20 de Diciembre.—Roy hace tres meses que Mr. Wagner de 
Viena, á su paso por esta, supo por nuestro amigo Everardo, 
que un gran pintor, llamado Joel Kress, vivia oscuramente con 
su sueldo de escribiente. 

E l perito en cuadros quiso ver las obras del artista, y el resul­
tado de su visita fué la venta de la primer obra, y las más 
seductoras esperanzas para el porvenir. Desde aquel dia cambió 
la faz de nuestra existencia, como cambian los aspectos de la 
naturaleza cuando el arroyo tuerce su corriente acostumbrada. 
Sin duda lo que nos espera es mejor que lo que poseíamos an­
tes de la visita de Mr. Wagner; pero entonces no ambicionába­
mos un dia diferente del que le ha precedido, y me parece que 
es bastante, tener lo necesario. 

Tiempos atrás, no contábamos más que con nosotros mismos, 
y cumplidas nuestras obligaciones continuaba el bienestar en la 
casa, ayudado de una prudente economía. Este bienestar no de­
pende ya solamente de nosotros; es preciso que un extraño se 
ocupe de él, para que mis modestas aspiraciones caseras se rea-
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