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que salía del jardín, respondió á su ofrecimiento sacando del 
bolsillo dos sueldos que le puso en la mano, diciendo:—Guarda 
tu papel, hijo mió. 

Santiago se acordó inmediatamente del caballero del mostra­
dor, y se puso colorado como una cereza. 

—No pido limosna, señora, dijo con tono respetuoso; trato de 
ganarme la vida honradamente. Tome Vd. los dos cuadernillos, 
se lo suplico, respondo de que valen tanto como los de las tien­
das más elegantes. 

La joven se sonrió. 

—Muy bien, hijo mió, muy bien, repuso, vuélveme lo que te 
he dado y dame veinte cuadernillos. 

Y diciendo esto trocó la pieza de dos sueldos por una de vein­
te, tomó los veinte cuadernillos que Santiago habia contado con 
cuidado y subió á un eoche, que un lacayo habia mandado 
acercar. 

• — ¡ Que Dios la proteja! murmuraba Santiago, atravesando con 
la ligereza de un pájaro la plaza del Garrousel; me hace ganar 
más de dos sueldos sin convertir en un pordiosero al sobrino de 
Francisco Morlot. Que venda ó no los dos cuadernillos que me 
quedan, tengo que tratar de llegar al depósito de la fábrica antes 
que anochezca para renovar mi surtido. 

Caminaba, pues, con la mayor ligereza posible, cuando al 
llegar á la calle de la Universidad sintió caer sobre sus manos al­
gunas gotas de agua. Se apresuró á poner al abrigo de su cha­
queta los cuadernillos de papel que le quedaban; pero en me­
nos de cinco minutos estalló la nube, que desde la mañana os­
curecía el horizonte, , y al resonar la primer tronada empezó á 
llover á cántaros. 

Santiago se vio obligado á seguir el ejemplo de una porción 
de transeúntes que se refugiaron en un portal. La lluvia iba en 
aumento, hasta tal punto, que el arroyo que corría por la calle 
se convirtió bien pronto en un verdadero rio. 

Muy contrariado por la parte que le tocaba, pues llevaba el 
pantalón y la chaqueta nueva, no dejaba por eso Santiago de 
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prestar oido á las lamentaciones de sus compañeros de infortu­
nio, pensando al mismo tiempo que todos ellos podían mudar de 
traje al volver á casa, siendo él el único que no podia consolar­
se con esta esperanza. 

Si estuviese solo, decia un caballero condecorado dirigiéndose 
á su mujer y á su hija, vestidas ambas con la mayor elegancia, 
si estuviese solo poco me importaría, pues esta agua no puede 
durar mucho tiempo con igual fuerza; pero no sé cómo haréis 
vosotras para volver á casa á pié. 

—¡A pié, padre mió! nos es completamente imposible tanto á 
mamá como á mí, con los zapatitos que traemos, sin contar con 
que echaríamos á perder los vestidos. 

—No podemos pensar en eso sino en caso de que cesase la 
lluvia, repuso el padre. 

—Aunque la lluvia cesase, las calles no quedarían secas en to­
do el dia, respondió la hija, cuyo mal humor se aumentaba cada 
vez que un nuevo relámpago surcaba el horizonte; estamos con­
denados á permanecer aquí hasta la noche. ¡Dios mió, qué idea 
tan mala se nos ha ocurrido al decidirnos á hacer esa visita hoy! 

—Me parece que va calmando un poco, dijo la madre al cabo de 
algunos minutos; y en efecto, la lluvia caia ya con menos violencia. 

—Si llega á calmarse, acaso quiera nuestra buena estrella que 
pase un coche de alquiler, y podremos meternos en él. 

—Si mamá, repuso con vivacidad la joven, hubiese querido 
entrar en el café que yo decia cuando empezaron á caer las pri­
meras gotas, mandaríamos á buscar un coche por uno de los ca­
mareros, que no hubiese rehusado ganar unos veinte sueldos, 
y nos hubiera sacado del paso. 

—No podíamos entrar contigo en un café, hija mia, respondió 
la madre; á la edad que tienes y . . . . ' 

Santiago no escuchó lo restante del discurso. Demasiado ense­
ñado estaba ya á ejercer el oficio de demandadero, sin sacar 
grandes utilidades, para vacilar en volverle á practicar en tan 
buena ocasión; así es, que se acercó á las dos señoras y les ofre­
ció irles á buscar un coche* 
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—¿Está muy lejos la plaza, amiguito? preguntó el caballero 
condecorado. 

Que esté ó no cercana, señor, iré de plaza en plaza hasta 
traer un coche. 

—Dejadle i r , padre mió, dejadle i r , dijo la joven, puesto 
que manifiesta tan buena voluntad de sernos útil; estoy conven­
cida de que sabrá encontrar coche. 

—Aun llueve mucho, amigo mió, añadió la madre, y aun 
puede durar el agua largo tiempo. 

—Pues bien, ve pronto, repuso el caballero, nos volverás á 
encontrar en este sitio. 

Santiago echó á correr inmediatamente, como si sus piernas 
hubiesen cobrado nuevas fuerzas. Recorrió en vano las dos plazas 
que conocia en las cercanías; pero al encaminarse de nuevo hacia 
el muelle, esperando encontrar allí siquiera fuese un cabriolé, 
vio junto á una puerta á dos sugetos que estaban pagando á un 
cochero de cuyo carruaje acababan de apearse. 

— ¡ Se os dará una buena propina, gritó al cochero metiéndose 
en el coche vacío; llegaos á la calle de la Universidad, á dos pa­
sos de aquí! 

Cuando la familia que se desesperaba en el portal vio regre­
sar á Santiago triunfante, pero empapado en agua hasta los 
huesos; una exclamación de alegría le dio á entender que no 
contaban con él tan pronto, y cuando la joven, después de 
haber tomado asiento en el carruaje con sus padres, le dijo: «Esto 
es para t í , » se quedó como petrificado al verse con una moneda 
de cuarenta sueldos en la mano, y exclamó lleno de alegría: 
¡ preciso es confesar que hoy estoy de suerte! Buen dia ha sido 
este, y si mis vestidos se secan bastante á tiempo para que pueda 
ir esta tarde á la fábrica, mi dicha habrá sido completa; pero no 
me atrevo á presentarme en ella en el estado en que me hallo. 

Por poco graciosa que acostumbrase á mostrarse la Sra. Gervais, 
no dejaba de tener de vez en cuando sus momentos de amabili­
dad , y Santiago habia sido en todas ocasiones lo más servicial 
que habia podido para con ella, hasta el punto de haberla lim-



piado gratis durante el invierno sus dos chimeneas, de suerte que 
se iba haciendo menos dura con él, y que no solo le dirigia muy 
amenudo la palabra cuando le veia atravesar el patio, sino que, 
cosa mucho más extraordinaria aún, habiendo alterado la salud 
del pobre niño el pesar y las fatigas, un dia que habia puesto 
cocido le hizo tomar caldo. Santiago, que recordaba haberla de­
jado por la mañana ocupada en planchar, no perdió pues las es­
peranzas de que con sus consejos y aun con su auxilio material, 
le ayudase á secar la ropa que de mojada se le pegaba al cuerpo. 

En cuanto se le ocurrió esta idea, volvió á emprender la car­
rera hacia el arrabal de San Antonio. La Sra. Gervais se hallaba 
aún en la sala baja del patio; acababa de mudar de plancha para 
concluir su tarea, cuando al echar una mirada al patio, reparó 
en él y soltó una gran carcajada. Alentado por esa prueba de 
buen humor, penetró en la salita. 

— i Válgame Dios, cómo vienes! dijo la buena mujer. Has to­
mado acaso un baño sin desnudarte? 

Santiago le contó en pocas palabras de qué modo, al faltar el 
hollin en las chimeneas, se habia convertido en mercader ambu­
lante de papel, lo que le exponia naturalmente á mojarse cuando 
llovía. Luego la suplicó le dijese qué tiempo tardaría en su con­
cepto en secársela ropa que traia puesta. 

—Una ropa en ese estado necesita cuando menos dos dias para 
quedar bien seca, respondió ella. 

—¡Dios mió! exclamó Santiago; cuánto tiempo perdido, si no 
vuelvo esta tarde á renovar mi surtido de papel, ahora que le he 
vendido todo. 

—¡Le has vendido todo! ¿y en cuánto dinero? preguntó 
la Sra. Gervais, que deseaba averiguar si el nuevo oficio de su 
inquilino aseguraba el pago del cuarto que le alquilaba. 

—En cuarenta sueldos. 

— ¡Cómo, cómo! ¿ya vendes cuarenta sueldos de papel al dia? 
Sabes que es magnífico eso, hijo mió. 

—Espero ganar mucho más dentro de poco tiempo, dijo San­
tiago, que auguraba bien del porvenir en vista del buen éxito 
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que habia tenido aquella mañana; y si llego á hacerme rico, he 
de pagar á Vd. el lavado y planchado de mis camisas, señora 
Gervais, estad segura de ello. 

Hay que hacer justicia á la Sra. Gervais, menos la alhagó aque­
lla promesa que el sentimiento de gratitud y de probidad que la 
habia dictado. 

—Escucha, dijo; mientras que concluyo esta chambra, que es 
la última pieza que aun me queda por planchar; ve á poner tus 
andrajos de limpia-chimeneas; tráeme lo que ahora tienes enci­
ma, y como aun están calientes las planchas, te lo voy á secar, 

—¿Para esta tarde? 
—Para dentro de un cuarto de hora. 
—¡Ah! Sra. Gervais,exclamó Santiago, ¡qué buena es Vd.! 

Si no temiese mojarla, la abrazaría de buena gana. 
Y dicho esto, se plantó de un salto en su desván, y no tardó 

en hallarse de vuelta, trayéndose, no solo la ropa mojada, sino 
los dos cuadernillos de papel que en vano habia tratado de librar 
de las injurias del agua. 

—¡Oh! en cuanto al papel, dijo la Sra. Gervais, no hay reme­
dio para él. Hay que dejarle que se seque solo, y tratar de des­
pacharle entre otros cuadernillos que estén en buen estado. 

—No, no, repuso Santiago con vivacidad, sería exponerme á 
perder todos los parroquianos que pienso ir haciendo, cosa muy 
íácil de esplicar. Cuando me regalo con dos sueldos de patatas 
fritas, siempre voy por ellas á casa de la tia Francisca, porque todo 
el mundo sabe que siempre las vende buenas. Para que llegue á 
enriquecerme, es preciso que digan en muchos barrios de la ciu­
dad : e Compradle á Santiaguillo el papel que necesitáis; nunca 
le vende malo.» 

—Es posible, es posible; respondió la Sra. Gervais, poniéndose 
á planchar la chaqueta que antes habia retorcido con todas sus 
fuerzas. 

—Es cierto que de este modo pierdo dos sueldos, prosiguió 
Santiago; pero qué importa, no puede ambicionar nadie el que 
le vengan todas las dichas á un tiempo. 

i;'.. 
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—No te hubiera sucedido eso, repuso la lavandera, si hubie­
ras tomado la precaución de encerrar tu papel en una cajita. 

—¡Una cajita! exclamó Santiago, ¿es que no sabe Vd. , señora 
Gervais, que hace tiempo que no sueño más que con ella? Pero 

osa que sin duda cuesta mucho dinero, ¿eh?.. . 
—Según; hay cajitas de muchos precios; pero la que te con­

viene, puedes comprarla de lance por quince sueldos. 

—¿Por quince sueldos? dijo Santiago brincando de alegría; 
¡oh! ¡Sra. Gervais, mi buena Sra. Gervais, si pudierais com­
prarme una!... TomeVd., hé aquí veinte sueldos, Vd. lo entien­
do y tiene aire respetable, mientras que yo, soy tan pequeño, que 
me toman por un niño, y tratarán de engañarme. Tiene Vd. mucha 
razón, mi papel no se echará á perder con la lluvia, y además, 
en teniendo uno una caja, se parece á un comerciante. 

La Sra. Gervais cogió la moneda de veinte sueldos, y le pro­
metió ocuparse de ello aquella misma noche. 

Por interesante que fuese para Santiago aquella conversación, 
no habia impedido que la labor fuera adelantando, y bien pronto 
pudo subir de nuevo á su cuarto (después de haber dado más 
de veinte veces las gracias á la Sra. Gervais) para ponerse el traje 
nuevo, tan seco ya y tan limpio como se hallaba el dia anterior, 
y echar á correr en dirección al almacén. 

Aun no eran las siete de la tarde, y ya estaba cerrado. Sor­
prendido Santiago, interrogó á la portera de la casa, que le ex­
plicó muy detenidamente que el depósito de papeles se cerraba 
todos los sábados á las seis, y no volvía á abrirse hasta el lunes 
por la mañana» 

—Comprendo que no despachen el domingo, dijo Santiago; 
pero el sábado por la noche.... 

—¿Pues qué, el Sr. Duflot no ha de arreglar las cuentas de 
toda la semana? repuso la vieja; y no es cosa de un momento 
el poner al corriente los libros de una casa de comercio tan im­
portante. Bien enterada estoy yo de ello; mi hijo trabaja en casa 
del Sr. Duflot, 

Y pronunciando estas palabras, irguió la cabeza con orgullo. 
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_ § e g u n eso, el Sr. Duflot es el dueño de este almacén, pre­
guntó Santiago que con facilidad conoció que la portera era algo 
habladora. 

— E l Sr. Duflot es socio del Sr. Grandin, ni mas ni menos. 
Mientras que este último dirige la fábrica que está en Corbeil, el 
Sr. Duflot se halla encargado del depósito de París. Luego hará 
quince años que no ha abandonado el mostrador; pero es cierto 
también que, como suelen decir, tiene muy buenos cuartos; y 
es muy sencillo, no hay como manejar uno mismo sus propios 
negocios. Además, á pesar de ser muy rico, no es osgulloso: es 
el hombre mejor del mundo; nunca me tropieza sin saludar­
me, y 

La buena mujer, que según las apariencias, no habia tenido 
en todo el dia ocasión de manejar la lengua, hubiera acaso se­
guido hablando durante largo tiempo á no haber llegado una ve­
cina que al pasar entró á visitarla, y cuya conversación le pare­
ció sin duda preferible á la de un chicuelo que veia por primera 
vez, y que despidió con una sonrisa amistosa aconsejándole que 
volviese el lunes siguiente. 

Santiago se consoló de este contratiempo, reflexionando que 
tampoco él hubiera salido á vender el domingo, y que por con­
siguiente no habia tiempo perdido. Acto continuo se puso en ca­
mino para regresar á su albergue. 

La Sra. Gervais, que desde aquel dia habia formado una alta 
idea de su inquilino, resolvió hacer en favor suyo un noble sa­
crificio: tenía en casa una cajita que cerraba con dos corchetes, 
y que estaba como nueva, á pesar de que la servia hacía ya trein­
ta años para guardar el hilo y las agujas, etc., etc.; no vaciló 
en colocar todo lo que contenia en otra caja, para ceder á San­
tiago, por veinte sueldos, un objeto que tan necesario le era. 

Así fué como Santiago, dueño ya de tan inestimable tesoro, 
pudo salir el lunes por la mañana, llevando muy ufano la cajita 
debajo del brazo. 

—¡ Cómo! dijo el Sr. Duflot al verle entrar en el almacén, ¿ya 
lo has vendido todo? 



—Sí señor, todo, repuso Santiago, y vuelvo por el doble de 
lo que llevé la otra vez. 

— Y obras en ello con mucho acierto, repuso el buen señor, 
pues llevando una resma entera, ganas un descuento de cinco 
por ciento. 

—¿Será posible? exclamó Santiago; por consiguiente, gano ya 
de este modo más de dos sueldos. 

—Justamente, dijo el Sr. Duflot; que se sonrió al notar la ale­
gría del niño. 

—Se ríeVd., señor, repuso Santiago riendo también; ya se 
conoce que no sabe cuánto trabajo cuesta á veces ganar dos 
sueldos. 

—Podrá ser, dijo el Sr. Duflot; pero al menos sé que ganando 
sueldos todos los dias, se acaba por ganar monedas de oro, y es 
lo que deseo te suceda, hijo mió, añadió devolviéndole tres 
sueldos de los tres francos que le habia entregado. 

—Gracias, señor, gracias, repuso Santiago; los votos que 
forma un hombre honrado deben ser de buen augurio. 

Y diciendo esto, colocaba simétricamente su papel en la cajita 
que con facilidad hubiera podido contener diez veces más; y de­
jándola abierta salió á emprender sus escursiones. 

Pasaremos por alto las innumerables idas y venidas de Santia­
go por las calles de París; baste decir que desde aquel momento 
no dejó ya de serle favorable la suerte. No solo su aire gracioso 
y animado inducía á los transeúntes á comprar su mercancía, 
sino que consiguió bien pronto hacerse en distintos barrios con 
parroquianos que no querían comprar el papel que usaban sino á 
Santiaguillo. Activo cuanto inteligente, no perdía ninguna oca­
sión de complacer á las personas á quienes surtía, sea haciendo 
de buena gana ciertos encarguillos para ellas en la ciudad, sea 
sobre todo satisfaciendo sus pedidos en lo que se refería á su 
propio comercio, lo que le condujo á vender sobres y hasta la­
piceros que compraba al por mayor en una excelente fábrica que 
le indicó el Sr. Duflot. 

Apenas habian trascurrido tres meses desde que Santiago en-



contró la moneda de cien sueldos, cuando pagó el alquiler del 

alojamiento, y poseía sesenta francos. Verdad es que lejos de 

irse metiendo en gastos inconsiderados, se habia limitado á aña­

dir cuando un pedazo de queso, cuando de salchichón j no obs­

tante, por grande que fuese la economía que habia resuelto im­

ponerse , no pudo resistir á la oferta lisonjera que le hizo una 

noche la Sra.Gervais, cuya amistad y confianza se habia granjea­

do por completo desde el dia en que con tanta amabilidad le 

habia planchado los vestidos, y como ella por su parte le iba co­

brando cada dia más cariño, le causaba sentimiento verle sopor­

tar tantas fatigas sin tomar mejores alimentos. Sabiendo á ciencia 

cierta lo que ganaba ya cada mes, le propuso tomarle á pupilo á 

razón de tres francos á la semana. Esta oferta era tan seductora, 

que después de haberlo pensado algunos minutos, se decidió á 

admitirla, seguro de que, del modo que marchaban sus negocios, 

las ganancias no podian menos de ir en aumento. 

Cuan agradable fué para Santiago el momento en que, al regre­

sar de sus escursiones matutinas, se sentó por primera vez desde 

su llegada á París delante de una mesa, sobre la que se hallaba una 

buena sopa y un trozo de carne de vaca; pues la Sra. Gervais ha­

bia querido celebrar de esta manera la bien venida de su pupilo. 

Cierto es que cinco dias cada semana era preciso contentarse con 

una sopa de tocino y repollo, cuando no con un plato de judías 

ó de patatas, pero á los ojos de aquel que hacía un año no comía 

sino pan seco, todas estas comidas eran esquisitas. 

A Santiago le iba demasiado bien con su nuevo oficio para que 

pensase en volver á tomar, llegando el mes de octubre, el de 

limpia-chimeneas. Cierto presentimiento, imposible de definir, 

le decia que se hallaba en la senda que habia de conducirle á la 

prosperidad. Grande era su alegría al notar el interés que iba to­

mándose por él el Sr. Duflot, que cada vez que volvía á hacer 

nueva provisión de papel, conversaba con él durante algunos 

minutos, dirigiéndole varias preguntas acerca de su modo de 

Vivir. 

Santiago respondió siempre con tanta franqueza é inteligencia* 
43 
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que esas cortas conversaciones solian terminar, por parte del 
Sr. Duflot, con consejos afectuosos que penetraban de gratitud el 
corazón del pobre huérfano. 

El invierno fué muy duro, pero no por eso dejó Santiago de 

recorrer la ciudad, no arredrándole ni las heladas, ni la nieve ni 

la lluvia. Conociendo que ya no podia contar con lo que vendie­

ra á los transeúntes, pues nadie estaba de humor de detenerse en 

la calle con el tiempo que hacía, tuvo buen cuidado de ir á v i ­

sitar á sus parroquianos, que fueron ellos mismos proporcionán­

dole otros muchos, y así fué cómo logró surtir de papel á gran 

número de estudiantes del barrio de la Sorbona. 

¡ Cuan agradable le parecía entonces, al regresar por la noche 

yerto de frío , el sentarse en la pequeña estufa donde estaba co­

ciendo la comida, estufa indispensable á la Sra. Gervais para se­

car en invierno la ropa tendida en la sala, y para calentar las 

planchas los dias en que planchaba! 

— ¡Oh! exclamó una vez Santiago, acercando al hogar bené­

fico sus pies y sus manos heladas, ¿cómo pueden decir algunos 

que no hay dicha en este mundo? Y calentarse cuando hay frió, 

y comer cuando hay hambre, no son otras tantas dichas que 

puede uno proporcionarse cuando quiere, solo con trabajar? 

—De otras muchas debiera gozar yo que trabajo de la mañana 

á la noche hace ya veinte años, respondió la Sra. Gervais, que es­

taba de mal humor porque su sobrino acababa de caer quinto 

y no parecía inquilino para el gabinete que habia dejado va­

cante. 

—Paciencia, paciencia, Sra. Gervais, repuso Santiago; ya me 

he hecho hoy con tres parroquianos nuevos; llegue yo á poder 

establecerme en un portal, y ya comprende Yd. que habiéndo­

me ayudado, justo será que la ayude yo á Vd. también. 

—¡Establecerte en un portal! ya sales con tu tema favorito.¿Y 

aun cuando te establecieses en un portal, te parece que con eso 

irias muy lejos? 

—Es que voy cansándome de ir muy lejos, repuso Santiago 

riéndose, y que de ese modo estaría sentado muy á gusto en vez 
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de correr todo el dia como una liebre, para vender el género, 

Luego 

—Luego, interrumpió la Sra. Gervais, el portal estaría sin duda 

lejos de aquí y tendrías que dejar la casa, y mudarte; medrados 

quedaríamos con eso. 

— ¡Ca! dijo Santiago: ya verá V d . cómo se arregla todo, y 

por otra parte, aun no estamos en vísperas de que eso suceda; lo 

que urge más por ahora es sentarse á comer la sopa, ¿no es cier­

to, Gertrudis? 

Gertrudis, á quien encantaba siempre la alegría de Santiago, 

porque era el único que se reia, se levantó , y mientras que la 

ayudaba á poner sobre la mesa de planchar los platos y los cu­

biertos de estaño, le dijo en voz baja:—Trata de establecerte en 

el barrio, querido Santiago, será lo mejor. 

Santiago la hizo una seña de asentimiento; pero el hecho es 

que nunca pensaba en sus proyectos para el porvenir sin reco­

nocer con sentimiento la imposibilidad de hacer buenos negocios 

tan cerca de la puerta del Trono. No obstante, como no podría 

antes de un año lograr el cumplimiento de sus aspiraciones, resol­

vió no atormentarse más por ello y dejar que la suerte lo dispu­

siera todo. 

Santiago, que se hallaba muy contento con poder calentarse 

todas las noches á la hora de la cena, se consideró doblemente 

feliz cuando Ileso á no abandonar ya la sala baja sino para ir á 

acostarse. Siempre dispuesto á ser útil á los seres que miraba 

como los únicos amigos que tenía en el mundo, ansioso tam­

bién deproporcionarse algunas distracciones, que le arrancasen 

al tedio y á la soledad, se complacía en ayudar á laSra.Gervais 

y á Gertrudis en las labores de casa y hasta en su mismo oficio. 

A los quince años todo divierte, y por otra parte en cuanto á 

distracciones, el pobre niño no estaba acostumbrado á escoger. 

Muchas veces, mientras que la madre y la hija estaban ocupa­

das en coser, se aprovechaba de la luz para cultivar los talen­

tos que habia adquirido en la escuela de instrucción primaria. 

Conociendo cuan necesario le era el saber contar b ien , se ponía 
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á hacer sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, felicitándose 

de haber aprovechado tan bien las lecciones de los maestros. No 

"obstante, cuando más gozaba era el domingo por la noche. 

La Sra. Gervais era muy aficionada á noticias, y como por su 

oficio de lavandera era necesariamente una de las mejores par­

roquianas de la lonja de ultramarinos, el tendero la prestaba de 

vez en cuando periódicos. La vista de la buena mujer no era ya 

muy buena, y su hija era quien la servia de lectora; pero cuando 

echó de ver que Santiago leia al menos tan bien como Gertrudis, 

cuando no mejor, dispuso que alternasen los dos en aquella ta­

rea. Verdad es que el periódico era á veces de fecha muy atra­

sada , pero Santiago, que hacia ya diez y ocho meses se veia pri­

vado de libros, no dejaba por eso de leerle con vivísima satis­

facción. 

Ya hacía dias que habia vuelto el buen tiempo, cuando una 

tarde, al ir á llenar de nuevo su cajita, quedó vivamente sorpren­

dido de no hallar al Sr. Duflot junto al mostrador, y supo que 

estaba enfermo de peligro. 

Ese triste acontecimiento le afectó de tal modo, que no dejaba 

un momento de pensar en Mr. Duflot; y todo el tiempo que duró 

su enfermedad, no pasó un solo dia sin que fuera á informarse 

de su salud. En fin, al cabo de tres semanas los médicos anuncia­

ron que el enfermo habia entrado en convalecencia; y el Sr. Du­

flot volvió poco tiempo después á presentarse en el almacén : al 

volverle á ver de nuevo, Santiago no pudo menos de dar prue­

bas de una alegría que le llegó al corazón. 

— Y a estoy enterado del interés que has tomado por mi vida, 

Santiago, le dijo, y te doy las gracias. 

— Y o soy quien le doy á Vd . las gracias por haberos resta­

blecido, señor; por lo demás, ya saben que quería cerciorarme 

de si iba á perderle á Vd . ó no. 

—¡Cómo! ¿á perderme? pero, hijo mió, nunca he hecho nada 

por tí; y acaso no lo hiniese sin llevarme en ello mis miras. 

—Que no ha hecho Vd. nada, señor! no me lo pareceámí así. 

¿No se ha compadecido Vd. de mi miseria? ¿Y sus palabras de 
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consuelo, sus buenos consejos? ¿Le parece acaso que se me lia 
borrado todo eso de la memoria? 

—Eres un muchacho honrado, Santiago, dijo el Sr. Duflot, 
que le cogió la mano y se la apretó. Pues bien, cómo van tus ne­
gocios? A juzgar por la cantidad de papel que has llevado duran­
te mi enfermedad, me parece que marchan bastante bien. 

— Gracias á Dios, señor, las ganancias van cada dia en au­
mento; creo que me hallo en buen camino. 

—Esa es también mi opinión, respondió el Sr. Duflot. 
Como en aquel momento entraban dos personas y se acercaban 

al mostrador, quedó en esto la conversación. Santiago hizo llenar 
su cajón y marchó más alegre que lo habia estado en todo 
el mes. 

No trascurrieron cuatro dias sin que volviera de nuevo al al­
macén, y habiendo reparado dos ó tres veces su traje, el Sr, Du­
flot , sin dejar de trabajar, le dijo riéndose: 

—Sabes, Santiago, que tu chaqueta está agujereada por el 
codo, y que pide reemplazo? 

—La Sra. Gervais la remienda sin embargo con bastante fre­
cuencia, repuso Santiago. 

—Lo cual es una nueva prueba de lo que digo, replicó con 
gracia el Sr. Duflot. Sin embargo, hijo mió, según loque acabas 
de referirme sobre tu ganancia diaria, me parece que habrás 
podido hacer algunas economías. 

—Sí, señor, he hecho economías, pero las guardo para una 
cosa mucho más importante. 

—¿Para qué? 
—Para establecerme en un portal. 

Y Santiago enumeró sus proyectos y sus esperanzas si conse­
guía instalarse con su mercancía en una calle muy pasajera; con­
cluyó diciendo que, según los informes que habia tomado en 
varias partes, tenía la probabilidad de reunir para la primavera 
próxima la cantidad que necesitaba. 

—¡Para la primavera! dijo el Sr. Duflot; ¿según eso piensas 
pasar un invierno tan duro como el pasado? 
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—Qué me importa, señor , respondió Santiago, Dios me ha 

dado brazos y piernas para servirme de ellos: « Ayúda te , el cielo 

te a y u d a r á , » como decia mi tio Morlot. 

E l Sr. Duflot le contempló algunos momentos, sonriendo con 

bondad, y continuó : 

—¿Qué cantidad tienes? 

—Tengo ciento diez francos, porque como comprenderá Y d . 
muy bien, necesitaba alimentarme. 

— Y no has podido alimentarte con lujo, pobre niño. 

— ¡ T o m a ! comia más amenudo pan que tortas, replicó San­

tiago r iéndose; pero como veia aumentarse todos los dias mis 

ahorillos, estaba contento. 

—Escucha, Santiago, dijo M r . Duflot, después de haber refle­

xionado brevemente, ahora te conozco bien y quiero que te es­

tablezcas inmediatamente. 

—Inmediatamente.— ¡Ah señor ! eso es imposible por ahora. 

En primer lugar no tengo bastante metálico para comprar toda 

la mercancía necesaria, y luego no es fácil lograr un buen puesto 

en un portal por menos de cien francos anuales. 

—Pues bien, te voy á prestar cien francos que me irás de­

volviendo poco á poco, cuando puedas; en cuanto á la mercan­

c í a , tendrás aquí cuenta abierta, y pagarás mensualmente. 

— ¡Es posible, Dios m i ó ! ¿es posible que haga Y d . eso por 

mí? exclamó Santiago loco de alegría; ¡ V d . es un ángel que el 

cielo me envía! 

— N o , hijo mió ; no soy un á n g e l , pero me gusta ayudar á 

aquellos que como t ú , tienen valor y probidad. 

Hablando de este modo, sacó del cajón del mostrador cinco 

monedas de oro que le puso en la mano, aconsejándole empezase 

á buscar desde aquel mismo clia un sitio ventajoso. 

Aunque Santiago, sobrecogido por una suerte tan inesperada, 

saliese del almacén sin haber podido expresar su alegría más que 

con lágrimas y algunas palabras entrecortadas, no dejó por eso 

el Sr. Duflot de quedar convencido de que sus beneficios estaban 

acertadamente colocados. 
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Fácil es comprender que Santiago no perdió tiempo; tomó to­

dos los informes imaginables para que se le indicara una casa 
cuyo propietario estuviera dispuesto á alquilarle un metro de ter­
reno en su portal. Sus pasos no dieron resultados durante muchos 
dias. Es cierto que lo que aumentaba las dificultades era el ar­
diente deseo que abrigaba de seguir viviendo en compañía de 
la Sra. Gervais y de Gertrudis. 

Aunque no hubiera sido este su deseo, la conversación de 

todas las noches se le hubiera sugerido; mientras que la primera 

le hacía observar cuánto más cara le costaría la habitación que 

necesitaba alquilar que su gabinete; la otra le recordaba que se 

vería obligado á comer en un figón, lo que le costaría doble, des­

truyéndole además la salud; en una palabra, ambas mujeres no 

cesaban en su propósito de hacerle palpables los inumerables 

inconvenientes de un cambio de habitación. 

Bien conozco todo eso, se decia Santiago, que tendré que v i ­

vir solo, y que además tendré el sentimiento de no volver á ha­

llarme con esta compañía todas las noches; pero es preciso ar­

marse de resolución; si no encuentro una buena calle en este bar­

rio , tendré que buscar cualquier otro. 

Santiago contaba entre sus parroquianos la portera de una her­

mosa casa de la calle de San Antonio; pero no habia dirigido ha­

cia aquel punto sus investigaciones, en atención á que el portal 

estaba ocupado ya por una anciana que vendia ligas y peines; 

mas como él proveía también á uno de los inquilinos, maestro de 

primeras letras, que la semana anterior le habia pedido seis manos 

de papel de escribir, no quiso tardar más tiempo en llevárselas. 

A l llegar delante de la puerta, quedó muy sorprendido de no 

hallar ya la tiendecita, y en cuanto penetró en la portería, dio 

los buenos dias á la portera, preguntándola qué habia sido de la 

anciana que ocupaba aquel puesto. 

— ¡ A y ! respondió la portera, la infeliz mujer ha muerto hace 
tres dias; ayer la enterraron, y pasado mañana se venderán los 
muebles de su habitación y sus mercancías; porque su heredera 
es una joven que no lo necesita. 
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—¿Y quién va á ocupar su puesto? preguntó Santiago. 
— A fé mia, no lo sé, la primer persona que se presente, con 

tal que sea de confianza y pague bien. 

—¿Cuanto pagaba la mujer? repuso Santiago, cuyo corazón 
latía con violencia. 

—Ochenta francos por el portal y ciento veinte por la habita­
ción. Soberbia habitación en el cuarto piso.... 

— ¡Oh! Sra. Provost, Sra. Provost! exclamó Santiago abra­
zándose á la portera; ¡Yd. puede prestarme un servicio que no 
olvidaré en mi vida! Si consiguiera que obtuviese yo el portal, 
mi suerte estaría hecha: Vd. me conoce bien, ¿no es cierto? 
sabe que se puede tener confianza en mí; pregunte Vd. sino 
al Sr. Duflot, ese gran fabricante de papel que es tan rico, la 
dirá á Vd. que soy un muchacho honrado; estoy seguro de ello; 
voy á darla sus señas; y además, añadió sin tomar aliento, 
porque sus ideas se sucedían con una rapidez adecuada á las cir­
cunstancias, pagaré los ochenta francos adelantados si es preciso; 
de suerte, que estará Vd. muy tranquila. 

—¿Ochenta francos? dijo la Sra. Provost; ¿y la habitación? 
—¡Oh! la habitación es demasiado cara para mí, ya lo com­

prende V d . ; puede alquilarse por separado. 
—Eso ya se ha hecho otras veces, replicó la portera; no está 

ahí la dificultad, pero si no tienes cuarto en la casa, ¿dónde en­
cerrarás por la noche tus géneros? 

—Quizás me den un rinconcito para colocar mi mesa, y la 
caja que se pondrá debajo cerrada con llave; ¡es tan grande la 
casa! En una cochera, bajo un cobertizo, en una cuadra.... 

La Sra. Provost movió la cabeza de un modo que cortó la 
palabra á Santiago. 

—La cochera, el cobertizo, las cuadras, todo está alquilado 
á inquilinos que no dejarán colocar nada; así que, amiguito mío, 
no hay que pensar en ello porque es imposible. 

Al oir estas palabras, el pobre niño dejó caer los brazos como 
anonadado, y el pesar, el desaliento hicieron palidecer su lindo 
rostro. LaSra. Provost le contempló entonces durante algunos mi-
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ñutos con cierto enternecimiento. Aunque hacía pocos meses que 
le conocía, habia tenido ocasión de tratarle y apreciar al pequeño 
mercader; de modo que renunciaba con sentimiento á la idea de 
verle establecerse en la casa. 

—Quizás haya modo de arreglar este asunto, dijo después de 
un poco; y al verle fijar la mirada en ella con la boca abierta 
para devorar las palabras que iba á pronunciar, añadió:—Creo 
que podría colocarse tu mesa, si no fuera demasiado grande, 
en la salita que está detrás de mi portería y me sirve de cocina. 

—Como aun no está comprada la mesa, dijo Santiago, clavando 
en ella una mirada embelesada, y recobrando sus colores, si tie­
ne Vd. la bondad de hacer estopor mí, Sra. Provost, tomaríamos 
la medida. 

—Justamente; ahora falta saber si el señor querrá alquilaros 
su portal: yo no respondo de nada, hijo mió. 

— ¡Es igual, es igual, mi buena Sra. Provost! exclamó San­
tiago , cogiendo las manos de la portera y besándolas con efu­
sión; que esto se consiga ó no, Dios se lo premiará á Vd. lo 
mismo, porque si no se consigue, sabe por lómenos, que Vd. 
lo ha intentado. 

La conversación que siguió, no hizo más que aumentar el de­
seo que tenía Santiago de conseguir su pretensión. Todo lo que 
decia la Sra. Provost le probaba que el puesto era excelente; puesto 
que no tan solo la pobre difunta hacía muy buenos cuartos, sino 
que un vendedor de cintas de seda le habia dejado para esta­
blecerse en una tienda. 

Santiago no ocultó nadaá la Sra. Gervais y á Gertrudis de su 
alegría, de sus esperanzas y de sus temores. Como el éxito de esta 
última tentativa no le separaba de ellas, ambas se interesaron v i ­
vamente en cuanto les refirió, y formaron ardientes votos por su 
establecimiento en la calle de San Antonio. 

Ansioso de ver llegar el nuevo dia, Santiago estuvo mucho 

tiempo sin poder cerrar los ojos, cosa que no acostumbraba. 

Una multitud de planes para el porvenir, y de recuerdos del 

pasado, cruzaban por su imaginación infantil; se le figuraba estar 
43 
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viéndose á sí mismo cuando llegó á París, pobre, huérfano, aban­
donado en esta gran ciudad, sin protección y sin pan; del fondo 
de su alma daba gracias á la Providencia que tan visiblemente 
le habia protegido, y bendecía á los que le habian ayudado y 
socorrido. « Y á pesar de todo, decía él para sus adentros, hay 
quien afirma que hay muchos malvados en este mundo; entonces 
es preciso que haya tenido yo mucha suerte, pues aun no he 
tropezado sino con gente buena. » Santiago se durmió arrullado 
por tan risueña idea, sin reflexionar que era bueno él mismo, y 
que nuestra bondad para con nuestros semejantes, nos granjea 
su simpatía. 

A l otro dia por la mañana, aun dormían la mayor parte de los 
vecinos de París, cuando ya echó á correr hacia casa de la señora 
Provost; el semblante satisfecho de la portera le dio inmediata­
mente á conocer que todo iba bien. 

Ola, dijo al verle llegar, ya tenemos el negocio arreglado; 
el cuarto está ya alquilado desde anoche, y podréis estableceros 
en el portal dando veinte francos cada tres meses. Cierto es tam­
bién que he salido yo fiadora por vos, hijo mió, acordaos de 
ello, y que vuestra buena conducta.... 

Fácilmente se comprende cuántas serían las protestas de sumi­
sión completa y las repetidas gracias con que Santiago interrum­
pió el discurso de la Sra. Provost, quien, después de haber 
conseguido calmar los trasportes de su gratitud, le enseñó el 
sitio de la cocina en que podia caber una mesita, que resolvió 
comprar inmediatamente. 

Gracias al auxilio que le prestáronla Sra. Gervais y Gertrudis 
para acelerar los preparativos de este establecimiento, todo lo que 
necesitaba se bailó listo en menos de una semana. Entonces llegó 
el dia feliz en que Santiago, vestido de nuevo de pies á cabeza, 
se sentó junto á un escaparate lleno de papel de todos tamaños, 
de plumas, de lapiceros y de obleas. 

Todas las tardes á las seis, y más temprano cuando volvió el in­
vierno, volvía á meter en la salita de la Sra. Provost su mesa y la 
caja que la cubría; terminada esta operación, iba á comer al ar-
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rabal con sus dos amigas, que bien pronto pudieron felicitarse 
con él del aumento que iban tomando diariamente sus ganancias; 
pues aun no habían trascurrido seis meses cuando Santiago surtía 
á gran número de los habitantes del barrio. Tan lisonjero éxito 
era sin duda debido á que iba aprendiendo poco á poco á esco­
ger todos sus géneros y adquiría en el vecindario fama de no ven­
derlos sino buenos, y de no engañar nunca á los parroquianos. 

El aumento de sus ganancias no le indujo á aumentar in­
consideradamente sus gastos; la miseria le tocaba muy de cerca 
para que su deseo más ardiente no fuese el de ahuyentarla para 
siempre. Aparte de lo que gastaba para andar siempre vestido con 
decencia, y de un pequeño aumento á lo que daba á la señora 
Gervais por su manutención, con la que pudieron vivir los tres 
con más desahogo, todo lo que ganaba lo ponía á un lado, sin 
que se le ocurriese nunca la idea de sacrificar ni un solo sueldo 
para divertirse. 

Este modo de conducirse, lejos de exponer su felicidad, por 
el contrario, la aumentaba, hasta tal punto, que acaso no hubiese 
en París un niño tan feliz como Santiago; ignorando los goces 
que se compran, todos eran goces para él: un parroquiano que se 
acercaba á su tiendecita, sus conversaciones frecuentes con los 
vecinos ó inquilinos de la casa, y la simple vista de ese movi­
miento perpetuo de la calle de San Antonio, bastaban para ali­
mentar su buen humor de la mañana á la anoche; además, la ca­
sualidad se habia encargado de proporcionarle un antídoto in­
agotable contra el tedio. Uno de sus parroquianos, que tenía ga­
binete de lectura, le prestaba libros de cuando en cuando. En 
los momentos que la venta le dejaba libres, Santiago los leía con 
avidez, y esta distracción, de la que nunca se cansaba, desarro­
llaba su inteligencia y le enseñaba una porción de cosas que ha­
bían de serle útiles durante toda su vida. No obstante, su felicidad 
mayor consistía en ver al Sr. Duflot dos veces á la semana al ir 
á renovar su provisión de papel; la exactitud con que pagaba 
todos los meses el que habia despachado y la prisa que se dio á 
devolver los cien francos que se le prestaron para estable-
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cerse, todo, en fin, contribuyó á probar al comerciante con tanta 
fuerza la delicadeza y la honradez de su protegido, que le cobró 
un cariño verdadero, y conversaba con él como un padre con 
su hijo. 

Cuando Santiago habia guardado sus géneros en la portería de 
la Sra. Provost, iba á comer. La Sra. Gervais no siempre estaba 
de buen humor; pero Gertrudis se hallaba dotada de un carácter 
tan feliz, que la posición harto triste por cierto en que la suerte 
la habia colocado, y los continuos sermones de su madre, no la 
quitaban de reir y cantar de la mañana á la noche sin dejar de 
trabajar, y la jovialidad de Santiago escitaba la suya propia de 
tal modo, que la hora de la comida trascurría siempre alegre­
mente. 

Santiago volvía á salir casi todas las noches, cuándo para ir á 
una de las fábricas que le surtían, cuándo solo para disfrutar el 
placer de andar, de pasearse por aquella gran ciudad, ya en los 
boulevares, ya en las calles, «sin verme precisado á detener al 
transeúnte ó á correr en busca suya con la esperanza de ganar el 
pedazo de pan que me habia de servir de cena,» decía él con fre­
cuencia para sus adentros. Santiago se encontró por entonces tan 
feliz con el cambio sobrevenido en su vida, que se hallaba dis­
puesto á contentarse con la posición que habia alcanzado. 

Pero el arreglo y la economía tienen por efecto aumentar los 
más escasos caudales. Un pequeño ahorro diario llega á producir 
fuertes cantidades; así es que Santiago, después de haber pasa­
do seis años en el portal de la calle de San Antonio, poseía ya 
dos mil seiscientos francos, con los que el Sr. Duflot le aconsejó 
que pusiese tienda. 

Durante esos seis años, Gertrudis se habia casado con un joven 
empleado en ferro-carriles, y seguía trabajando en su oficio de 
lavandera; la Sra. Gervais habia muerto, de suerte que Santiago 
habia podido, sin exponerse á pasar por ingrato, alojarse en casa 
de la Sra. Provost. Como era conocido en todo el barrio, en su 
centro y en el boulevard fué donde alquiló una bonita tienda, y la 
surtió con tanto gusto y maestría de todo lo que abrazaba su co-
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mercio, que en poco tiempo se hizo el papelista más afamado de 

aquel distrito de París. 

Solo entonces fué cuando se resolvió á gozar con moderación 

del fruto de sus desvelos y fatigas, y á tomar de sus ganan­

cias lo necesario para vivir con comodidad y desahogo. También 

entonces fué cuando, seguro ya de no volver á caer en la mise­

ria , se decidió á escribir á su tio para darle las gracias por el 

amparo que le habia dispensado en su niñez. No habiendo reci­

bido contestación, hizo tomar informes y averiguó, con mucho 

sentimiento, que el pobre hombre habia muerto. 

Santiago tenía veinte y ocho años, cuando el Sr. Duflot, á cuya 

mesa se sentaba todos los domingos, deseando al fin retirarse de 

los negocios y entregarse al descanso, le vendió la parte que po­

seía en la fábrica de Grandin y Compañía. De este modo, no solo 

daba á su dinero colocación segura, sino que podia llegar á tri­

plicarle ; así es que se casó al poco tiempo con una joven sencilla 

y virtuosa que amaba, pero que nada tenía. 

Santiago Morlot que habia llegado á ser uno de los comer­

ciantes más ricos de París, se acordaba con frecuencia de su n i ­

ñez , del camino que habia tenido que andar para colocarse en la 

posición que ocupaba, y sobre todo del dia en que habia hallado 

el napoleón; así es, que todos los meses, el dia 15, antes de 

acostarse, abría su ventana y arrojaba á la calle un napoleón, 

pidiendo á Dios le hiciese caer en buenas manos. 



Un jardinero de las cercanías de un puerto de mar, situado al 
Oeste de Inglatera, tenía un hijo, llamado Mauricio, á quien amaba 
con ternura. Un dia le mandó á la ciudad inmediata á comprar unas 
semillas que necesitaba; cuando Mauricio llegó á casa del vende­
dor la tienda estaba llena de compradores impacientes. Mauri­
cio esperó arrimado al mostrador á que le despachasen. Por úl­
timo , cuando estuvieron despachadas todas las personas que se 
encontraban en la tienda, el amo de la casa se dirigió á él y le 
dijo: 

—¿Qué es lo que quiere V d . , amiguito? 
—Necesito todas estas semillas, respondió Mauricio entregando 

al mismo tiempo una lista al comerciante. En seguida añadió: 
« mi padre me ha dado dinero para pagarlo todo.» 

El vendedor de semillas buscó todas las que pedia Mauricio, y 
se disponía á envolverlas, cuando de repente entró gritando un 
hombre de modales bruscos y de fisonomía dura. 

PERDON Y OLVIDO. 
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¿Están preparadas ya todas las simientes que tengo pe­
didas? El viento es favorable y debían estar á bordo desde 
ayer. 

—¿Y mi jarrón de china está empaquetado? 
—Allí está, caballero, en ese estante que tiene Yd. al de su 

cabeza, contestó el comerciante; ya vé Vd. que está seguro; 
aun no hemos tenido tiempo de empaquetarle, pero lo haremos 
hoy y enseguida nos ocuparemos de las semillas. 

—Ocúpese Vd. ahora mismo de las semillas, que no se han de 
empaquetar solas. Vamos, despachemos. 

—Ahora mismo, caballero, en cuanto termine el paquete de 
este niño. 

—¿Y qué me importa el paquete de este niño? El tiene tiempo 
de esperar y yo no; la marea y el viento no aguardan á nadie. 

—Tome V d . , amigito, tome Vd. su paquete y márche­
se V d . , dijo el hombre impaciente. Y diciendo estas palabras 
cogió el paquete del mostrador mientras el vendedor se bajaba 
para tomar hilo y atarle. 

Desgraciadamente, las semillas no estaban bien envueltas; se 
abrió el papel y rodaron por el suelo. 

El forastero empezó á jurar; pero Mauricio, sin darse por re­
sentido , se ocupó tranquilamente de recoger sus semillas. Mien­
tras tanto nuestro hombre hacía que le despachasen y esplicaba 
lo que necesitaba, cuando entró un marinero en la tienda: 

—Capitán, dijo; el viento acaba de cambiar y parece que va­
mos á tener temporal: 

—¡Pues bien! tanto mejor, me alegro de quedarme un dia 
más en tierra, tengo aun que hacer. 

Al concluir estas palabras, se dirigió hacíala puerta. Mauricio 
al mismo tiempo estaba arrodillado recogiendo sus semillas es­
parcidas, y vio que el pié del capitán estaba enredado en la ex­
tremidad de una cuerda, que partía del estante donde estaba co­
locada la vasija de porcelana. Un paso más y el capitán iba á es­
trellar el jarrón. Mauricio le cogió por la pierna y gritó: 

—No se mueva Vd > porque entonces va á romper el vaso, 
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El marino se detuvo y vio que la cuerda se había arrollado al 
tacón de su bota y lo hubiera arrastrado todo tras de sí: 

—Gracias, amiguito, dijo, acabas de salvarme un objeto que 
no quisiera destruir por diez guineas, porque le destino para mi 
mujer. Sí, te estoy tanto más agradecido, amigo mió, cuanto 
que me vuelves bien por mal; siento en el alma haber tirado 
tus semillas. Tienes un excelente corazón, y no eres rencoroso. 

En seguida se volvió hacia el mercader: 
—¿Quiere Y d . alcanzarme ese vaso? 

Bajaron el jarrón; el capitán quitó la tapa y sacó algunas ce­
bollas de tulipanes. 

—Supongo, según la cantidad de semillas que compras, que 
eres jardinero, dijo á Mauricio. ¿Te gusta mucho la jardinería? 

—Sí señor, mucho, respondió el niño; mi padre es jardine­
ro, me permite ayudarle, y me ha dado un cuadrito para que 
le cultive. 

—Pues bien, hé aquí un par de cebollas de tulipán, y te ase­
guro que si las cuidas, tendrás en tu jardín los mejores tu­
lipanes de Inglaterra; me las regaló un mercader holandés, y 
me ha asegurado que son de la especie más rara de Holanda. Es­
toy seguro de que prosperarán en tu casa, si el viento ó la l lu­
via no las echan á perder. 

Mauricio dio las gracias al capitán y volvió á su casa impacien­
te por enseñar á su padre las preciosas cebollas. En cuanto llegó 
fué á casa de uno de sus amigos, llamado Arturo, que era hijo 
de un horticultor inmediato. Los jardines de ambos amigos esta­
ban separados por una pared muy baja, con piedras mal unidas. 

—¡Arturo! ¡Arturo! gritó Mauricio, ¿dónde estás! ¡Necesito 
verte! 

Pero Arturo no respondió y no acudió, según costumbre. «¡Ah! 
ya sé donde estás, añadió Mauricio y me tendrás á tu lado tan 
pronto como los frambuesos me lo permitan. Tengo buenas no­
ticias que darte, y una cosa muy bonita que enseñarte y que ve­
rás con mucho gusto, Arturo!.... » 

Después de haber atravesado los frambuesos, se encontró en 
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su jardín y vio su campana querida, bajo la cual crecian los pe­
pinos de una manera extraordinaria, su única campana en fin, 
hecha mil pedazos. 

—Lo siento mucho, dijo Arturo, que estaba de pié al otro 
lado de la pared apoyado en su pala; temia que te encolerizases 
contra mí. 

—¡Qué! ¿has sido tú el que has roto mi campana? ¿cómo lo 
has hecho? 

—Estaba ocupado en arrancar las malas yerbas, las tiré por 
encima de la tapia, y por desgracia fueron á caer sobre la cam­
pana. 

—Mauricio quitó la tierra y la yerba que habían caído sobre 
los pepinos, juntamente con los cachos de vidrio. Los contem­
pló un instante en silencio. 

— ¡Oh mis pobres pepinos! ahora vais á morir. Muy pronto 
se marchitarán vuestras hermosas flores amarillas; pero ya no 
tiene remedio. Es una desgracia irreparable; así que no hable­
mos más de ella, Arturo. 

—Eres demasiado bueno, creia que te enfadarías conmigo. 
Estoy seguro que en tu lugar, estaría en este momento muy en­
colerizado. 

—Perdonar y olvidar, como dice mi padre, es el mejor modo 
de obrar. Ten, mira lo que traigo. 

Mauricio refirió á Arturo su aventura con el capitán, cómo sus 
semillas fueron rodando por el suelo, cómo habia salvado de la 
destrucción el hermoso jarro de porcelana, y en recompensa 
le habían regalado las cebollas de tulipán. A l terminar su narra­
ción, ofreció á Arturo una de las preciosas cebollas, que este 
aceptó con gusto, sin cesar de repetir: 

—¡Qué bueno eres, Mauricio, en no reñir conmigo por haber 
roto tu campana! Siento más ahora esa desgracia, que si te hu­
bieras encolerizado contra mí. 

Arturo procedió inmediatamente á plantar su cebolla; mientras 

tanto Mauricio examinaba las labores que habia preparado su 

camarada y las plantas que crecian en el jardín, 

a 
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Es extraño, dijo Arturo, que tú tengas tanta satisfacción en 

embellecer mi jardin como si te perteneciera. Soy mucho más fe­

liz desde que mi padre se ha establecido aquí y nos permite tra­

bajar y jugar juntos. Porque ya sabes que antes vivia con nos­

otros un primo que me atormentaba continuamente: no le gusta­

ba mirar mi jardin, ni encontraba nada bueno en cuanto hacía 

yo , y jamás me dio nada de lo que tenía. Así que yo no le que­

ría, pero creo que es una desgracia odiar á alguno. Sé muy bien 

que no encontraba ningún placer en disputar con él , mientras 

que contigo soy muy feliz. Mauricio, no reñiremos nunca. 

¡Qué bueno sería que todo el mundo estuviera convencido de 

que la buena harmonía vale más que las disputas, y sobre todo, 

si en todas partes se siguiera la máxima de Mauricio: «Perdonar 

y olvidar!» 

E l Sr. Oakly, el plantador, padre de Arturo, era un hombre 

muy susceptible y demasiado orgulloso para pedir una esplica-

cion, cuando creia que alguno de sus vecinos le habia faltado. Lo 

que hacía que muchas veces se engañara en sus juicios. Creía 

que daba muestras de gran entereza guardando el recuerdo y el 

sentimiento de una injuria. Así que, sus falsas ideas le conducían 

muchas veces á cometer malas acciones, aun cuando no era malo 

en el fondo. «Amigo desinteresado y enemigo intransigente» era 

una de sus máximas favoritas, y tenía más enemigos que ami­

gos. No era muy rico, pero sí orgulloso, y su proverbio era: 

«Más vale inspirar envidia que compasión.» 

Cuando se estableció cerca del jardinero el Sr. Graut, experi­

mentó primero cierta antipatía hacia su vecino, porque le dijeron 

que era escocés. E l creía astutos y avaros á todos los escoceses 

porque le habia engañado un vendedor ambulante de periódi­

cos que procedía de aquel país. 

Los modales francos de Graut disiparon hasta cierto punto esta 

preocupación. Pero aun así, Oakly decia para sí que la política, 

la urbanidad de Graut, no eran más que ostentación, y que un 

escocés no podia ser un amigo sincero como un verdadero inglés. 

Graut poseia unas hermosísimas frambuesas, tan grandes, que 
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venían á verlas por curiosidad, y acudían á admirarlas muchos 
forasteros que tomaban baños de mar en la ciudad inmediata, 
las llamaban frambuesas de Brobdignac. 

—Dígame Vd . , vecino Graut, ¿cómo ha logrado Vd. obtener 
unas frambuesas tan extraordinarias? preguntó una tarde el se 
ñor Oakly al jardinero. 

—¡Oh! eso es un secreto, respondió Graut sonriendo. 

—Si es un secreto, nada tengo que preguntar, porque ja­
más he tratado de penetrar los secretos de nadie; pero sí esti­
maría, vecino Graut, que pusiera Vd. á un lado el libro que 
tiene Vd. en la mano. Siempre tiene Vd. fija la vista en algún 
libro cuando se le viene á visitar, y esto, según mi parecer, 
sencillo é ignorante inglés, no es muy político ni de buena ve­
cindad. 

El Sr. Graut cerró rápidamente su libro, pero advirtió con una 
mirada á su hijo, que en aquel libro encontraría el secreto de 
sus frambuesos de Brobdignac. No dejó de advertir el tono lijero 
de las palabras de su vecino, pero se guardó muy bien de con­
tradecirle, pues sabía por los libros: Que una palabra alhagüeña 
apacigua la cólera; así que respondió con calma: 

—Estoy á las órdenes de Vd. , vecino Oakly. Es probable que 
su vivero le dé mucho dinero este año; ¡pues bien! brindemos por 
el vivero y al mismo tiempo por el semillero de alerces, que creo 
no se dan mal. 

—Gracias, vecino, gracias; mis alerces se dan en efecto muy 
bien. A la salud de Vd . , Sr. Graut y á lo que llama Vd. sus fram­
buesos. 

Después de vaciados los vasos, el Sr. Oakly replicó: 
—Vecino, aun cuando no me gusta pedir nada, si tuviera Vd. 

la bondad de darme.... En el mismo momento entraron varias 
personas y no pudo concluirla frase. 

Lo que el Sr. Oakly quería pedir á su vecino, era una planta 
de frambuesos Brobdignac. A l dia siguiente, recordó las plantas; 
pero tímido naturalmente, no se atrevió á hacer por sí la peti­
ción. Recomendó á su mujer, que salia para el mercado, 
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que pasase por delante de la verja del jardin de Graut, y si le 
veia, le pidiera algunas plantas de sus frambuesos. 

La Sra. Oakly trajo á su marido la respuesta de que el señor 
Graut no tenía planta ninguna que dar, y que aun cuando pose­
yera muchas, no las daría á nadie más que á su hijo. 

Oakli se puso furioso al oir esta respuesta; declaró que no de­
bía esperarse mejor proceder de un escocés, y que era necesa­
rio ser muy estúpido para confiar en las palabras de un hombre 
de esta especie, y protestó que preferiría morir en el hospital de 
la parroquia á pedir un favorá nadie, por insignificante que fue­
ra , refiriendo en seguida á su mujer por la milésima vez, la ma­
nera con que habia sido engañado por un compatriota del se­
ñor Graut. Por último, juró no volver á tener más relaciones 
directas ni indirectas con su vecino. 

—Hijo mió, dijo á Arturo que volvía entonces de su trabajo; 
escucha, hijo mío; cuidado con que te vuelva á ver nunca con 
el hijo del Sr. Graut. 

—¿Con Mauricio, padre mió ? 
—Sí, con Mauricio Graut; te prohibo que desde hoy vuelvas 

á tener ninguna relación con él. 
—¿Por qué, padre mió? 
—No me lo preguntes y obedece. 
—Obedeceré, padre mió, dijo Arturo llorando amargamente. 
— ¡Qué es eso! ¡lloras ahora! Imbécil, qué ¿no tendrás otros 

compañeros con quien jugar? Yo te buscaré otro si le necesitas. 
—¡Ah! padre mió, dijo Arturo tratando de contener sus lá­

grimas, jamás encontraré un amigo como Mauricio Graut. 
—¡Pobre necio! dijo el Sr. Oakly acariciando á su hijo, eres 

precisamente el reverso de la medalla de tu padre, y te dejas 
engañar fácilmente por las buenas palabras; pero cuando tengas 
tanta experiencia como yo, sabrás que los amigos no abundan 
tanto como las moras, y no crecen tanto como las zarzas. 

—¡Oh! demasiado lo sé, dijo Arturo, porque nunca he teni­
do amigos antes de conocer á Mauricio, y nunca tendré otro 
como él. 
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—De tal padre, tal hijo: felicítate de no volverle á ver. 

—¡No volverle á ver! ¡Qué! padre mío, ¡no iré ya á traba­

jar á su jardin y no vendrá él tampoco al mió? 

—No, respondió con severidad el Sr. Oakly; su padre se ha 

portado muy mal conmigo, y á mí no me falta dos veces. No, 

no le volverás á ver; pero no te aflijas por eso. 

Arturo prometió obedecer á su padre, y únicamente pidió 

permiso para hablar por última vez con Mauricio para decirle 

que por orden de su padre dejaba de tratarle; le concedió este 

favor; pero cuando Arturo quiso saber cuáles eran los motivos 

de esta separación, el Sr. Oakly se negó á decírselos. 

Los dos amigos se despidieron con sentimiento. 

Cuando el señor Graut oyó hablar de esta cuestión, trató 

de saber en qué habia podido molestar'ásu vecino; pero el silen­

cio obstinado del Sr. Oakly impidió toda esplicacion entre ellos. 

Sin embargo, la contestación del Sr. Graut á la petición del 

Sr. Oakly no fué repetida por la mujer de este como la habia 

oido. El Sr. Graut .dijo que los frambuesos no eran suyos, y por 

consiguiente no podia darlos; que pertenecían á su hijo, y ade­

más no era aquella la estación en que se trasplantaban. Estas pa~ 

labras fueran mal comprendidas. Graut se las dijo á su mujer, 

esta á una criada del condado la cual no comprendía muy bien 

el escocés de su ama, y que á su vez no pudo hacerse com­

prender bien por la Sra. Oakly. Además esta estaba distraída por 

cuidar del caballo que piafaba atado á la verja, y por la prisa 

que tenía de volverá montar para dirigirse al mercado. 

EISr. Oakly, resuelto ya á aborrecer á su vecino, no podia 

menos de buscar un nuevo motivo de queja contra é l : en el jar-

din de Graut crecía un peral plantado junto á la tapia diviso­

ria. El suelo donde crecía este árbol no era tan bueno como el 

del lado opuesto de la tapia, y las raices del peral se abrieron 

paso por entre las endiduras de las piedras, tomando posesión 

del terreno que las era más favorable. El Sr. Oakly sostuvo que 

el peral perteneciente á su vecino, no tenia derecho para invadir 

su terreno, y un procurador le aseguró que podría obligar á 
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Graut á que le cortase. Habiéndose opuesto Graut, el pro­

curador aconsejó al Sr. Oacly que le demandase. Oakly aceptó 

el consejo. El pleito siguió sus trámites durante algunos meses. 

A l cabo de este tiempo, el procurador fué á pedir dinero al 

Sr. Oakly para continuar la cuestión, afirmando que le ganaria. 

E l Sr. Oakly dio diez guineas al curial, haciéndole observar 

que aquella cantidad era un sacrificio enorme para él, y que 

únicamente el amor á la justicia le hacía persistir en un pleito 

sobre un pedazo de tierra, que bien tasado no valia un penique. 

«El peral no me causa ningún daño; pero no quiero dejar que 

un escocés se burle de mí impugnemente.» 

El procurador alentó al Sr. Oakly á que persistiera en una re­

solución tan favorable á sus intereses. Escitó más las preocupa­

ciones de su cliente contra los hijos de Escocia, le atacó por el 

orgullo, y le demostró, en una larga conversación, que su ho­

nor nacional estaba interesado en sostener la lucha. Por fin, las 

cosas llegaron hasta tal punto, que el Sr. Oakly, yendo un dia 

en dirección al peral, decia: « Aun cuando me cueste cien l i ­

bras esterlinas, no dejaré que me imponga la ley un escocés.» 

Arturo interrumpió en aquel momento el discurso de su padre, 

designándole un libro y algunas plantas nuevas que estaban 

puestas sobre la tapia. 

—Padre, sin duda esto es para Vd . , porque está acompañado 

de una carta á su nombre, y es de letra de Mauricio: ¿quiere 

usted que se la alcance? 

—Sí, dámela. 

La carta contenia estas palabras: 

«Querido Sr. Oakly:» 

«Ignoro por qué se ha incomodado Vd. con nosotros, y lo 

«siento. Pero yo no le tengo á Vd . rencor alguno, y así, 

«espero no deje de aceptar algunas plantas de mis frambuesos 

»de Brobdignac,que pidió Vd.hace mucho tiempo, cuando éra-

»mos buenos amigos. Entonces, no era la época de plantarlos, 

»por cuya razón, no se los mandé á Vd. antes; pero como esta-

»mos ya en la estación á propósito, se los remito hoy juntamen-
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»te con el libro donde verá Vd . , por qué razón ponérnoslas ce-
»nizas de las yerbas marinas en las raices de nuestros frambuesos; 
j>me he proporcionado estas cenizas para Vd. y las encontrará en 
»el tiesto que está encima de la tapia. Arturo y yo no nos he-
»mos vuelto á hablar desde que Vd. se lo prohibió y confiando 
»en que vuestros frambuesos prosperarán tanto como los nues­
tros, y volveremos á reanudar un dia nuestras relaciones 

»Se repite vuestro amigo, el hijo de vuestro vecino, 

MAURICIO G R A U T . » 

»P. D. Hace ya cuatro meses que principió la enemistad, y 
»creo que dura ya demasiado tiempo.» 

Esta carta no produjo gran efecto en Oakly, á causa de la 
poca costumbre que tenia de leer manuscritos, y del trabajo que 
le costaba deletrear y reunir las palabras. Sin embargo, le cau­
só una impresión algo agradable, y dijo: 

—Creo que Mauricio te tiene un afecto sincero, Arturo; me 
parece un buen muchacho; pero en cuanto á los frambuesos, 
creo que todo lo que dice no es más que una escusa, y puesto 
que no quiso darlos cuando los pedí, ahora no los quiero; ¿me 
oyes, Arturo? ¿qué estás leyendo? 

Arturo, recorría una página señalada en el libro que Mauri­
cio habia dejado con los frambuesos sobre la pared, y leyó en 
alta voz lo que sigue: 

Monthly Magazine, Diciembre de 1798, página 4 ¡21. 

« En Jersey se cultivan una clase de frutales, que cubren en 
> invierno con yerbas marinas, como en Inglaterra se cubren cier­
nas plantas con paja délas cuadras. Los frutos de estos fresales, 
»son por lo general del tamaño de un albaricoque pequeño y su 
»gusto es muy agradable. En Jersey y Guernesey, situados muy 
»poco más al Sur que Cormoilles, las legumbres y toda clase de 
«frutos maduran quince dias ó tres semanas antes que en Ingla-
»terra, aun en las costas meridionales, y rara vez la nieve per­
manece más de veinte y cuatro horas sin derretirse, Aun cuan-
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»do parece que esto debe atribuirse á la influencia de la atmós-
»fera húmeda y salada de que están rodeadas las islas, también 
»deben influir mucho los abonos de las cenizas de las yerbas ma­
drinas.» 

—¡Ah! dijo Arturo, hé aquí algunas líneas escritas con lápiz so­
bre una hoja de papel, y son de mano de Mauricio, voy á leerlas: 

«Cuando leí en este libro lo que dice de las fresas, que se 
hacen tan grandes como albaricoques cuando se las cubre con 
plantas marinas, creí que las cenizas de estas plantas serían 
buenas para los frambuesos de mi padre, y le pedí permiso 
para hacer un ensayo. Me lo concedió, é inmediatamente empe­
cé á recojer las plantas marinas, arrojadas por el mar sobre la 
ribera; las puse á secar y me serví de sus cenizas para esterco­
lar el terreno donde crecían los frambuesos. A l año siguiente, 
tenían las frambuesas el tamaño que habéis visto. Se lo digo, á 
Yd. para que sepa cómo se cultivan los frambuesos, y por que 
recuerdo que mi padre le dijo que era un secreto. Este es, sin 
duda, el motivo de la animosidad de Yd . , porque desde aquella 
época no ha vuelto á hablar á mi padre. Ahora que he dicho 
cuanto sé, creo que no me guardará más rencor.» 

E l Sr. Oakly, conmovido á pesar suyo por esta franqueza, 
dijo: 

—Arturo, hé aquí una cosa muy sencilla, que nos enseña lo 

que queríamos saber, sin necesidad de grandes discursos; debe 

ser más bien inglés que escocés. Dimc, Arturo, ¿sabes si Mau­

ricio nació en Inglaterra ó en Escocia? 

—No, padre, lo ignoro, nunca se lo he preguntado, porque no 

lo creí muy importante; únicamente sé que Blauricio, haya nacido 

donde quiera, es un buen muchacho. Mire Y d . , padre, mi tuli­

pán va á florecer. 

—En verdad, será hermoso. 

—Mauricio me le dio. 

—¿ No le has dado tú nada en recompensa ? 

—No, y cuando me le regaló debia de estar muy incomodado 

conmigo; porque acababa de romper su campana. 
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—Me dan tentaciones de dejaros que juguéis juntos, dijo el 
padre de Arturo. 

—¡Oh! si V d . quisiera, dijo Arturo palmoteando, ¡qué feli­
ces seríamos! Padre, Vd. ignora que yo he estado sentado en la 
copa de ese manzano para ver trabajar en su jardin á Mauricio. 
¡ Oh! ¡ de buena gana hubiera trabajado con él! 

Arturo fué interrumpido por la llegada del procurador que ve­
nía á hablar al Sr. Oakly de su pleito sobre el peral. Oakly le en­
señó la carta de Mauricio, y aquel en cuanto se enteró de ella, 
exclamó con gran sorpresa de Arturo: 

—¡ Qué tramposo! No he visto otra cosa semejante en mi vida. 
Sí, esta carta es lo más artificioso que se ha visto. 

—¿Dónde está el artificio? dijo Oakly poniéndose sus antiparras. 
—¿No vé V d . , señor mió, que toda esa farsa de los frambue­

sos Brobdignac no tiene otro objeto que evitar la continuación 
del proceso? El Sr. Graut, que es bastante astuto, sabe muy bien 
que pierde el pleito, y que se verá obligado á pagar á V d . una 
buena cantidad á título de indemnización é interés, si el negocio 
sigue su curso. 

—¿Indemnización é intereses? dijo Oakly dirigiendo sus mira­
das al peral: no entiendo qué quiere Vd. decir. Yo no pretendo 
nada que no sea justo, y no tengo intención de exigir la cantidad 
que decís: porque ese peral no me ha causado ningún mal grave 
entrando en mi jardin. Todo lo que quiero es que no avance sin 
mi permiso. 

—¡Oh! comprendo bien eso, dijo el curial; pero lo que yo 
quisiera hacer comprender á V d . , Sr. Oakly, es que Graut y su 
hijo quieren engañarle. Tratan de evitar la sentencia y le rega­
lan esos frambuesos para seducirle. 

—¡ Para seducirme! exclamó el Sr. Oakly, «nunca he acepta­
do semejantes presentes y jamás los aceptaré.» Y con aire indig­
nado arrancó los frambuesos de la tierra y los arrojó en el jar-
din de Graut por encima de la muralla. 

Mauricio habia colocado su tulipán que estaba á punto de flo­
recer encima de la tapia, para que Arturo le viera. 

45 
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¡Ay! no sabia en qué punto tan peligroso le habia puesto. 
Uno de los frambuesos lanzados por el brazo irritado de Oakly, 
quitó la cabeza del precioso tulipán. 

Arturo ocupado en convencer á su padre de que el procura­
dor se habia engañado en su juicio sobre Mauricio, no notó la 
caida de la flor. 

Cuando Mauricio vio al otro dia sus frambuesos desparrama­
dos por el suelo y roto su tulipán favorito, quedó sorprendido y 
hasta experimentó un instante de cólera. Pero este sentimiento 
no tenía arraigo en su corazón; creyó que sin duda era obra de 
un acontecimiento fortuito. No podia creer que hubiera nadie tan 
malvado que pudiera causarle un perjuicio con intención. 

«Y además, dijo para sí , si lo han hecho con intención , lo 
mejor que puedo hacer es no incomodarme. Perdonar y olvidar.» 

Mauricio se consideraba tan feliz con tener semejante carác­
ter, como si poseyera los más hermosos tulipanes de Holanda. 

Estas flores eran muy apreciadas en aquella época en el país 
de Mauricio y Arturo. En una ciudad de las inmediaciones debia 
verificarse á los pocos dias una fiesta floral, y se adjudicaría un 
premio consistente en instrumentos de jardinería al que presen­
tara la flor más bella. Un tulipán fué el que obtuvo el premio el 
año anterior; muchas personas habían tratado de procurarse ce­
bollas de tulipán, á fin de conseguir el premio este año. 

El tulipán de Arturo era magnífico. Todos los dias le exami­
naba encontrándole cada vez más bello; así que deseaba ardien­
temente poder dar las gracias á Mauricio; casi todos los dias tre­
paba al manzano y miraba al jardín de su amigo con la esperan­
za de ver su tulipán tan abierto como el suyo. Pero era en vano. 

Llegó el dia de la fiesta floral, el Sr. Oakly se dirigió á ella con 
su hijo, que llevaba el tulipán. 

La fiesta se verificaba en una extensa pradera, y todas las 
flores de diferentes especies estaban puestas en hilera sobre un 
montéenlo sito á la extremidad de la tapia de césped, y enmedio 
de este valle encantador se notaba por su belleza el tulipán que 
Mauricio habia dado á Arturo. 
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El premio se decretó por unanimidad al propietario de esta 
ílor, y en el momento en que Arturo recibia los instrumentos 
de jardinería, oyó una voz muy conocida que le felicitaba; se 
volvió y vio á su amigo Mauricio. 

—¿Dónde está tu tulipán, Mauricio? dijo elSr/Oakly. ¿No me 
habías dicho, Arturo, que habia guardado uno para él ? 

—Es cierto, habia guardado uno, dijo Mauricio; ¡ pero alguno 
sin querer indudablemente, me le rompió! 

—¿ Quién? exclamaron á la vez Arturo y su padre. 

—Alguno que se entretuvo en tirar los frambuesos por encima 
déla pared, respondió Mauricio. 

—¡Fui yo! dijo Oakly, fui yo, no lo negaré, pero no tuve 
intención de estropear tu tulipán, Mauricio.... 

— M i querido Mauricio, dijo Arturo, aquí están los útiles de 
jardinería, tómalos. 

—No puedo, dijo Mauricio retirándose. 

—Ofréceselos á su padre, ofréceselos al Sr. Graut, dijo en 
voz baja Oakly, te aseguro que los aceptará. 

El Sr. Oakly se engañaba: el padre de Mauricio los rechazó. 
Oakly se quedó sorprendido. «Seguramente, dijo, me he en­

gañado al tener tan mala idea del vecino.» Y adelantándose ha­
cia Graut, le dijo bruscamente: 

—Señor Graut, su hijo de Yd. se ha conducido muy bien con 
el mío, y debe Yd. estar contento de él. 

—Seguramente que lo estoy, respondió Graut. 
—¡ Pues bien 1 añadió Oakly, eso me hace concebir mejor opi­

nión de Yd . que la que tenía desde el dia de su mala con­
testación con motivo de esos frambuesos, de esos malditos fram­
buesos. 

—¿Qué mala contestación? dijo Graut admirado. 
Oakly refirió entonces la respuesta que le trajo su mujer cuan­

do fué á pedir los frambuesos Brobdignac. Graut declaró que 
nunca había dicho semejante cosa, y repitió exactamente la res­
puesta dada. Oakly le tendió la mano. 

—Os creo y no volvamos á hablar del asunto; siento en el al-
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ina no haber tenido esta esplicacion con Y d . hace cuatro meses, 
y la hubiera provocado si no fuera Yd . escocés. Nunca he queri­
do bien á las gentes del país de Y d . , y gracias á este buen mu­
chacho si ños entendemos hoy. No es posible que haya nada que 
iguale la bondad de su corazón. ¡Siento en el alma haber roto su 
tulipán! Abrazadme, hijos mios. Arturo, ya eres feliz; espero 
que el Sr. Graut nos perdonará. 

—¡Oh!perdón y olvido, dijo Graut á su hijo, y desde este dia 
ambas familias vivieron en la mejor harmonía. 

Oakly no pudo menos de reírse de su locura de entablar un 
pleito por un peral, y llegó á vencer también sus preocupacio­
nes contra los escoceses, asociándose con Graut para su comer­
cio. La ciencia de este le era muy útil en muchas ocasiones, y 
aquel por su parte poseía excelentes cualidades que ponia al ser­
vicio de su asociado. 

Ambos jóvenes gozaban con la unión de sus familias, y Arturo 
ha dicho muchas veces que debían toda su felicidad á ía máxi­
ma favorita de Mauricio: «PERDONARy OLVIDAR.» 



LA LLAVE FALSA, 

El Sr. Spencer era un hombre tan bueno como sensible. Ha­
bia emprendido la educación de varios niños pobres, entre los 
cuales se contaba un muchacho llamado Franklin, que educaba 
desde la edad de cinco años. 

Este niño tenía la desgracia de ser hijo de un hombre que se 
habia deshonrado por sus crímenes, y continuamente le echaban 
en cara su nacimiento; si por casualidad reñía con los niños de 
la vecindad, se le decía que concluiría como su padre. Pero el 
Sr. Spencer, al contrario, le decía que su buena conducta le 
atraería la estimación de todas las gentes honradas, y que las 
faltas de su padre no debían recaer sobre él. 

Esta esperanza alentaba á Franklin: manifestaba el mayor de­
seo de aprender y hacer todo lo que era bueno y honrado. El 
Sr. Spencer al ver sus buenas disposiciones, le apreciaba cada 
vez más, poniendo particular esmero en su instrucción, é in­
culcándole los principios y los hábitos que hacen á un hombre 
útil, respetable y feliz. 



Cuando Franklin cumplió los trece años, el Sr. Spencer le lla­
mó á su gabinete y le dijo con un tono grave y afectuoso á la 
vez, mientras doblaba una carta que acababa de escribir: 

—Franklin, vas á separarte de mí. 
—¿Yo, señor? 

—Sí; ya es tiempo de pensar en tu porvenir, pues estás en 
estado de ganarte la vida; toma esta carta y llévala á casa de mi 
hermana, la Sra. Churchill, Plaza de la Reina. ¿Ya sabrás don­
de está esa plaza? 

—Sí, señor, he estado ya en ella. 

—Vas á entrar al servicio de mi hermana. A l principio ten­
drás que conformarte con hacer trabajos algo penosos y hasta 
desagradables acaso; pero no te desalientes, sé sumiso y obe­
diente con tu ama; trata de granjearte el aprecio de los demás 
criados, y puedo asegurarte que no tendrás por qué arrepentir-
te. La Sra. Churchill es muy buena, y si sigues mis consejos, lle­
garás á conseguir su estimación. 

—¡ Ah! así lo espero. 

— Y cualquier cosa que te suceda, cuenta conmigo como con 
tu mejor amigo. 

—Señor, ¡ qué bueno es V d . ! le estaré siempre agradecido. 
Y Franklin no pudo añadir una palabra más; tan conmovido 

estaba con el recuerdo de los beneficios que su señor le habia 
prodigado. 

—Dame una bugía para lacrar esta carta. 
Franklin encendió una luz; y cuando el Sr. Spencer le entregó 

la carta, dijo: 

—¿Creo que me permitirá Vd. que venga á visitarle algu­
na vez? 

—Sí, hijo mió, siempre que tu ama telo permita, tendré un 
placer en recibirte; y si experimentas algún disgusto, ven á con­
fiarme tus penas. Ya he hablado por t í , y te he recomendado 
como mereces. Vé, pues, hijo mió, y manifiesta con tu conduc­
ta que me he quedado corto al elogiar las buenas cualidades que 
te adornan. 

358 

os trece a5( 



Gruesas lágrimas corrian por las mejillas de Franklin, y des­
pués de manifestar repetidas veces su gratitud al Sr. Spencer, 
dejó esta casa hospitalaria, y se dirigió hacia la morada de la 
Sra. Churchill. 

A las tres déla tarde llegó á la Plaza de la Reina, y un hombre 
de anchas espaldas, de rostro encendido, con levita azul y chale­
co encarnado, le abrió la puerta de la Sra. Spencer; Franklin du­
daba si le entregaria la carta por miedo de que no fuera un criado. 

—¿Qué quiere Vd.? le dijo este hombre. 
—Traigo una carta para la Sra. Churchill, respondió Franklin 

con voz tan respetuosa, como insolente habia sido la del criado. 
El portero miró la carta, examinó el sobre, la letra y subió la 

escalera; pasados algunos minutos volvió diciendo á Franklin 
que se limpiase los pies y le siguiese. 

El joven fué introducido en una sala espaciosa y bien adorna­
da , donde se encontraban la señora y su doncella. Aquella hizo 
varias preguntas escuchándole atentamente mientras hablaba, y 
su aspecto severo al principio, fué dulcificándose gradualmente, 
tanto que Franklin experimentó por su ama una especie de res­
petuoso temor, y al mismo tiempo cierto afecto. 

—Te tomo á mi servicio, le dijo; estarás á disposición de mi 
ama de gobierno y espero que no tendrá que quejarse de tí. 

El ama de gobierno entró en este momento; tenía la sonrisa 
en los labios, pero tomó cierta actitud inquieta y recelosa al mi­
rar á Franklin. La señora le recomendó diciendo: 

—¡Pamfred! creo que estará Vd. contenta con este muchacho 
y que procurará hacerle agradable su ocupación. 

El está ¡muy bien! señora, que fué la respuesta de la doncella, 
indicaba sin embargo, en el tono que lo pronunció, que estaba 
muy poco dispuesta á tener gran cariño á Franklin. La señora 
Pamfred era una mujer ambiciosa y celosa de las consideraciones 
con que la trataba su señora. Hubiera reñido con un ángel que 
hubiera entrado en la casa sin su recomendación. Sin embargo, se 
contuvo; pero á la noche al tiempo de ayudar á su ama á des­
nudarse, no pudo menos de decirla con tono sarcástico. 
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—Señora: ¿será ese muchacho el niño deque nos ha hablado el 
otro dia el Sr. Spencer? E l que ha sido educado por la sociedad 
filantrópica? 

—Sí por la sociedad filantrópica, mi hermano me lo ha dicho: 

este niño, según parece, está dotado de un carácter excelente, y 

creo que no tendrá V d . queja de él. 

— L o deseo, pero no lo espero. Por mi parte no tengo mucha 

confianza en las gentes de esa calaña. Esos niños se recogen 

entre lo más perverso que existe en la sociedad; por más que 

trabajen, siempre siguen los malos ejemplos de sus padres. 

—No viven con sus padres, ¿cómo quiere V d . que sigan 

ejemplos que no tienen á la vista? Si Franklin ha tenido la des­

gracia de tener por padre á un miserable, no creo que esto 

sea una razón para rechazarle; además ha recibido buena edu­

cación. 

— ¡Oh! en cuanto á eso, señora , y sin que sea mi ánimo ha­

blar contra la educación, puedo asegurar á V d . que esta no cam­

bia nuestra naturaleza. Cada uno de nosotros trae al nacer sus 

pensamientos y sus inclinaciones, que la educación más esme­

rada no puede destruir, y por mi parte no tendría en mi casa un 

niño que hubiera sido educado por la sociedad filantrópica; de­

ben conservar siempre malos instintos. Aseguro á V d . , señora, 

que siempre tendría miedo. 

—Hace V d . mal, Pamfred. Si yo escuchara á V d . , si yo des­

pidiera á ese n iño , ¿cómo podría vivir? Se vería obligado para 

sostenerse á mendigar ó robar! tal sería su único recurso. 

La señorita Pamfred, que á pesar de sus preocupaciones tenía 

buen corazón, exclamo: 

—Dios me guarde de hacer de ese niño un mendigo ó un la­

drón. ¡Dios me guarde de causarle el menor perjuicio! yo no le 

deseo ningún mal. 

—Está muy bien, Pamfret. Sin embargo, si dentro de un mes 

no os agrada ese muchacho, lo despediré ; he prometido al se­

ñor Spencer que le experimentaría, y no me he obligado á conser­

varle siempre en mi servicio. 
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—Señora, estoy seguro de que tendrá Vd. que obrar así, pero 
j qué desengaño para su cocinera cuando lo sepa! 

—¿Qué desengaño? 
— A causa del sobrino de que habló á Vd. 
—¿Cuándo ha sido eso? 
— E l dia en que hizo el magnífico pastel, recordará Vd. que la 

dijo no tenia inconveniente en que entrara el niño en la casa, y 
en esa palabra fundaba sus esperanzas; pero yo la diré que es 
inútil. 

—Sin embargo, yo no prometí recibir á su sobrino. 
— ¡Oh! prometido no, señora; solo dijo Vd. que no habia in­

conveniente ; y la cocinera estaba tan contenta por haber conse­
guido que su sobrino entrara aquí, porque sabe perfectamente 
que no puede encontrar una casa mejor. 

—¡Pues bien! una vez que he dicho que no tenia inconve­
niente, que entre á mi servicio, cumpliré mi palabra; mándele 
Vd. venir mañana, que esté un mes y veremos cuál se porta 
mejor de los dos. 

•La señorita Pamfret recibió estas órdenes con satisfacción y se 
apresuró á terminar su tarea para contar enseguida lo que pasa­
ba á la cocinera; á fin de probar de esta manera que sabía con­
servar su influencia en la casa. 

Félix, el sobrino de la cocinera, llegó al otro dia por la maña­
na, y en cuanto entró en la cocina, todas las miradas se fijaron 
en él con benevolencia y hasta con admiración. Franklin, al con­
trario, era mirado con desprecio, lo que soportó con cierta con­
fusión, aun cuando tenía tranquila su conciencia. 

A l comparar ambos niños, naturalmente se debia preferir á 
Félix que tenía ya los hábitos de mundo, el porte y las mane­
ras de un hombre fino ; además llevaba zapatos de charol, 'cor­
bata, camisa fina bordada, todas las cosas que atraen y escitan la 
admiración del vulgo. Franklin que no habia olvidado los conse­
jos del Sr. Spencer, sabía muy bien que los zapatos de charol 
y las camisas bordadas no constituyen un buen servidor: resol­
vió borrar con su buen proceder la diferencia que el trage esta-
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blecia entre él y el recien venido, y destruir las preocupaciones 
que la llegada de Félix hacian recaer sobre e l : al efecto trató de 
asegurarse la aprobación de su ama por una obediencia ciega á 
todas sus órdenes, y al mismo tiempo atraerse siempre el cariño 
de los demás servidores, procurando complacerles. Una vez 
meditado este plan de conducta, le puso inmediatamente en eje­
cución. Muy pronto advirtió que su ama agradeciasus esfuerzos, 
pero que sucedia todo lo contrario con los criados, á quienes no 
conseguía atraerse, á pesar de su buena voluntad. 

Sin embargo, habia hecho grandes progresos en la amistad del 
Sr. Tirabuzón, el lacayo; se afanaba por ayudarle, y todos los 
dias hacia casi la mitad de su trabajo. Pero una noche que Fran­
klin subia la escalera, le preguntó su ama. 

—¿Dónde está el lacayo? 
—Señora, ha salido. 
—¿Dónde ha ido? 
—Lo ignoro, señora. 

Dijo la verdad, sin malicia; pero cuando repitió al lacayo lo 
que acababa de pasar, recibió un puñetazo en la cara, y fué 
tratado de malvado, impertinente y estúpido animal. 

—¡Malvado! impertinente! repitió Franklin, fijando atónito 
su mirada en Tirabuzón, y al ver que tenia el rostro más encen­
dido que de costumbre, se figuró que estaría ebrio. Por lo tanto, 
creyó que al dia siguiente, en cuanto recobrara su razón, no de­
jaría el lacayo de reconocer su injusticia y darle satisfacción de 
sus malos tratamientos. Sin embargo, no sucedió así cuando 
Franklin provocó al dia siguiente una esplicacion: 

—¿Por qué, le dijo Tirabuzón, cuando te preguntó la señora 
dónde estaba yo, has respondido que habia salido? 

—Porque realmente habia Vd. salido. 

—¿Y por qué has contestado enseguida que no sabias dónde 
estaba? 

—Porque no me lo habia dicho Vd . , y realmente lo ignoraba. 
—Eres un chiquillo estúpido; debiste decir que estaba en la 

bodega. 
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—¿Pero estaba Vd. en ella? 
—¿Si estaba? respondió Tirabuzón con una mirada feroz. ¡Ah 

ya! conque está Vd. aquí para censurar mi conducta? Señor hi­
pócrita, se engaña mucho si cree que yo voy á escusarme. Mar­
chaos de aquí, marchaos muy pronto y enviadme á Félix. 

Desde este momento, Félix fué el único que tuvo el privile­
gio de ayudar al lacayo; llegó á ser su favorito, y Franklin sin 
tratar de penetrar el secreto de sus conferencias, advirtió muy 
pronto que los dos servidores se bebian el vino de su ama. 

Mas no era este el único favor fraudulento que recibia Félix; 
su tia la cocinera no desperdiciaba ocasión de regalarle golosi­
nas. Ya una ala de ave, media perdiz, queso, frutas, en una 
palabra, todo lo mejor que quedaba del almuerzo ó de la co­
mida. Por el contrario, Franklin era maltratado, aun cuando 
se complacía en ayudar á la cocinera, esforzándose en evitarla 
reprensiones merecidas en momentos de apuro. Guarnecía las 
jardineras de flores, y preparaba con tanta habilidad todo lo 
que se necesitaba, que el servicio de la cocinera se hacía menos 
penoso. 

Pero la ingrata se aprovechaba de sus favores y no se los 
agradecía. A la hora de la comida, no le daba más que pan y 
algunas malas legumbres. 

Sin embargo, Franklin no envidiaba la suerte de Félix. 
—Tengo muy tranquila mi conciencia, decía, y estoy seguro 

que Félix no puede decir otro tanto. Su tia me odia, y no me 
puede tolerar desde el dia en que vi el cesto. 

Ahora bien; hé aquí la historia del cesto: 
La señorita Pamfred, el ama de gobierno, se quejó varias ve­

ces de que le faltaban una multitud de objetos, pertenecientes 
á su ama; generalmente sacaba la conversación á la hora de 
comer, y dirigía á Franklin miradas que le hicieron comprender 
perfectamente que sospechaba de él; pero su conciencia no le 
remordía, y no se afectó por tan injustas sospechas. 

Un domingo, se sirvió por la tarde en la mesa un trozo de 
vaca bastante grande. El lunes habia desaparecido. La señorita 
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Pamfred no pudo contener su indignación, exigió que la pre­
sentaran inmediatamente el pedazo de carne, añadiendo que 
quería saber lo que pasaba, y cuál era el criado culpable de 
aquel hurto. 

Habló con vehemencia, pero la carne no parecia, cuando 
Franklin, reuniendo sus recuerdos, exclamó: 

—Me parece haberle visto en un cesto que estaba debajo de 
la alacena. 

La cocinera quedó aterrada y cambió de color, mas se repuso 
muy luego. Entonces, se volvió hacia Franklin, y con acento 
irritado, dijo: 

—Ignoro lo que dice, pero podemos asegurarnos del hecho. 

Y después de colocar el cesto en el suelo: 

—Puesto que el señor Franklin, está tan bien enterado, aña­

dió, ¿podrá decirnos, sin duda, quién se ha atrevido á poner 

este trozo de vaca en el cesto? 

—Pero yo creo haber visto.... 

—¡Creéis haber visto! ¡bonita razón! dijo la cocinera ponién­

dose en jarras y mirándole descaradamente. ¿Y por qué os me­

téis en eso? pregúntele Y d . , añadió dirigiéndose á la señorita 

Pamfred, pregúntele Y d . ; quizás conteste, de lo que me alegra­

ré mucho; porque sin acusar á Franklin, puedo decir que hace 

mucho tiempo que advierto me falta la manteca, la crema y 

todo lo que pongo en la alhacena-, y me alegraría mucho que se 

hiciera justicia. 

La señorita Pamfred, cegada por sus prevenciones contra los 

niños educados por la sociedad filantrópica, y animada por la 

envidia contra un muchacho que habia entrado en la casa sin su 

protección, se unió á la cocinera, persuadida de que Franklin 

era un ladronzuelo, y dijo: 

—Déjele Yd! ¡déjele Y d ! Tiene todos los vicios de los bribo­

nes; pero no le perderemos de vista, y no tardaremos en cojerle 

con las manos en la masa, y la señora sabrá lo que ha de hacer. 

Estas palabras, pronunciadas con dureza, causaron una pro­

funda impresión en Franklin, y la señorita Pamfred pudo notar-
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lo muy bien, cuando Félix, al ver las lágrimas de Franklin, dijo 
con cierta ironía: 

Esas son las lágrimas del cocodrilo. 

— ¡También él! dijo Franklin con amargura. 

Y en efecto, Félix , que trataba á su compañero con tanta 

burla, recibía continuamente algún beneficio de él. Franklin ser­

via todas las mañanas el almuerzo, antes que Félix pensara en 

salir de su dormitorio; preparaba las tazas, el pan, la manteca, 

evitando así á su compañero una reprensión segura. 

Sin embargo, la hora de la reparación no estaba tan lejana 

como creía Félix, semejante á ciertas gentes, que, porque 

algunas veces han salido bien de sus empresas criminales, creen 

que siempre les ha de suceder lo mismo, Félix era cada dia más 

infiel. Un dia se encontró al pasar con su ama, que le preguntó: 
—¿A dónde vas, Félix? 

—Voy á la tienda, respondió con descaro. 

—Está muy bien; pero tengo que darte una comisión: irás á 
casa de mi librero. 

Y la Sra. Churchill trazó apresuradamente algunas líneas que 
puso bajo un sobre. 

Mientras tanto, Félix se veia atormentado por un falderillo 
francés llamado Manchón. Mauchon aborrecía á Félix; en cuanto 
le husmeaba, ladraba furiosamente, y este dia, parecía más en­
carnizado que nunca contra el chico. 

— ¡Perrito! ¡pobre perrito! decia Félix, dándole golpecitos en 
la cabeza. 

Pero Mauchon trataba de desgarrarle el bolsillo. 
—Toma, dijo la señora, esta carta. Calla, Mauchon, ¡calla, 

deja á Félix en paz! 

Mauchon, en lugar de obedecer; atacó el bolsillo de Félix 
con más furia, hasta que consiguió meter la cabeza y sacó un 
papel doblado y la mitad del pastel que habia servido para el 
almuerzo. 

— ¡Mi empanada! exclamó la señora Churchill, ¿qué significa esto? 
—No lo sé, señora; solamente..... 
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—Solamente... acaba. 

• Y como Félix callaba: 

—Habla, dijo, quiero saber lo que pasa en mi casa y dar á 
cada uno su merecido. 

Nuestro muchacho, refirió entonces, que iba á llevar la em­
panada á su primo; quesut ia , la cocinera, le habia encargado 
esta comisión, y que no se habia atrevido á negarse. 

La cocinera, interpelada, rechazó esta acusación; con la mis­
ma violencia con que habia rechazado la de Franklin, acerca del 
trozo de vaca. Pero no obtuvo tan buen resultado, porque Félix 
comprendió que iba á ser despedido, y no obtendría fácilmente 
una colocación tan buena; así, que sin dudar un momento en 
confundir á su tía, presentó á su ama el papel que el perro 
sacó de su bolsillo al mismo tiempo que el pastel, y entonces 
pudo la Sra. Churchill conocer ¡a verdad. La cocinera rogaba á 
su primo que aceptase aquella empanada, y la enviase con el 
portador una botella de vino de Chervy. 

La cocinera quedó despedida en el acto. 
L a Sra. Churchill quería también plantar á Félix en la calle; 

pero compadecida de sus lágrimas y su arrepentimiento, con­
sintió en que terminara el mes, con la condición de que habia 
de variar de conducta. 

Cuando la señorita Pamfred se convenció de su injusticia para 
con Franklin, se prometió tratarle en lo sucesivo con benevo­
lencia. Entonces reconoció sus buenos servicios; observó que to­
das las mañanas hacía el trabajo encomendado á Félix, que 
trataba de hacerse útil en todas ocasiones, y en una palabra, que 
era excelente servidor. 

No tenemos necesidad de referir aquí todos los incidentes que 
pasaron durante el mes de prueba, en la casa de la Sra. Chur­
chill, ni las diferentes particularidades de carácter que se nota­
ron en los dos niños, porque deseamos llegar á una peripecia 
que decidió de su suerte futura. 

El Sr. Tirabuzón habia tomado la costumbre de concurrir á 
la taberna con sus amigos después de comer. 



367 

La taberna pertenecía al primo de la cocinera; el mismo á 

quien destinaba la empanada, y que en retribución debia en­

viar la botella de Chervy. Tirabuzón llevaba la llave de su 

cuarto, de modo que podia entrar á la hora que quisiera, y si 

por casualidad la Sra. Churchill preguntaba por é l , Félix respon­

día con una mentira de las que habian repugnado á la lealtad de 

Franklin, é iba á buscarle inmediatamente. Tomadas todas estas 

precauciones, nuestro hombre se entregaba con la mayor tran­

quilidad á su pasión favorita. 

Todos los dias formaba el propósito de contenerse, pero cada 

dia aumentaba más sus libaciones, tanto, que al poco tiempo, 

su rostro se puso granujiento, sus miembros adquirieron un 

temblor continuo, su inteligencia se oscureció, convirtiéndose 

así en una miserable víctima de la intemperancia. 

Tirabuzón consumió de este modo en la taberna todos sus 

ahorros, y sus salarios fueron insuficientes; muy pronto tuvo 

una deuda inmensa, y el tabernero se negó á fiarle más . Sin em­

bargo , un dia que aquel disputaba con é s t e , y le reprendía de 

no tratar á sus parroquianos como se debe á las personas de su 

importancia, le contestó el tabernero: 

—Siempre que V d . pagaba como debe un hombre de su im­

portancia, le he tratado con toda la deferencia que merecía, pero 

hoy que está V d . arruinado, ¿cómo le he de tratar de la misma 

manera? 

Y llamó, para que decidiesen la cuestión, á unos hombres que 

bebían en la habitación inmediata; pero estos hombres se com­

padecieron de Tirabuzón, le llevaron á su mesa, le ofrecieron 

un vaso de vino, y entablaron relaciones de amistad con él y le 

hicieron soltar la sin-hueso acerca de su oficio, sus ocupaciones, 

la fortuna de su ama, etc. Estos nuevos amigos, obligaron á 

Tirabuzón á beber cuanto quiso, porque importaba á sus se­

cretos pensamientos, que el buen hombre perdiera la razón. 

La Sra Churchill pertenecía á una familia antigua y bien aco­

modada, por lo tanto, poseía una rica vajilla, y estos hombres, 

que eran ladrones de profesión, querían apoderarse de ella, 
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Acompañaron á Tirabuzón hasta su casa, comprometiéndole 
á volver al otro dia por la noche. Su intimidad se estrechó cada 
vez más, y uno de los ladrones le ofreció al lacayo tres gui­
neas para pagar sus deudas, añadiendo que le sería fácil, si 
quería, tener muchas más. Entonces le reveló el plan que ha­
bían concertado, y le prometió que tendría la mejor parte del 
botin, si consentía en ayudarlos. 

El lacayo gozaba de la reputación de hombre honrado y le 
repugnaba hacer una cosa que pudiera mancharla. Pero instiga­
do por sus compañeros, bebió tres ó cuatro grandes vasos de 
vino, y prometió guardar secreto sobre las proposiciones que se 
le habían hecho, y contestar al otro dia. 

Estaba medio ebrio, y cuando pasó por el lado de la cama de 
Félix, no quiso despertarle por miedo á iniciarle en las proposi­
ciones de los ladrones. Sin embargo, Félix le preguntó qué habia 
hecho la víspera, y Tirabuzón, alarmado, eludió sus preguntas, 
tratando de alejarle bajo varios pretestos: pero el muchacho no 
estaba dispuesto á callar, é hizo comprender á su compañero 
que también él estaba en el secreto, y que era inútil .el disimulo. 
Nuestro hombre se convenció entonces de que nada tenia que 
ocultar, y que Félix estaba dispuesto á favorecer el proyecto de 
los ladrones. 

A la noche siguiente se dirigieron ambos á la taberna. Ti ­
rabuzón dudaba aun; pero al pensar que sus deudas quedarían 
pagadas, que su afición á la botella estaría satisfecha; sus escrú­
pulos cesaron, y les aseguró su cooperación, tomando en seguida 
la hora de la cita; bebió un vaso de vino, y convino en entre­
gar á los malhechores la llave de la casa. Félix les estorbaba al­
go, temían que los vendiera, que divulgasen el complot y la po­
licía los prendiese en el momento de apoderarse del botin. Pero 
Félix tenía mucha vanidad y alhagando su orgullo era. fácil 
atraérsele por completo, y al efecto le hablaron de corbatas bor­
dadas, de camisas finas; que si podia obtenerlas pasaría por un 
caballero, manifestándole, por último, á qué precio las obten* 
dria. Félix consintió en todo y prometió que al dia siguiente en-
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la casa. 

Después de dejar bien arreglado el complot, así como las con­
diciones de la partición, se separaron los ladrones. Félix fué á 
acostarse, y su compañero, que no habia conseguido acallar la 
voz de su conciencia, trataba de hacer nuevas libaciones para 
que la embriaguez le prestara fuerzas para llevar á cabo su mala 
acción; al efecto, se dirigió á la bodega de su ama, y en ella 
perdió tan completamente la razón, que á duras penas acertó á 
la cama. Se acostó sobre el tablado, y dejando la luz encendida, 
prendió fuego á las cortinas. 

Afortunadamente para él y para la casa, Franklin no dormía. 
A l ver una claridad sospechosa en la habitación del lacayo, saltó 
de la cama, se vistió á toda prisa, y corriendo á la cama de 
Tirabuzón, le sacudió, le despertó y tomó inmediatamente 
las medidas necesarias para extinguir el fuego. Félix, atur­
dido y avergonzado, sin saber á qué atribuir este accidente, 
ejecutólas órdenes de Franklin. En cuanto ala señorita Pamfred, 
que tenía un miedo espantoso al fuego, se escapó de su cuarto 
diciendo únicamente que tenía en su lavabo dos jarros de agua. 
Franklin corrió á buscarlos en seguida y arrojó el agua con tanta 
habilidad, que en breve habia desaparecido el peligro. 

—¿Qué dirás á la señorita Pamfred si te pregunta dónde has 
encontrado la bugía? preguntó Tirabuzón á Franklin. 

—Si me lo pregunta, diré la verdad. 
—¿Tú quieres perderme? 

—Yo no quiero perder á nadie, pero nunca mentiré. 
—Sin embargo, ¿si yo te diera una cosa que f&gusja n ho? 

—Nada podéis darme que me obligue á mentir. Ta.: .--> o de­
seo que no se me pregunte. 

Su voto no fué cumplido. La señorita Pamfred desde por la 
mañana temprano empezó sus informaciones, y la bugía repre­
sentó naturalmente un papel importante. El Sr. Tirabuzón soste­
nía que la habia colocado lo menos á seis pies de las cortinas, 
pero cuando llamaron á Franklin y se le mandó que dijera lo que 
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habia visto, tomó el candelera y le colocó en el sitio que le ha­
bia encontrado. 

—¿Cómo, dijo la señorita Pamfred, este candeléro estaba aquí? 
sin embargo, este no es el candelera que os di ayer noche, señor 
Tirabuzón.-

—Pues este es el que encontré aquí, dijo Franklin. 
—Pero eso es imposible. Yo habia dejado este candelera en 

el salón de abajo y me acosté la última. 
—Estoy seguro de lo que digo, señora, replicó Franklin. 

En efecto, Tirabuzón cambió de candeléro al volver de la ta­

berna. 

—Pero, señora, se atrevió á decir Félix, Vd. se engaña: me 
acuerdo perfectamente que cuando Tirabuzón fué á acostarse 
anoche, tenía este candelera barnizado. 

—¿Con que no me acuerdo? Sin embargo, sé muy bien que 
no tengo una cabeza de chorlito, ¿y por qué dice Vd. que no me 
acuerdo? 

—¡Oh! señora, exclamó Félix, suplico á Vd. me perdone. 
Quería decir que podría Vd . engañarse, y quería ponerla en 
disposición de que pudiera reunir sus recuerdos. 

—Me acuerdo de todo lo que me acomoda, señor mió, y pro­
cure Vd. moderar su lengua. ¿Qué tiene Vd. que ver en este 
asunto? ¿qué se le importa á Vd . lo que pasa? 

—No tengo nada, señora, no tengo nada; se lo aseguro y la 
ruego me perdone. 

—Tirabuzón estaba cortado, cuando la Sra. Charchill agitó la 
campanilla. La señorita Pamfred suspendió el interrogatorio para 
acudir al llamamiento de su ama. 

—¿Cómo ha dormido Vd. esta noche, señora? dijo. 
—Muy bien; creo que he dormido más de lo que acostumbro. 
—Es cierto, señora, ni siquiera la ha despertado á Vd. el 

fuego. 
—¿Ha habido fuego en casa esta noche? 
—Sí, señora. Pero no ha sido gran cosa por fortuna. 
—¿Y sabe Vd. cómo se ha prendido el fuego? 
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—He preguntado, pero no es el fuego lo que más me pre­
ocupa. 

—¿Qué teme Vd.? 
—¿No teme Vd. á los ladrones, señora? 
—¡Oh! no, seguramente. 

—¡Pues bien! Yo, señora, no sé por qué tengo funestos pre­
sentimientos de algún tiempo á esta parte. 

—¿En qué los funda Vd. ? 
—En muchas cosas con que no he querido alarmar á Vd. hasta 

ahora. Por ejemplo, ayer dejé en la sala baja los candeleros bar­
nizados, y he encontrado uno esta mañana en el dormitorio de 
Tirabuzón. Noches pasadas el farol del portal estaba encendido 
fuera, y por la mañana se le encontró en la cuadra. Franklin 
me lo ha dicho, y Franklin no miente. 

—¿Ahora le cree Vd.? 
—¡Oh! ciertamente, señora. 

—Sin embargo, ha cometido una mala acción. 

—Preciso es hacerle justicia, señora, y me temo que le hemos 
acusado sin razón. 

—¿Cómo se ha portado esta noche? 

—Señora, si Vd. le hubiera visto, de seguro se habría ad­
mirado como yo de su habilidad y sangre fria; él nos ha salva­
do. ¡Pobre niño! es un excelente criado. 

—Cuidado, Pamfred, no se deje Vd . arrastrar de un extremo 
á otro. 

—¡Oh! no hay cuidado, señora, estoy segura que si le hu­
biera visto Vd. esta noche, le daría una recompensa. 

—Se la daré, pero quiero hacer aún otra prueba. 

—Creo que no es esta la mejor ocasión después del servicio 
que acaba de prestar. 

—Sin embargo, lo deseo; dígale Vd. que me entre hoy el al­
muerzo y déme Vd . la llave de la casa. 

Luego que Franklin sirvió el almuerzo, encontró á su ama senta­
da delante del fuego, con una llave en la mano, Le felicitó y dio 
gracias por su buen comportamiento. 
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—¿Cuánto tiempo hace que estás en casa? 
—Señora, hace tres semanas. 

—Está bien, en todo este tiempo no tengo más que motivos 
para alabar tu conducta; ya ves que sé apreciar los servicios que 
se me prestan. ¿Conoces esta llave? 

—Sí, señora, es la de la puerta de entrada. 
—Está muy bien, voy á entregártela, y es una gran prueba 

de la confianza que me inspiras. Consérvala en tu poder, y so­
bre todo mucho cuidado con entregársela á nadie sin orden 
mia. 

—Obedeceré, señora. Y recibió la llave de mano de su ama. 
Cuando se supo la determinación de la Sra. Churchill, se 

murmuró en la casa. Estas disposiciones contrariaban los proyec­
tos de Tirabuzón y Félix, y experimentaron un gran resenti­
miento ; á pesar de eso, convencidos de que se atrapan más mos­

cas con miel que con hiél, ó en otros términos, que es preferible 
la amabilidad á la violencia, fingieron mucho cariño hacia Fran­
klin , y durante dos ó tres dias Tirabuzón hizo el inmenso sacri­
ficio de no ir á la taberna, acostándose á la misma hora que los 
demás; tanto, que la señorita Pamfred creyó alguna vez que sus 
sospechas eran infundadas. 

Sin embargo, el lacayo advirtió al tercer dia á sus cómplices 
de fuera de casa que estuvieran dispuestos, porque aquella mis­
ma noche darían el golpe. La mayor dificultad consistía en pro­
curarse la llave. En cuanto estuvieron reunidos todos los criados 
en la cocina, Tirabuzón sacó unos billetes de teatro, y dándose 
la importancia de un gran señor, dijo: 

—¿Quién quiere venir? hay una función magnífica. 
—¿Has ido alguna vez? preguntó Félix á Franklin. 
—Nunca. 
—•¡Pues bien! ¿quieres venir esta noche con nosotros? replico 

el lacayo 

—¡Oh! de buena gana , si la señora lo permite. 

—¿Pero tienes dinero? 

—No, respondió Franklin con tristeza. 



373 

—¡Pues bien! no te apesadumbres, yo te convido; solicita la 
licencia de la señora. 

Franklin estaba muy contento, porque pensaba con sobrado 
fundamento que no se le negaría el permiso. 

Tirabuzón añadió, aprovechando este momento: 
—Corre en seguida al gabinete de la señora, y mientras tanto 

préstame la llave, que necesito por uno ó dos minutos. 
— ¡La llave! lo siento mucho, no puedo prestárosla. 
—¿No puedes? entonces, querido, no irás al teatro. 
—Como queráis, pero la llave no saldrá de mi poder. 
—¡Pues no te das poca importancia! dijo Félix. ¿Si te creerás 

un gran personaje porque tienes una llave? 
—Déjale, dijo Tirabuzón, y no hablemos más de él; en cuan­

to á tí, Félix, ¿vendrás conmigo? 
—¡Oh! seguramente, porque yo prefiero el teatro átodo. 
—¡Pues bien! ven. 
Y el joven hipócrita se acercó á Franklin y le dijo: 
—¡No seas tan terco! ¿qué mal puede resultar de que Tira­

buzón tenga la llave durante algunos minutos? 
—No digo que pueda resultar ningún mal; pero no puedo 

prestarla, porque la señora me lo ha prohibido. Prometí que la 
llave no saldría de mis manos, y el Sr. Spencer me ha dicho 
siempre, que faltar á la palabra era tan criminal como robar. 

Al oir la expresión de robar, Tirabuzón y Félix se vieron so­
brecogidos por un terror involuntario, y mudaron de con versación. 

—Dame la mano, dijo el lacayo, eres un buen muchacho. 
—Mucho sentiría que creyerais lo contrario. 
—Tendremos la llave á despecho de su obstinación; dijo Félix 

al oido de su cómplice: decidle que es un buen muchacho para 
que no sospeche, y esta noche cuando esté dormido, habrá oca­
sión de apoderarnos de ella. 

Prepararon con el mayor sigilo la ejecución de este plan, des­
cubriendo el sitio donde Franklin depositaba de noche la llave; 
se apoderaron de ella tomando su marca en cera, y la dejaron en 
el mismo sitio mientras dormía el guardián. 
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Una vez obtenida la marca, ambos cómplices se dirigieron á 
casa de un cerrajero que les habian indicado las gentes de la 
cuadrilla, y encargaron una llave falsa para entraren la casa. 

Franklin era de un carácter poco desconfiado; pero á pesar 
de eso, cuando volvió á tomar la llave, notó que estaban tapadas 
sus guardas por algunas partes, y examinándola con atención, 
notó que los abujeros estaban en su mayor parte obstruidos con 
cera; entonces comenzó á sospechar la verdad con tanto más 
motivo, cuanto que Félix le habia dicho en diferentes ocasiones, 
que con un poco de cera podia cuando quisiera, abrir cualquier 
puerta sin necesidad de llave. En su consecuencia, se apresuró 
á enseñar la llave á su ama y-manifestarla sus temores. 

—No tengo por qué arrepentirme de haberte confiado la lla­
ve, respondió la Sra. Churchill. Eres un muchacho digno y 
honrado: hoy debe venir mi hermano, le consultaré y veremos 
qué es lo que conviene hacer. 

A la tarde el Sr. Spencer encontró á Franklin en la escalera y 

le tendió afectuosamente la mano, diciendo: 

—Ahora yo soy quien debe estarte agradecido, has salvado la 

fortuna y quizás la vida de mi hermana. 

—No he hecho más que cumplir con mi deber, respondió 

Franklin con modestia. 

—¿Quieres ir esta noche al teatro? 

.—¡Oh! señor, con mucho gusto. 

El Sr. Spencer registró en seguida toda la casa; examinó con 

atención la despensa y encontró el cesto lleno de vajilla, mas 

allá lios y paquetes que contenian todo lo de más valor que po­

seía la Sra. Churchill; para alejar todo motivo de sospecha, no 

habia en el cuarto de los dos malhechores nada absolutamen­

te por donde pudiera sospecharse su connivencia con los de 

fuera. 

—Vea Vd. los vestidos nuevos de Tirabuzón, y las magníficas 

corbatas de Félix de que tanto hablaban estos dias. 

— A fe mia que bien listos han de ser para ir esta noche al 

teatro: 
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_ N o , ciertamente, no irán; estoy seguro de que pasarán la 
noche en la taberna, en compañía de sus cómplices. 

—Sobre todo no se asuste Vd . , señorita Pamfred. 
— ¡Oh! no tenga Vd. cuidado, con tal que Franklin tenga una 

carabina y yo el palo de una escoba, no temeré nada. 
—Tendrá Vd. una cosa mucho mejor. 
El Sr. Spencer salió al anochecer de casa de su hermana, y se 

dirigió á la taberna que frecuentaba el lacayo y solicitó hablar 
con el dueño. 

—¿No cuenta V d . , le dijo, entre los concurrentes dos criados 
de la Sra. Churchill ? 

—Sí, caballero. 
—¿Están ahora en casa? 
—Sí, están en un gabinete con otros dos bebedores. 
—¿Y qué traza tienen esos bebedores? 
—Si he de decir lo que siento, no me gustan mucho. 
—¿Sabe Vd . de qué tratan? 

—No puedo decírselo á Vd. con seguridad, pero lo que sé es 
que hace muy poco disputaban acaloradamente. 

—¿Y sobre qué? 

—Con motivo de una llave. «Queremos tener la llave esta 
misma noche,» decian los forasteros. 

—¿Y cuántos son? 
—Dos solamente. 

Tomados estos informes, el Sr. Spencer saludó al taberne­
ro y se dirigió hacia una calle inmediata. A l poco tiempo volvía 
á casa de su hermana acompañado de un constable (1) y su or­
denanza que colocó en una antesala que precedía á la pieza en 
que los malhechores habian depositado su botin. A las doce de 
la noche se oyó rechinar una llave en la cerradura, y Tirabuzón, 
seguido de sus cómplices, se dirigió á la pieza, pero fueron pre­
sos inmediatamente y conducidos á un calabozo.. 

(1) Agente de policía. 
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La Sra. Churchill y la señorita Pamfred pasaron la noche en 
la vecindad. 

—Señora, dijo la señorita Pamfred que desde por la mañana 
se habia enterado de lo ocurrido, gracias á la providencia, esos 
monstruos están presos. Me puse á la ventana para verlos pasar. 
¡ Qué tontos, la aseguro á Vd. que Félix no olvidará jamás este dia. 
En cuanto á Franklin es lo mejor que he conocido hasta el dia; Fé­
lix tenía una mirada traidora é insolente. Franklin, al contrario, 
tiene un aspecto modesto cuando habla con el Sr. Spencer, ó 
cuando este le pregunta alguna cosa. 

— ¿Sabe Vd. si mi hermano le ha recompensado? 
—No, señora; pero yo sé perfectamente cuál sería la mejor 

recompensa que se le podría dar. 
—Comprendo, comprendo. ¡Pues bienf Haga Vd. separar la 

mitad de mi vajilla, que se venda é imponga su valor á fin de 
asegurarle en lo venidero una modesta fortuna. 

— ¡Oh! señora, ¡ya sabía yo que era V d . la misma bondad! 
—Tome Vd. estos billetes y vaya Vd . con él al teatro. 

—Gracias, señora; tendré una gran satisfacción en acompañar 
á un muchacho tan honrado. 

Desde entonces, la señorita Pamfred manifestó á Franklin una 
amistad sin límites, comprendió que los hijos no pueden ser res­
ponsables de las faltas de sus padres, y no volvió á despreciar á 
los niños que la sociedad filantrópica, con un celo digno de ala­
banza, trataba de arrancar, por medio de buena educación, de la 
senda del crimen á que ejemplos perniciosos pudieran arrastrar­
les, tomando por máxima lo que la ciencia de todos los tiempos 
ha demostrado y reconocido, que no existe más diferencias en­
tre los hombres que las que establecen el talento y la virtud. 



LA SOMBRA. 

; Es cosa terrible cómo quema el sol en los países meri­
dionales! Las gentes se vuelven tan morenas como la caoba, 
y en los más cálidos, negras como los mismos negros. Un sabio 
llegó de su país, del Norte, á uno de estos países cálidos, 
donde creía que podría pasearse á todas horas como en el suyo, 
pero muy pronto se persuadió de lo contrario, y se vio obligado 
á encerrarse durante el dia en su casa, que exteriormente tenía 
el mismo efecto que si estuviera desalquilada. 

E l sabio de los países fríos, que era muy joven aun, se creía 
en un horno; adelgazaba más y más, y su sombra se estrechaba 
considerablemente. El sol le perjudicaba, hasta el punto de que 
realmente no vivia hasta después de anochecer. 

¡Qué placer entonces! En cuanto se encendía la bujía en la 
habitación, la sombra se extendía por toda la pared y una parte 
del techo; se extendía lo más posible para recobrar sus fuerzas. 

E l sabio, por su parte, salia al balcón para espansirse y sentía 
que se reanimaba poco á poco á medida que aparecían las es-



trellas en el cielo. Muy luego se presentaba la gente en los balco­

nes. En los países cálidos, todas las ventanas son bien rasgadas, 

porque hasta las personas de color de caoba necesitan aires; en 

una palabra, la calle, desde el crepúsculo, estaba llena de ani­

mación. 
Tan solo una casa, la que se encontraba enfrente del sabio, 

no daba señal alguna de vida. Sin embargo, debia estar habita­
da , porque en el balcón se veian flores admirables, y para esto 
se necesitaba alguno que las cuidase; en cuanto oscurecía se 
abrían las vidrieras. Preguntó al patrón quién vivia en la casa 
del frente, y le dijo que lo ignoraba, porque jamás se veia á 
persona alguna. 

Una noche despertó el sabio, y creyó ver una extraña ilumi­
nación en el balcón de su vecino; todas las flores brillaban como 
llamas, y enmedio de ellas resplandecía, tanto como las flores, 
una joven esbelta y elegante. Aquella luz tan viva hirió los ojos 
de nuestro hombre, se levantó de un salto y fué á apartar la cor­
tina de la ventana para mirar la casa de su vecina: todo habia 
desaparecido: la puerta del balcón permanecía entreabierta; pa­
recia cosa de encantamiento lo que se ocultaba. ¿Quién habitaba 
aquella casa? ¿por dónde tenía la entrada? Todo el piso bajo se 
componía de tiendas, y por ninguna parte se veian portal ni en­
trada que condujeran á los pisos superiores. 

Estaba otra noche sentado el sabio en su balcón, y detrás de 
él ardía una bujía; era, pues, muy natural, que su sombra 
se dibujase en la pared del vecino; presentábase entre las flores 
y repetía todos los movimientos del sabio. 

—Creo que mi sombra es la única cosa que vive allí enfrente; 
con cuánta gallardía está sentada entre las flores, cerca de la 
puerta entreabierta! ¡ si fuera bastante sutil para entrar, mirar 
lo que pasa y venir á contármelo!— ¡Vete, pues! gritó chan­
ceándose, manifiesta que sirves para algo ; ¡vamos, entra! 

Enseguida hizo una señal con la cabeza á la sombr a, y la 
sombra repitió la señal. —¡Vete! pero no te estés demasiado 
tiempo. ¡ 
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El sabio se levantó al pronunciar estas palabras, y la sombra 

hizo lo mismo. Se volvió, y la sombra se volvió también. Cual­
quiera que hubiera prestado atención, habría podido observar 
que la sombra entraba por la puerta entreabierta en casa del ve­
cino , en el momento en que el sabio entraba en su dormitorio 
dejando caer tras de sí la cortina. 

A l dia siguiente salió este último con toda la fuerza del 
sol, para tomar un refresco y leer los periódicos, y de repente 
exclamó: —¿Qué es esto? ¿dónde está mi sombra? ¿se iria 
efectivamente anoche y no habrá vuelto aun? Sería una fata­
lidad. 

Su alarma fué grande, no porque la sombra hubiese desapa­
recido, sino porque sabia como todo el mundo la historia de un 
hombre sin sombra en los países fríos, y si al volver á su patria 
referia un dia lo que le habia pasado, se le acusaría de plagio 
sin merecerlo; resolvió, pues, no hablar del suceso á nadie, é 
hizo bien. 

Por la noche volvió á su balcón después de colocar la vela á 
su espalda para hacer que volviera la sombra; pero en vano se 
estuvo y se hizo pequeño, la sombra no volvió á parecer. 

Esta separación le atormentó mucho; pero en los países cá­
lidos todo renace con rapidez, y notó con gran placer, al cabo 
de ocho dias, que una nueva sombra salia de sus piernas poco 
más ó menos á la misma hora en que había echado de menos á 
la otra: sin duda conservaba la raíz de la antigua. 

A l cabo de tres semanas, cerca ya del otoño, tenía una som­
bra conveniente, y en un viaje que hizo al Norte, creció de tal 
manera, que nuestro sabio se hubiera contentado con la mitad. 

Vuelto á su país, compuso muchos libros sobre lo que el 
mundo tiene de bueno, de bello y de verdadero, empleando en 
dicho trabajo muchos años. 

Una tarde que estaba sentado en su habitación, llamaron á la 
puerta. 

—¡Adelante! dijo. 

Pero nadie entró. Fué entonces á abrir la puerta y vio á un 
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hombre muy alto y muy seco, perfectamente vestido y con las 
maneras más distinguidas. 

—¿A quién tengo el honor de hablar? preguntó el sabio. 
—Ya me figuraba yo que Yd . no me reconocería, respondió 

el hombre delgado; ¡vea Y d . ! he llegado á adquirir cuerpo, 
tengo carne y llevo vestidos. ¿No conoce Vd . ya á su antigua 
sombra? Sin duda creyó Vd. que no volvería. He corrido varios 
azares, de los cuales he salido bien; soy rico, y por consecuen­
cia he adquirido medios para rescatarme. 

Enseguida hizo sonar un montón de diges, pendientes de la 
pesada cadena de oro de su reloj, y sus dedos, cubiertos de 
diamantes, despedían rayos de luz. 

—¡No puedo acordarme! dijo el sabio: ¿qué significa esto? 
—Usted lo sabe muy bien, que he seguido sus huellas desde la 

infancia. Encontrándome ya bastante capaz para manejarme por 
mí, me lanzó Vd. al mundo y me he manejado perfectamente 
bien. He deseado volver á ver á Vd. antes de su muerte y visitar 
mi patria, porque como Vd. no ignora, siempre amamos la pa­
tria, y sabiendo que tiene Vd . otra sombra, vengo á saber si 
debo algo á ella ó á Vd . Hable Vd. si lo tiene por conveniente. 

—¡Pero eres verdaderamente tú ! respondió el sabio. Esto es 
extraordinario; nunca hubiera creído que mi antigua sombra vol­
viera á buscarme bajo la forma de un hombre. 

—Dígame Vd. qué le debo, replicó la Sombra, no me gustan 
las deudas. 

—¿De qué deudas hablas? ya ves que me alegro de tu buena 
suerte; siéntate, mi antiguo amigo, siéntate, y refiéreme todo 
lo que ha pasado. ¿Qué viste en casa del vecino la noche que te 
dije que entraras en ella? 

—Yo se lo referiré á V d . , pero con una condición; que á na­
die ha de decir en esta ciudad que he sido su sombra. Tengo 
intención de casarme, puesto que mis medios me permiten sos­
tener mujer y familia, y aun más. 

— ¡Tranquilízate! A nadie diré quién eres. Hé aquí mi mano, 
te lo prometo. Un hombre es un hombre, y una palabra 
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— Y una palabra es una sombra. 

Al pronunciar estas palabras la sombra se sentó, y ya sea 
por orgullo, ó por otro motivo, plantó sus pies, calzados con 
botas de charol, sobre los brazos de la nueva sombra, que yacia 
á los pies del amo como un perro. Esta se mantuvo muy quieta 
para escuchar, impaciente por saber cómo podría emanciparse 
ella también y llegar á ser dueña de sí. 

—¿A que no adivina Yd . quién habitaba en el cuarto vecino? 
dijo la primera sombra: era una persona encantadora; era la 
poesía. Allí permanecí tres semanas, y este tiempo me ha valido 
para mí tres mil años; he leido todos los poemas posibles, los 
conozco perfectamente. Por ellos lo he visto y lo he sabido todo. 

—¡ La poesía! exclamó el sabio; sí, las más de las veces es un 
verdadero solitario enmedio de las grandes ciudades; yo la he 
visto un instante, pero el sueño cerraba mis ojos, brillaba en el 
balcón como una aurora boreal. 

—Yeamos, continúa. 

—Una vez dentro, gracias á estar la puerta entreabierta, me 
encontré en una antecámara que estaba casi á oscuras, pero di­
visé delante de mí una inmensa fila de habitaciones con puer­
tas de dos hojas. La luz penetraba por grados, y sin las precau­
ciones que tomé antes de llegar á la dueña de la casa, me hubie­
ra deslumhrado. 

—Por último, ¿qué viste? preguntó el sabio. 

—Lo vi todo, como decia á Yd. hace un momento; pero entre 
paréntesis, aunque ciertamente no tengo orgullo, con mis cono­
cimientos , y en mi calidad de hombre libre, dejando á un lado 
mi posición y mi fortuna, deseo que no vuelva Yd. á tutearme 
como á un cualquiera. 

—Suplico á Yd . me perdone, es una antigua costumbre, tiene 
usted razón: pero concluyamos, ¿qué veia Yd.? 

—¡ Todo! lo he visto todo y todo lo sé. 

—¿Qué aspecto presentaban las salas interiores? ¿Se asemeja­
ban á una fresca selva, á un santuario ó al cielo estrellado? 

—Tenían cierta semejanza con todos esos sitios fascinadores, 



y aun cuando es cierto que yo no puse los pies en ellos, desde 
la antesala lo he visto todo. 

—Pero en fin, ¿pasaban por aquellos salones los dioses de la 
antigüedad? ¿Combatian en ellos los antiguos héroes? ¿Jugaban 
en ellos y narraban sus sueños hermosos é inocente niños? 

—Repito á Vd. que lo he visto todo; al pisaraquellos umbra­
les no hubiera sido capaz de llegar á ser un hombre, pero yo he 
llegado á conseguirlo. Allí aprendí á conocer mi verdadera natu­
raleza, mis talentos y mi parentesco con la poesía. Cuando es­
taba aun en compañía de V d . , nunca reflexionaba; pero debe 
usted recordar que crecía siempre á la salida y postura del sol. 
A la luz de la luna, parecia casi más visible que V d . , solo que 
entonces no conocía mi verdadera naturaleza; en aquella antesala 
aprendí á conocerla. Mi talento estaba ya en estado de madurez 
en el momento que me lanzó Vd. en el revuelto torbellino del 
mundo; pero Vd. se marchó de pronto dejándome completa­
mente desnudo. Muy luego me avergonzé de hallarme en seme­
jante situación; necesitaba vestidos, botas, en una palabra, todo 
ese barniz que constituye el hombre. Me oculté, se lo digo á us­
ted sin temor, persuadido de no poseerlo. Unicamente salía 
de noche para correr las calles á la luz de la luna. Subía y 
bajaba á lo largo de las paredes mirando por las grandes venta­
nas los suntuosos salones, y por los tragaluces las bohardillas. 
Vi por donde nadie podia mirar, y lo que nadie podia ni debia 
ver. Para hablarle á Vd. con verdad, debo decir que este mundo 
es muy v i l ; y si pudiera despojarme de la preocupación de que 
un hombre significa algo, no se me daría nada por serlo. He visto 
cosas que no pueden imaginarse, entre las mujeres, entre los 
hombres, entre los padres y los encantadores niños. He visto lo 
que nadie debia saber, pero que todos arden en deseos de ave­
riguar, el mal del prójimo. Si hubiera escrito^un periódico, le 
habrían devorado; pero prefería escribir directamente á las mis­
mas personas, y en todas las poblaciones por donde pasaba cau­
saba un terror inaudito. Me temían y me querían. Los profesores 
me hicieron profesor; los sastres me dieron trajes, tengo un sin 
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número de ellos; el director de la casa de moneda acunaba para 
m í ; las mujeres decian que era buen mozo. De esta manera he 
llegado á ser lo que soy. Dicho esto, tengo el honor de ofrecer 
á V d . mis respetos: hé aquí mi tarjeta; vivo al lado del sol, y 
cuando llueva me encontrará Vd . siempre en mi casa. 

¡Al concluir estas palabras, la sombra partió! 
—Esto es muy original, dijo el sabio. 

Trascurrido un año justo, volvió la sombra. 
—¿Cómo le va á V d . ? preguntó. 

— ¡ A y ! escribo sobre lo bueno, lo bello y lo verdadero, pero 
nadie hace caso de ello. Estoy desesperado. 

—HaceVd. mal; míreme V d . ; mientras V d . escribe yo en­
gordo, que es lo queme conviene: no conoce Vd . el mundo; le 
aconsejo que viaje; otra cosa mejor, yo voy á hacer una corre­
ría este verano, si quiere acompañarme en calidad de sombra, 
yo pago el viaje. 

—¿Va V d . muy lejos? 

—No lo se, según. Aseguro á Vd . que el viaje le sentará bien. 

Sea Vd. mi sombra y no tendrá que gastar nada. 

—¡Esto es ya demasiado! dijo el sabio. 

—Así es el mundo, y siempre será lo mismo, replicó la som­
bra al despedirse. 

E l sabio se encontró cada vez peor á fuerza de tedio y pesa­
res. Lo que decia en su obra de lo bueno, lo bello y lo verdadero, 
produjo en la mayor parte de los hombres el mismo efecto que 
las coplas de Calaínos. 

«Parece V d . una sombra,» le dijeron, y esto le hizo extre-
mecerse, 

^-Es necesario que vaya Vd. á tomar los baños, le dijo la 
sombra, que habia vuelto á visitarle; es el único remedio. Me 
iré en su compañía, porque mi barba no crece bien, y esta es 
una enfermedad. Yo pago el viaje, V d . hará la descripción de 

él y esto me divertirá en el camino. Sea Vd . razonable y acepte 

mi ofrecimiento; viajaremos como antiguos camaradas. 

Al fin se pusieron en camino. La sombra se habia convertido 
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en amo, y el amo en sombra. Por todas partes se seguían tocán­
dose, ya por delante ó por la espalda, según la posición del sol. 
La sombra sabia ocupar siempre el puesto del señor, y el sabio 
no se incomodaba. Tenia buen corazón, y dijo un dia ala sombra: 

—Puesto que somos compañeros de viaje y hemos crecido 
juntos, tuteémonos, esto produce más intimidad. 

—Habla Yd. con franqueza, replicó la sombra dirigiéndose al 
verdadero señor; yo también hablaré francamente. En calidad 
de sabio, debe Yd . saber qué rarezas tiene la naturaleza. Hay 
personas que no pueden tocar un papel de estraza sin extreme-
cerse; otras tiemblan al oir el roce de un clavo sobre un cristal; 
en cuanto á mí, experimento la misma sensación cuando oigo que 
me tutean; me parece que vuelvo á arrastrarme por el suelo 
como en el tiempo en que era sombra de Vd. Ya ve que esto en 
mino es vanidad, sino sentimiento. No puedo dejar que me 
tutee V d . , pero en,cambio le tutearé yo; será la mitad de lo que 
desea. 

—¡ Esto es demasiado fuerte! pensó el sabio; yo le trato de 
usted y él me tutea. Sin embargo, se conformó con su suerte. 

Llegado que hubieron á los baños, encontraron una multitud 
de extranjeros; entre otros, una bella princesa atacada de una 
enfermedad que inspiraba recelos: la de ver con demasiada cla­
ridad. 

Distinguió muy pronto á la sombra entre todos los demás: 
—Según dicen, exclamó, ha venido aquí para que se desar­

rolle su barbad pero la causa verdadera de su viaje, es que no 
tiene sombra. 

Llena de curiosidad, entabló conversación con el extranjero en 
un paseo; en su calidad de princesa, no tenia necesidad de ha­
cer muchos cumplimientos, y le dijo: 

—Vuestra enfermedad consiste en que no producís sombra. 
—Vuestra alteza real se encuentra felizmente muy aliviada, 

respondió la sombra; padecía por ver con demasiada claridad; 
pero ahora se encuentra perfectamente curada, porque no ve 
que tengo una sombra, y hasta si se quiere, una sombra ex-
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traordinaria. ¿Veis la persona que me sigue continuamente? Pues 
no es una sombra de las comunes. Así como damos muchas veces 
á los criados por librea paño más fino que el que usa uno mis­
mo , así he adornado yo á mi sombra, como si fuera un hombre, 
y hasta he puesto á su servicio otra sombra. Cueste lo que 
cueste', me gusta tener cosas que no tengan los demás. 

—¡Qué! dijo para sí la princesa; ¿estoy realmente curada? 
Verdad es que el agua en nuestros tiempos posee una virtud sin­
gular, y estos baños gozan de una gran reputación. Sin embar­
go , no los dejaré tan pronto, se pasa aquí agradablemente el 
tiempo, y este joven me agrada. ¡Con tal que no le crezca la 
barba! porque se iría. 

La princesa bailó con la sombra en el salón de baile; era muy 
ligera, pero su caballero lo era mucho más; nunca habia encon­
trado una pareja semejante. Le dijo el nombre de su país, y él 
le conocía muy bien, porque le habia mirado por las ventanas: 
contó á la princesa cosas que la admiraron mucho. Seguramente, 
era el hombre más instruido del mundo. Ella le manifestó poco 
á poco su estimación volviendo á bailar con él otra vez; rebeló 
su amor en sus miradas, que parecían penetrarle. Sin embargo, 
como era una joven juiciosa, se dijo á sí misma: «Es instruido, 
bueno; baila perfectamente, es muy bueno; ¿pero posee cono­
cimientos profundos? Esto es lo más importante; quiero exa­
minarle un poco sobre este punto.» 

Y comenzó á preguntarle cosas tan difíciles, que tal vez no 
hubiera podido contestarlas ella misma. La sombra hizo un 
gesto. 

—¿No sabe contestar? dijo la princesa. 

—Yo sabia todo eso en mi infancia, respondió la sombra, y 
estoy seguro que mi sombra que veis allá abajo delante de la 
puerta, os responderá fácilmente. 

—¡Vuestra sombra! eso sería sorprendente. 

—No estoy seguro, pero lo creo, puesto que me ha seguido 

y escuchado durante tantos años. Unicamente me permitirá 

V¿ A , R. que llame su atención sobre un punto muy importante: 

49 
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esta sombra está tan orgullosa con pertenecer á un hombre, que 
es preciso tratarla como tal para encontrarla de humor de que 
conteste bien. 

—Corriente, dijo la prineesa. 

Enseguida se acercó al sabio para hablarle del sol, de la luna 
y del hombre; á todo respondía perfectamente y con mucho ta­
lento. 

—Qué hombre tan distinguido será, dijo para sí la princesa, 
cuando tiene una sombra tan sabia! Sería una bendición para 
mi pueblo si le escogiera por esposo. 

La princesa y la sombra arreglaron su casamiento; pero na­
die debia saberlo hasta que la princesa estuviera de vuelta en 
su reino. 

—¡Nadie! ni aun mi sombra, dijo la sombra, que tenia sus 
razones para ello. 

Cuando llegaron al país de la 'princesa, la sombra dijo al 
sabio: 

—Escucha, mi amigo, yo soy feliz y poderoso; he llegado 
á la cúspide de la fortuna y quiero darte una prueba de mi be­
nevolencia. Habitarás en mi palacio, tendrás tu puesto á mi lado 
en mi coche real, y recibirás cien mil escudos anuales de sueldo. 
No te impongo más que una condición y es, que te has de dejar 
calificar de sombra por todos. Jamás dirás que has sido un hom­
bre, y una vez al año, cuando me presente al pueblo en el bal­
cón iluminado por el sol, te acostarás á mis pies como una som­
bra. Está ya convenida mi unión con la princesa y la boda se 
celebrará esta noche. 

—¡No, eso es demasiado! exclamó el sabio; jamás consentiré 
en ello; yo desengañaré á la princesa y al país entero. Quiero 
decir la verdad; soy un hombre y tú no eres masque una som­
bra vestida. 

—Nadie te creerá: sé razonable ó llamo la guardia. 
—Yo voy á encontrar á la princesa. 
—Yo llegaré primero y haré que te reduzcan á prisión. 

Dicho esto, la sombra llamó la guardia, que obedecía ya al 
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futuro esposo de la princesa, y el sabio fué conducido á la cárcel. 
—¿Tiemblas? dijo la princesa al volver á ver la sombra. 

Cúidate, no vayas á ponerte enfermo el dia de tu boda. 

—Acabo de pasar por una escena bastante cruel; mi sombra 
se ha vuelto loca. Figúrate que se le ha puesto en la cabeza que 
ella es hombre y que yo soy la sombra. 

— ¡Eso es terrible! la habrán encerrado, no es verdad. 
—¡Sin duda, pero temo que nunca recobre la razón! 
—¡Pobre sombra! dijo la princesa; es muy desgraciada. Tal 

vez sería un beneficio quitarla la poca vida que la resta. ¡Sí! 
Pensándolo bien, creo necesario concluir con ella secretamente. 

—Es una cruel extremidad, respondió la sombra fingiendo un 
hondo pesar; pierdo un fiel servidor. 

— ¡Qué noble carácter! dijo para sí la princesa. 
Llegada la noche, se iluminó toda la ciudad al estampido del 

cañón; por todas partes resonaban músicas y cantos. La princesa 
y la sombra se presentaron en el balcón, y el pueblo embriaga­
do de alegría, gritó tres veces ¡ hurra! 

El sabio nada vio, nada oyó, porque le habia asesinado su 
sombra. 



LO ANTIGUO Y LO MODERNO. 

I, 

Hay en la coronada villa, dentro del cuartel que la hace corte, 
porque en él está comprendido palacio, un antiguo caserón de 
irregular alineación, fachada estrambótica y fea catadura: sus 
paredones, de ladrillo y pedernal, han tomado con el tiempo un 
color desagradable de chocolate sin leche; sus monstruosas rejas 
salientes, dan mucha utilidad á los sastres y sombrereros; sus 
colosales balcones quitan las vistas á los vecinos; su descomunal 
alero, hace que el sol esté perpetuamente reñido con la ca­
lle , y sus formidables canalones acaban con todos los paraguas 
y abruman á todos los caballos y cocheros que se aventuran á 
pasar por debajo de ellos cuando llueve. 

«Eso no puede ser,» nos dirá algún lector que haya oido ha­
blar de los bandos para remeter las rejas y balcones, moderar 
los canalones y revocar las fachadas. No solo puede ser, le re­
petimos al lector inocente, sino que es: ¿pues qué, no está cer­
ca , muy cerca de la Puerta del Sol, en lo mejor de una de las 
principales calles que parten de ella; la horrible parte trasera de 



3SS 

una gran casa, cuyo derribo y alineación no consiguen todos los 
gacetilleros de Madrid reunidos, el Excmo. Ayuntamiento y el 
heroico vecindario de la villa? 

La casa á que nos referimos, y que no tendríamos gran repa­
ro en citar con pelos y señales, se conserva exteriormente en el 
mismo ser y estado que cuando la reedificaron, por los años 
de 1830, «reinando la católica y sacra real majestad del rey nues­
tro señor D. Carlos II, de feliz memoria,» como dice al pié de la 
letra un pedrusco desportillado, en que apenas se distinguen los 
infinitos panes y calderones que habia en los distintos cuarteles 
de un gran escudo de armas del antiguo reparador de aquel pa­
lacio solariego, cuya fundación opinan más de cuatro autores, 
de esos que ahora se ganan bonitamente la vida publicando obras 
de heráldica, que es debida al tatarabuelo materno de Pipino el 
Breve. 

En la tal casa, que exteriormente parece que hace alarde de 
conservar en toda su pureza el detestable gusto de las construc­
ciones urbanas de su época, pero que del portal para adentro ha 
admitido el pavimento de alabastro, el papel pintado, la clari­
dad del gas y todas las mejoras que tanto han aumentado el 
confort de la vida doméstica, ocupaban una noche de Enero úl­
timo cierto salón, ricamente amueblado, hasta docena y media 
de personas de ambos sexos: habia allí antiguas damas de la 
corte de María Luisa y empleados por Godoy en nombre de Car­
los IV; señoras, no tan antiguas, pero sí de sangre azul, que 
habian sido muy aficionadas á los sermones del Trapense, y co­
vachuelistas que recordaban perfectamente á todas las mozas de 
retrete de los primeros años de Fernando VII; por último, y 
para que un forastero que entrara en aquella reunión no fuera 
á creer que se acababa el mundo, habia también jóvenes casa-
daras, de las cuales las entradas en años decian alguna vez que 
tenían afición al claustro, y mozos también, entre ellos algunos 
que llevaban cosido al lado izquierdo de la levita un pedazo de 
paño colorado ó verde, en señal de que estaban prontos á ir á 
matar infieles; los habia que venían del Senado y hasta del Con-
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greso, y los habia, en fin, que iban á un ministerio á justificar 
su puesto en la nómina. 

Las viejas, y aun las entradas en años, dormian al amor de 
una excelente chimenea de carbón de piedra; las jóvenes, prin­
cipalmente las aficionadas al claustro, cuchicheaban con los que 
tenian el remiendo encarnado ó verde en la levita; el resto de la 
sociedad formaba un grupo alrededor de un velador, sobre el 
cual se veian algunos periódicos, y se quitaba la palabra para de­
nostar al periodismo (que habia sido el principio del debate, ó 
más bien del sermón, porque no habia habido réplica), y todas 
las novedades modernamente introducidas, para lamentarse del 
siglo actual y proclamar al XVII , como muy superior á nuestra 
época. 

Aunque sea mal visto en tal casa ocuparse de los criados, ne­
cesitamos echar una mirada por las antesalas, siquiera no vuelvan 
á permitirnos después asomarnos al salón. 

Armaban en una pieza interior una algaravía infernal cierto 
número de mayordomos, lacayos, amas de llave y doncellas de 
labor, quitándose la palabra para contar sus respectivas cuitas, 
bajo la presidencia del mayordomo de la casa, viejo sordo, ocu­
pado un cuarto de hora hacía en dar con el eslavon á la piedra, 
sin conseguir lumbre para encender la pipa, pero testarudo en 
no hacer uso del fósforo que le ofrecían: los demás miembros de 
aquel conciliábulo, narraban sus impresiones del dia: el uno 
contaba los malos ratos que á su amo le habían dado los acree­
dores ; la otra referia la escena que habia tenido con su 
ama la marquesa, que la debia medio año de soldada: éste se 
preciaba de que á él nada le debían, porque el mismo dia que 
le traían la paga á su amo le pagaba puntualmente: aquel envi­
diaba la casa en que se recibía paga, y aseguraba que no solo le 
debían la suya, sino todos los ahorros de su vida que habia 
prestado al señorito para que comprase carruaje de cesta que 
acababa de estrenar. Tras de esto venían otras revelaciones más 
picantes, sobre quién entraba y quién salia en cada casa; sobre 
tal carta y cuál contestación; sobre tal visita del escribano y tal 
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vuelta del alguacil, y habia también su competencia acerca de 
quién entendía mejor la manera de calentarse á la lumbre de las 
casas que se quemaban. 

Mientras así pasaba la noche aquella reunión de murmurado­
res , habian tomado posesión de la antesala principal, que ser­
via de paso á la escalera, dos personas de extraño y misterioso 
aspecto. El lector habrá observado, por los cuentos reunidos 
hasta aquí, que no somos demasiado aficionados á habérnoslas 
con cosas sobrenaturales, y no llevará á mal que nos veamos 
ahora en la necesidad de acudir á lo maravilloso: ¿no son cosas 
maravillosas la casa antigua, el escudo de armas, el remiendo 
colorado ó verde en la levita y la narración entera que venimos 
haciendo? Y sin embargo, ¿no es positiva la maravilla de que 
esas cosas sobrenaturales se sostengan todavía? Pues al lado de 
ese gran absurdo en su origen, y de esta gran inverosimilitud en 
nuestros dias, lo que vamos á contar no es sino la cosa más sen­
cilla del mundo. Las dos personas que se habian instalado en la 
antesala, donde los concurrentes á la tertulia tenían los abrigos, 
los paraguas y los chanclos, eran de distinto sexo, y á primera 
vista parecían dos criados en espera de sus amos; pero mirán­
dolos con atención, pronto se echará de ver que no eran lo que 
parecían: ella, joven de rara hermosura, delicada, alegre, v i ­
varacha y coqueta, vestida con esquisito gusto y riqueza, en 
apariencia al menos, era una délas hadas que la Felicidad tiene 
á sus órdenes para distribuir á los mortales las dichas de segun­
do orden; él, de una edad tan indefinible, que nadie compren­
dería que hubiera sido niño nunca, ni que pudiera ser viejo ja­
más, robusto, pensativo, grave, severo en el traje, era el 
Trabajo. 

Cuestionaba la pareja, como sucede con mucha frecuencia 

cuando se encuentran, sobre quién habia empleado mejor el 

dia: la hada de la Felicidad alegaba el servicio que habia presta­

do á una joven, haciendo que la tocara un premio de la lotería 

para que pudiera comprar un vestido de lujo: el Trabajo referia 

que mientras tanto ¿ él habia hecho ganar la oposición á una cá-
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tedra á un estudiante aplicado que iba á ser el sosten de sus pa­
dres; y como siguiera la polémica, la Felicidad dijo: 

—Pues bien; veamos quién sabe hacer las cosas mejor: voyá 
colocar aquí un par de chanclos maravillosos; el que se los calce 
se verá trasportado inmediatamente á donde desee; de ese modo 
será el mortal más feliz de la tierra. 

—Te engañas, contestó el Trabajo, será el más infortunado y 
bendecirá el momento en que se vea libre de tus chanclos. 

—Lo veremos; voy á colocar los chanclos cerca déla puerta, 
alguno se los pondrá al salir de la sala. 

— A l lado voy á poner yo otros, dijo el Trabajo, para ver si 
alguno se los coloca por equivocación. 

La competencia prometía. 

II. 

El primero que apareció en la antesala, fué el antiguo cova­
chuelista, que habia tomado la parte principal en el apoteosis del 
siglo XVII , y que aun se hallaba visiblemente preocupado con la 
idea que acababa de explanar, cuando cojíó la capa, el sombre­
ro y el paraguas y se puso los primeros chanclos que encontró 
á mano. 

Muy cerca de él, salió un señorito de los del remiendo colo­
rado , que era el que todas las tardes se paseaba por la Fuente 
Castellana en la cesta á que habia contribuido su criado, y entre­
gado sin duda á los recuerdos de la conversación íntima que ha­
bia tenido con una de las jóvenes de la reunión, no reparó en 
los chanclos que se ponia. 

—¡Qué tiempo tan infernal! exclamó el covachuelista al salir 
del portal y dar vista á la calle; ¡ qué oscuridad! no se distingue 
la acera; ¡maldito ayuntamiento! ¡maldito gas! ¿Será tarde y 
habrán apagado los faroles? 

Las tinieblas eran en efecto completas; nuestro hombre abrió 
el paraguas, sobre el cual descargó uno de los canalones de que 
hemos hablado cosa de diez metros cúbicos de agua; cuando se 
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puso fuera dé su alcance, distinguió una luz muy débil; creyó 
que seria el farol de alguna tienda; no tardó en advertir que era 
una lamparilla que hacia como que iluminaba un retablo de la 
Virgen colocado en una esquina. 

Mientras tanto, en vano buscaba la acera ; no encontraba más 
que un lodazal, tan profundo, que no le era posible dar con lo 
firme del empedrado. 

Habia llegado debajo del farolillo del retablo, cuando vio 
acercarse dos personas: la una llevaba guarda-piés y manto, la 
otra capa y espada y sombrero chambergo con plumas, y no 
pudo menos de exclamar al verlas: 

—¡ Qué desmoralización! Estamos en Enero y ya andan las 
máscaras por la calle; ¡ no les basta el carnaval y el nefando en­
tierro de la sardina! 

La luz de otro farolillo colocado delante de un Crucifijo, le 
permitió distinguir un bulto embozado y parado delante de una 
reja, que con malos modos, le hizo pasar al otro lado de la ca­
lle, recomendándole que anduviera de priesa sinoqueria recibir 
una estocada. 

Aun no habia salido de la calle del Biombo, donde habia 
tenido este encuentro, ni de su prudente asombro, ni habia per­
dido de vista al Crucifijo, cuando se le echaron encima dos 
hombres que salieron del hueco de una puerta, y le quitaron la 
capa, el reloj, la cadena y el dinero que llevaba, y le echaron 
á rodar el paraguas por el fango. 

Templado el ánimo del covachuelista, como es de suponer, 
buscaba inútilmente un sereno ó una pareja de veteranos, cuan­
do vio rodeada una casa de la calle del Viento, por un grupo de 
gentes vestidas de alguaciles, que llevaban una linterna sorda 
en la cintura; por de pronto, creyó que era alguna reunión de 
serenos, y ya iba á acojerse á ellos, cuando se abrió una ven­
tana. 

—¿Quién va? preguntó una mujer. 

—¡ Abrid á la Santa Inquisición! contestó un hombre vestido 
de negro* 

U 
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El covachuelista retrocedió espantado, empezaba á sentirse 
malo; el agua le llegaba hasta la camisa; el miedo se habia he­
cho dueño de su corazón y dudaba si estaba soñando ó des­
pierto. 

Pero mientras dudaba, sintió que se abría otra ventana y gri­
taban desde ella: 

—¡Agua va! 
Era falso: si se hubiera tratado de agua, no le habria impor­

tado nada á él que estaba calado hasta los huesos. 
Fué muy crítica la situación en que llegó á estar el covachue­

lista, consecuencia de aquel grito engañoso; pero estaba conde­
nado á no pensar en una de las crisis por que pasaba sin caer en 
otra. 

Habia tomado el partido de colocarse debajo de un canalón, 
cuando resonó en sus oidos, casi repentinamente, un ruido ex­
traño de pasos rápidos é irregulares y de gruñidos, que forma­
ban un estrépito espantoso; era indudable que se acercaba una 
manada de fieras: el covachuelista se guareció de un salto en el 
atrio del convento de monjas de Santa Clara (1). 

A tiempo habia tomado ese partido, porque no bien se encon­
tró á salvo, cuando vio pasar cosa de unos cincuenta cerdos pri­
vilegiados de San Antón, que si no le hubieran herido, le ha­
brían al menos derribado en el lodazal á encontrarle al paso (2). 

—¡Dios me perdone! exclamó nuestro peregrino en Madrid; 
creo que he perdido la cabeza. 

Pasado el peligro, nuestro aficionado á lo antiguo, que seha-

(1) Estaba en lo que hoy es Plaza de Oriente. 

(2) Los famosos cerdos de los frailes de San Antón, gozaban el privilegio de pa­

searse por Madrid, revolviendo todos los basureros amontonados por las calles; re­

volcándose en ellas; estropeando el piso; derribando á los transeúntes; metiéndose 

entre las muías de los coches y haciéndolas desbocar frecuentemente* sin que nadio 

pudiera contenerlos que no se las hubiera con los alcaldes de casa y corte y con la 

real Cámara por vía de patronato: los frailes se aprovechaban del privilegio para te­

ner muchas y numerosas manadas de tales animamos, que se criaban extraordina­

riamente gordos, sin que costaran una blanca al convento de San Antón. 



bia moderado ya mucho en su entusiasmo, trató de insistir en 
la idea de llegar á su casa, idea muy honesta y muy justa, que 
sin embargo iba perdiendo la esperanza de conseguir; y empe­
ñado , no sin razón, en que debia hallarse en la iglesia de San­
tiago actual, aunque desconocía completamente los sitios, trató 
de buscar las calles de Santa Clara, Vergara, Union, Indepen­
dencia, etc., admirándose cada vez más de no dar con ellas; 
aprovechando la ocasión de encontrarse con un mendigo que le 
pidió limosna medio en latín medio en castellano, procuró orien­
tarse acerca del sitio en que se encontraba, y no sacó nada en 
limpio cuando señalándole á derecha é izquierda, le citó las ca­
lles de Quebranta-piés, del Gallo, del Recodo, del Buey y de la 
Parra: vio pasar á cierta distancia una silla de manos acompaña­
da por lacayos con hachas de viento; aprovechó aquella claridad 
para echar una mirada por la decoración que le rodeaba, y cre­
yó encontrarse en un lugar subalterno de Castilla. 

Fuera de alguno que otro caserón por el estilo de aquel en 
que acababa de hacer la apología de los siglos pasados, no veia 
más que casas á la malicia (1), sobre las cuales descollaban las 
iglesias de Santiago y Santa Clara, las parroquias de San Juan, 
San Gil el Real y San Miguel de la Sagra (2). 

—O estoy siendo víctima de una horrible pesadilla, excla­
mó el covachuelista, ó el ponche se me ha subido á la cabeza; 
pero, ¿cómo? si no he bebido más que una copa; el hecho es que 
me siento mal, muy mal; estoy por volverme á casa de la ba-

(1) Se hacian con malicia casi todas de un solo piso, para librarse de la carga de 
aposento en los principales, á la servidumbre del rey, ministros, embajadores, con­
sejeros y otros funcionario s"de lacorte: esta imposición oficial sobre los propietarios, 
fué causa de que las dos terceras partes del caserío de Madrid llegaran á ser pobres, 
miserables y ridiculas. 

(2) Mientras la regalía de aposento se imponía asi á la propiedad, los conventos, 
que ocupaban la tercera parte del suelo de Madrid, limitaban la altura de las casas 
fronteras y contiguas, el número de las ventanas, las salidas y comunicaciones; exi­
gían que ninguna casa les privara de luces, ventilación é independencia, ni regis­
traran sus espaciosas huertas, ni impidieran que ásus estendidas y solitarias cercas 
dominasen en calles despobladas. 

395 
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ronesa de Casa-Adan; pero ¿de qué manera? ¿acaso sé por dónde? 

El ruido de un carruaje vino á realizar su más vivo deseo. 

—Malditos coches de plaza, se dijo, y hay quien sostiene que 
son muy útiles; nunca se encuentra uno cuando se necesita; ¡con 
tal que este no vaya alquilado! 

El carruaje era un chirrión (1). 

El covachuelista se quedó aturdido con el ruido, mareado con 
el olor y á pié. 

Entonces pensó en la necesidad de entrar en alguna parte para 

no pasar la noche á la intemperie; la brújula de su cabeza le 

decia que se encontraba en la Puerta del Sol; sus ojos no la re­

conocían , y no encontraba persona á quien pedir auxilio para 

que le llevara á su casa. 

Una luz que vio fija á alguna distancia, le pareció el faro que 

debia conducirle á puerto de salvación, y á paso largo se dirigió 

hacia ella; cuando llegó, se encontró con uno de los bodegones 

de puntapié, es decir, ambulante, que con los tinglados y cajo­

nes de comestibles ocupaban los mejores sitios de Madrid. 

Por fin creyó ver más lejos una puerta entreabierta, y no se 

equivocó; era un bodegón, al cual, ¡oh mengua! se acogió re­

sueltamente el covachuelista tertuliano del caserón antiguo color 

de chocolate sin leche. Descendió cuatro escalones, y caminó 

vía recta hacia el mostrador, que se divisaba en el fondo de la 

pieza á través de la nube de tufo, producida por dos mecheros 

que funcionaban, de los cuatro de que constaba un enorme ve-

Ion colgado del techo. 

Nuestro peregrino madrileño se dirigió á un hombre que se 

hallaba de pié detrás del mostrador, y después de saludarle, le 

dijo: 

—Perdone V d . , me he sentido repentinamente indispuesto en 

la calle, y quisiera que hiciese V d . el favor de enviar á un ca­

li) Carro pequeño, pero muy estrepitoso, anterior á los de Sabatini (que fue­
ron un progreso enorme), para llevar lo más grueso de los montones de basura que 
obstruía las calles. 
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marero á buscar un tres por ciento de plaza que me llevara á 
mi casa, calle de Espoz y Mina. 

El hombre miró al recien venido de pies á cabeza, con aire 
de asombro; éste repitió su petición y la forma de ella, y el 
acento, y el traje de la persona, confirmaron al bodegonero en 
su primera idea, de que se las habia con un extranjero; todo lo 
que creyó comprender fué que se habia puesto malo, y en su 
consecuencia fué á mandar hacer una taza de hoja de luisa. 
Entretanto el covachuelista advirtió que estaba siendo objeto de 
la curiosidad de todos los concurrentes al bodegón. 

Reducíase éste á una pieza no muy espaciosa, baja de techo» 
sin adorno alguno en las paredes, que en su tiempo debieron 
estar blanqueadas y ahora estaban ennegrecidas por el belon; 
por toda la estancia corría, á manera de friso, una pieza de es­
tera clavada en la pared, sin duda para que los que á ella se 
arrimasen no sacaran en el vestido el poco yeso que quedaba, 
sino el mucho hollín que habia por todas partes; unas mesas de 
pino, escoltadas por tiras estrechas de la misma madera, com­
pletaban el ajuar de aquel establecimiento, uno de los más fa­
mosos de Madrid en su época. La concurrencia no era grande 
en verdad, solo había dos mesas ocupadas; la una por dos hom­
bres, Ja otra por cuatro, que hablaban por los seis; el covachue­
lista notó que todos ellos llevaban capa y una especie de hongo, 
y notó más todavía, que no le quitaban ojo. Reparando aquella 
impertinente curiosidad, y con el objeto de entretenerse mien­
tras le traían el carruaje de plaza, el covachuelista, no obstante 
su aversión á los periódicos, fué por recurso á cojer un pape 
que vio sobre una mesa vacía; no bien le tuvo en la mano, 
cuando le chocó lo malo del papel y lo detestable de la impre­
sión, pero mucho más le chocó la lectura, que decia así: 

«Sepan todos los vecinos y moradores desta villa de Madrid, 
Corte de S. M . , estantes y habitantes en ella, como el Santo 
Oficio de la Inquisición de la ciudad y reino de Toledo, celebra 
auto público de fé en la plaza Mayor de esta corte, el domingo 
30 de Junio de este presente año, y que se les conceden lasgra-
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cias y indulgencias por los Sumos Pontífices, dadas á todos los 
que acompañaren y ayudaren á dicho auto.» 

Mándase publicar para que venga á noticia de todos. 

—¡Diablo! exclamó el covachuelista separando la vista de 
aquel papel y tirándole sobre la mesa, decididamente estoy loco 
ó borracho. 

Uno de los cuatro compañeros, que no habia dejado de mi­
rarle mientras cogió y leyó el papel, se levantó de su asiento, 
fué hacia el lector y le dijo: 

—Para adivinar que vuestra merced debe ser un sabio, no 
hay sino ver que más priesa se ha dado á leer el -primer papel 
que ha topado, que á cenar un gazapo frito con torresnos de al­
garrobillas. 

—Yo no tengo nada de sabio, contestó el covachuelista, y es 
un fenómeno que me haya ocurrido cojer ese papel creyendo 
que era un periódico. 

—Modestia virtus; la modestia es una virtud. Sin embargo, la 
opinión que vuestra merced acaba de manifestar, aun cuando 
extraña, me parece digna de atención. Ergo suspendo meum 

judicium, suspendo mi juicio. 
—Podré saber, dijo el covachuelista, cada vez más asombra­

do , á quién tengo el honor de hablar? 

—Baccalaurus Sanctai Scriptiorce, contestó su interlocutor. 
Tan extravagante respuesta, dejó atónito al covachuelista; los 

compañeros del bachiller le invitaron á que se sentase á su mesa, 
en la cual acababa de poner un moceton asturiano, que por allí 
andaba en mangas de camisa, un lechoncillo asado y unos palo­
minos con alcaparras, sobre unas fuentes de Talavera, en armo­
nía con los vasos de vidrio y los cubiertos de peltre de que cons­
taba el servicio. 

—Aun cuando no sea aquí locus docendi, continuó el bachi­
ller, holgárame en conferenciar con vuestra merced, que tiene 
traza de docto y discreto. 

—Hedicho á Yd. que se equivoca; á mí nunca me dio por 
quemarme las cejas para que un libro me diga que sí y otro que 



no, que es lo que se saca de ellos; ahora que no se imprimen 
más que cosas escandalosas, leo menos si cabe. 

—Vuestra merced es censor harto severo, y si ha leido, que 
sí habrá leido, El León prodigioso 

—Será alguna novela como Los Miserables^ 

—Es la novela Entendimiento y verdad, ó los cuentos de filóso­
fos, de Cosme de Tejada. 

En esto se fué animando la conversación; uno hablaba de la 
última fiesta; otro del auto sacramental que se acababa de es­
trenar; éste de las basquinas y guarda-piés de moda; aquel de 
la batalla en que habia quedado manco un inválido que por allí 
entró pidiendo limosna. 

Desde que salió de su familia, no recordaba el covachuelista 
haberse visto entre gentes de tan baja estofa. 

—Aquí está la taza de luisa, dijo el mozo tirándole por la 
manga. 

Este aviso le sacó de la distracción en que estaba, y le hizo 
recordar la serie de sus aventuras durante aquella noche. 

—¡Dónde estoy! ¡señor! exclamó lleno de terror y sintiendo 
que se apoderaba un vértigo de su cabeza. 

—Vaya un trago, dijo el bachiller poniéndole delante un vaso 
de vino; el covachuelista se le echó al cuerpo; estaba loco de 
desesperación; sus palabras eran cada vez más incoherentes, y 
cuando uno de los comensales le echó en cara que estaba bor­
racho , convino horriblemente en ello, y los suplicó á todos que 
hicieran venir un carruaje de plaza. 

A l oir esta frase, uno de los presentes dijo resueltamente que 
el forastero era ruso, y los demás se le echaron á reir á carcaja­
das en sus barbas. 

En situación tan apurada, de la cual nada bueno se prometía, 
el covachuelista decidió apelar á la estratajema de la fuga; de 
pronto dio un salto, se colocó junto á la puerta y emprendió á 
correr con todas sus fuerzas en dirección al sitio donde crevó 
que encontraría la calle de Espoz y Mina. 

A l ver esto los cuatro comensales, el bodegonero y el mozo* 
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salieron tras de él dando grandes voces para que le detuvieran: 
corria el covachuelista sintiendo de cerca las frases y los gritos 
de los que le perseguían; creíase ya á la vista del puerto de 
salvación, parecíale hallarse en la embocadura de la Carrera de 
San Gerónimo, y por consiguiente en la de la calle de Espoz y 
Mina, cuando al dirigirse á ella se encontró con que le cerraban 
el paso el atrio y la altísima torre del convento de la Soledad. 

Aquella contrariedad acabó de turbar á nuestro fugitivo, de­
túvose perplejo, llegaron los que le perseguían, hartáronle de 
voces y de porrazos á su sabor, sin que ninguna alma caritativa 
viniese á socorrerle; por fin parando los golpes que podia y ha­
ciendo esfuerzos para salir de las manos del bodeguero y sus par­
roquianos , se metió en lo más espeso del lodazal y le costó tra­
bajo sacar de él los pies, dejando encerrados los chanclos y 
dando un tropezón que le hizo medir el suelo. 

Entonces oyó que el sereno cantaba la una; centenares de 
carruajes cruzaban por su lado, y por las dos aceras pasaban las 
gentes que salían del teatro. 

El covachuelista reconoció su calle, estaba en la puerta de su 
casa; aquel momento, en que se veia vuelto á la vida de su si­
glo , fué el primer momento de felicidad que tuvo desde la ca­
lorosa catilinaria que contra él habia pronunciado en la tertulia de 
la baronesa de Casa-Adán. 

IIL 

La casualidad hizo que uno de los últimos números del Diario 
Oficial de avisos de Madrid, contuviera el epílogo completo de la 
historia que acabamos de referir. 

En una de sus columnas se leia un aviso, subastando el der­
ribo del caserón color de chocolate sin leche, vendido judicial­
mente por los acredores de la baronesa de Casa-Adán, cuyo es­
cudo ha sido colocado, como escalón para bajar á la cuadra del 
nuevo edificio que se está construyendo. 

En otro sitio del mismo periódico habia un gran anuncio de 
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un fabricante de chocolate, cuya laboriosidad y diligencia va 
haciéndole triunfar de todos sus competidores, envidiosos de la 
gran venta que ha llegado á hacer de su producto y del gran ca­
pital que ha reunido. Nadie adivinaría, á no saber el nombre, 
que aquel fabricante fuese el señorito del remiendo colorado en 
la levita, que por la influencia que ejercieran en su razón los 
chanclos colocados por el Trabajo, reunió los restos de su patri­
monio, vendió el coche de cesta, dejó el remiendo á un lado, y 
se decidió á dedicarse á la especulación industrial que ha hecho 
su suerte. 

Otro anuncio habia también en el Diario veterano, el de la al­
moneda del covachuelista, que habia fallecido hacia pocos dias, 
víctima de una congestión cerebral, producida por las emocio­
nes de la noche que le hicieron pasar los chanclos de la Feli­
cidad. 

El criado que habia demostrado más habilidad en calentarse á 
la lumbre de la casa que se quemaba, fué quien se quedó con 
toda la Almoneda en junto. No era de gran valor en verdad; 
nuestro covachuelista hizo mucho dinero en sus buenos tiempos, 
pero lo gastó neciamente en los últimos de su vida. 



LA HISTORIA DEL HOMBRE. 

Habia una vez un hijo de un rey, á quien su padre procura­
ba preparar para que le sucediera en el trono, haciendo que ad­
quiriese noticias de todos los pueblos y todos los países del 
mundo. 

Como el rey lo era de una nación bárbara, y sus ideas se ha­
llaban en perfecta armonía con las del pueblo á quien mandaba, 
la instrucción que recibía el príncipe no podia estar más confor­
me con el estado moral de su padre y de su pueblo. 

Allí donde concluía la frontera del reino, allí le decían al 
príncipe que empezaba el dominio de la barbarie; allí donde 
cambiaba el culto pagano de aquel país, allí comenzaba la tierra 
de maldición; del lado acá de la cordillera que marcaba los lí­
mites de aquel estado, le decían al príncipe que estaba la supre­
macía, el único bien; del lado allá la ignorancia, la maldad; la 
orilla interior del arroyuelo que dividía aquel pueblo bárbaro de 
Otros pueblos, estaba protegida por la Providencia; la orilla ex-
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terior odiada por ella, y nada podia haber más meritorio que la 
obra de exterminio de los del interior contra sus vecinos. 

Tales eran las doctrinas que profesaba el príncipe cuando un 
dia fué á pasearse solo á un bosque. Distraído en sus meditacio­
nes sobre los medios que podría emplear cuando llegase á ser 
rey para acabar de una vez con todos los pueblos fronterizos, no 
advirtió que anochecía y que el cielo se cubría de nubes, hasta 
que empezó á llover, con tal fuerza, que el cielo parecia una ca­
tarata ; reinaba una oscuridad tal, que no se veia más que en el 
fondo de un pozo á mitad de la noche; tan pronto resvalaba el 
príncipe sobre la yerba mojada, tan pronto caía sobre las pie­
dras agudas de que estaba erizado el suelo; calado de agua hasta 
los huesos, se veia obligado á trepar por grandes rocas cubier­
tas de moho espeso y reluciente; ya iba á caer rendido de can­
sancio, cuando oyó un ruido extraño y vio á su lado una caver­
na iluminada por una hoguera, en la cual se podría asar un 
ciervo. 

Sentada junto á la fogata, se veia una mujer vieja, pero tan 
robusta y tan fuerte, que parecia un hombre disfrazado; de 
tiempo en tiempo, la vieja echaba leña al fuego. No tardó en 
notar la presencia del príncipe, y le dijo: 

— Acércate para que se sequen tus vestidos. 
—¡Qué corriente de aire hay aquí! exclamó el príncipe de­

jándose caer en un ribazo ai lado de la lumbre. 

—Más habrá cuando vengan mis hijos; estás en la caverna de 
los vientos; mis cuatro hijos son los cuatro vientos del mundo, 
¿me comprendes? 

—Esplicaos mejor, ¿en qué se ocupan vuestros hijos? 
—Es difícil contestar á esa estúpida pregunta; mis hijos tra­

bajan por su cuenta y se entretienen en jugar al volante con las 
nubes, replicó la vieja señalando al cielo. 

—Está bien, repuso el príncipe, pero habláis con rudeza, y 
vuestro lenguaje no tiene nada de la dulzura que acompaña al de 
todas las mujeres que he visto. 

—Es que ellas no tienen necesidad de usar otro, y á mí me 
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hace falta ser ruda para tener á raya á mis muchachos, así es­

toy segura de domarlos aunque tienen mala cabeza. Mira esos 

cuatro sacos colgados de la pared, mis hijos los temen como los 

niños temen las disciplinas colgadas de un clavo cerca de la chi­

menea; yo sé obligarlos á plegarse, y cuando me acomoda, los 

encierro en el saco, donde permanecen hasta que quiero poner­

los en libertad. Y a está ahí uno. 

Era el viento del Norte; venia acompañado de un frió glacial; 

por el camino iba dejando caer grandes témpanos de hieloy no pe­

queños copos de nieve; al llegarse quitó el ropiny la gorra de piel 

de oso que le cubría , y se quedó con un lujoso vestido europeo. 

—No os acerquéis de repente al fuego, le dijo el príncipe, os 

exponéis á coger un catarro. 

— ¡Unca ta r ro ! repitió el viento del Norte, riendo á carcaja­

das , ¡ un catarro! pues ¿acaso hay cosa que más me guste? Pero 

¿quién eres t ú , hombrecillo, que te has a t revidoáveni rá la ca­

verna de los vientos? 

—Es mi huésped, contestó la vieja, y si no te satisface esta 

esplicacion, ten cuidado con el saco; ya sabes cómo las gasto. 

E l viento Norte se calló, y empezó á contar de dónde venia 

y cómo habia empleado el último mes. 

—Acabo de venir del mar polar, dijo, he pasado una tempora­

da en el país de los osos, con los rusos, que estaban pescando. 

Me habia dormido sobre el timón cuando doblaron el cabo del 

Norte. ¡Qué país tan magnífico! ¡qué hermoso pavimento para 

bailar! Liso y terso como un plato de porcelana; allí es donde 

hay que ver las nieves perpetuas, como si á aquella región no 

hubiera llegado el sol jamás. Después de haber alejado las nie­

blas de un soplo, v i una casa construida con los restos de un na­

vio y cubierta con pieles de morsas; por encima se paseaba un 

enorme oso blanco. Me fui á la ribera, y me divertí en ver los 

nidos de pájaros, cuyos hijuelos, todavía sin pluma , empezaban 

á piar; di un soplido sobre millares de aquellos bichos, y los en­

señé á cerrar el pico. Más lejos andaban rodando las morsas con 

sus cabezas de puerco y sus enormes colmillos. 
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—Cuentas bien, hijo mió, le dijo la vieja; la boca se me hace 
agua escuchándote. 

—Entonces comenzó la pesca; clavaron los arpones sobre el 
costado de una morsa, y de pronto saltó sobre el hielo un chor­
ro de sangre humeante; entonces me acordé de mi papel, me 
puse á soplar y ordenó á mis tropas, colocadas en las altas mon­
tañas de hielo, que marcharan contra las lanchas de pescadores. 
¡Qué tumulto hubo entonces! ¡cómo gritaban! ¡cómo silbaban! 
Pero más que ellos todavía silbaba yo; viéronse obligados á des­
embarcar las morsas que habian matado y todo lo que les estor-
vaba; enseguida sacudí sobre ellos grandes copos de nieve y les 
hice navegar hacia el Sur; creo que no se atreverán á volver al 
país de los osos. 

—¡Cuántos males has hecho! dijo la madre de los vientos. 
—Veremos los bienes que han hecho otros; ahí está mi her­

mano el Oeste; dicen que es el mejor porque serena el mar y 
produce una frescura deliciosa. 

—¿Es el zéfiro? preguntó el príncipe. 
—Sí, Zéfiro, así le nombraban en otro tiempo. 
Zéfiro se presentó hecho un salvaje; traia plumas en la cabe­

za , anillo en las narices y un arco de caoba cortado en los bos­
ques de América. 

—¿De dónde vienes? le preguntó la madre. 
—De las selvas desiertas, donde la vejetacion forma una bar­

rera de árbol á árbol, donde la serpiente acuática se arrastra so­
bre la yerba húmeda y donde el hombre sobra. 

— Y ¿qué hacías tú por allá? 
—Mirar al rio que se precipita de las rocas, se convierte en 

polvo, sube hasta las nubes y forma el arco-iris; contemplar al 
búfalo arrastrado por el torrente y á una banda de ánades que 
le seguían á flor de agua; pero pronto remontaron el vuelo y lle­
garon á las cataratas, mientras que el búfalo desapareció en el 
fondo. ¡Qué hermoso espectáculo! Lleno de alegría soplé una 
tempestad, con tanta fuerza, que los árboles más antiguos caian 
arrancados de raíz y rodaban por el suelo como una hoja seca. 



—¿Y es eso todo lo que has hecho? 

—Me he paseado por las llanuras, he acariciado las clines de 
los caballos salvajes y derribado el fruto de los Cocoteros. 

La cosa es larga de contar, pero no hay que decirlo todo de 
una vez, ¡no es verdad, madre? 

La pregunta fué acompañada de un abrazo tal, á la vieja, que 
faltó poco para que la hiciera caer; el dichoso hijo era comple­
tamente un salvaje. 

Entonces se presentó el viento Sur, con el turbante y el jai­
que de beduino. 

— ¡Qué frió hace aquí! exclamó y echó un leño á la hoguera; 
bien se conoce que el primero que ha llegado ha sido el Norte. 

—Hace tal calor, contestó éste, que se puede asar un oso 
blanco. 

— ¡Túsí que eres oso blanco! replicó el Sur. 
—Ya viniste tú , ya empezó la guerra, dijo la vieja. 

—¡Como siempre! exclamaron el Norte y el Oeste á la vez; 
será preciso sujetar á ese canella. 

Al oirse llamar así, el Sur se puso tan furioso, que los dos her­
manos tuvieron que cojerle y atarle con una cadena que á pre­
vención , según parece, estaba fija en la roca. 

—Vaya, siéntate, le dijo la madre, y dame cuenta de dónde 
has estado. 

—En Africa, madre, en la caza del león, con los hotentotes, 
en el país de los cafres: un avestruz me ha desafiado á correr, 
pero yo he probado que soy más listo que él; enseguida me he 
ido al desierto, donde la arena amarilla hace el efecto del fondo 
del mar; pasaba una caravana, se detuvo, y para apagar la sed 
mató el último camello que la quedaba; pero el animal tenía una 
provisión de agua muy escasa. El sol abrasaba la cabeza de los 
viajeros, y la arena tostaba los pies; el desierto se extendía hasta 
lo infinito; entonces arrastrándome por la arena fina y ligera, la 
hice moverse en torbellinos y en columnas rápidas. ¡Qué danza! 
era lo más divertido que puede darse; el dromedario se detenía 
espantado; el mercader envolvía en el jaique su cabeza marea-
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da, y se prosternaba ante mí como ante Alá, su Dios. AÜí que­
daron todos enterrados; sobre sus cuerpos levanté una pirámide 
de arena, pero no tengo más que soplar para que el sol blanquee 
sus huesos y los viajeros vean lo que les ha sucedido á otros 
hombres; sin esa prueba no lo creerían. 

—No has hecho masque males, eres el peor de todos mis hijos. 
El Sur hizo un gesto de rabia; la madre tuvo que formalizarse 

para contenerá aquel hijo rebelde. 

—¡Intrépidos son vuestros hijos! dijo el príncipe. 
—Sí lo son, contestó la vieja, pero yo sé contenerlos. Aquí 

viene el que faltaba, si no me engaño. 
En efecto, apareció el viento Este vestido de chino. 
—Ya se ve de dónde vienes, le dijo la madre. 
—He bailado alrededor de la torre de porcelana, haciendo 

sonar todas las campanillas: ¡ qué país tan original! Mientras que 
yo me divertía así, administraban una dosis de palos en los pies 
á unos cuantos empleados, aunque pertenecían á la primera y á 
la novena clase, y á cada golpe repetían: ¡ gracias, señor! ¡ gra­
cias , emperador nuestro! ¡ padre nuestro! ¡ bienhechor nuestro! 
Yo prefería mover las campanillas que cantaban muy bien. 

— ¡Qué contento estás! 

—Os traigo un regalo; he llenado los bolsillos de té verde, 
cogido por mí mismo. 

—Mandadme soltar, dijo el Yiento Sur á su madre, y yo os 
haré un regalo que vale mucho más que ese. 

La vieja le soltó. 

—Hé aquí una hoja de palmera, dijo el Sur, me la ha dado 
el antiguo pájaro Fénix, el único que existe en el mundo; en 
ella trazó con su pico toda la historia de los hombres desde que 
el mundo es mundo. 

El príncipe permanecía pensativo, después de los viajes ma­
ravillosos cuya relación acababa de oir, y envidioso de ellos, 
preguntó si querría llevarle consigo alguno de los vientos; el 
Este fué el primero que se brindó á ello, y todos, menos el Sur? 

se prestaron á su deseo* 


