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Me parece que te estoy viendo, mi querida Teresa, la noche 
de! último Julio en que, puesto de nuestra parte tu cariñoso 
papá, y obtenido de tu mamá el permiso, que teníamos por inve
rosímil, para que vinieras á pasar el verano con nosotros, forma
bais en la Estación del ferro-carril del Norte, Emilia, Matilde y 
tú, aquel bullicioso triángulo infantil que traje conmigo á este 
valle, buscando una cuarta compañera de juegos y diversiones. 

Recuerdo tu sorpresa al contemplar por vez primera los pin
torescos panoramas de un país quebrado y frondoso; tus impre
siones cuando, al dorurse las nubéculas de la mañana con la pri
mera luz de la aurora, empezaste á respirar los perfumes que 
exhalábanlas praderas, esmaltadasde flores; tu entusiasmo cuan
do, iluminado el paisaje por los alegres rayos del sol del estío, 
viste los altos picos de las montañas velados por nieblas blancas 
y trasparentes, los bosques de castaños y nogales que formaban 
sobre nosotros bóvedas espesas, las peñas, tapizadas á trechos 
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por el musgo, entre las cuales descendían limpios manantiales, 

filtrándose silenciosamente ó cayendo en cascada , por entre 

cuyo rocío pasaban las golondrinas rozando con la punta del 

ala la superficie del agua; tu gozo, en fin, al pensar en la sor

presa de Angela, y los sitios donde te ocultaste al entrar en el 

jardín para producírsela completa, y todo aquel viaje, y todo 

este verano , alegres y dichosos como una sonrisa de la p r i 

mavera . 

¡Qué diferente es lo que viste, mi querida Teresa, contem

plado a la pálida luz de una aurora de Noviembre! Praderas, 

montañas y rocas, todo tiene el color uniforme del sudario de 

nieve que lo ha cubierto; el cielo azul del verano está oculto 

por espesas nubes, que trazan sobre la tierra grandes sombras, 

y que rara vez permiten el paso á un rayo de sol descolorido y 

melancólico; los árboles desfilan á los costados del viajero como 

negros fantasmas, mostrando sus troncos y sus brazos desnudos y 

oscuros; los arroyos se han convertido en torrentes; á la suave 

brisa del estío ha reemplazado el viento frió del invierno, que 

corre con violencia lanzando gemidos misteriosos y arrebatando 

las últimas hojas y las postreras flores del jardín donde te escon

diste. El duelo de la naturaleza corresponde al de mi corazón 

cuando te escribo, y al del tuyo cuando leas estas líneas! 

Más tristeza aún que la campiña me ha producido esta casa, 

al encontrar vacío el cuarto del que mejor que amigo era el her

mano de mi alma; el banco de césped que elegíamos las tardes 

de verano para nuestras largas conversaciones bajo la inclinada 

copa de los sauces; el sitio donde escribíamos, alguna vez á 

párrafos alternados, en mi gabinete de estudio, al que acudías 

tú con tanta frecuencia para pedirme libros de cuentos, que las 

cuatro compañeras leíais á las sombras de las pasionarias y los 

jazmines, mientras la brisa deshojaba las flores, y los pájaros 
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cantaban en la enramada revoloteando junto á vosotras en tor

no de sus nidos, ahora destrozados. 

Ahí, en Madrid, había para mí una especie de imposibilidad 

de creer en la desaparición del amigo; aquí parece que llevo 

conmigo una prolongación de su existencia; ahí como aquí me 

siguen su pensamiento, su imagen, su voz, sus frases habituales, 

sus rasgos de carácter; es, Teresa, que el cielo pone una dis

tancia entre la ilusión de la vida y la evidencia de la muerte, 

como los sentidos entre el hacha que los ojos ven caer sobre 

el árbol y el golpe que no llega al oido hasta algún tiempo 

después. 

Volviendo á los cuentos, resultó que los que te podia dar no 

bastaron para satisfacer tu afición á la lectura, y entonces hube 

de acudir á los que me han sugerido ahora la idea de formar, 

con ellos y con otros, una colección que sirva de ofrenda á la 

hija del amigo, cuyo verdadero sepulcro creo algunas veces que 

está en mi corazón. 

Yo no sé si estas flores que he recogido para ofrecértelas, 

forman nn ramillete; sé sólo que el pensamiento de reunirías 

sirve de entretenimiento á mi pena, y que esta página que va 

delante, lleva una lágrima tan amarga como la que vertimos 

abrazados todos los que quedáis en el triste hogar de mi amigo 

y yo, la tarde que os dije ¡adiós! 

Sea, pues, este libro, mi querida Teresa, el amigo de tu 

infancia, y esta página la expresión de lo que siente el que ha 

perdido á aquel con quien estaba asociado para partir mutua

mente por mitad todas las satisfacciones y todos los pesares. 

Sea también esta carta una esperanza de que, leida en otra 

edad, cuando yo haya terminado el surco que el destino me re

serve por tarea, y haya hundido mi cabeza en la almohada para 

la primera hora del sueño eterno en la región donde tu padre 
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descansa, la hija de mi hermano de a d o p c i ó n , reflejo suyo, a u n 

que niña en la inteligencia y e l c a r á c t e r , deje caer una siempre

v i v a sobre el sitio de m i reposo. 

Entretanto, siempre que llegue el aire tibio de la pr imavera 

y se fundan las nieves, y reverdezcan las praderas, y se abran 

las violetas, y broten las flores, y recobren su voz los p á j a r o s , 

cuenta, mi querida Teresa, con que todo lo que aqu í me rodea 

tiene para tí igual ó mayor ca r iño que el de que te ofrece testi

monio la memoria del ú l t imo verano. 

• 

A . F E R N A N D E Z D E L O S R Í O S . 

San Vicente de Toranzo, t i Noviembre, 1S7?. 



J U A N I N Y J U A N O N . 

Había una vez en cierto pueblo, cuyo nombre no hace al 
caso, dos individuos que se llamaban el uno como el otro: 
Juan. 

Pero si los dos eran idénticos en cuanto á Juanes, no les su
cedía lo mismo respecto á fortuna: el uno tenia dos parejas de 
muías , mientras que el otro no tenia más que media: es decir, 
una sola muía . 

Esto sirvió para que en el pueblo distinguieran á nuestros dos 
Juanes, llamando Juanon al de las parejas y Juanin al de la mu-
la solitaria: es decir, que, en esta ocasión como en tantas otras, 
las gentes aplicaban el aumentativo y el diminutivo, no en razón 
de la inteligencia, de la estatura, ni siquiera de la fuerza, sino 
en razón de la fortuna. 

A consecuencia de un convenio celebrado entre los dos Juanes, 
Juanin estaba obligado á labrar las heredades á Juanon y pres
tarle su única muía seis días de la semana, y Juanon, en cambio 
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debía ayudar á Juauin, prestándole las dos parejas para el tra
bajo de las tierras de éste, pero solo los domingos. 

Otro que no fuera Juanin, habría llevado á mal eso de traba
jar el dia en que todo el mundo descansaba y se divertía en el 
pueblo; pero era aquel un muchacho muy activo y muy alegre 
para quejarse de ello, y el domingo, que podría creerse dia de 
pena para él, era por el contrario, dia de gozo. 

Cuadrábase orgullosamente delante de las cinco muías, chas
queaba el látigo y las hacia girar en la era formando fila; se le 
figuraba entonces que le pertenecían las cinco caballerías. 

Brillaba el sol de la mañana; las campanas llamaban al pueblo 
á la iglesia; hombres y mujeres con el trage del dia de fiesta, 
pasaban para ir á misa por delante de la era de Juanin, y éste, 
saludando alegremente á los amigos y satisfecho con sus cinco 
muías, las arreaba, gritando entusiasmado: 

—¡Arre! ¡Alzad, muías mias! 
—No debías hablar así, le dijo Juanon, que en lugar de ayu

darle en su tarea, como estaba convenido, le miraba trabajar 
cruzado de brazos. 

— Y ¿por qué no debía hablar así? preguntó Juanin.> 
—Porque de esas muías sólo una es tuya; las otras cuatro 

me pertenecen, si á ello no te opones. 
—Es verdad, respondió Juanin sin el menor asomo de en

vidia. 

Pero no obstante esta confesión, tan pronto como un amigo, 
un conocido y hasta un extraño acertaban á pasar y á mirarle, 
Juanin olvidaba la prohibición, empezaba á chasquear de nuevo 
el látigo con mucha gracia y á gritar: 

—¡Arre! ¡Alzad, muías mías! 
— Y a te he prevenido, le dijo Juanon, que me disgusta eso 

de que las llames muías tuyas. Te lo repito de nuevo y es la úl
tima vez; si te vuelve á suceder ya verás lo que hago. 

—No sucederá, contestó Juanin, tendré cuidado. 
Apenas volvió á pasar gente y le saludó con afecto, cuando 

9! demonio de la vanidad se apoderó de su voz, y á riesgo de 
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lo que pudiera hacer Juanon, volvió á chasquear el látigo y á 

gritar con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡Arre! ¡Alzad, mutas mias! 

—Espera, espera, yo arrearé tus muías, dijo Juanon, y 

cogiendo un enorme guijarro, le lanzó con tanta violencia á ia 

frente de la muía de Juanin, que cayó muerta como si la hubie

ran acertado con una bala. 

Juanin desahogó su pena por medio de lamentos y de lágri

mas; pero sobre que no era de carácter melancólico comprendió 

que el llanto no devolvería la vida á su muía; enjugó los ojos 

con la manga de la camisa, sacó del bolsillo la navaja, y se puso 

á desollar la bestia que lo mejor que tenia era el pellejo: exten

dióle sobre un seto para que se secara, y cuando estuv o á su 

gusto, le metió en un saco y se le echó á i a espalda, con inten

ción de ir á venderle al mercado de la villa inmediata. 

Estaba lejos de la aldea, y para llegar era preciso atravesar 

un bosque muy espeso y muy sombrío; por añadidura, en me

dio de él sorprendió á Juanin una gran tormenta, se estravió y 

vino la noche, sin que pudiera encontrar el camino de la v i l la . 

A fuerza de andar llegó sin embargo á lo más claro del arbo

lado, y viendo una casa de campo, se dirigió á ella con las ma

yores esperanzas de encontrar allí el albergue que necesitaba. 

Estaban cerradas las persianas, pero se veia luz á través de 

las rendijas. 

Juanin llamó á la puerta. 

Abrióla la dueña de la casa. 

Juanin expuso cortesmente su deseo; pero no la hizo efecto 

la cortesía. 

—Siga V . su camino, buen hombre, le dijo; mi marido está 

fuera y en su ausencia no recibo gente ext raña . 

— ¡Tendré que pasar la noche á la luna de Valencia! Exclamó 

Juanin con acompañamiento de un suspiro. 

Lo sentido de la exclamación y lo profundo del suspiro, no 

estorbaron que la mujer, dejándole sin contestación alguna, le 

diera con la puerta en las nances. 



12 

Juanin echó en torno suyo una mirada investigadora, porque 
estaba bien decidido á no dar un paso más, y vio que cerca de 
la casa habia un molino y entre el molino y la casa un coberti
zo, cuyo techo era de paja y con poca inclinación, 

— ¡Bueno! se dijo Juanin, ya tengo cama, extenderé la piel 
de mi muía sobre la paja, me acostaré encima, me cubriré con 
el saco y dormiré mejor que ese picaro de Juanon que mató á 
la pobre caballería. 

Hízolo como lo dijo; se subió sobre el cobertizo, extendió la 
piel y se acostó sobre ella, cubriéndose con el saco y dando 
vueltas y más vueltas para encontrar cómoda postura. 

Un rayo de luz hirió sus ojos al dar las vueltas y revueltas. 
Este rayo de luz salia de una ventana que ajustaba mal. 
Por la rendija pudo ver Juanin lo que pasaba dentro de la 

casa; y por cierto que después de lo que habia oído á su dueña 
lo que vio no pudo menos de admirarle. 

—¿Qué vio? preguntará el lector. 
Vamos á decírselo. V i o una gran mesa y sobre ella un pes

cado magnífico, un pavo asado, una empanada y varias botellas 
de vino de diferentes colores, 

A esta mesa estaban sentados la dueña de la casa y el maes
tro de escuela del pueblo de Juanin: la mujer servia á su con
vidado, le llenaba la copa y le invitaba á beber por ella y por 
otras cosas. 

—¡Calla! ¡calla! dijo Juanin, pues es un banquete completo... 
Ahora se levanta la mujer; ¿irá á buscar más comestibles toda
vía?... Hecho y dicho. ¡Pastelillos, tortas de crema!... ¡Diablo, 
qué afortunado es el maestro! 

En este momento oyó en el camino ruido de pasos que se 
aproximaban á la casa. 

Era el dueño de ella: Juanin no le habia visto jamás, pero lo 
adivinó en los golpes redoblados que dio á la puerta; solo un 
amo podía llamar de aquella manera. 

El tal dueño pasaba, y con razón, por excelente sugeto; pero 
tenia una manía singular: no podía ver delante de sí á ningún 



maestro de escuela, sin ponerse furioso como si estuviera de 

rabia. 

Añadamos que el maestro de la aldea de Juanin, conociendo 

perfectamente aquella antipatía á los maestros en general y á 

él en particular, no ponia los pies en la casa, salvo los casos en 

que sabiendo la ausencia del dueño, iba á saludar á la mujer. 

De aquí que reconocida ésta á la atención, le sirviera lo mejor 

que tenia en la despensa. 

¿Por qué esta aversión del marido á una clase en general y á 

un individuo de ella en particular? La historia no lo dice, sin 

duda porque no hace falta alguna al lector de los sucesos que 

vamos refiriendo. 

Ahora bien; cuando los dos comensales oyeron llamar á la 

puerta, y en la manera de golpearla reconocieron el puño del 

amo; se asustaron tan completamente, que la mujer rogó al 

maestro se ocultara en un gran cofre vacío que habia en un rin

cón de la sala. 

E l maestro, que temblaba como un azogado, no se hizo de 

rogar, y mientras la mujer empezaba á levantar la mesa, él saltó 

al cofre y desapareció en el fondo. 

Bien hubiera querido la dueña de la casa cerrarle con llave, 

pero hacia tiempo que se habia perdido, y no previendo de 

cuánta utilidad podría ser algún dia el tal cofre, la mujer no se 

cuidó de mandar hacer otra. 

Contentóse con echar sobre él lodo lo que encontró á mano, y 

corriendo á la mesa, acabó de recoger el pescado, el pavo, la 

empanada, los pastelillos y las tortas, y lo metió en el horno, 

porque si el marido hubiese visto aquella provisión, no habria 

dejado de preguntar qué significaba semejante banquete. 

— ¡Ahi exclamó Juanin desde el techo del cobertizo viendo 

abrirse ía boca del horno y tragarse tan magnífica cena. ¡Ah! 

¡dichoso horno! 

E l dueño de la casa, que continuaba llamando á la puerta, 

oyó el suspiro, y preguntó, dirigiéndose al sitio de donde habia 

salido: 

13 
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— ¡Hola! ¿Está ahí alguno? 
—Está mi persona, contestó Juanin. 

— Y ¿quién eres tú? 
—Soy Juanin. 
—¿Qué haces ahí arriba? 

—Me habia recogido aquí para dormir, no podia conciliar el 

sueño y suspiraba echándole de menos. 

—¿Por qué no has entrado en casa y te has acomodado en el 

pajar? 

—Porque la mujer de Y . , que es muy prudente, me ha con

testado que no estando su marido, no podia recibir á ningún 

extraño. 

— ¡Pobre Andrea! la reconozco en ese rasgo; pero ven con

migo y serás bien recibido; yo te lo prometo. 

—¡Diablo! dijo Juanin poniendo la piel en el saco, el saco en 

la espalda, y dejándose deslizar por la vertiente del cobertizo; 

parece que la esposa de Y . no se da mucha priesa á abrir la 

puerta. 

—Sin duda se ha acostado, y está durmiendo; tiene muy pe

sado el primer sueño. Pero ahí viene, ya la siento. 

En efecto, la puerta se abrió al fin. 

—¡Ah! eres tú, querido Nicolás, exclamó la buena Andrea, 

dando un abrazo á su marido: ¿hace mucho tiempo que estás lia» 

mando? 
—No; hace poco, diez minutos, cerca de un cuarto de hora. 
—¡Un cuarto de hora! ¡Pobre Nicolás, qué frió debes tener 

y qué cansancio! Acuéstate al momento. 
—No tan pronto, contestó Nicolás; tengo más hambre que 

frió ni sueño, y me prometo cenar antes de meterme en la cama: 
ahí está ese muchacho, que no llevará á mal acompañarme, 
¿no es verdad, Juanin? 

—No me hubiera atrevido á pedir á Y . tanto, Sr. Nicolás; 
pero ya que me convida, tendré en ello mucho gusto. 

Después, volviéndose á la mujer, como si la viera por prime
ra vez, la dijo: 
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—¡Muy buenas noches! 

—Buenas noches, buenas noches, contestó ella que habría 
preferido tener noticias de que Juanin estaba á cien leguas de 
allí, no ciertamente porque sospechara que hubiera visto lo de 
la cena, sino calculando que si su marido se llegaba á sentar á 
la mesa con él, no habría medio de hacerlos levantar ni al uno 
ni al otro, lo cual seria bastante desagradable para el pobre 
maestro encerrado en el cofre. 

Pero discurrió otro medio para que no se eternizasen en la 
cena, que fué no servirles más que un gran plato de legumbres 
cocidas con agua, que había sobrado de la comida de los jor
naleros. 

Nicolás tenia mucha hambre y comia con gran apetito y sin 
quejarse, porque no sospechaba que hubiese en casa nada mejor 
que cenar, y porque en aquel plato de legumbres cocidas con 
agua, no veia más que un testimonio de la economía de su 
mujer. 

No le sucedió lo mismo á Juanin, que tenia muy presente en 
su memoria el pescado, el pavo asado, la empanada, los paste
lillos y las tortas, y que sabia no se necesitaba más que quitar 
la tapa del horno para dar con semejante tesoro. 

Rabia tirado debajo de la mesa el saco en que estaba la piel 
de su muía que iba á vender á la villa, tenia sobre él un pié, y 
como el plato de berzas no le agradaba y andaba buscando un 
medio de hacer salir del horno el tesoro que contenia, apoyó 
maquinalmente el pié en el saco: 

—¡Coinck! hizo la piel con la presión. 

—¡Calla! dijo Nicolás. 
—¿Qué? preguntó Juanin. 

Los dos callaron. 
Juanin apoyó de nuevo el pié en el saco. 
— ¡Coinck! repitió la piel, gimiendo por segunda vez, 
Nicolás reconoció de dónde salia el ruido. 
—¿Qué tienes en ese saco? preguntó á Juanin. 
—Nada, no haga V . caso, contestó Juanin, es un mago. 
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—¿Cómo un mago? 
- S í . 
--¿Tienes un mago en el saco? 
—Sí, ¿y qué? 
— Y ¿es él quien se queja? 
— E l es quien me habla. 
—¿Y" qué te dice? 
—Me dice en su lengua, que no coma esas horribles berzas 

sin sustancia, porque él ha puesto en el horno todas las cosas 
necesarias para que cenemos bien. 

— ¡Diablo! exclamó Nicolás, si eso fuera cierto, tu mago seria 

admirable. 
—Vaya V . mismo á cerciorarse. 
—¿Y si mintiera? 
—De todas maneras, no le cuesta á V . mucho trabajo; pero 

mi mago no miente jamás. 
Juanin dijo esto con tanta aplomo, que Nicolás se fué derecho 

al horno, quitó la tapadera y se quedó asombrado, al encon
trarse con los excelentes manjares que su mujer habia escondido. 
Esta no acertaba á proferir palabra, y se apresuró á cubrir la 
mesa con todos los platos que el horno contenia y que los dos 
recien llegados empezaron á tragar con excelente apetito. 

Triste cosa era pasar aquello con mal vino. Juanin apoyó otra 
vez el pié sobre el saco, que de nuevo hizo: ¡Coinck! 

—Vaya, ¿qué dice ahora? preguntó Nicolás, bien humorado 
con aquella excelente cena, que no le costaba un céntimo. 

—Es este hablador de mago, que no quiere callarse, 
— Y ¿por qué se ha de callar, si habla tan bien? 
Animado el mago hizo: ¡Coinck! 
—¿Qué dice? ¿qué dice? repitió con insistencia Nicolás, que 

no entendía aquel idioma. 
—Me indica, contestó Juanin, que al otro lado del horno, 

cerca del sitio donde estaban el pescado, el pavo y la empana
da, ha puesto tres botellas de vinos escelentes de distintas cla
ses, destinados á hacer que iodo esto pise bien por la garganta. 
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—Vete á ver, Andrea, vete á ver, dijo alegremente su marido. 
Y Andrea tuvo que ir á sacar las botellas de vino y llenar 

los vasos de los dos convidados. 

Nicolás bebia bien y se iba poniendo muy alegre; en medio 
de esta alegría empezó á tener deseos de hacerse dueño de un 
mago tan útil. 

—Vamos á ver, le dijo á Juanin: ¿podría hacer tu mago que 
se apareciese el diablo? 

—¡Mucho pedir es eso! 

—infórmate si podría, añadió Nicolás con insistencia. 
— Y si pudiera ¿no tendría V . miedo? 

— ¡Yo! ¡bah! cuando he echado al estómago una botella de 
vino bueno, no temo nada. ¿Podría? ¿Podría? 

— M i mago puede todo lo que yo quiero. ¿No es verdad? pre
guntó Juanin, apoyando el pié sobre el saco, lo cual hizo chillar 
á la piel. 

— ¡Qué!... preguntó Nicolás lleno de ansiedad. 
—¡Qué! ¿no ha oido V.? 
—Sí; pero no he comprendido. 

—¡Ah! es verdad. Pues bien ha contestado que no hay nin
gún inconveniente. 

—Pues entonces, vamos pronto. 

—Pero es tan feo el diablo, amigo mió, que haríamos mejor 
en no verle, 

—Sea todo lo feo que quiera; yo no soy ningún niño que 
tenga miedo al coco. 

—No importa; hay una cosa que á V. le repugna estraordi-
nariamente. 

—Es verdad; los maestros de escuela en general y uno de ellos 
en particular. 

—Pues bien; se le va á presentar á V. el diablo en forma del 
maestro, que le repugna individualmente. 

—Sea; pero que no se acerque mucho, ó no respondo de mí. 

—Está bien; en ese caso, decid á la señora Andrea que vaya 
á levantar la tapa de aquel cofre. 

3 
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—¡Mi mujer! nunca tendría valor para eso; ¿no es verdad, 

Andrea? 

— ¡Yo! no, contestó la mujer castañeteando los dientes. 

—Entonces, elijo Juanin, iré yo. 

—No levantéis mucho la tapa, no sea que se escape. 

—¡Oh! no tengáis cuidado. 

Nicolás alargó el cuello para mirar; en cuanto á su mujer, que 

se habia apoyado en una silla, parecía que iba á desmayarse y 

caer redonda en el suelo, tal era su palidez y de tal manera 

vacilaba. 
Juanin levantó la tapa del cofre. 

—Ea, dijo, vea V . si no es esa, punto por punto, la vera 

efigie del maestro aborrecido. 

—¡Huf! esclamó Nicolás, es horrible; ¡tapa! ¡tapa! 

No habia que temer que el diablo tratase de salir, porque es

taba acurrucado y como incrustado en el fondo del baúl. 

Juanin dejó caer la tapa. 

—Ahora, dijo, bebamos y no pensemos más en el diablo. 

Y los dos compañeros hicieron llenar los vasos á Andrea, que 

falta de tino por el temblor de la mano, derramaba parte del l i 

quidó sobre la mesa. 

—¿Sabes lo que digo? esclamó Nicolás dirigiéndose á Juanin: 

que debias venderme tu mago. 
—¡Oh! imposible, contestó éste; reflexionad lo útil que es 

para mí. 
—Pídeme lo que quieras. 

Y añadió por lo bajo: 
—Soy rico, más rico de lo que creen. 
—Sí, pero yo no os le vendo, aunque sea pobre. 

¿Y si te pago tanto que te haga rico? Mira, Juanin, te doy un 

celemín lleno de pesetas. 

—Escuche Y . , dijo Juanin, como Y . ha sido amable conmigo, 

como me ha recogido cuando estaba á la luna de Valencia, haré 

por V. lo que no haría por nadie. Está bien; tendrá Y . mi mago 

por todas las pesetas que pueda contener un celemín. 
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—Es cosa hecha. 

—Espere V . 

- ¿ Q u é ? 
— Quiero además ese cofre viejo. 

—Con mucho gusto; ¡puede que aún esté el diablo dentro' 

—Véalo V . 

—¡Ah! no; me basta con lo que he visto; es demasiado feo. 

Nicolás dio á Juanin un celemin bien lleno de pesetas, y éste 

le dio en cambio el saco con la piel de la muía dentro. El com

prador le prestó un carro con dos caballos para que llevase las 

pesetas y el cofre; tan contento estaba con la compra que habia 

hecho. 

— ¡Adiós, Sr. Nicolás! ¡Adiós, Señora Andrea! dijo Juanin, 

y partió con el carro, los caballos, las pesetas ye í cofre, dentro 

del cual continuaba el maestro. A la salida del bosque habia un 

rio caudaloso, ancho y profundo; cuando Juanin llegó con su 

convoy á la mitad del puente, dijo en voz alta: 

— A fé mia que he hecho mal en pedir á Nicolás este cofre 

viejo. No sirve para nada, y aunque esté vacío, pesa tanto que 

cualquiera lo creería lleno de piedras. Voy á arrojarle al agua; 

si flota y llega á casa, mejor; si se va al fondo, lo mismo me 

da. Y levantó el baúl por un lado, como si fuera á echarle 

al rio. 

— ¡ Detente, Juanin! gritó dentro una voz; detente un ins

tante con mil diablos, y déjame salir antes. 

— ¡ Demonio! dijo Juanin sentándose sobre el cofre, de nin

gún modo; puesto que el diablo está todavía dentro, ahoguemos 

al diablo y todo andará bien en este mundo. 

— Yo no soy el diablo, gritó el desgraciado prisionero; soy 

el maestro de tu lugar: Juanin no me ahogues, y te daré un 

celemin bien lleno de pesetas. 

— Hazme un pagaré, dijo Juanin, pasando al embaulado un 

papel y lápiz por el agujero de la cerradura del cofre. 

Cinco minutos después salió el papel por el mismo camino por 

donde habia entrado. 
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— Ahí está, dijo una voz dentro. 
Juanin leyó: «Pagaré á Juanin un celemin lleno de pesetas.» 
— Te has olvidado, dijo éste, de decir bien lleno. 
-—Me obligo á ello, me obligo á ello, contestó el maestro. 
— Entonces, repuso Juanin, no lo olvides. 
—No lo olvidaré. 
«Que le mediré tan pronto como llegue sano y salvo á mi 

casa. » Fecha y firma. La obligación estaba en regla. 
Juanin abrió el cofre, el maestro se puso fuera de un salto, 

y los dos echaron el cofre al agua. Tan pronto como el carro 
pasó el puente, marchó con tal velocidad, que pronto estuvo á 
la puerta de la casa del maestro; éste midió á Juanin un cele
min de pesetas, bien lleno. Juanin se quitó la chaqueta, ató los 
puños, echó en cada manga las pesetas de un celemin y se fué 
á su casa. 

—Por mi vida, dijo vaciando en mitad del cuarto el conte
nido de las mangas de la chaqueta, que he vendido bien la piel 
de la muía. Ya estoy viendo de mal humor á Juanon, cuando 
sepa el servicio que me hizo matándola. Pero se me figura que 
esos dos bribones me han medido mal las pesetas. Y llamando á 
un muchacho le envió á casa de Juanon, á pedirle un celemin 
para medir. 

—¿Qué diablos tendrá que medir, para pedirme que le preste 
un celemin ? se preguntó Juanon, y con el objeto de saber á que 
atenerse, untó con pez el fondo del celemin, de modo que que
dara pegado algo de lo que se midiera. 

Sucedió como lo habia previsto; Juanin, que ó no se apercibió 
de la malicia, ó si cayó en ella, no tuvo inconveniente en dar á 
conocer su buena suerte, devolvió el celemin con tres pesetas 
nuevas pegadas en el fondo. 

—¿Qué significa esto? dijo Juanon: ¿se ha hecho Juanin tan 
rico que mide la plata á celemines? Y corrió inmediamente á su 
casa, donde encontró todavía las pesetas tiradas por el suelo. 

—¿Dónde has encontrado todo ese dinero? preguntó Juanon 

asombrado, 
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—Es el precio de la piel de la muía que me mataste. 

—¡Tú te chanceas! 
—¡Palabra de honor! anoche la vendí. 
Juanin no mentía. Es verdad que las pesetas del maestro es

taban mezcladas con las de Nicolás; pero no era menos cierto 
que las pesetas todas procedían de la piel de la muía. 

— ¡Bien te la han pagado, por lo que veo! exclamó con en

vidia Juanon. 

—Ciertamente; ¡qué servicio me hiciste matando un animal, 

que vivo, no valia arriba de diez duros, y muerto me ha pro

porcionado más de tres mil ! 
— Y ¿á quién has vendido la piel? 
— A l dueño de la casa que hay en medio del bosque; si tienes 

algo que venderle, pregunta por el Sr. Nicolás. 
—Sí, dijo Juanon, justamente tengo algo que venderle. 
—Perfectamente, repuso Juanin, la ocasión es inmejorable; 

el Sr. Nicolás me prestó su carro y sus caballos, tú que tienes 

tanta cebada y tanta yerba que apenas cabe en el pajar, dalos 

de comer y devuélvele carro y caballos, que te lo agrade

cerá. 
—No hay inconveniente, contestó Juanon, y se llevó á su casa 

caballos y carro. 
En cuanto llegó, cogió un hacha, se fué derecho á la cuadra, 

mató las cuatro muías, las desolló, puso á secar las pieles, y 

metiéndolas en el carro, tomó el camino de la villa inmediata, 

donde aquel dia justamente se celebraba el mercado. 

—¡Pieles vendo! gritaba Juanon, ¿quién quiere pieles? 

Los zapateros y curtidores acudían á la voz. 

—¿A cómo las pieles? preguntaban. 

—Dos celemines de pesetas bien llenos, por cada una, con

testaba gravemente Juanon. 

Por de pronto todos creyeron que estaba borracho; pero luego 

que observaron que se sostenía de pié perfectamente, y que su 

voz era natural, empezaron á comprender que hablaba con for

malidad. 



—¿Estás loco? le dijeron; ¿crees que tenemos las pesetas á 

celemines? 

—-¡Pieles vendo! ¿quién compra pieles? continuaba gritando 

Juanon. 

Y á todos los que le preguntaban el precio, seguia contes

tando. 

—Dos celemines de pesetas bien llenos por cada piel. 

—¡Se quiere burlar de nosotros! exclamaban los zapateros. 

—¡Y de nosotros también! anadian los curtidores. 

Y tomando los curtidores sus mandiles de cuero y los zapa

teros sus tirapiés, comenzaron á sacudir á Juanon de lo lindo. 

Juanon pedia socorro. Entre los curiosos que acudian á sus 

voces, vino Nicolás; apenas reconoció su carro y sus caballos» 

cuando recordando que habia sido engañado por aquel á quien 

se los prestó, se puso á gritar: 

—¡Ah bandido! ¡ah bribón! ¡ahvergante! 

Y cayó también sobre Juanon, hartándole de porrazos con el 

mango del látigo. 

Juanon pudo al fin escapar, dejando los dos caballos y el carro 

de Nicolás y las cuatro pieles suyas, y huyó de la villa á todo 

correr, aunque no tanto que no saliese cruelmente magullado. 

—¡ Bueno! dijo al entrar en su casa; pero juro que me la ha 

de pagar Juanin; yo le mataré. 

La casualidad hizo que, mientras meditaba Juanon su criminal 

' proyecto, la madrastra de Juanin, que tenía más de 80 años, 

muriese en la alcoba inmediata á la de éste. 

Muy cruel habia sido para el pobre Juanin: le habia maltra

tado , le habia golpeado, le habia condenado largas temporadas 

á pan y agua sin merecerlo; pero como éste tenia un corazón 

excelente, todo lo pasado no impidió que le afligiera mucho 

aquella muerte, por más que fuese de esperar, atendidas las na

vidades que contaba la madrastra. 

Cogió Juanin á la vieja, la trasladó del lecho helado á su 

propia cama que estaba caliente, á fin de ver si este calor la vol

vía la vida, y después se colocó en un rincón oscuro, sobre una 



silla y se acomodó para dormir, á la manera que lo habia hecho 
muchas veces. 

Se comprende que no dormiría muy profundamente, de lo cual 
resultó, que habiendo sentido abrir la puerta á mitad de la no
che, se despertó y abrió los ojos. 

Entonces vio una cosa horrible. Vio á Juanon, pálido y des
encajado, que entraba de puntillas con una hacha en la mano. 

Como sabia perfectamente dónde estaba la cama de Juanin, 
aunque en la alcoba no habia más luz que la de la luna, se fué 
derecho á aquella cama, y partió de un hachazo el cráneo de la 
madrastra, creyendo partir el de Juanin. 

—¡Toma, dijo, no te volverás á burlar de mí! 
—¡Qué hombre tan infame! pensó Juanin, ¡ha querido ase

sinarme ! si mi madrastra no se ha muerto tan á tiempo, la deja 
ahora cadáver. 

Durante el resto de la noche, como Juanin no quería, ó mejor 

dicho no podia dormir, meditó un plan que puso en ejecución 

así que llegó el dia. 

Vistió á la madrastra el trage de los dias de fiesta, ocultó bajo 
su mejor pañuelo la herida que Juanon la habia hecho en la 
frente, pidió un caballo al vecino de la izquierda, le enganchó 
á un carro que le prestó el vecino de la derecha, colocó á la 
madrastra apoyada en los adrales, á fin de que no pudiera caerse 
en el camino, y partió así hacia el bosque. 

A media mañana se detuvo delante de una gran posada para 

tomar algún refrigerio. El posadero tenia mucho, mucho dinero, 

más dinero que Nicolás, más que el supuesto diablo. El padre de 

Juanin le prestó una cantidad de consideración para ayudarle á 

fundar la posada, cantidad de que se le olvidó dar recibo al po

sadero. Muerto el padre, Juanin, que tenia noticia ele la deuda, 

fué á reclamarla; pero el posadero puso la estremidad del dedo 

pulgar de la mano derecha en la punta de la nariz, y con los 

otros cuatro dedos, imitó el movimiento de rotación de las aspas 

de un molino de viento, lo que en todos los países del mundo 

quiere decir: 

ü 



Vuélvase V. por donde ha venido. 
Juanin no se dio por vencido y volvió á insistir; entonces el 

posadero hizo otro gesto diferente, no menos espresivo que el 
primero, puesto que empleó las dos manos. Con la derecha agarró 
una estaca y con la izquierda le enseñó la puerta de salida. 

Ahora bien; como Juanin le conocia perfectamente y sabia que 
era hombre muy violento, y cuya sangre parecia una tintura de 
pólvora y de tabaco del estanco, es decir, de veneno, y como 
no se sintió con fuerzas para luchar con él , tomó el camino que 
se le indicaba y desapareció. 

Una docena de veces, después de aquel dia, volvió Juanin á 
ver al posadero; pero nunca le dijo una palabra, lo cual no 
impedia que hubiese grabado en su corazón el recuerdo del 
préstamo. 

Ya hemos dicho que á media mañana se detuvo Juanin á la 
puerta de aquel hombre violento y de mala fé. Nuestro héroe 
entró alegremente en la posada. 

—Buenos dias, Juanin, le dijo el posadero. ¡Diablo! que tem
prano andas de viaje; bien se conoce que no tienes un cuarto 
que perder, pobre muchacho. 

—Es verdad, contestó Juanin, camino muy de mañana, por
que llevo á mi madrastra á la villa. En cuanto á eso de que no 
tengo un cuarto, se equivoca V . , y en prueba de ello, hé aquí 
una peseta; déme V . una botella de vino y dos vasos para que 
pueda beber un trago, y para que beba otro la buena mujer que 
traigo ahí. 

El posadero examinó la peseta, viendo que era de recibo la 
metió en el bolsillo, dejando para más tarde la vuelta, y bajó á 
la cueva á buscar la botella pedida. Después la destapó y llenó 
los dos vasos. 

Juanin llevó el suyo á los labios. 
--¿Qué? le dijo el posadero ¿no llevas este otro á tu ma

drastra? 
—Bueno, contestó Juanin; pero se me figura que V. tiene más 

sed que ella, Sr, Roque, 

i ! 

venido. 
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— L a verdad es, repuso el posadero, que estoy sediento. 
—Pues bien, el otro para Y . , añadió Juanin tocando su vaso 

medio vacío con el otro lleno. 

— E l posadero no esperó segunda invitación. Le gustaba mu
cho beber el vino que vendía, cuando le pagaba otro; así es que 
cogió el vaso y le vació de un trago. 

Le habéis pasado tan de repente, dijo Juanin, que no ha po
dido quitaros mucha sed; hé aquí otro, Sr. Roque. Y por se
gunda vez llenó el vaso, que el Sr. Roque vació, más despacio, 
pero no con menos gusto. Los vasos eran enormes, de modo que 
no quedaba de la botella más que el casco. 

—Yaya, dijo Juanin, en lugar de darme la vuelta de la pe
seta, id á buscar otra botella, ó mejor dicho dos, porque, sino 
me equivoco, guardándoos mi moneda me corresponden dos. 

— ¡Diablo! que bien sabes contar, chico, dijo el posadero. 
—Guando hay poca moneda, es preciso saber echar lascuentas. 
—Bien dicho, Juanin, bien dicho, repuso el Sr. Roque, ba

jando á la cueva. de la cual salía un instante después con dos 
botellas. 

De estas dos botellas, el posadero se bebió todo el contenido, 
esceptuando un vaso; de suerte que la sangre se le subió á la 
cabeza y parecía que los ojos querían salírsele de sus órbitas. A l 
mismo tiempo apretaba los puños lanzando juramentos, y ame
nazas de que si alguno le tentara la paciencia, aquel alguno pa
saría un cuarto de hora muy desagradable. 

Pero Juanin estaba lejos de proponerse tentar la paciencia al 
Sr. Roque; no habia entrado á su casa para eso. Iba el posadero 
á apropiarse el último vaso que quedaba de la tercer botella, 
cuanclo Juanin le detuvo. 

— ¿Y la pobre vieja? ¿y mi madrastra, no ha de probarlo? 
creo que ya hace bastante tiempo que está esperando un vaso. 

— Tienes razón, contestó el Sr, Roque acabando de vaciar la 
botella en el vaso; toma, llévasele, 

— ¡ Caramba! repuso Juanin, fingiendo que se tambaleaba; 
¿podrá V. creer que no quieren sostenerme las piernas? hága-

4 
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me V . el favor de llevársele, Sr. Roque, ya que es V. más firme 
que una roca. 

— ¡Ah! picaro holgazán, que pronto te das por vencido. Cor

riente; se le va á llevar su vaso de vino á la vieja, y si esto no 

la calienta, es prueba de que tiene un témpano de hielo en la 

barriga. 

Y el Sr. Roque se fué á buscar á la vieja, que se mantenía 

muy tiesa en el carro. 

— Tome Y . , abuela, la dijo; aquí tiene un vaso de vino que 

le envía el hijastro; trágasele y me dirá cosas buenas. 

Pero la mujer no contestó palabra y permaneció inmóvil. 

-—¡Eh! ¿no oye V? esclamó el posadero lo más alto que pu

do. Digo, que aquí tiene V. un vaso de vino que la envía el hi

jastro. 

Pero no porque aumentara la voz dejó la vieja de continuar 

sorda. Entonces el Sr. Roque repitió las mismas palabras, gri

tando todavía más alto, y como la buena mujer ni respondía, ni 

se daba por entendida, ni se movía, 

— ¡ A h , vieja testaruda! esclamó Roque, yo te enseñaré á 

burlarte de mí. 

Y la arrojó el vaso á la cabeza. 

El golpe fué tan violento, que la mujer perdió el equilibrio y 

cayó en el carro cuan larga era. 

—¡Picaro! gritó Juanin que habia seguido de puntillas al po

sadero. ¡Asesino! tú has matado á mi madrastra; mira la herida 

que la has hecho en la frente. 

Y le agarró por el pescuezo voceando: 

— ¡ Date preso! ¡ date preso! 

—¡Qué desgracia! esclamó el posadero (cuya cabeza había 

empezado á despejarse) levantando las manos al cielo. De todo 

esto tiene la culpa mi genio maldito ; pero no mi corazón. Es 

preciso que ms perdones, amigo mió; ten en cuenta que era 

muy vieja, y que de todas maneras no habría tardado en morir 

de muerte natural. 
—¡Desgraciado! hubiera vivido doscientos años: ¿no ves 
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que estaba en la ílc-r de su edad? ¡A la cárcel , á la cárcel! 

— ¡Cállate, Juanin! cállate, dijo el posadero, y yo te daré un 
celemín lleno de pesetas. 

— ¿Bien lleno? preguntó Juanin. 

—Bien lleno, contestó el posadero. 

— Pues bien; vete á traer el celemín, bien lleno de pesetas, 

dijo Juanin; pero en conciencia más que eso valia la vieja. 

Y Juanin recibió del Sr. Roque un celemín de pesetas, bien 

lleno, haciendo después enterrar con todo decoro á la madrastra. 

E l celemín de pesetas hacia más que doble de la suma pres

tada al Sr. Roque por el padre de Juanin, pero conviene tener 

en cuenta que devengaba intereses hacia diez años. 

Cuando Juanin llegó á su casa, envió al mismo chico de la 

otra vez á casa de Juanon, para pedirle de nuevo que le cediese 

el celemín, porque tenia algo que medir. 

— ¡ Cómo! escíamó Juanon; ¡ no le habré matado! Es preciso 

que vea qué significa esto. 

Y él mismo llevó el celemín y vio sobre una mesa toda la 

plata que acababa de traer de casa del posadero. 

— ¿Dónde has encontrado ese montón de pesetas? pregunto á 

Juanin abriendo unos ojos tamaños. 

—Escucha, Juanon, dijo Juanin: creyendo matarme mataste á 

mi madrastra; yo lo cogí, y vendí la difunta por ese dinero que 

ves ahí. 

— ¿ T e han dado todo ese dinero por tu madrastra? preguntó 

Juanon pensativo. 

— S í , todo ese dinero; parece que las viejas se pagan caras 

este año. 

—Bueno, se dijo Juanon en sus adentros; mi abuela es idiota, 

todo el mundo dice que Dios la haria un favor llevándosela 

cuanto antes. Voy á matarla y á venderla. 

Y Juanon se fué á su casa, cogió el hacha con que habia ma

tado las cuatro muías y la madrastra de Juanin, y partió la ca

beza de su propia abuela; colocó el cuerpo en un carro y se fué 

derecho á casa del boticario de la villa más inmediata. 
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Detúvose delante de la tienda y , sin apearse, dio voces, di
ciendo : 

—¡Eh! ¡ señor boticario! ¡ señor boticario! 

El boticario estaba preparando un medicamento, y no pu-
diendo salir, contestó desde adentro: 

—No puedo ahora; estoy ocupado; concluyo pronto. 
Pero Juanon tenia prisa, se apeó del carro, entró en la botica 

y se metió en la trastienda. 
—Bien venido, dijo el boticario, dirigiéndose á Juanon, ¿ qué 

se ofrece? 
-—Vengo á venderos mi abuela. 
—¡Tu abuela! y ¿para qué quiero yo semejante idiota? 
— Y a no es idiota, contestó Juanon. 
—¿Cómo que no? 
—No; está muerta. 
—Dios la ha hecho un gran favor á la pobre mujer! 
— E l favor se le he hecho yo. 
— ¡Cómo, tú! 
—Sí; yo la he matado. 
—¿Para qué? 
—Para vender su cuerpo por un celemin lleno de pesetas. 
—¡Un celemin de pesetas por el cuerpo de una vieja! tú es

tás loco. 

—¡Toma! ese es el precio en que Juanin ha vendido el de 
su madrastra. 

—Yaya, me estás contando un cuento. 
— ¡Un cuento! 

—Sí; y da gracias de que sea un cuento, porque si como di
ces hubieras matado á tu abuela, sin contar con que no encon
trarías quien te diera un céntimo por su cuerpo, la Guardia c i 
vil te echaría mano y te llevaría á la cárcel, el juez te formaría 
causa, el tribunal te condenaría, y el verdugo te daría garrote. 

—¡Cómo! dijo Juanon, ¿cree Y . que sucedería todo eso? 
—Puntualmente; ¿no lo sabes? 
—¿Se chancea Y.? 
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— i No es mala chanza! 

—¿De veras? 

— ¡ A fe de boticario! 

—Tenia V . razón; todo ello no era más que un cuento. 

Juanon se despidió atropelladamente, salió ligero de la bo

tica, saltó al carro, partió á galope hacia casa, acostó á la abuela, 

desprendió sobre ella una piedra del techo haciéndola caer sobro 

la cabeza, y salió dando voces. 

— ¡ Socorro! ¡ socorro! que se ha caído una piedra sobre mi 

abuela. 

Y como ningún interés , por infame que fuere, podia tener 

Juanon para matar á su abuela, que era pobre y por consiguiente 

no le habia de dejar herencia alguna, no se hizo investigación 

sobre aquella muerte, muy natural por otra parte tal como la 

habia presentado el nieto. Pero cuando la llevaban á enterrar, 

Juanon repi t ió : 

— ¡ T ú me pagaras é s t o , Juanin! 

Y aprovechando el momento en que todos los vecinos seguían 

el cuerpo de la abuela, cogió el saco más grande que pudo en

contrar en su casa y se fué á la de Juanin. 

—Nuevamente te has burlado de m í , amiguito. le dijo. La 

primera vez me hiciste matar mis cuatro muías , la segunda me 

has hecho matar á mi abuela; pero ahora te tengo en mi poder, 

y no te volverás á burlar de mí. 

Y cuando Juanin estaba más descuidado, le echó el saco por 

la cabeza, le hizo correr por el cuerpo abajo, le ató por la boca 

y se le cargó á la espalda, diciendo: 

— Ahora encomienda tu alma á Dios, porque te voy á arro

jar al r io. 

El aviso estaba muy lejos de tranquilizar á Juanin, que por 

otra parte sospechaba ya no le habría metido Juanon en el saco 

para hacerle caricias. 

Habia mucha distancia de la casa de Juanin al r io , y Juanin 

pesaba más que una pluma; como el camino pasaba al lado de 

una iglesia y Juanon oyó el canto de los fieles, resolvió aprove-
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char la ocasión para rezar, y con este pretesto descansar un 
poco de la fatiga que le habia producido el saco. Depositóle cer
ca del atrio y entró. 

Su imprudencia estaba justificada por la imposibilidad en que 
Juanin se hallaba de salir del saco, y por la completa soledad 
de las inmediaciones de la iglesia. 

— ¡ A y , ay! suspiraba Juanin, volviéndose y revolviéndose en 
el saco, pero sin poder desatar la cuerda. 

En esto acertó á pasar por allí un traficante en ganado, anti-
tiguo pecador que habia tenido una juventud muy tormentosa: 
decíase que su primera ocupación fué la de cazador en Sierra 
Morena. Sólo que las opiniones estaban divididas sobre el género 
de caza á que se habia dedicado: los unos decían que á la caza 
menor, los otros que á cazar todo lo que pasaba por delante de 
él, animales y personas, tomando de los animales la piel y de 
las personas la bolsa. Por el momento habia renunciado á su an
tiguo oficio para consagrarse al tráfico del ganado; pero por 
honrada que fuese esta última ocupación, fácilmente se conocía 
que el hombre tenia un peso sobre su conciencia y que cuanto 
más envejecía, mayor era el peso. 

Pues bien; uno de los bueyes que llevaba, tropezó con el saco 
donde Juanin se hallaba, y le hizo rodar por el suelo. 

— ¡Ay, ay! esclamó Juanin que creia llegada su última 
hora; soy aún muy joven para entrar en el reino de los 
cielos. 

— Y yo, miserable de mí, dijo el, ganadero, soy demasiado 
viejo para que pueda entrar jamás. 

—Quien quiera que tú seas, esclamó Juanin, abre el saco, 
ocupa mi puesto, y yo te respondo de que dentro de un cuarto 
de hora estarás en el reino de los cielos. 

— ¡ A h ! si pudiera darte crédito! dijo el bueyero. 

— ¡A fé de Juanin! respondió el insaculado con un acento de 
convertido que no dejó la menor duda en el ánimo de su inter
locutor. 

El bueyero desató el sacó, ayudó á Juanin á salir de él y se 



metió en su lugar, suplicándole que le atase bien encima de la 
cabeza para que no se notase la sustitución. 

Juanin hizo un verdadero nudo gordiano. 

— ¡Cuida del ganado! gritó el viejo desde el interior del saco. 

—Note ocupes de eso, respondió Juanin, y se puso á guiar 
las reses conduciéndolas delante de sí. 

Apenas habia dado vuelta á un recodo del camino, cuando 

salió Juanon de la iglesia y se echó el saco á la espalda. El 

viejo que era muy seco, pesaba una tercera parte menos que 

Juanin. 

—¡Calle! dijo Juanon, qué ligero se ha vuelto: pero es sin 

duda que la iglesia ha doblado mis fuerzas. 

Caminó hacia el rio, escogió un sitio en que parecía ancho y 

profundo, y arrojó el saco con el ganadero, diciéndole: 

—Anda, que esta vez no me volverás á engañar. 

Y desde allí se volvió á casa por un atajo, que disminuía el 

camino cerca de media legua. 

Resultó, pues, que de pronto vio delante de sí á Juanin, que 

obligado á seguir el camino más largo, por causa del ganado, 

llevaba delante de sí los bueyes, las'vacas y las ovejas. 

—¡Qué estoy viendo! esclamó Juanon estupefacto: pues qué, 

¿no te has ahogado? 

—Debes creer que no, respondió Juanin; es verdad que me 

arrojaste al agua, pero 

—¿Pero qué? 

—Pero apenas llegué al fondo del rio, cuando me encontré 

en medio de la pradera más magnífica del mundo. 

—¡Oiga! dijo Juanon. 

—No he concluido, continuó Juanin: una ondina vestida de 

azul, con una corona de rosas en la cabeza, me cogió de la ma

no y ayudándome á salir del saco, me preguntó: 
—¿Eres tú, Juanin? 
—Sí, señorita, respondí; pero aunque sea mala pregunta: ¿á 

quién tengo el honor de hablar? 

- A una de las hijas del rey de las aguas, encargada de ofre-
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certe de parte de mi padre ese hermoso rebaño que está ahí 

pastando tranquilamente, y además otras muchas cosas que te 

llenarán de admiración. 

—¿Cuáles? preguntó Juanon, muerto de envidia. 

— E n primer lugar, el fondo del rio era un gran camino, por 

el cual iba y venia el pueblo del rio que se dirigía al mar, y el 

pueblo del mar que subia al rio. No se veian más que gente á 

pié, á caballo y en coche; los costados estaban llenos de árbo

les y flores; se andaba sobre yerba salpicada de floréenlas azu

les; peces de todos colores; plateados, dorados, encarnados y 

verdes, nadaban y se deslizaban por la orilla, como los pájaros 

en el aire. ¡Ah , Juanon! no puedes formarte una idea del pue

blo tan escelente y del ganado tan magnífico que allí se en

cuentra. 

—Pero si todo es tan hermoso allá bajo, dijo Juanon, ¿ por 

qué no te has quedado allí? 

—Escúchame, contestó Juanin: lo que me ha llamado sobre 

todo la atención, ha sido la hija del rey de las aguas. Ahora bien: 

como se manifestaba tan amable y tan obsequiosa conmigo, me 

atreví á preguntarla si quería ser mi esposa. Me contestó que con 

mucho placer, pero que era preciso que llevara mis papeles en 

toda regla. Era muy justo, y le dije que iba inmediatamente á 

buscarlos, á lo cual me respondió: 

—Pues bien; para que tus parientes crean lo que les digas, 

llévales ese r ebaño , repártesele y díles que es un regalo de tu 

futura. 

—Entonces me puse en marcha conduciendo el rebaño que 

ves, para recojer mis papeles y casarme con la hija del rey de 

las aguas. No me detengas más , Juanon, porque ya debes com

prender que estoy de prisa: si cayera al agua un muchacho más 

guapo que yo, podría enamorarse la hija del rey y casarse con 

él. Bien conoces que eso seria perder un escelente matrimonio. 

Verdad es que podría agarrarme á una de sus hermanas. 

—¿Tiene hermanas? preguntó Juanon, 

^-Ocho. Son nueve las hijas del rey. 

re ese hermosi 



—¡Bien puedes decir que has nacido de pié! esclamó Juanon. 
Juanin se manifestó un tanto orgulloso, pero no contestó. 
—Dime, repuso Juanon, y ¿si á mí me tiraran al rio, crees tú 

que me casaría con una hija del rey de las aguas? 

—¡Oh! no lo dudo, dijo Juanin, porque tú eres todavía mejor 
mozo que yo. 

—Pues bien; hazme un favor, Juanin. 
— E l que quieras. 

—Gomo yo sé nadar, si me tirara sólo al agua, puede ser que 
no me fuera al fondo. 

—Ciertamente; es probable. 

—Méteme en el saco y échame al agua. 

—Con mucho gusto, pero pesas demasiado, y no podré lle
varte hasta el rio, como tú has tenido la bondad de hacer 
conmigo. 

—Iremos á pié hasta el puente. 

—Voy á perder mucho tiempo, Juanon, dijo Juanin haciendo 
como que vacilaba. 

—Sí, pero harás un favor á un amigo. 

—Es verdad, contestó Juanin, y eso me decide: ¡Ah! 
pero oye. 

- ¿ Q u é ? 

—No vayas á hacer el amor á mi futura. 
—¿Cómo se llama? 
—Se llama, Coralina. 
'—Bien; no tengas cuidado. 
—¿Me das tu palabra? 
A fé de Juanon. 

—En ese caso, Vamos, dijo Juanin; pero despachemos pronto. 
—!No seré yo quien te retrase, repuso Juanon, apresurando el 

paso en dirección al puente. 
—Ahora se me ocurre que es imposible, dijo Juanin. 
—¿Por qué imposible? 

—¿Por qué? porque he olvidado el saco en el fondo del agua, 
y como tú sabes nadar, no llegarás jamás al fondo, y es preciso 
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llegar hasta él para encontrar á las hijas del rey de las aguas. 
— Hay un medio. 
— ¿Cuál? 

— Átame una piedra al pescuezo. 

— Sí; pero con las manos desatarás la piedra. 
—Tienes razón! 
— Discurramos. 

— Escucha, átame las manos á la espalda. ' 
— Justamente, dijo Juanin. 

—La hija de rey de las aguas me las desatará. 
— ¡ Ah! esclamó Juanin moviendo la cabeza, y dando un 

suspiro, está visto que tienes más ingenio que yo, Juanon. 

— Siempre he tenido esa idea , contestó éste con una sonrisa 
de vanidad. Vamos, vamos, átame las manos y pónme una pie
dra al pescuezo. 

<—Tú eres quien me lo pide, ¿no es verdad? 
— Ya lo creo que soy yo quien te lo pide. 

1—¿No harás el amor á Coralina? 

— Me guardaré muy bien, dijo Juanon con una sonrisa astuta. 
— Pues bien: puesto que eso te acomoda, mi pobre Juanonl, 

no puedo negarte nada. 

Y le lió las manos á la espalda, y le ató una piedra al 
pescuezo, después de lo cual Juanon subió por sí mismo al pa
rapeto del puente. 

—Ahora empújame, dijo Juanon. 
— ¿Tú lo quieres? 

— Dale! no te he dicho que sí. 

— Pues bien; entonces, buen viaje, dijo Juanin. 

Y empajó á Juanon, que cayó con estrépito en el rio, y 
que no ha vuelto á aparecer jamás. 

En cuanto 'á Juanin, ¡volvió á ^casa con su rebaño, se hizo 
rico y se casó, no con Coralina, la hija del rey de las aguas, 
sino con Margarita, la muchacha más guapa que habia en diez 
leguas á la redonda. 

¿Qué se deduce de 'esta historia? Que la riqueza no basta 
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para medir á las personas, porque frecuentemente el pobre Jua
nin, vale mucho más que el rico Juanon: Que la envidia, sobre 
ser un vicio feo, es un manantial de desgracias; y el mal recae 
siempre sobre el que quiere causarle. 



FUEGO Y HIELO. 

Era la noche de Navidad; ¡ qué frió hacía! tras de la nieve 
habia venido la helada; tras de un dia cruel, una noche más 
cruel aún. 

Bien podrían conocer hasta los que iban en coche lo desagra
dable de la temperatura, si la gasa que empañaba los cristales 
permitiera observar la escasez de gentes que transitaban por las 
calles, lo mucho que se cubrían y el paso precipitado que por 
añadidura llevaban. 

A l principio de esta noche tan cruda, atravesaba la Puerta del 
Sol una pobre niña como de diez á doce años. 

Si la hubierais visto cuando acertaba á pasar por debajo de 
los faroles, que tienen la pretensión de alumbrar la coronada 
villa, de seguro la habríais reconocido. Es imposible que no ha
yáis tropezado con ella por las calles de Madrid, y es imposible 
también, que habiendo tropezado con ella, no os llamaran la 
atención aquellas facciones delicadas, aquel contorno puro y 
suave, aquellos ojos negros llenos de espresion, aquella boca 
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en que se dibujaban los pliegues del candor y la bondad, aque
llos dientes pequeños é iguales, que brillaban cuando pasaba 
por delante de las luces, como brillan las conchas de nácar en 
la orilla del mar cuando las hieren los rayos del sol, aquella 
blancura, en fin, un poco tomada por la acción de la intempe
rie, con el color que toma el mármol, expuesto durante siglos 
á la acción de los vientos y las lluvias. 

¿A dónde iba átales horas aquella criatura, sola, mal vestida 
y temblando de frió? 

Poco tardó en llegar al sitio que buscaba. Detúvose en una 
esquina, apartó con los pies el lodo helado, trazando un círculo 
como de medio metro, se sentó en el suelo, descubrió la mitad 
de una caja que llevaba colgada del cuello cubierta con el man
tón viejo y raido que la servia de abrigo, y con voz clara y 
dulce, empezó á gritar: 

— Cien cerillas por dos cuartos! 
Entre grito y grito la pobre niña cambiaba de posturas, bus

cando sin duda una más abrigada que las otras: pero ¡qué pos
tura hay buena para mitigar el frió, cuando no se tiene más 
abrigo que el que ella tenia! El pañuelo de algodón que cubría 
su cabeza, estaba mojado como si le acabaran de sacar del rio, 
y las trenzas y mechones de cabellos castaños y finos que se es
capaban del pañuelo, cayéndola por el cuello, habían adquirido 
con el rocío de la helada la rijidez de la cerda; mojado también 
estaba el roto mantón, cuyos picos colgaban por la cintura y 
más mojado y más roto todavía el remendado vestidillo de per
cal que ceñía el cuerpo de la fosforera. En vano trataba de cubrir 
con él los pies enteramente desnudos; ya no la quedaban ni los 
zapatos viejos que debia á la caridad de quien tenia doble pié 
que ella: el uno habia desaparecido enterrado en un lodazal; el 
otro la habia abandonado al atravesar una calle por entre dos lu
josos carruajes que la cruzaron á la carrera, y que estuvieron á 
punto de cojerla entre las ruedas. 

— Cien cerillas doy por dos cuartos! seguía gritando la pobre 
fosforera; de cartón y de cerilla, á escojer, á dos cuartos! 



Pero la Noche buena era noche bien mala para la vendedora; 
ó todo el mundo estaba provisto de fuego, menos ella, ó nadie 
quería por no tomar frío detenerse á comprar fósforos : lo 
cierto es que al cabo de una hora, ni habia vendido una caja, ni 
habia recojido un cuarto. 

Mucho frió y mucha hambre sentía la pobre niña; mucha luz 
veia salir por los balcones y mucho humo por las chimeneas de 
las casas; muchos criados pasaban delante de ella con manjares 
de todas clases; muchos celebraban la Noche buena, muchos 
también sufrían la noche mala! 

La hora de salida de los cafés y de entrada en los teatros ha
bía pasado, sin que la fosforera cambiase su mercancía por mo
neda alguna; el frió se apoderaba de ella por momentos: si se 
atreviera á volverse á la buhardilla donde vivia! pero cómo, sin 
llevar cuando menos la peseta que la obligaban á recaudar todas 
las noches? Si viviera su madre! De la madrastra no tenia que 
esperar compasión, la maltrataría infalible y duramente en cuanto 
la viera entrar con las cajas que la habia entregado y sin la pe
seta en el bolsillo. 

Hé ahí las reflexiones que cruzaban por aquella imaginación 
infantil, en los intervalos del grito, cada vez más débil y apa
gado, de—Cien cerillas por dos cuartos!» 

Pasaban las horas sin que nadie se le acercase; ya no habia 
fumadores en el mundo; pasaban las gentes riendo y cantando, 
y la fosforera lloraba; pasaban los borrachos con la cabeza ca
liente y la fosforera se moría de hambre y frió! 

De pronto se la ocurrió una idea. 

Tenia los pies y las manos como pedazos de hielo, y llevaba 
el fuego en la caja puesto á la cintura! 

¡Qué consuelo le daría un fósforo si se atreviera á encenderle! 
¡cómo la calentaría los dedos! 

Por fin se decidió; sacó uno y le rozó con la caja: ritch! qué 
luz y qué calor el de la cerilla; qué alivio sintió cubriéndola con 
la mano! qué claridad tan hermosa y tan caliente se escapaba por 
entre los dedos! 
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Parecióla á la pobre niña que estaba sentada delante de una 
gran chimenea, llena de carbón de piedra, cuyas brasas se re
producían muchas veces en los adornos dorados que sostenían 
la repisa: brillaba tanto aquel magnífico fuego, calentaba tan 
bien, que ya se disponía la fosforera á extender los pies sobre 
los morrillos, cuando se extinguió la llama, desaparecióla chi
menea y se encontró sentada sobre el lodo de la esquina, con la 
puntita de una cerilla abrasada en la mano. 

Poco habia durado el fósforo y encendió otro, que estalló y 
brilló dando á la pared que formaba la esquina la trasparencia 
de un cristal. La niña podia ver como si estuviera dentro de la 
casa un lujoso comedor, con una gran mesa cubierta de porce
lana fina, de brillante cristalería, de ricos candelabros dorados, 
de ramilletes de flores y de excelentes manjares. ¡ Qué cena 
aquella! Solo en casa de los amos de su madre habia visto la 
fosforera una mesa semejante: ¡qué perfume tan delicioso des
pedía una ave asada que empezaba á trinchar el criado! 

Pero ¡oh sorpresa! ¡oh felicidad! de repente el ave salta de la 
fuente con el trinchante clavado, rueda por el suelo y va á pa
rar junto ala cabeza de la hambrienta niña... La cerilla se apaga 
y de todo aquello no queda más que la esquina de piedra y el 
frió de la helada. 

Aun se atreve á encender el tercer fósforo: el viento del Norte 
se lo apaga; pero la niña vé no una luz, sino infinitas, tantas 
como las estrellas que se distinguen en el cielo: la cerilla con la 
cabeza hecha brasa se le cae de la mano y exclama: 

— Una estrella ha caido del cielo, y cuando cae una estrella, 
dicen que es señal de que baja un alma á ver á quién más quiere 
de los que dejó en el mundo. 

Entonces coje dos, tres, seis cerillas, y las enciende juntas, y 

se produce una gran luz, en medio de la cual ve la hija delante 

de sí á su madre, que la contempla con infinita ternura. 

•—Madre mia! exclama la niña sollozando, llévame contigo; 

yo sé que cuando las cerillas se apaguen desaparecerás, como 

desapareció el calor de la chimenea; como desapareció el aü~ 



mentó que estuvo junto á mí. Llévame contigo, madre mia! 

Y la hija encendió á un tiempo todas las cerillas de la caja, 

temiendo que su madre se fuese sin llevarla: la caja dio una luz 

más clara que la del clia; la hija vio á su madre distintamente 

como cuando estaba viva y la estrechaba en su seno... 

La caja se apagó. 

A la mañana siguiente, un hombre que pasaba por la calle en

contró recostada en la esquina á la niña de los fósforos; tenia las 

mejillas encendidas, y en la boca la expresión de una dulce 

sonrisa. 

El hombre la llamó, y no contestó : la cojió por un brazo y 
no se movió. 

— Pobre chica! dijo el hombre, se ha dormido, y la helada 
del amanecer la ha matado. 

Colgado del cuello conservaba el cajón lleno de fósforos; so
bre las rodillas una caja de cerillas vacía, cuyo cartón estaba 
carbonizado. 

¿Qué habia sido aquello? ¿sueño ó realidad? 

Realidad habia sido para la pobre niña la Noche buena: ya no 
volvereis á tropezar con ella en las esquinas; ya no la maltratará 
la madrastra; el cadáver no fué á la buhardilla y quedó libre de 
llevar la peseta. Sueño habían sido las brasas dé la chimenea, el 
olor del ave, la caida de la estrella, la aparición de la madre: si 
ella hubiese visto á su hija, con un beso la habría dado calor, ali
mento, luz y vida. 

Cuando encendáis con un fósforo la chimenea, acordaos de los 
que se hielan por vender el fuego: cuando os sentéis á comer, 
acordaos de los que se mueren de hambre. 



Un hombre que pasaba por la calle, encontró á la fosforera 
recostada en la esquina. 





EL SOLDADO DE PLOMO 

Y 

L A B A I L A R I N A D E P A P E L . 

Habia una vez veinte y cinco soldados, todos gemelos, fun

didos con el metal de una cuchara vieja de plomo. Todos tenían 

el arma al brazo y la cara al frente, mirando al enemigo; su 

uniforme era magnífico: azul, con vueltas encarnadas. 

Las primeras palabras que oyeron, cuando se levantó la tapa 

de la caja en que estuvieron encerrados desde el dia mismo de 

su aparición en este mundo, y de la cual no habían salido desde 

entonces, fueron las siguientes: 

— ¡Oh! ¡Qué soldados tan bonitos! 

Las pronunciaba un muchacho á quien acababan de hacer 

aquel regalo, por ser el dia de su santo; Julio, que así se lla

maba el ehico, saltó primero de alegría, batió palmas en segui

da y después los formó en línea sobre una mesa. 

Todos los soldados se parecían como otras tantas gotas de 

plomo, no solamente en el uniforme, sino también en la fisono

mía. Ya hemos dado la esplicacion.de esta semejanza, diciendo 
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que eran gemelos: uno solo se diferenciaba de sus compañeros, 

porque no tenia más que una pierna. 

De pronto creyó el chico que habría perdido la otra en alguna 

de esas grandes batallas que se dan los soldados de plomo; pero 

examinado detenidamente el muñón del pobre lisiado por un 

médico muy sabio, amigo de la casa, declaró que el soldado era 

cojo de nacimiento, que si no tenia más que una pierna, era 

porque habiendo sido fundido el último, no le habia alcanzado 

todo el metal necesario. 

Esto no constituía una desgracia absoluta; el soldado se sos-

tenia tan bien sobre su única pierna, como los otros sobre 

las dos. 

Ahora bien; justamente de ese militar incompleto, es de quien 

vamos á ocuparnos. 

Además de la caja de soldados de plomo, habia sobre la mesa 

otros juguetes, porque Julio tenia una hermana que se llamaba 

Mercedes, y para no darla envidia, el dia en que se celebraba 

el santo de su hermano, había juguetes para ella, y vice-versa. 

Entre estos juguetes,» el que primero atraía la vista era un 

lindo palacio de cartón, con cuatro torres en los cuatro ángulos, 

cada torre coronada por una veleta para indicar de qué parte 

venia el viento; los balcones estaban abiertos de par en par, de 

modo que se podia ver cómodamente el interior de las habita

ciones. Delante del palacio habia varios árboles formando gru

pos , cerca de ellos un espejito cortado irregularmente y posado 

de plano sobre la yerba, figurando un lago limpio y trasparente, 

en el cual nadaban y se miraban cisnes de cera blanca. Todo 

aquello, en suma, era lindo y gracioso hasta el último estremo. 

Pero más graciosa, más cuca aún , parecía una señorita que 

estaba de pié en la puerta principal. La tal señorita era de car

tulina; tenia un vestido de gasa blanco, una cinta azuj á guisa 

de chai, y en la cintura una rosa magnífica, casi tan grande 

como su cara. 

— Bien, dijo Julio, aquí tengo un soldado inválido que no 

sirve para nada y que disuena en la compañía: voy á ponerle 



de centinela delante del palacio de Mercedes: y haciéndolo como 
lo dijo, el soldado de plomo se halló cara á cara con la señorita 
de papel. 

La señorita era una bailarina que á mitad de un paso se habia 
quedado con los brazos estendidos y una pierna en alto, porque 
se la enredaron en el pelo los cordones de un zapato; de ta! 
modo conservaba aquella hábil artista adherida la pierna al 
cuerpo, que no distinguiéndola el soldado, creyó á la dama 
coja como él. 

— lié ahí la mujer que me conviene, se dijo á sí mismo; pero 
por desgracia es una gran señora, que tiene un palacio, mien
tras que yo vivo en una caja, y aun en esa caja somos 25: no 
es habitación conveniente para una dama principal; contenté
monos con mirarla, sin permitirnos declararle nuestros senti
mientos. 

Y fijo en su puesto, miró con toda atención a la señorita, que 
siempre en la misma postura, continuaba sosteniéndose sobre 
una sola pierna, sin perder un instante el equilibrio. 

Guando llegó la noche y vinieron á buscar á Julio para lle
varle á la cama, metió todos los soldados en la caja, dejando, 
por descuido ó con intención, de centinela al inválido. 

Pero si fué con intención y por desprecio al cojo, el chico se 
equivocó de medio á medio. Jamás soldado ele carne y hueso se 
vio más contento que nuestro soldado de plomo, cuando advir
tió que no le relevaban y que podia pasar toda la noche con
templando á la bella bailarina. 

Su solo temor era que no hubiese luna; encerrado hacia tanto 
tiempo en su caja, ignoraba en qué dia del mes vivía. Esperó., 
pues, con ansiedad. 

A cosa de las once, en el momento en que todo el mundo 
estaba acostado en la casa, apareció la luna y envió su rayo de 
plata átravés de la ventana; entonces la señorita de papel, que 
por un instante se habia perdido en la oscuridad, reapareció 
más bella que nunca, porque esta claridad nocturna, favorecía 
admirablemente á su rostro, 

13 
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—¡Ah! dijo el soldado de plomo, creo es aun más bella de 
noche que de dia. 

Dieron las doce en un reló de música que habia sobre la me
sa, y al sonar la última campanada, empezó á tocar una con
tradanza. Entonces, á la primera nota, la bailarina comenzó por 
desprender la pierna que tenia sujeta al pelo por los cordones 
del zapato, después con un esfuerzo levantó la otra del suelo 
y acometió un paso que parecía compuesto por el maestro de 
baile de la Sílfides en persona. 

Durante este tiempo, el soldado de plomo, que no perdía una 
sola de aquellas piruetas, de aquellos pasos batidos, de aquellas 
vueltas de pierna de la bailarina, oyó á sus compañeros que 
hacían todo género de esfuerzos para levantar la tapa de la caja; 
pero el chico los habia encerrado tan bien, que no pudieron lo
grarlo , y el bienaventurado centinela fué el único que pudo 
gozar hasta el entusiasmo, del talento de la encantadora artista. 

Era, ciertamente, la primera bailarina que ha existido jamás. 
Según todas las probabilidades, debia ser á la vez discípula de 
Taglioni y de Essler. Elevábase como la primera; y cuando era 
necesario, bailaba como la otra; de manera que, el pobre sol
dado de plomo, vio lo que aún no ha sido dado ver á ninguna 
vista humana; es decir, una bailarina que pudiera bailar en la 
misma noche la cachucha del Diablo Cojuelo, y el paso de la su-
periora de monjas en Roberto el Diablo. 

E l soldado de plomo no se habia movido de su puesto; él era, 
mientras la encantadora hada, ligera como un pájaro, parecía 
no esforzarse en lo más mínimo; él era quien tenia la frente ba
ñada de sudor. Es verdad que la bailarina parecía haberle he
cho los honores de sus pasos más levantados, y alguna vez, co
mo prueba del gran interés que le demostraba, habia casi rozado 
la nariz del centinela con la punta de su piececito rosado. 

Pero en medio de esta satisfacción inaudita que acababa de 
esperimentar el pobre centinela, disfrutando de un baile esclu-
sivamente para él, acababa de recibir un gran desengaño. 

Reconocía su error primitivo; la bella joven tenia dos piernas; 
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y habiendo desaparecido la semejanza con la cual contaba él para 

acercarse á la señorita, se encontraba alejado de ella á mil m i 

llones de leguas. 

Por la mañana, los chicos, muy contentos con la idea de v o l 

ver á contemplar sus juguetes, se levantaron casi al ser de dia. 

Hacia un tiempo magnífico, y el muchacho decidió que sus sol

dados de plomo pasarían revista sobre la ventana. 

Durante tres horas, los hizo ejecutar toda especie de evolu
ciones. 

A las ocho llamaron para desayunarse. 

Gomo se hablaba mucho en el país de una invasión de faccio

sos, temió que su tropa fuese sorprendida, y colocó al soldado de 

la víspera (de cuya vigilancia habia quedado contento por ha

berle encontrado en el mismo sitio en que le puso) de centinela 

perdido, es decir , lo más cerca posible de la orilla de la 

ventana. 

Mientras que el muchacho se desayunaba, sea que una cor

riente de aire se llevara al centinela, sea que colocado dema

siado cerca de la orilla el pobre lisiado tuviese un vér t igo , y 

mal seguro sobre su pierna, no pudiera contenerse, sea, en fin, 

que los facciosos, que se temían le sorprendieran, cuando menos 

lo pensaba, el centinela fué precipitado cabeza abajo desde el 

tercer piso. 

Era una caída horrible. 

Sólo un milagro podia salvarle; el milagro se realizó. 

Como aun en medio de su desgracia el militar no habia solta

do el arma, cayó sobre la bayoneta de su fusil. 

L a bayoneta se clavó entre dos piedras, y el soldado quedó 

con la cabeza abajo y la pierna á lo alto. 

L a primera cosa que notó el chico al volver al cuarto después 

de su desayuno, fué la desaparición del soldado puesto de cen

tinela perdido. 

Pensó juiciosamente que dcbia haber caido por la ventana; 

llamó á Pepina la niñera de su hermana, bajó con ella, y se 

puso á buscar a! pié de la ventana. 
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Poco faltó para que dos ó tres veces uno ú otro de los busca

dores pusieran la mano ó el pié sobre el soldado de plomo; pero 

se hallaba justamente en la posición en que presentaba menos 

superficie y ni uno ni otro le v ieron, por mas atención que pu

sieran en sus investigaciones. 

Solo con que el soldado hubiera dado gritos d ic iendo:—aquí! 

estoy aqu í !—le habrían encontrado, y reunido á sus camaradas, 

lo que hubiese evitado bien de desgracias. 

Pero, sin duda, rígido observador de la disciplina, juzgó que 

no era conveniente hablar estando sobre las armas. 

Gruesas gotas de lluvia comenzaban á caer; formábase en el 

cielo una tempestad terrible; el chico, como hábil general, pen

só que valia más abandonar un soldado estropeado, á quien su 

caida desde un tercer piso no debia haber devuelto la pierna, 

que esponer á una inundación y á una tronada, una compañía 

de 24 hombres, uniformados de nuevo y en estado de entrar en 

campaña. 

Subió al tercer piso, diciendo á la niñera de su hermana que 

le siguiese, lo cual se apresuró ella á hacer; recogió los 24 sol

dados, los guardó en la caja, cerró la ventana para que no en

trase la l luvia , corrió las cortinas para evitar la claridad de los 

re lámpagos , y dejó que la tempestad se desahogara contentán

dose, por toda reflexión, con gritar al paso á su hermana: 

— Q u é aire tan triste tiene tu bailarina, ¿si estará enamorada 

de mi soldado de plomo? 

— N o digas disparates! contestó Mercedes; ¡habia de escoger 
al cojo justamente! 

— Quién sabe! replicó Julio con una filosofía superior á su 
edad; ¡son tan caprichosas las mujeres! 

En esto le llamaron para que fuese á dar la lección. 

Volvamos al soldado de plomo. 

Habia estallado la tormenta. Llovía á cántaros ; el soldado de 

plomo recibía la l luvia cabeza abajo, fijo como estaba entre dos 

piedras, por la punta de su bayoneta. 

La liuvia fué una gran fortuna para é l ; en la posición en que 
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se encontraba, sin esta frescura hubiera tenido de seguro una 
congestión cerebral. 

L a tormenta pasó , como todas las tormentas; después vino 

el tiempo sereno. Dos pilluelos se pusieron á jugar á la rayuela, 

y una de las chapas fué á caer junto al militar clavado en el 

suelo. 

A l levantar ía , el pihuelo levantó al soldado de plomo, y le 

puso de pies ó más bien de pié. 

No se habia movido, á pesar de su amor por la bailarina de 

papel, á pesar de su noche en vela, á pesar de su caida del ter

cer piso. 

Estaba siempre sobre las armas, con la vista fija, á diez pa

sos de distancia. 

— Es preciso embarcarle, dijo uno de los pilluelos. 

La cosa era fácil; los arroyos se habían convertido en verda

deros rios. No faltaba más que un barco; el primer pedazo de 

papel que cogieron bastaba para el objeto. 

Entraron en casa de un tendero, y le preguntaron si querria 

darles un papel. 

Hallábase, pues, en un momento de buen humor; fué gene

roso, y dio á los pilluelos un periódico. 

Inmediatamente confeccionaron un barco; le botaron al arro

yo, con el soldado de plomo á la popa, siendo á l a vez capitán, 

teniente, contramaestre, piloto y tripulación. 

E l barco partió, balanceándose como un buque de alto bordo; 

los dos pilluelos le acompañaban, corriendo y aplaudiendo. 

Por lo demás , el barco, á pesar del rápido curso clel rio, so

bre el cual se deslizaba, marchaba admirablemente, subiendo y 

bajando con la ola, navegando en medio de los tropiezos de toda 

especie que flotaban aquí y allá, salvando las rocas de la orilla, 

todo ello sin barar, sin zozobrar, sin hacer siquiera agua. 

E n medio de este trastorno, el soldado de plomo se mantenía 

delante con el arma al brazo, firme en su puesto, sin aparentar 

incomodarse con el movimiento de las olas, como si hubiese na

vegado toda su vida. 
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Unicamente cuando el barco viraba de bordo , lo cual le su
cedía algunas veces cuando encontraba un remolino, se le v e i a 

lanzar una rápida y melancólica mirada hacia la casa en que 
dejaba lo que más quer ía en el mundo. 

E l arroyo iba á lanzarse al r io , e l barco se lanzó al rio con el 
arroyo. 

Una vez allí los pi l ludos, se vieron obligados á abandonarle, 
siguiéndole con la vista hasta que despareció bajo el arco de un 
puente. 

E l arco de este puente, proyectaba una oscuridad tal, que á 
no ser por el movimiento del barco, el soldado de plomo hubiera 
podido creerse encerrado en su caja. 

De pronto oyó que le gritaban: 
— E h ! el del barco, acá . 

Pero en lugar de obedecer, e l barco seguía su camino. 
— N o tenéis nada que declarar? p regun tó la misma voz. 
Esta segunda pregunta, no tuvo mas contestación que la 

primera. 

— A h ! contrabandista maldito, gritó la misma v o z , vas á ha
bértelas conmigo. 

En este momento el barco viró de bordo, y el soldado de 
plomo vio un gran ra tón de agua que se echaba á nado para 
perseguirle. 

— Detenerle! detenerle! gritaba el r a t ó n , no has pagado los 
derechos. 

Y seguía al barco rechinando los dientes y gritando á las as
tillas y á los tarugos que iban en la misma dirección que él . 

Por dicha ó por desgracia, pues tal vez hubiera sido fortuna 
para el soldado de plomo, no tenia nada que temer de la deten
ción de los aduaneros, por dicha ó por desdicha, la corriente 
era tan r áp ida , que el barco se encontró bien pronto, no solo 
fuera del alcance del r a t ó n , sino de su voz. 

Pero el navegante no salía de un peligro, mas que para en
trar en otro. 

Oía de lejos ruido como el de una catarata, á medida que 
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avanzaba el ruido era más fuerte, á medida que él ruido 
aumentaba, la corriente crecía en rapidez. 

El soldado de plomo, que no habia salido jamás de su caja, 
no conocía los alrededores de la ciudad. 

Sin embargo, este ruido creciente, esta rapidez doblada, todo, 
y especialmente los latidos de su corazón, le indicaban que es
taba próximo un Niágara cualquiera. 

Por un instante tuvo la idea de lanzarse al agua y de ganar la 
orilla; pero la orilla estaba distante y él nadaba como un sol
dado de plomo. 

El barco continuaba avanzando como una flecha; solamente 
que á medida que una flecha se acerca á su destino, va más 
lentamente; y á medida que el barco se aproximaba al suyo, 
iba más ligero. 

E l pobre soldado se sostenia tan firme y tan derecho como 
pocliaj y nadie le echará en cara haber guiñado el ojo, por gran
de que fuese el peligro. 

E l agua se convertía en verde y trasparente; no era el barco 
el que parecia avanzar, sino la orilla la que parecía huir; los ár
boles corrían desmelenados, como si espantados del ruido, qui
sieran alejarse de la cascada lo más pronto posible; la celeridad 
del barco era para dar un vértigo al que tuviera la cabeza más 
fuerte. 

Fiel á sus deberes, el valiente soldado de plomo no quiso que 
nunca pudiera acusársele de haber abandonado su arma, y es
trechó más fuerte que nunca el fusil sobre el pecho. 

El barco giró otras dos veces sobre sí mismo y comenzó á ha
cer agua. 

El agua subió rápidamente; al cabo de 10 segundos el sol
dado la tuvo hasta el cuello; el barco 'se hundía poco á poco, 
habia perdido casi por entero su forma y se parecia á una balsa; 
el agua pasó por cima de la cabeza del soldado de plomo. 

Sin embargo, subió á la superficie y el soldado volvió á ver 
aun el cielo, las orillas del rio, é*l paisaje, y delante de él el 
golfo espumoso. 

1 
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En este momento supremo, por rápido que fuese, pensó en su 

pequeña bailarina de papel, tan bonita, tan ligera, tan mona. 
De repente sintió que se inclinaba hacia adelante; el barco se 

desgarró bajo sus pies, y el navegante se vio precipitado al abis
mo, sin tener siquiera tiempo de decir ¡ouf! 

Un enorme sollo que tendía el pico con la esperanza de que 
le cayera alguna cosa de lo alto, le recibió en su garganta y le 
tragó. 

En el primer momento, hubiera sido imposible al pobre sol
dado de plomo darse cuenta de lo que habia pasado, ni decir 
dónde estaba; lo que sentía era que se hallaba con mucha inco
modidad acostado sobre las costillas. 

De tiempo en tiempo, como si se entreabriese una lucerna, 
llegaba hasta él una luz dudosa, y veia cosas, cuya forma le 
era completamente desconocida. 

Se hallaba agitado por un movimiento rápido y brusco, que 
poco á poco le hizo pensar en la posibilidad de que estuviese 
dentro del vientre de un pescado. 

En el momento en que le ocurrió esta idea, se orientó y com
prendió que, esa especie de relámpagos que llegaban hasta él, 
eran la luz del dia que penetraba en las cavidades torácicas del 
pez, cuando abria sus agallas para separar el aire del agua; al 
cabo de un cuarto de hora ya no dudó. 

¿Qué hacer en tal apuro? ¿qué partido podia tomar? Bien se 
le ocurrió abrirse camino con ayuda de la bayoneta; pero si te
nia la desgracia de romper la vejiga natatoria del pez, éste, que 
no podia hacer ya la provisión de aire, con ayuda de la cual 
sube á la superficie del agua, caería al fondo del rio y, ¿qué seria 
entonces de él, encerrado en un cadáver? 

Valia más dejar vivir al pez; por poderosos que fueran los 
jugos gástricos del cetáceo, era probable que no lograsen dige
rir al soldado, sobrevendría, ciertamente, una incomodidad para 
el pez, que al cabo de dos ó tres dias acabaría por arrojarle. 

Habia un precedente: Jonás. 

En el momento en que tuvo la certeza de que estaba dentro 
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de un pez, el náufrago no se admiró de nada. Todo se lo espli-
caba; los movimientos rápidos á derecha y á izquierda; las ba
jadas al fondo del agua; las subidas á la superficie: según su cál
culo pasó así 24 horas. 

De pronto el sollo se entregó á sobresaltos espantosos, de que 
nuestro héroe procuró en vano darse cuenta: era preciso, ó que 
hubiese ocurrido algún accidente grave, ó que fuese agitado por 
una pasión violenta: se retorcía, sacudía la cola, y por espacio 
de algunos instantes, el soldado, acostado hasta entonces, se en
contró en una posición vertical. 

El sollo era arrastrado fuera del agua, por una fuerza superior 
á la suya, y á la que en vano trataba de resistir. 

El sollo sostenía una cuestión desagradable con un anzuelo; en 
la manera más difícil con que respiraba, en la más fácil con que 
lo hacia el soldado de plomo, conoció que era sacado fuera de 
su elemento. Durante una hora ó dos, hubo aun lucha entre la 
vida y la muerte : la vida fué vencida al fin, y el animal quedó 
inmóvil. 

Mientras la agonía, el sollo habia sido transportado de un si
tio á otro; pero dónde? el soldado de plomo lo ignoraba comple
tamente ; de pronto, un relámpago penetró hasta él; vio luz y 
oyó una voz que decia, con el acento de la admiración: 

— ¡ Calla, el soldado de plomo! 

La casualidad habia llevado al viajero á la misma casa de que 
salió, y esta esclamacion, era de Pepina, la niñera de Mercedes, 
que asistía á la abertura del pescado y que reconocía al que en 
vano habia buscado la víspera en la calle, con el chico de la 
casa. 

— ¿Cómo diablos, dijo la cocinera, puede hallarse en el vien
tre de un pez el hombre de plomo del señorito Julio? 

Nadie poclia responder á esta pregunta mas que el soldado de 
plomo; pero se calló; desdeñando sin duda entablar conversa
ción con criadas. 

— Ah! dijo la niñera, el señorito Julio se va á volver loco ele 
contento, 
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Y colocando al soldado de plomo en el fregadero, le limpió, 
cosa de que tenia gran necesidad, y le volvió á colocar sobre la 
mesa de la sala. 

Todas las cosas estaban como el soldado de plomo las habia 
dejado. El reló de música en su sitio, los veinticuatro soldados 
vivaqueaban en un bosque de árboles pintados de colorado, con 
el follaje rizado y puntiagudo; en fin, la bailarína de papel es
taba siempre á la entrada principal; no puesta ligeramente sobre 
las puntas de los pies, sino descansando á plomo en ellos, y co
mo si aun de esta manera no la pudieran sostener, apoyada por 
añadidura contra la puerta. 

Además, se conocia que habia Horado mucho; tenia los ojos 
horriblemente hinchados y estaba pálida como si se fuera á 
morir. 

E l pobre soldado se sintió tan conmovido al verse en aquella 
situación, que tuvo intenciones de arrojar lejos de sí chacó, fusil, 
saco y cartuchera, para caer á sus pies. 

En el momento en que deliberaba si lo haría y trataba de 
vencer sn timidez natural, con toda clase de razonamientos in
teriores, la niña entró en la sala y le vio. 

— ¡Ah! eres tú, dijo, inválido malo, que has tenido la culpa 
de que mi bailarina de papel llore toda la noche, y que esta ma
ñana se halle tan débil que no pueda sostenerse sobre las rodi
llas; toma, hé ahí tu castigo; y cogiendo sin más razones al sol
dado de plomo, la señorita Mercedes, le arrojó en la chimenea. 

La acción habia sido tan rápida, tan instantánea, tan inespe
rada, que el soldado de plomo no pudo oponer ninguna resis
tencia. 

Acaba de pasar de un agua muy fría á una atmósfera templa
da, y de repente esperimentaba un calor sofocante, y se encon
traba en medio de una hoguera. 

Este calor, al lado del cual la temperatura del Senegal hu
biera sido la zona templada, ¿era el del fuego que le quemaba el 
cuerpo, ó el del amor que le quemaba el corazón? 

El mismo no lo sabia. 
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Pero lo que sabia perfectamente, es que se iba fundiendo como 
la cera, y que muy pronto no quedada de él mas que un pe
dazo informe. 

Entonces, con ojos moribundos, lanzó una última mirada á la 
linda bailarina, que por su parte le contemplaba con los brazos 
estendidos hacia él y los ojos estraviados. 

En este momento la ventana, mal cerrada, se abrió á impulso 
del viento: una ráfaga entró en la habitación y empujando á la 
bailarina como á una sílfide, la lanzó en la chimenea, casi en los 
brazos del soldado de plomo. 

Apenas llegó, cuando el fuego se apoderó de sus vestidos y 
desapareció en medio de las llamas, consumida en algunos se
gundos. 

La niña se precipitó para socorrer á la bailarina. 
Era tarde. 
En cuanto al pobre inválido, acabó de fundirse, y cuando por 

la mañana la criada quitó la ceniza de la chimenea, no encontró 
mas que un pequeño lingote en forma de un corazón. 

Era todo lo que quedaba del soldado de plomo. 



UNA M A D R E . 

Al lado de la cuna de un niño estaba sentada su madre: no 
había necesidad sino de mirarla, para leer en su semblante que 
se hallaba poseida del más vivo dolor. 

El hijo tenia el rostro pálido, los ojos cerrados; respiraba con 
dificultad y cada aspiración era profunda como un suspiro. 

La madre temblaba viéndole morir, y miraba á aquel pobre 
ser con una tristeza muda ya como la de la desesperación. 

Tres golpes sonaron á la puerta. 
j Adelante! dijo la Madre; y como abrieron y cerraron sin 

que á pesar de eso oyera ruido de pasos, levantó la cabeza, y 
, miró. 

Entonces vio que se acercaba un pobre viejo envuelto en una 
manta raida, más vieja aún: menguado abrigo era aquel para 
un invierno riguroso; en la parte esterior de los cristales, blan
queados y enramados por el hielo, hacia diez grados bajo cero, 
y el viento Norte cortaba la cara, 
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El viejo estaba descalzo; por eso sin duda no se oían sus pa
sos sobre el pavimento; temblaba de frió, y, desde que había 
entrado, el niño parecia dormir más profundamente que nunca; 
la madre se levantó para reanimar el fuego de la chimenea; el 
viejo se sentó en el sitio que ésta dejaba vacío, y se puso á me
cer la cuna, entonando una canción mortalmente triste, en un 
idioma desconocido. 

—Le conservaré, ¿no es verdad? preguntó la madre dirigién
dose á su sombrío huésped. 

Este hizo con la cabeza un movimiento que no quería decir ni 
sí ni no, y se sonrió ele una manera estraña. 

La madre bajó los ojos; gruesas lágrimas rodaron por sus me
jillas ; hacia tres dias y tres noches que no había comido ni dor
mido ; sintió un gran peso en la frente; se adormeció á pesar 
suyo, pero pronto despertó llena de sobresalto y completamente 
helada. 

El viejo habia desaparecido. 
'— ¡ Dónde está el viejo! esclamó levantándose y corriendo ha

cia la cuna. 
La cuna estaba vacía; el viejo se había llevado al niño. 
En este momento, el antiguo reloj, colgado en un rincón del 

dormitorio, pareció descomponerse súbitamente; la pesa de plo
mo descendió hasta tocar en el suelo, y la máquina detuvo su 
movimiento. 

La madre se precipitó fuera de la casa, gritando: «¡Mi hijo! 
¡Mi hijo! ¿Quién ha visto mi hijo?» 

Una mujer colosal vestida con un largo traje negro, que es
taba en la calle frente á la casa con los pies en la nieve, la 
dijo: 

— ¡ Imprudente! Has dejado que la Muerte entrara en tu casa 
y meciera á tu hijo; te has dormido mientras estaba á su lado, 
y no esperaba mas que una cosa: que cerraras los ojos para co-
jer al niño. Yo la he visto huir rápidamente llevándolo entre sus 
brazos. Iba ligera como el viento, y lo que la Muerte lleva, po
bre madre, no lo vuelve jamás. 
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— ¿Qué camino lia tomado? Sépalo yo, y la seguiré, y daré 

con ella, y la arrancaré á mi hijo. 

—Nada es para mí más fácil que señalarte el camino que si

gue ; pero ante todo quiero que me cantes todas las canciones 

que cantabas á tu hijo cuando le mecías. Yo soy la Noche, y he 

visto correr tus lágrimas cuando las cantabas. 

— Y o las cantaré todas, desde la primera á la última, dijo la 

madre; pero otro dia, más tarde; ahora déjame pasar para que 

alcance y recobre á mi hijo. 

La Noche permaneció muda é inflexible; entonces la pobre 

madre, retorciéndose los brazos, cantó todas las canciones que 

habia cantado á su hijo. ¡Muchas fueron las canciones, pero mu

chas más fueron todavía las lágrimas! Cuando hubo cantado la 

última, y su voz se estinguió en el sollozo más doloroso, la No

che la dijo: 

— Vete en derechura á ese sombrío bosque de cipreses; ahí 

he visto entrar á la Muerte con tu hijo. 

La madre corrió hasta llegar al bosque, y siguió corriendo 

hasta que en medio de él vio que se dividía el camino; detúvose 

entonces; dudando si debia tomar el ramal de la derecha ó el de 

la izquierda. En el ángulo que formaba la unión de los dos ca

minos habia un Espino desnudo de flores y de hojas, pero cu

bierto de nieve, que pendía en copos helados de todas sus ramas. 

—¿Has visto pasar por aquí á la Muerte con mi hijo? pre
guntó la madre al Espino. 

— Sí, respondió el arbusto; pero no te diré cuál de estos dos 

caminos ha tomado mientras no me calientes en tu seno, porque, 

ya lo ves, estoy convertido en un témpano de hielo. 

La madre, sin vacilar un instante, se puso de rodillas, y es* 

trecho el Espino sobre su seno, á fin de conseguir que la indicase 

el camino; las espinas se la clavaron en el pecho, del cual bro

taban gruesas gotas de sangre. Pero, á medida que el seno se 

destrozaba y corría la sangre, retoñaba el arbusto, brotando de 

él bellas hojas verdes y lindas flores rosadas: ¡tanto calor hay 

en el corazón de una madre! 
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El Espino la indicó entonces el camino que debia seguir. 

Tomóle á la carrera, y llegó así á la orilla de un lago, sobre el 
cual no se veian bote ni barca de ninguna especie; el Lago, que 
era muy grande, estaba muy helado para intentar atravesarle 
nadando, no lo bastante para poderle pasar á pié. Era preciso, 
sin embargo, por imposible que pareciese á primera vista, que 
la afligida madre fuera á. la opuesta orilla. Entonces cayó de ro
dillas, esperando que la Providencia le proporcionase el medio. 

— No esperes lo imposible, la dijo el Lago, levantando la ca
beza sobre e l centro de la superficie del agua; más te vale en
tenderte conmigo. A mí me gustan mucho las perlas, y tus ojos 
son los más hermosos que he visto: ¿podrías llorar sobre mis 
aguas hasta que se caigan tus ojos? Entonces las lágrimas se con
vertirían en perlas y los ojos en brillantes; después yo te tras
portaré á la otra orilla, á la gran estufa templada, donde mora 
la Muerte, y en la cual cultiva los árboles, las plantas y las flo
res, cada una de las cuales representa una vida humana. 

— ¡ Oh! contestó la desconsolada madre ; yo te daré lo que 
me pidas para llegar donde esté mi hijo. 

Y lloró, lloró tanto, que, no teniendo ya más lágrimas, los 
ojos cayeron tras de ellas convertidos en perlas, y al llegar al 
agua se convirtieron en brillantes. 

Entonces sacó el Lago sus dos brazos de agua, la cogió, y en 
un instante la trasportó á la otra orilla. Después la colocó en el 
punto donde se hallaba situado el palacio de las flores vivientes. 
Era inmenso, todo de cristal; tenia muchas leguas de largo, es
taba dulcemente templado, en invierno por estufas invisibles, en 
el estío por los rayos del sol. La pobre madre no podia verle 
porque ya no tenia ojos; le buscó á tientas hasta que encontró la 
entrada; en ella tropezó con la portera del palacio. 

—¿Qué vienes á buscar aquí? la preguntó. 
— Ah! ¡una mujer! escíamó la madre: tendrá piedad de mí. 
Después dirigiéndose á la portera , continuó: 

— Vengo, dijo, á buscar á la Muerte, que me ha arrebatado 
á mi hijo. 
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