
CAPITULO XIV. 

LA FUGA. 

Sigamos á la Baronesa, que tomando el 
primer carruaje de alquiler que vio con tabli
lla, se bizo conducir al botel de las Peninsu
lares en la calle de Alcalá n.° 7. Su cocbe 
quedó esperándola en la puerta de casa de 
don Román, sin que notaran su salida los 
cocheros, porque al pasar por el gabinete 
de Felicidad, tomó un abrigo y un sombrero 
con espeso velo con el cual se cubrió el rostro 
y se deslizó sin ser vista. 

En la fonda habitaba el anciano marqués 
que estaba enamorado de Conchita. 

Oigamos su breve diálogo y por él com
prenderemos el compromiso que ligaba á estos 
dos personages. 

—¿Qué hay, Baronesa? ¿V. por aquí? 
—Vengo á prevenirle, que la niña está con

vencida y dispuesta á seguirnos. 
—¿Y cuando es la marcha? 
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—Hoy mismo, Marqués; es la una y me
dia, y á las cuatro estaremos en la estación 
del ferro-carril del Norte. 

—Bien, no faltaré, cuando Vds. lleguen 
tendré tomados los billetes y facturado el equi
paje. 

—Llevaremos muy poco; lo puesto sola
mente; V. me ha ofrecido cinco mil duros si 
conseguía entregarle á Conchita, y además 
comprarnos á las dos trajes nuevos: por lo 
tanto aquí quedan los antiguos que no han 
de servirnos en París; nos llevaremos única
mente las alhajas. 

—Convenido, querida Baronesa; yo soy 
hombre de palabra y la cumpliré. En cuanto 
pongamos el pió en Francia tendrá V. los 
cinco mil duros; no hay que perder un mi
nuto. 

—Pues hasta las cuatro ó antes; que sea 
una sorpresa para V. el viaje de Conchita; 
ella irá por su gusto. 

—Corriente; Baronesa ¿necesita V. algo? 
—Seis ú ocho mil reales para equipar á 

Conchita; si V, gusta. 
—Helos aquí. 
Y el Marqués la presentó dos billetes de 

cuatro mil reales. 
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La Baronesa sin perder un segundo se tras
ladó á su casa, puso en un saco de mano las 
alhajas y joyas de valor, dijo á los criados 
que se iba al campo por tres ó cuatro dias con 
unos amigos y desapareció para no volver. 
A todo esto al llegar á las peninsulares habia 
despedido el coche, tomó otro que la condujo 
á su casa y le despidió también. Al salir, uno 
nuevo que llevaba un brioso caballo, la con
dujo á la calle de Santa Isabel. 

Le pagó la carrera y entró en el colegio de 
escolapias con su saco en la mano; pero an
tes de llamar volvió á salir y dijo al portero: 

—¿Tendrá V. la bondad de buscarme un 
carruaje ó hacer detenerse al primero que pa
se con tablilla? 

—Sí, señora, con mucho gusto. 
—Y admita esta pequenez por la molestia, 

pero que tenga buen caballo, ¿entiende V? 
—Mil gracias, señora; seráV. complacida, 

exclamó el conserge tomando la moneda de 
plata que le dio la Baronesa. 

Las colegialas recibían visitas los jueves 
por la tarde que no tenían clase; así fué que 
apenas avisaron á Conchita, bajó esta loca de 
alegría y se arrojó al cuello de la Baronesa 
cubriéndola de besos y de caricias. 
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—Vengo á despedirme de tí, pues me mar
cho esta tarde á Francia, dijo la Baronesa en 
cuanto se calmó un poco el arrebato de la 
niña. 

—¿Se marcha V...? ¿y me deja?... ¡y tiene 
V. valor! ¡Ah! ¡qué desgraciada soy! 

Prorrumpió la joven en copioso llanto, cos
tando mucho trabajo consolarla. 

—Hija mia; yo no lo puedo remediar; tus 
padres no han querido concederme permiso 
para que vengas; ya ves que yo con el alma 
y la vida te llevaría; no tengo hijos, soy in
mensamente rica, además el Marqués es pa
riente mió como sabes, y de quien soy la úni
ca heredera; de modo que me seria gratísimo 
tenerte á mi lado, donde desde luego barias 
un gran casamiento; ¿pero tus padres se opo
nen, qué hacer? 

—Ah! ellos son mis verdugos! no quieren 
mi felicidad, hacen lo contrario de todos los 
padres. Si V. se vá, ¿qué será de mí en este 
colegio siempre encerrada? Ya tengo diez y 
seis años y me parece que es tiempo de vivir 
en mi casa. 

—Eso no lo esperes nunca; hasta que te 
«ases no sales de aquí, lo ha jurado tu mamá. 

•"Pues bien; yo también juro salir hoy 
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mismo de este horroroso encierro; si V. no 
me lleva me arrojo al patio desde una venta
na del último piso. 

Y Conchita lloraba de tal modo que llamó 
la atención de las hermanas, acudiendo la 
superiora á saber que tenia. 

—Llora, se apresuró á decir la Baronesa, 
porque la he dicho que su madre está herida, 
se ha dado un golpe en la cara con un mueble, 
y tiene el ojo izquierdo en muy mal estado; 
pero no creo que sea peligroso. 

—¡Pobre señora! exclamó la superiora. Es 
natural que se desconsuele Conchita con se
mejante acontecimiento. ¿Y viene V. á bus
carla? 

—Sí, señora; traigo encargo de llevarla 
para que cuide á su mamá. 

—Muy justo; ¿y volverá pronto? 
—No lo sé, de cierto. Cuando la enferma 

esté mejor. 
A l oir esto Conchita creyó que era un sub

terfugio de la Baronesa para sacarla del cole
gio y realizar así sus mas ardientes votos de 
llevársela á Francia. Sus lágrimas se hubieran 
trocado en jubilosas demostraciones de ale
gría; pero la Baronesa la apretó la mano y 
exclamó. 
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—Vamos, pronto, que no podemos perder 
tiempo; debian ir los médicos á las tres, y 
quiero presenciar la consulta. Aqui tienes un 
abrigo y un sombrero que te be traido de tu 
madre, póntelos y despídete. 

La niña no esperó á que se lo repitieran, 
cubrió su vestido de colegiala con un largo 
paletót que la llegaba casi á los pies, y se 
puso un sombrero pequeño de castor adorna
do con una pluma que retenia un alfiler 
de gran precio. 

Asi ataviada se despidió de la madre supe-
riora y salió al patio del colegio dando saltos 
con los mayores estremosde regocijo. 

Un coche las esperaba á la puerta. 
Montaron diciendo la Baronesa al cochero: 
—A la estación del Norte; pero ágran ve

locidad: cinco pesetas de propina. 
El caballo partió á un trote largo. 
—Voy á la estación porque me espera el 

Marqués, pero le diré que nos marcharemos 
en el tren de las ocho, y te llevaré á tu casa. 

—•Por amor de Dios, no haga V. eso; en 
cuanto mi mamá me vea volverá á su tema. 

—¿Y quieres que yo cargue con la respon
sabilidad de un viaje sin su consentimiento? 
Se lo pediremos. 
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—Como nunca nos le darán, es inútil. 
—De manera que tú, á todo trance, quieres 

venirte á Francia. 
—Estoy decidida; si V . no me lleva, ma

ñana encontrarán mi cadáver. 
—¡Ah! no, hija mia! de ninguna manera 

quiero ser la causa de tu muerte; vamos á la 
estación, lo consultaremos con el Marqués, 
ese señor tan bueno, que te ama apasionada
mente. 

— Y a io sé; muchas veces me lo ha dicho V . , 
pero él jamás me indicó nada sobre ese par
ticular. 

—Porque es un hombre muy respetable, 
y de mucha esperiencia; supone que tú no le 
has de corresponder y no se atreve á manifes
tarte su sentimiento por temor á un desaire. 

—Querida Baronesa, V . que lee en mi al
ma, conoce mi gusto; un hombre de la edad 
del Marqués no inspira amor. 

—Pero puede ser un excelente marido: se
rás marquesa, tendrás gran casa, coches, a l
hajas, cuanto quieras; comprendo que tú á 
mi lado tendrás los novios á millares y de 
gran posición, y no te aconsejo que le admi
tas en seguida. Es preciso dar tiempo al 
tiempo. 
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—De eso trataremos en Francia, porque 
me lleva V. ¿no es verdad? 

—Si te empeñas y el marqués consiente en 
ello no habrá mas remedio que acceder á tus 
exigencias, porque tu lo exiges; ¿no es cierto? 

—Lo suplico; no tengo derecho á exigir y 
la prometo que seré buena y humilde; segui
ré en un todo sus consejos, queriéndola como 
á mi madre, y más, sí; mucho mas. 

—¿Y la abandonas sin pena? ¿No sientes 
dejar á tu papá, que te quiere tanto? 

—Me quiere y no me defiende, y no me 
tiene á su lado. No sé que cariño es ese. 

—Yo temo que á los cuatro dias de estar 
en Francia, quieras volverte; pero esto no se
ria obstáculo, te vendrías. 

—No lo'crea V. , mi alegría no tendrá lími
tes al verme en libertad, lejos de ese encierro 
perpetuo á que me han condenado. 

—Vista tu resolución, no vacilo, escribiré 
una carta á tus papas diciéndoles que te llevo 
unos cuantos meses á Francia. 

—Con eso no pueden decir que no hemos 
pedido permiso; yo también les escribiré, di
jo Concha. 

Apenas llegaron á la estación se les pre
sentó el marqués fingiendo sorprenderse agrá-
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dablemente al ver á la Baronesa acompañada 
de Concbita. 

)La Baronesa despidió el coche y los tres 
montaron en una carretela que estaba parada 
delante de la estación, 

—No está abierto aún el despacho de bille
tes, es muy temprano, dijo el marqués; pue
den Vds. descansar aquí esplicándome á que 
dichosa casualidad debemos el tener á esta 
señorita con nosotros á la hora de partir, 
¿viene á despedirnos? 

—Es una compañera de viaje, marqués, 
repuso la Baronesa. 

—Voy con Vds. á Francia, exclamó ale
gremente la niña. 

—¿De veras? cuánto me alegro ¿ha conse
guido V. el permiso de los papas? 

—He aqui la cuestión, marqués. Va V. á 
decidir. Conchita aburrida de estar en el co
legio y sin esperanzas de dejarle, me ha di
cho ó me voy con V. á Francia ó me sui
cido. 

—Eso es grave, murmuró el marqués. 
—Yo la he dicho, vente, puesto que te em

peñas y si el marqués lo aprueba te lleva
remos. 

—Eso es cosa de Vds. dos; si así lo han 
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decidido y esta niña por su propia voluntad 
nos sigue, á Francia, á los Estados-Unidos y 
i Ultramar donde yo tengo mis posesiones, 
bien venida sea. 

—«Ah! ¿no se fijarán en Francia? dijo Con
cha. 

La Baronesa creyendo verla vacilar se apre
suró á decir: 

—Por ahora sí; pero mas adelante, quien 
sabe; estando yo sola me hubiera ido con el 
marqués á América, es mi pariente mas pró
ximo; pero acompañándome tú, prefiero la 
vida de Europa y estaremos en Paris. 

—De todos modos, yo estoy resuelta; la 
idea de correr el mundo al lado suyo me ena-
gena y me hace feliz. 

—Ante tu decisión no hay mas que ha
blar. 

—Convenido, ya es hora de partir, mien
tras V. toma los billetes, voy á dejar escrita 
una carta para Felicidad anunciáudola nues
tro viaje, la diré que me llevo su hija y si 
quiere que vaya á buscarnos á Paris. 

La Baronesa sacó de su cartera papel y 
tintero y escribió sobre sus rodillas este la
cónico billete: 

«Querida Felicidad: ante la desgracia que 



160 LECTURAS PARA LA FAMILIA. 

te añige comprenderás que no puedo ni debo 
permanecer en Madrid. Salgo para el extran
jero, y á fin de darte una prueba de cariño 
me llevo á tu bija que ba de ser una carga 
para tí. Cuando te veas buena y libre del los 
compromisos de tu situación, ven á reunirte 
con nosotros, ya sabes donde tengo mi casa 
en Alemania. Escríbeme y cuenta siempre 
con el sincero cariño y leal amistad .de tu 
mejor amiga.» 

LA BARONESA DE MONOE. 

Una hora después ocupaban una berlina 
reservada del Express que salia con dirección 
á Francia. 



CAPITULO X V . 

ORGULLO Y MISERIA. 

Don Román desde el gobierno civil fué 
trasladado al bospital de la Princesa grave
mente enfermo, y Felicidad por otro lado fué 
también conducida al mismo establecimiento, 
quedando la casa cerrada por orden de la au
toridad. Los comentarios corrieron de boca en 
boca; los periódicos noticieros que andan 
siempre á caza de noticias de sensación con 
que distraer á sus lectores, tomaron el hecho 
por su cuenta y al siguiente dia todo el mun^ 
do estaba enterado hasta en sus menores de
talles de lo ocurrido con el respetable funció»-
nario y su elegante señora; á pesar de la en
fermedad del matrimonio, la causa seguia 
instruyéndose, numerosos acreedores se pre
sentaron á reclamar sus créditos, y así como 
antes aquella familia que daba espléndidos 
almuerzos tenia muchos amigos, en el mo
mento de la desgracia nadie los conocía, ni 
una sola persona se puso á favor suyo. 

11 
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Las únicas que fueron al hospilal á visitar
los, fueron la señora Juana la portera y aque
lla Nicolasa, que tanto los criticaban en el 
primer capítulo de este libro. 

Las mujeres del pueblo bajo en Madrid, no 
faltan nunca en semejantes ocasiones. 

Así como su lengua es mala, porque están 
acostumbradas á la murmuración y la chis
mografía, su corazón es excelente, y nadie 
como ellas practica la caridad. 

Oigamos á las dos cotorras. 
—Señora Juana; ¿quiere V. venir al hospi

tal de la Princesa? decia Nicolasa, voy á lle
varle á mi ama unos vizcochos. ¡Pobre señora! 

—Ya estuve el domingo pasado; hoy no 
puedo dejar la portería; pero llévale de mi 
parte media libra de chocolate de vainilla que 
tanto le gusta á doña Felicidad. 

—Que desgracia de familia, lo ha visto 
V. , señora Juana, decia la joven. Yo lloré 
cuando lo supe, porque al fin he comido su 
pan, y aun cuando todos estábamos viendo 
un fin desastroso en esta casa ¿quién lo habia 
de pensar tan cercana? 

—Esos lujos, esos trenes que no podían 
sostener con su sueldo, ya tu ves, lo que 
acarrean. 
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—Mi ama era buena, y don Román un 
bendito de Dios; aqui la culpa de todo la ha 
tenido esa Baronesa extranjera, que debe ser 
mas mala que Cain. Y á propósito, ¿qué ha 
sido de ella, no se sabe? 

—No ha vuelto mas por aquí, ni ha ido al 
hospital á verlos. El dia de la catástrofe es
capó en cuanto vio subir al inspector con los 
agentes para prender al señor. Tenia el coche 
á la puerta, esa carretela tan elegante de los 
establecimientos de lujo, que nunca pagaba, 
por supuesto, y como estaba también com
plicada en la venta de los destinos, se puso 
un abrigo y un sombrero de doña Felicidad, 
se echó el velo, bajó muy rápidamente como 
si fuera de prisa á comprar cualquier cosa y 
escapó. Yo la confundí con doña Felicidad, 
como llevaba su ropa, ese abrigo largo, gris, 
que siempre se ponia por las mañanas la po
bre señora, no la dije nada. El lacayo estaba 
hablando conmigo y el cochero dormido en 
su pescante cuando pasó la muy tuna dejan
do ya ensangrentada á la pobre mujer que ha 
conducido á la situación mas deplorable. 

—Debe ser una aventurera!... fiarse de una 
mujer así!... ¡quién lo haria! 

—Yo creo que están arruinados por com-
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pleto, todos los muebles se venden judicial
mente para pagar á los acreedores y no habrá 
bastante; cuando salgan del hospital, si sa
len, no tienen ni casa, ni hogar, ni amparo 
ninguno. 

—Si salen; ya lo ha dicho V. , señora Juana; 
el pobre don Román se ha quedado perlático, 
ha perdido el habla, porque la perlósia le co
gió la lengua y todo el lado derecho que tie
ne como muerto. ¡Infeliz! para vivir en este 
estado seria preferible que se muriese. 

—Pues, no digo nada la señora. ¡Válgame 
Dios! ella tan pulcra, tan orgullosa con su 
hermosura, ahora verse tuerta, pues el ojo 
izquierdo lo ha perdido por completo y quien 
sabe la cicatriz que le quedará en aquel 
blanco rostro que llevaba tan pintado y son
rosado que parecía una niña de quince años. 

—¡Qué peripecias! Vale mas ser pobres 
siempre y no caer de esa manera. ¡Ella en el 
hospital! ¿Y querrá V. creer, que no ha ido 
ni un solo amigo á visitarlos? 

—Ya lo creo; ahora que están encausados 
les da vergüenza decir que eran amigos su
yos; cuando veo pasar algunos de los que 
venian los jueves á saborear los ricos almuer
zos de casa de Lhardy, me digo á mi misma, 
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con mucha gana de decírselo á ellos, «picaro-
nazos, ¿por qué no defendéis á esas pobres 
gentes?» 

—¿No habéis ayudado á su caida? ¿no ha
béis comido tantas veces en su casa? .. Pues 
no los dejéis perecer, que con influencias todo 
se consigue en este Madrid. Pero que si 
quieres, todos son sordos ante el infortunio. 

—Yo no lo soy: y en prueba de ello, aquí 
tengo los vizcochos, voy ahora mismo á lle
várselos á mi señora y á decirla que cuando 
salga del hospital tiene mi casa á su disposi
ción. Aun que pobres nadie nos gana á cari
tativos. 

—Haces bien, hija; de buenos es el honrar 
y en la desgracia es cuando se conocen los 
amigos; díles de mi parte, que pueden con
tar conmigo para todo cuanto les ocurra, yo 
no olvido nunca que la señora recomendó á 
mi marido para un destino en el Ayuntamien
to, que estamos disfrutando, gracias á su 
bondad. Y no somos ingratos. 

—También á mi marido le recomendó al 
director de Correos, y la gratitud es un de
ber: adiós, señora Juana. 

—Anda con Dios, Nicolasa; si todos los 
satélites que venían á esta casa fueran como 
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nosotros, otra seria la situación de esa pobre 
gente. 

Las dos mujeres se separaron, una se fué 
al hospital, y la otra se metió en su covacha. 

Nada pudo salvar Felicidad del naufragio 
de su fortuna, su moviliario estaba en poder 
de los acreedores, y la cama, única cosa que 
la ley la concedia, fué llevada á casa de Nico
lasa á la calle de las Huertas, donde la pobre 
señora se trasladó al salir del Hospital. No 
solo perdió cuanto tenia, sino su belleza y un 
ojo; una estensa cicatriz la cruzaba desde la 
frente á la megilla, imposible de borrar, y 
siendo la infamante señal de su locura. 

Veámosles tres meses después de aquel jue
ves fatal en que se prometían tantas felicida
des y que fué el mas desgraciado de su vida. 

En un cuarto principal bajando del cielo, 
es decir junto al tejado, vivia en la calle de 
las Huertas Nicolasa; tenia un cuartito, com
puesto de cocina, sala y alcoba. Llena de ca
ridad, la pobre mujer, cedió la sala á la que 
siempre llamaba su señora, y partía con ella 
su humildísima mesa. 

Felicidad no les hacia mucho gasto, los 
dias los pasaba sentada en la cama, siempre 
llorando, pálida, demacrada, con el cabello ca-
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si blanco, encendido el único ojo que le que
daba y con las manos apoyadas en el pecbo, 
donde sentia dolores horribles, angustias de-
voradoras ocasionadas mas bien por la falta 
de alimentos que por sus penas. 

Solo admitía de manos de Nicolasa un pla
to de sopa por la mañana y otro por la nocbe. 
Ese era todo su sustento. 

—Me basta con eso para sostener esta odio
sa vida que detesto; decia con desesperación. 

Llegó el momento en que Nicolasa tuvo un 
niño; eran muy pobres, solo contaban con su 
pequeño sueldo de cartero; pero no podia bus -
carse matrimonio mas feliz. Su alegria al re
cibir aquel pequeño ángel que les concedia 
el Señor no tuvo límites; como si hubieran 
sido unos potentados se regocijaban ha
ciendo los mas bellos proyectos para el por
venir. Cuando estés en disposición de salir, 
la decia el marido, nos llevaremos al chiqui
tín á paseo; iremos á la puerta de Alcalá á 
ver salir la gente de los toros. 

Los infelices que no tenían dinero para en
trar en la plaza á presenciar la corrida se con
tentaban con ver salir la gente. 

En cambio Felicidad que no habia faltado 
á ninguna corrida se hallaba allí sin querer 
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ni salir á la calle avergonzada de su conduc
ta y temiendo encontrar á cada paso un co
nocido. 

Don Román fué trasladado al hospital de 
Incurables en la calle de Atocha, y allí iban 
Felicidad y Nicolasa á verle todos los dias, 
renovándose un cuadro desolador que las ha
cia salir llorando. 

Para mayor desgracia suya don Román no 
habia perdido el conocimiento, pero sí el ha
bla, no podia expresarse y sentía todo el 
horror de su situación, como igualmente la 
de su esposa. Muchas veces habia pedido por 
señas ver á su hija y cuando supo que la Ba
ronesa se la habia llevado al extranjero, se 
entregó á la mayor desesperación, siendo 
acometido de un nuevo ataque que le tuvo 
quince dias en el mayor peligro. 

Desde entonces no quiso ver á su mujer, 
la manifestó el odio mas grande, indicándola 
que aunque fuera pidiendo limosna, buscara 
á la infeliz niña, y no se presentara á su vis
ta hasta que la encontrara. 

Felicidad por su parte también sufría mu
cho por esta causa, su remordimiento la roia 
las entrañas; no se hizo querer de su hija y 
las consecuencias eran terribles. 
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Al cabo de algún tiempo y haciendo un 
gran esfuerzo comprendió que era necesario 
hacer algo, pues el honrado matrimonio se 
marchaba á un pueblo á causa de haber en
fermado el marido y ya no podia seguir sién
doles tan gravosa. 

Acallando su orgullo que aparecia por en
cima de su miseria, se determinó á visitar á 
algunos de sus antiguos amigos; pero en po
cas casas la recibieron, la juzgaban culpable, 
y no inspiraba lástima. 

Triste y desconsolada se volvia á su ca
sa herida en el alma por cada nuevo de
sengaño. 

Pasaron muchos meses, ni una carta de su 
hija, ni una noticia de la Baronesa, no habia 
tenido mas noticias que la esquela de despe
dida escrita en la estación del ferro-carril. 

¡Cuántas angustias! ¡cuántas humillacio
nes! ¡Cuántos desprecios no sufriria en su 
desgracia la orgullosa y altiva Felicidad! 

No era ni su sombra un año después, en
corvada, flaca como un esqueleto, y envuelta 
siempre en un vestido negro y un manto de 
lana que ia cubria por completo. Ella que so
lo raso y terciopelo habia gastado. Mas pare
cía un espectro que una mujer. 
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Sus dias sin pan, sus noches sin sueño, su 
alma sin afecciones, sin amigos, ¡qué horrible 
oscuridad! ¡qué abandono! 

Los pobres eran mas felices. Envidiaba á 
Nicolasa que tenia á su marido, su hijo, que 
adoraban en ella, porque era buena, porque 
cumplia sus deberes de madre y de esposa, 
tenia además sus padres que cuando supieron 
que su marido estaba malo la llamaron al 
pueblo donde la recibieron con amor y con la 
mas pura alegria. 

Felicidad no tenia á nadie, no contaba con 
el cariño de ninguna persona, su marido la 
odiaba, noqueria verla; su hija la habia olvi
dado; no se acordaba siquiera de su ma
dre que estaba loca de dolor y de remordi
mientos. 

Al verse tan cruelmente abandonada vol-
via los ojos atrás y repasaba á sangre fria 
toda su conducta; era culpable, lo conocia, la 
verdad se presentaba desnuda ante sus ojos. 

Entonces lloraba gritando con gritos del 
alma. 

—¡Hija mia!.. ¡hija miaL.. ¿Dónde estás? 
¡Cómo te has olvidado de tu madre!... ¡Ah! 
¡por qué no hice de tu cariño el escudo de mi 
vida!... 
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Su situación llegó al estremo mas deplora
ble cuando Nicolasa y su marido se marcha
ron. Se quedó en una bohardilla que la cedie
ron unas vecinas de la misma casa á condi
ción de pagar dos duros cada mes. 

Tuvo que volver á recorrer las casas de los 
conocidos y los desconocidos, con el velo en 
la cara como una pobre vergonzante, pidien
do una limosna, pero muy poco encon
traba. 

Cuando una madre se presenta con sus hi
jos, ángeles de bondad que Dios concede á las 
criaturas para su consuelo, nadie le cierra su 
puerta, todas las buenas almas la protejen y 
la tienden la mano. 

—¡Pobre madre! dicen ¡pobre madre! pide 
pan para sus hijos, ¡socorrámosla! 

Las afecciones santas de que nos rodeamos 
en la vida son las riquezas de la vejez, son 
el bálsamo divino que cura las heridas del 
alma, son nuestra única felicidad sobre la 
tierra. 

Si las riquezas morales que emanan del co
razón nos dan la dicha verdadera, las intelec
tuales que ilustran el entendimiento y nos 
señalan en el trabajo el filón que debemos es-
plotar, nos proporcionan la independencia y 
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la comodidad de la vida, las alegrías de una 
posición desahogada, si nó lujosa. 

Felicidad, antítesis de su nombre, habia si
do siempre una señorita de tocador; no apren
dió mas que á componerse, á ser inútil para 
todos aquellos conocimientos que hubieran 
podido salvarla en la desgracia. No sabia ha
cer nada: Ni labores, ni los quehaceres de una 
casa porque no tenia costumbre; además, su 
orgullo, esa horrible pasión que se encierra 
en la criatura desde su infancia y muere con 
ella, no la dejaba someterse á la servidum
bre, prefería á entrar en una casa como cria
da ó ama de gobierno, pedir una limosna, 
haciéndose la ilusión de que con el velo en la 
cara nadie la conocía. 

Por su conducta no solo hizo la desgracia 
de su marido y la suya, sino la de su hija, 
no la educó convenientemente, formando su 
alma, inculcando en ella los sentimientos no
bles y las virtudes cristianas; no se cuidó 
tampoco de conservar su cariño; y desde la 
niñez se acostumbró aquella niña voluntario
sa y frivola á mirar á su madre como á una 
estraña, que tenia dominio sobre ella y lo em
pleaba en contrariarla y oprimirla. 

Llegó la desgracia, encontrándose sola, sin 
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recursos, sin afecciones frente á frente de la 
mas espantosa miseria. 

Sus ojos estaban siempre llenos de lá
grimas, y de su corazón oprimido se esca
paban constantemente estas dolorosas pa
labras: 

—¡Hijamia!.. ¡bija mia! cómo has aban
donado á tu madre!... 

En medio de sus lúgubres lamentaciones 
una voz interior la gritaba «tú la abandonas
te primero á sus malos instintos.» Tenias un 
ángel, blanda cera donde se graban desde la 
infancia con el ejemplo las buenas ó las malas 
pasiones, y la dejaste crecer y desarrollarse á 
su alvedrío, por correr tras las ilusiones de 
una posición que no era la tuya, por querer 
igualarla á los que eran mas que tú. La am
bición; el orgullo te arrastraban. ¡Pobre ma
dre!... ¡Llora!... Llora las consecuencias de 
tu conducta. 

La niña que educaste lejos de ti, á la que 
no veias en meses enteros, á la que no inspi-
rastes sentimientos de amor filial, formando 
su corazón antes de despertar sus instintos 
malévolos á la vista de tu fausto y tu vida 
ostentosa, aquella niña que una madre pru
dente hubiera podido corregir á tiempo y no 
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dejarla crecer como árbol torcido que nunca 
su tronco endereza, se bizo frivola, ingrata, 
coqueta primero, libertina después, entrando 
á formar parte de esa clase de infelices muge-
res que solo buscan en la vida los placeres 
ficticios, el goce de los sentidos, sin com
prender que tiene un alma, un espíritu in
mortal, muy por encima de la grosera ma
teria, que viven sin creencias en otra vida mas 
allá de la tumba, no conociendo porque no se 
lo han enseñado, que algún dia darán cuenta 
á Dios de sus acciones buenas y malas, 
y recibirá la recompensa que tienen me
recida. 

La Baronesa, dama aventurera, que for
maba parte de esa clase de criaturas, estaba 
frisando en los cincuenta años, y viéndose á 
las puertas de la vejez necesitaba una joven 
que la sirviera de apoyo y de sostén en su 
vida de industrias, aprovechándose del teso
ro que dejaba en sus manos la incauta ma
dre, aquella mujer sin reflexión, ni juicio, 
cegada por la vanidad, que la concedió el tí
tulo de amiga verdadera. 

Una pobre criada, una infeliz artesana, la 
habia dado las únicas pruebas de amistad y 
de caridad que recibió en su infortunio la or-
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gullosa dama que fué la reina de la moda y 
de la elegancia en los salones aristocráticos, 
en esos centros del gran mundo donde no se 
aprecian la modestia y la virtud, sino la os
tentación y la apariencia. 



CAPITULO XVI. 

CUATKQ AÑOS DESPUES . 

Sigúeme querida lectora á la Poza, del Mo» 
mZ;esa risueña posesión de Colmenar de Ore
ja donde se respiran las auras vivificantes de 
la virtud y del amor, donde la modestia y la 
verdad tienen su asiento, donde no se ve la 
falsedad del mundo, ni las pasiones ruines de 
las gentes, ni las vanidades de los pequeños, 
ni las pequeneces de los grandes. Allí nos 
brinda la naturaleza en todo su esplendor un 
campo de verdura y de flores, los árboles nos 
ofrecen sus ricas frutas, los pájaros sus con
ciertos matinales mas bellos y mas armo
niosos. 

Estamos en la primavera, mas bien tocan
do al estío, porque terminaba el mes de Ju
nio, y los campos de esmeralda poco antes 
iban convirtiéndose en campos de oro, las es
pigas de los trigos doblaban la cabeza al pe
so del rico grano que ofrecían á los labrado
res. Las cebadas ya estaban apiñadas en ha-
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ees perfectamente formados por la diestra 
mano del segador, y en las eras se notaba 
el movimiento y el ruido de los mozos que se 
aprestaban alegres y felicidad á los trabajos 
de una abundante recolección. 

En el fondo del valle de La Poza del Mo
ral se veian los árboles frutales, cargados de 
cerezas, de peras, de ciruelas, de aíbarico-
ques; á sus pies los fresales presentaban el 
rojo y sabrosísimo fruto, las alcachofas, los 
espárragos, las frescas lechugas y las esca
rolas, las judías verdes, el tomate, el pimien
to, la cebolla y esas mil y mil especies de le
gumbres que se crian en una estensa vega 
bien cuidada, se ostentaban en toda la abun
dancia y el esplendor de la estación, en La 
Poza del Moral. 

Si por un lado las tierras le daban cereales, 
y el fondo del valle frutas y legumbres, las 
montañas que le circundaban veíanse reple
tas de espléndidas viñas y de hermosísimas 
olivas ofreciendo para un poco mas tarde otra 
no menos rica preciada recolección. 

Que magnífica perspectiva se disfrutaba 
¿esde aquellas alturas; á un lado la villa de 
Colmenar con sus colosales tinajas, los hor
nos ardiendo donde se cocían y preparaban, 

12 



1*78 LECTURAS PARA LA FAMILIA. 

sus campos verdes y su risueña vega, mas 
allá Chinchón en una llanura, á lo lejos se 
ve Araujuez, esa suntuosa villa sitio Real, 
donde los reyes de España pasan las jorna
das de primaveras disfrutando las delicias de 
sus jardines y las brisas del rio Tajo, que se 
desliza entre ellos con su rápida corriente y 
sus murmurios cadenciosos. 

Sigamos la corriente que nos conduce á la 
Imperial Toledo, la ciudad Goda que aún con
serva su venerable aspecto de antigüedad; 
volvamos contra corriente y mas allá de Col
menar, á dos leguas escasas distinguiremos 
á través del telescopio una pequeña villa, un 
pueblecito muy pobre, que se estiende á la 
orilla derecha del soberbio Tajo, no tiene na
da de notable, ni un camino regular, ni huer
tas, ni arbolado, ni edificios; es un reducido 
espacio donde se agrupan cien casas, y don
de pululan sus pobres habitantes. Su nombre 
Villamanrique de Tajo, aldea querida á pesar 
de su pobreza, donde la autora de estas lí
neas, escritas en el extranjero, ha visto la 
primera luz, donde reposan las cenizas de sus 
padres. 

Empero volvamos al punto de partida; en 
la Poza del Moral están don Juan y Aurora; 
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en ei centro de la posesión se vé la blanca ca
sita, cuyos muros cubiertos de verdura están 
lienos de nidos, donde los pájaros cantan sus 
amores; Aurora tiende la mano desde su ven
tana y acuden á comer en ella el rico grano 
que les ofrece la hermosa señora, bella, muy 
bella, aun cuando ya es abuela y ostenta or-
gullosamente algunas hebras de plata en su 
rizada y abundante cabellera. 

Serafín, ya estaba casado con una joven 
navarra, amable, hacendosa, llena de virtu
des. Aurora que soñaba en la dicha de su hi
jo, encontró un tesoro y se le llevó á su casa. 
Nada mas feliz que el nuevo matrimonio; te
nían un modelo perfecto en el de sus padres, 
y seguian su camino. 

Serafín era abogado y desempeñaba en To
ledo un destino decente, empezando á seguir 
las huellas de su padre; Paulina, su esposa, 
imitandoá Aurora, solo se ocupaba de su ca
sa y de sus hijos lactados por ella misma; 
tenian dos; la mayorcita se la llevaron los 
abuelos, la llamaban Laura en memoria de 
la hija que habían perdido. 

En aquellos corazones todo sentimiento y 
amor no cabia el olvido, vivían de los re
cuerdos del pasado, de las afecciones del pre-
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senté y esperaban tranquilos él porvenir en 
su bella posesión que era un erial veinticinco 
años antes, y ¿onde poco á poco, dia por dia, 
año por año, fueron invirtiendo en mejorarla 
todo el fruto de su trabajo, todos los ahorros 
de su caja, de su práctica y productiva caja 
de Ahorros de la Poza del Moral. 

Allí están en puerto seguro, lejos de las bor
rascas del mundo; tienden la vista y cuanto 
\¿s rodea es suyo; en todas partes la tierra les 
dá con creces el producto de lo que han sem
brado. «El que siembra ceje,» dice un refrán 
español. Aurora y don Juan sembraron amor 
y recogieron el de sus hijos y el de sus nie
tos, que rodearon su vejez con cien flores in
marchitables de eterno aroma, que son un bál
samo para el alma, las afecciones del corazón. 

En la plazoleta que dá frente á la linda ca
sita, hay una fuente con un surtidor que su
be hasta los balcones, se llama la Fuente de 
Laura, varias calles de árboles y rosales con
ducen hasta allí: Una bóveda de verdura cu
bre la plazoleta y las avenidas, que cubier
tas de emparrados con diferentes clases de 
uvas hacen no solo cómoda en verano, fresca 
y amena la estancia en la posesión, sino en 
estremo productiva. 



D. JUAN Y D.4 AURORA EN COLMENAR» 

AURORA Y FELICIDAD. 
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El sitio de don Juan está junto á la fuente; 
debajo de un árbol tiene su sillón donde pasa 
las mañanas leyendo los periódicos, riéndose 
de las lucbas de los partidos, de las ambicio
nes de los políticos, de las pasiones y de las 
envidias que corrompen la sociedad. 

Ageno á los odios y á las rivalidades, vive 
feliz, adorado, respetado, cuidado en extremo 
por su esposa, por sus hijos, por sus nietos, 
por sus numerosos criados. Laura, la peque
ñísima Laura, que apenas cuenta tres años, 
está á los pies de su abuelo jugando con el 
mastín; Corbato, que en su fidelidad y cariño 
á su amo no se aparta un momento de su la
do, le sigue á todas partes, y es otro ser 
adicto que le conservará su cariño hasta la 
muerte. 

En los puntos mas altos de la posesión es
tá la casa de los arreos, destinada para el hor
telano, que domina desde allí todo el valle. 
A ella acude con frecuencia Serafín con su 
escopeta al hombro vigilando á los criados, 
cuidando de sus intereses, y atendiendo á to
do para que su padre descanse y disfrute en 
sus últimos años las comodidades de la vida. 
Está segura de que sus hijos harán lo mismo 
con él cuando á su vez sean grandes y here-
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den sus bienes. Paulina, joven de 20 años, de 
un carácter angelical, imitando en un todo á 
su marido, pues mientras Serafín cuida los 
intereses de fuera ayudando y siendo el sosten 
y apoyo del anciano don Juan, ella presta á la 
buena Aurora todo su concurso para el ar
reglo doméstico, evitándola trabajo, cuidando 
de que nadie la moleste ni aun en sueños, 
pues no permite despertarla por nada del 
mundo cuando está entregada al descanso. 

Generalmente los dos matrimonios pasan 
los inviernos en la ciudad desempeñando sus 
destinos; pero el verano no faltan en la Poza 
del Moral. En aquel hermoso valle que corre 
de Norte á Sur donde se disfruta todo el año 
una temperatura tan agradable que no pasa 
de 19 grados: allí tranquilos y risueños, sin 
ambiciones ni congojas leen en los diferentes 
periódicos, que el peatón de Colmenar les lle
va diariamente, los acontecimientos del mun
do, los viajes, idas y venidas al extrangero y 
á los baños de mar de muchas familias que 
conocen y que no tienen mas bienes que sus 
sueldos como empleados de la Nación. 

Todas las mañanas el punto de reunión es 
al rededor de la Fuente de Laura ó en el 
patio del interior que está cubierto de ca-
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ñas y donde no penetran los rayos del sol. 
Los amigos de Colmenar van á visitar á 

la familia, y se leen y comentan los perió
dicos. 

—Venid, gritó don Juan, una mañana; 
Aurora, Serafín, escuchad una cosa que os 
ha de interesar. Todos corrieron á su lado. 

Paulina con las manos llenas de masa pues 
estaba amasando unos bollos de manteca para 
el chocolate; Aurora con Laurita en brazos, la 
sentó sobre sus rodillas y siguió peinándola, y 
Serafín arreglando los chismes de caza y lim
piando la escopeta. 

—¿Qué has leido de interesante? cuéntanos, 
exclamó Aurora. 

—Una causa criminal, en Buenos Aires. 
—¡Bah! y qué nos importa á nosotros lo 

que sucede allá tan lejos, repuso Paulina; 
me voy á preparar los bollos que me los 
echará á perder la tia Gila si la dejo sola. 

—Tú solo piensas en esas cosas, dijo Sera» 
fin; vete pues, que los sabrosos pasteles son 
mas agradables que las noticias de América. 

Paulina se marchó y los tres se quedaron 
solos con la pequeña Laura, que pugnaba por 
descender al suelo desde las rodillas de su 
abuela, para jugar con el perro Corbato. 
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Don Juan leyó lo siguiente: 
—«Ayer se ña sentenciado á muerte en gar

rote á una señora de gran tono, que se hacia 
llamar la Baronesa de Moncek, y ha estado 
viviendo con gran ostentación en todas las 
repúblicas americanas. Tenia consigo una 
joven de unos veinte años muy guapa llamada 
Concha, á la cual presentaba en todas partes 
como su hija. 

»Esta joven, escapándose de la prisión en 
donde la tenia encerrada, se presentó al cón
sul de España pidiéndole protección, y delató 
á la fingida baronesa de una porción de crí
menes, entre ellos la muerte de un anciano á 
quien pretendía despojar de todos sus bienes. 

«Mañana, mejor informados, daremos mas 
detalles sobre la historia de esta aventurera.» 

—'¿Y no dice mas? exclamó Aurora. 
—¡Qué lástima! añadió Serafín; tendriagus-

to en saber que ha sido de esa pobre Conchita. 
—Quizá lo diga mañana; esperemos. 
Serafín habia conservado un ligero recuerdo 

de aquella primera afección de su juventud, 
pensando que si Conchita hubiera sido buena 
y juiciosa, no se veria en América abando
nada, quizá se hallara en la Poza del Moral, 
ocupando el lugar de la bondadosa Paulina. 



CAPITULO XVII. 

EL CRÍMEN DE LA BARONESA. 

Con qué impaciencia esperaron al dia si
guiente el correo! 

Dos veces salió Serafín de la posesión, y 
subiendo la pedregosa cuesta que conducia 
á las eras de Colmenar fué á ver si llegaba el 
peatón. Como este tardase se volvia á bajar, 
y sentándose en la fuente que hay á la entra
da donde iban á buscar el agua todas las 
mozas y mozos de la villa, se entretenía 
oyendo sus disputas sobre quien llenaría pri
mero, y viendo los cántaros rotos que sembra
ban los alrededores haciendo en unión de los 
enormes pedruscos de la cuesta impracticable 
y sumamente incómodo aquel camino. 

Dice un refrán español que «por mal cami
no no se puede ir á buen lugar,» pero en el 
caso presente no estaba bien aplicado aquel 
axioma. 

Por una vía infernal, donde se espone uno 
á romperse la cabeza rodando por la áspera 
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bajada erizada de cantos, se va á la fuente 
que surte de riquísima agua al pueblo, un 
pueblo tan rico, que debiera baber hecho 
mas accesible esta importante vía, y al lado 
de la fuente está la puerta de La Poza del 
Moral. 

La deliciosa posesión, donde se reúnen 
tantas maravillas de la naturaleza, donde el 
arte, el trabajo, la constancia, el buen gusto 
y el amor de una familia se han unido para 
formar el hermoso vergel, El nido de amor 
que embellece y encanta aquellos áridos 
campos. 

Serafín se sentó en el pilón de la fuente lle
no de ansiedad, hasta que llegó el anhelado 
cartero, y tomando ios periódicos y cartas 
que llevaba corrió á buscar á su padre que se 
entretenía leyendo un libro de legislación. 

—He aquí los periódicos, vamos á ver que 
ha sido de esa pobre Conchita; dijo el joven 
abriéndolos uno por uno hasta encontrar ei 
que buscaba. 

Aurora ya peinada y vestida sencillamente 
con su bata de percal fino, estaba haciendo 
un chaleco de lana para su marido á quien 
empezaban á molestar las reumas. Achaques 
propios de la edad. 
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—Vamos, lee, pronto, Serafín, dijo con 
impaciencia. 

«En el número de ayer dimos cuenta de 
haber sido condenada la Baronesa de Monee 
á cadena perpetua; vamos hoy á contar su 
historia según á grandes rasgos lo refieren 
los periódicos de las Repúblicas del Sur. 

»La Colonia Española de Montevideo, dice 
así: 

»La Baronesa de Monee era una aventu
rera acostumbrada desde su juventud á re
correr el mundo apelando á todo género de 
recursos por reprobados que fueran para vivir 
con lujo y buscando siempre el medio de 
conquistarse una fortuna independiente que 
la permitiera terminar sus dias al abrigo de 
la miseria. Su juventud, ha sido borrascosa, 
escapada con un amante de la casa de sus 
padres cuando apenas tenia veinte años, ha 
llegado á los cincuenta corriendo de país en 
país, con diversos nombres y apareciendo en 
varios estados, como casada, como viuda y 
hasta como hermana de la Caridad mezclada 
con las ambulancias de la Cruz Foja y pres
tando en los campamentos sus servicios cari
tativos á los heridos, á los que solía despojar 
de su dinero y alhajas muchas veces. 
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»En Niza y en Monte-Garlo, se la habia 
visto ganar enormes sumas muchas veces y 
casi nunca perder, porque conocia como el 
mas esperto las artes de la ruleta. 

»En España se hizo presentar como poetisa; 
escribió y publicó libros que elogió la prensa; 
pero desapareció de Madrid, seduciendo á una 
niña de quince años hija de una familia res
petable. La niña abandonó voluntariamente á 
sus padres, y dejando su patria quizá para 
siempre, corrió con la aventurera toda la 
Francia, pasaron luego á Inglaterra, y desde 
allí á la América del Sur. Se presentaron las 
dos señoras en Montevideo, con gran boato, 
como la viuda y la hija de un banquero ale
mán, que viajaban por gusto y á fin de per
feccionar en los viajes la educación de la ni
ña. Viéronse al punto rodeadas de todo lo 
mejor de Montevideo; en sus salones, se ha
cia música, se bailaba, y en uno particular 
se jugaba. Este solia presidirle la Baronesa, 
arreglándose de tal modo que sus concurren
tes dejaban en sus manos grandes sumas. 

»A consecuencia de un desafio (originado 
por las coqueterías de Conchita,) entre dos 
jóvenes ue los principales de la población, las 
señoras desaparecieron, y al cabo de un año 
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empleado á viajar por Chile y el Perú, se las 
vio en Buenos Aires, en una casa de campo 
que alquilaron por tres años. Cosa rara en 
ellas, que tenían por residencia el mundo en
tero. 

»Al lado de la casa de la Baronesa vivia un 
ingeniero francés, inmensamente rico, que 
habia construido muchos caminos de hierro, 
y diferentes obras en América, y deseando 
descansar, se habia instalado con su mujer 
en una posesión magnífica, llena de preciosi
dades, de objetos de artes y de maravillas sin 
cuento. 

»La Baronesa que tan pronto era francesa, 
como alemana, como española, sin que se co
nociera su verdadera nacionalidad, porque 
hablaba todos los idiomas con una perfección 
admirable, le convino esta vez, por conquis
tarse las simpatías del ingeniero, hacerse pa
sar por francesa," nacida en Paris, y casada 
con un alemán. Como las casas de campo es
taban unidas, se comunicaban por la huerta, 
por el jardín, por el parque, que solo sepa
raba una verja de hierro, ó una simple tapia, 
y se veian todos los dias, habiendo llegado á 
ser las dos familias como una sola. 

»E1 trato de la Baronesa era encantador, 
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su instrucción vasta, y ya entretenidos en 
amable y amenísima conversación, ó escu
chando á Conchita, que tocaba el piano con 
mucho gusto, y cantaba algunas canciones 
andaluzas, dejaban correr las noches de in
vierno, estrechando fuertemente los lazos de 
la mas cariñosa amistad. 

»De repente Anita, que era la señora del 
ingeniero, cayó enferma, estuvo dos meses en 
cama, en cuyo tiempo la Baronesa y Conchi
ta no se apartaron de su lado, cuidándola co
mo á una hermana querida. 

»E1 ingeniero, Mr. Moreau, frisaba ya en 
los 70 años, y su mujer apenas tendría 25, 
se habia casado con él á pesar de la despro
porción de edad mas bien que por estimación 
por sus intereses, que eran cuantiosos, as
cendiendo quizá á quince ó veinte millones 
de reales. 

»La astuta Baronesa, vio el medio de que 
esta fortuna pasara íntegra á sus manos, y 
se instaló en la quinta inmediata, entablan
do íntimas relaciones, y apareciendo tanto 
ella como Conchita, como modelos de virtud; 
su conducta intachable, su amabilidad, su 
gracia, todo eran motivos para hacerse que
rer del viejo ingeniero y de su mujer, que 
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era una joven sencilla, de una clase humilde 
y sin educación de ningún género. No tenia 
mas atractivos que su hermosura. 

»Desde el momento en que conoció á la Ba
ronesa y estrechó sus manos, sintió cierta 
repulsión hacia ella, así como simpatizó mu
cho con Conchita, y mientras ellas hablaban 
y corrían por los jardines, la Baronesa y el 
ingeniero jugaban al ajedrez, por cuyo juego 
tenia el anciano una verdadera pasión. 

»Anita se restableció de aquella enferme
dad; pero quedó muy débil, pálida, delgada, 
y sintiendo de continuo dolores en el estó
mago y en el pecho. 

»Un dia llegó la Baronesa, preguntó por 
Anita y la dicen: «la estamos esperando para 
el desayuno.» 
• »Efectivamente la criada puso en una me-

sita de lacar una bandeja con el chocolate, 
leche, manteca y varias clases de pasta, y se 
alejó. La Baronesa quedó sola. La mesa esta
ba colocada en una galería cubierta de plan
tas y llena de macetas que contenian flores 
preciosas. La galería iba al jardín, y enfren
te estaba la avenida que conducía á la puerta 
principal de la casa. Conchita apareció al es
tremo con la sombrilla en ia mano. 



192 LECTURAS PARA LA FAMILIA. 

»La Baronesa miró por todas partes, no vio 
á nadie, estaba enteramente sola. Concbita se 
acercaba á pasos lentos. Aprovecbando aquel 
momento favorable sacó un frasco de su bol
sillo y le destapó; pero sintiendo ruido salió 
un momento.̂ ie la galería, miró con ansiedad 
por todas partes y no viendo á nadie volvió 
bácia el sitio donde estaba el desayuno para 
Anita, y vertió con rapidez en la taza de cho
colate, que no estaba llena, el frasco que te
nia en la mano. 

»Conchita, á dos pasos de ella, la miraba 
con asombro, sin acertar á esplicarse la acción 
de la Baronesa; esta salió precipitadamente al 
jardin y se internó por una calle de árboles. 
Concha la siguió y á pocos pasos encon
traron á Anita que llegaba con el jardi
nero. 

»Se reunieron las tres informándose del in
geniero que estaba en la ciudad para asuntos 
propios. Anita las invitó á que subieran á la 
galería; pero la Baronesa manifestó su deseo 
de quedarse en el parque paseando hasta que 
llegase Mr. Moreau. 

—»Vendrá tarde; contestó Anita; está reali
zando todas las fincas; pues, como saben 
ustedes piensa que nos traslademos á Fran-
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cia el invierno próximo; yo no tengo familia* 
y como deseo mucho conocer la Europa, le 
animo en su pensamiento. 

»La Baronesa se estremeció de alegría; 
comprendió que de un golpe podia hacerse 
dueña de los veinte millones del ingeniero: 
Pero Anita le estorbaba. La dejaron sola y 
partieron las dos prometiendo volver por la 
tarde. 

»Conchita no podia apartar de su memoria 
lo que habia visto, y se decia á sí misma. 

—»¿Por qué la Baronesa habrá vertido el 
contenido del frasco en el chocolate que ha
brá ya tomado Anita? ¿Si será un veneno? 
¡Ah! Dios mió! si esta mujer llega hasta el 
crimen yo no la sigo por ese camino. Y la 
pobre niña la miraba con espanto y se estre
mecía de horror. 

»Apenas habian llegado á su casa, y to
mado una labor cuando sintieron en la quin
ta de Mr. Moreau forandes gritos, los criados 
corrían por todas partes, y alguno llegó á de
cir á la Baronesa, que acudiera pronto, porque 
una desgracia ocurría en la casa. 

—»¿Qué hay? dijo Conchita con ansiedad. 
—»La señora, después de haber tomado su 

desayuno, se ha puesto muy mala, se muere! 

13 
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¡se muere!... ¡Ah! corran Vds. yo voy á bus
car un médico á escape. 

»Cuando el criado desapareció, Concha se 
volvió á la Baronesa y la dijo. 

—»¿Era un veneno lo que V. ha vertido en 
la taza? 

»La Baronesa la miró con asombro, reflexio
nó unos instantes y al fin exclamó con voz 
firme. 

—»Sí; pero calla y disimula; no puede des
cubrirse, es un veneno especial, que no deja 
huella. 

—»¿Y con qué objeto ese crimen? 
—»Con el de hacer que Mr. Moreau sea tu 

marido, y heredes veinte millones que posee. 
»A.l decir esto la Baronesa dejando á Con

chita abismada en un mar de reflexiones cor
rió á prestar sus cuidados á la enferma. 

^Guando llegó el módico, le dijo: 
—»Un nuevo ataque de la enfermedad pa

sada. 
»E1 médico declaró que era una enferme

dad oculta, cuyo origen impenetrable no po
dían adivinar. Se ensayaron varios remedios; 
pero inútiles; cuando llegó el ingeniero aque
lla tarde, recibió el último suspiro de su es
posa. 
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»El pobre hombre que la amaba apasiona

damente porque era una criatura angelical, 

estaba inconsolable. Arrojó sobre una mesa 

tina abultada cartera de tafilete, diciendo: 

— » H ó ahí toda mi fortuna en valores sobre 

Europa; yo era tan feliz al pensar trasladar

me á Francia con mi pobre áDgel, y ahora 

me encuentro solo en el mundo; para qué 

quiero ni la fortuna ni la vida, si ella, ¡mi 

sola felicidad en la tierra, no existe!... 

»La Baronesa se const i tuyó en la casa; ar

regló los funerales, asistió y consoló al pobre 

anciano, se hizo su providencia, acariciándo

le como á un niño, tributándole toda especie 

de homenages y de atenciones y conquis tán

dose mas y mas sus simpatías y su estima

ción. 

»A todo esto, Conchita no salia de su cuar

to, triste, llorosa, afligida; no queria ir á la 

quinta de Mr. Moreau; le daba horror la Ba

ronesa, y solo pensaba en aquella taza de 

chocolate, y en la pobre Anita muerta en la 

ñor de su edad, cuando la fortuna y el amor 

de su esposo la hacían tan feliz. 

»Viendo la Baronesa que Conchita no tran

sigía con su crimen, empezaron entre ellas 

graves altercados y fuertes disgustos. 
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— » E Q todo lo que ha sido una vida de i n 
trigas, de aventuras y de amores, V . ha dis
puesto de mí; la he obedecido, aun cuando no 
ha realizado su promesa de casarme con un 
joven de mi gusto, y de volverme á Madrid, 
con mis padres; pero en lo tocante á la con
ciencia, no transido; ¡jamás seré su cóm
plice en el crimen, jamás, señora, jamás! el 
espectro de esa pobre Anita me persigue á 
todas horas; yo pude evitar su muerte ar
rojando aquella taza que contenia el veneno; 
no lo hize y sufro horriblemente, y no duer
mo, ni vivo, ni sosiego; siento que mi cabeza 
se extravía, y creo que voy á volverme loca. 

VTodas las persuasiones, todas las súplicas 
de la Baronesa fueron inútiles para tranqui
lizar la alarmada conciencia de la infeliz 
criatura. 

»En este estado la Baronesa, seveia perdida, 
y como supremo recurso, resolvió encerrarla 
en un sótano muy hondo que tenia la casa, 
por ver si loque no hacían los ruegos, lo con
seguían las amenazas. Despidió á to os sus 
criados diciendo que iban á emprender un 
largo viaje, y á media noche cuando la pobre 
niña estaba dormida la ató las manos, la cru
zó un pañuelo por la boca para ahogar sus 
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gritos, y medio arrastrando la condujo al só
tano dejándola encerrada, y atada á un poste. 
A su lado puso pan y un cántaro de agua, y se 
fué á casa de Mr. Moreau. 

»Estaba decidida á emplear el veneno que 
habia asesinado á su esposa, y á apoderarse 
de aquella anhelada cartera, que contenia 
los 20 millones tan codiciados, embarcándose 
para Europa en un buque inglés, dejando 
tres víctimas, porque su idea era que Conchi
ta se muriese de hambre en ei sótano. 

»Mr. Moreau estaba muy enfermo, y tan 
lleno de pena por la muerte de su esposa, que 
no quería ver á nadie; esta orden la Barone
sa hizo observarla cuidadosamente y todos 
los amigos fueron alejados de la casa, Para 
captarse mas y mas la confianza del anciano 
le dijo que habia mandado á Conchita á la 
ciudad con unas amigas, á fin de ocupar por 
completo su tiempo en asistirle y acompañar
le en aquella terrible desgracia. 

»Su idea principal era obligar al anciano á 
que firmase un testamento á su favor, con
quistando su cariño, y sin cometer un nue
vo crimen; pero la obstinación de Conchita, 
sus escrúpulos y su falta de cooperación en 
la empresa trastornaron sus planes, se veia 
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perdida, creyéndose delatada á cada momen
to, y determinó concluir cuanto antes. Al 
efecto tomó pasaje en un buque que salia de 
Buenos Aires al siguiente dia de aquella no
che en que Conchita quedó encerrada. 

»Mr. Moreau tenia fiebre, y á grandes gri
tos llamaba á su esposa; solo la Baronesa 
tenia el poder de calmar sus arrebatos con un 
refresco que cariñosamente le preparaba. 

»Serian las doce de la noche cuando el en
fermo se entregó á uno de aquellos peligrosos 
delirios. La Baronesa corrió á la cabecera de 
la cama, mandó que una criada preparase una 
naranjada y la pusieran sobre la mesa de no
che. Después, hizo que se acostasen los cria
dos, quedando sola á su lado. Le dio la na
ranjada en la cual puso el contenido del 
frasquito, y apoderándose de la cartera que 
estaba guardada en un mueble, salió precipi
tadamente del aposento, dejando al pobre 
anciano entregado á sus angustias; luego se 
deslizó por una puerta escusada. 

»Iba envuelta en un abrigo negro, sombre
ro negro con plumas y un espeso velo que la 
cubria la cara. En el pecho llevaba la cartera 
que apretaba contra su corazón. Ya se creia 
rica, millonada; eran las dos de la madruga-



AURORA Y FELICIDAD, 

da, á las cuatro zarpaba el buque, y un car
ruaje la esperaba para conducirla al puerto. 

»Sale de la quinta, atraviesa el jardin, lle
ga á la puertecilia escusada, abre; ya sojuz
gaba libre, cuando la rodearon varios agen
tes de policía que vigilaban al rededor de la 
casa, y la llevaron á la cárcel. 

»Concbita la babia delatado. A fuerza de 
mordiscos, babia conseguido la pobre niña 
desatarse el pañuelo de la boca; después rom
pió las ligaduras no muy fuertes, que la su
jetaban al poste, y valiéndose de un clavo 
rompió la cerradura de la puerta, y salió. Co
mo la casa estaba desierta, se dirigió al cam
po, corrió á la ciudad y acogiéndose al cón
sul español, le contó lo que pasaba, exhor
tándole á que fuera á la quinta de Mr. Mo
reau si quería evitar la muerte de este pobre 
señor. 

»Cuando ia autoridad llegó era tarde; reco
nocido el veneno que aán llevaba la Barone
sa en el bolsillo, quisieron los médicos salvar 
la vida del anciano, propinándole remedios 
eficaces, pero sin resultado favorable porque 
espiró al dia siguiente, declarando que dejaba 
todos sus bienes á la familia que tenia en 
Francia. 
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»En cuanto á Conchita, se encuentra muy 
enferma, sola, sin recursos, y á tanta distan
cia de su país; el cónsul ha escrito á sus pa
dres para que la envíen dinero para trasla
darse á España. Entre tanto la llevaron al 
hospital donde continúa.» 

Aquí terminaba el relato de La Colonia Es -
pañola. D Juan, Aurora y Serafín, se que
daron profundamente afligidos, al ver ia suer
te de aquella infeliz criatura. 



CPITULO XVIII. 

LA MENDIGA. 

La familia de D. Juan, que no habia con
servado relaciones ningunas, ni nunca trata
ron á la de D 1 ornan en sus tiempos próspe-
ros, sintieron la compasión ñas grande al 
saber por los periódicos la prisión y la enfer
medad de D. Román, su traslación después 
al hospital de hombres incurables y la desa
parición de su mujer, de quien nadie habla
ba, ni se conocía su residencia. 

Veinticuatro horas pasaron D. Juan y Au
rora hablando del mismo asunto, haciendo 
comentarios sobre la vida de las grandes ca
pitales en las que el lujo y las apreciacio
nes de la alta sociedad, que obligan á compe
tir los altos con los bajos, ó á meterse estos en 
un rincón, causan tantas víctimas y tantas 
ruinas. 

—Porque no han seguido mi ejemplo; de
cía Aurora. Yo he criado mis hijos, cuando 
ella tenia una robusta montañesa para Con-
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chita; mientras pasaba mi juventud junto á 
su cama, Felicidad se iba á las fiestas del gran 
mundo; así es como ha perdido el cariño de 
esa pobre criatura, que los abandonó por no 
encontrar calor en el regazo maternal. 

—Todos no se contentan con su suerte; 
tienen aspiraciones, viven de ilusiones y ahí 
tienes los resultados, contestaba D. Juan. La 
ruina, el deshonor, el hospital, la miseria. 

—Y bien, con esas reflexiones no hacemos 
nada; exclamaba Serafín. Es preciso socorrer 
esa niña, ¿la hemos de dejar perderse por 
completo en Buenos Aires? E l cónsul pide 
socorros para ella, sus padres no los tienen y 
quizá ignoren la suerte de su hija. 

—Tiene razón, Serafín, respondió D. Juan, 
apoyando la generosa idea de su hijo; si han 
sido culpables, ya sufren el castigo; nosotros 
no podemos, ni debemos juzgarlos; nuestro 
solo deber es socorrer á esa desventurada en 
nombre de la caridad, y que venga á cuidar 
á sus padres en sus últimos dias. 

— L a misma idea he tenido yo; exclamó au
rora, pero no sé como realizarla. 

—Vamonos á Madrid, y allí lo veremos. 
—Corriente; te acompaño; dijo Aurora á su 

marido. 
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—Anda, Serafín, añadió D. Juan, toma dos 
billetes en la diligencia que sale esta tarde á 
las cuatro; son las doce, comeremos, dormiré-
mos una siestecita debajo del emparrado, que 
será muy agradable, con el pensamiento de 
hacer una obra de caridad, y á las tres subire
mos al parador nuevo, á montar en la dil i
gencia, y á las diez estamos en Madrid. 

Así fué en efecto, Serafín acompañó á sus 
padres hasta el parador nuevo, donde paraba 
la célebre diligencia de Frascuelo que á pe
sar del tiempo transcurrido y del cariño siem
pre en aumento que le profesan los vecinos 
de Ohinchon y de Colmenar, no ha pensado 
nunca en mejorar el servicio de coches, en ob* 
sequio á sus amigos que le hubieran levan
tado altares, como ya los tiene en sus cora
zones que le rinden entusiasta culto; siendo 
capaces de quitar á San Roque, su patrón y 
el santo de su fiesta predilecta, del sitio que 
ocupa en la iglesia, para colocar á Fras
cuelo. 

Don Juan y Aurora, dando tumbos y pa
sando vaches en el desvencijado vehículo, 
llegaron á Madrid, eran las diez de la noche, 
y se fueron á dormir á casa de unos amigos. 

Por la mañana temprano empezaron sus 
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averiguaciones. ¿Dónde estaba Felicidad? Na

die lo sabia. Faeronal hospital de Incurables, 

pidieron ver á Don Román, y el director les 

dijo: 

— N o conocerá á Vds . : su estado es las t i 

moso; la parálisis ba invadido la cabeza, y 

tiene momentos de delirio tan terribles que 

nos bacen temer por su vida. 

—¿Y su mujer? ¿no viene por aquí? 

— N o , señora; al principio venia algunas 

veces, cuando don Román estaba mejor y te

nia completas sus facultades; pero no quería 

verla, la tenia un odio mortal, y era necesa

rio que se apartase de su presencia, porque 

le causaba trastornos y crisis nerviosa que 

nos costaba trabajo dominar. 

—¿De manera que no podremos averiguar 

las señas de su domicilio? 

—Creo que no está en Madrid, por lo me

nos, aquí anunció su propósito de irse ai ex

tranjero con su bija y la célebre baronesa de 

Monctk; cuando no ba vuelto hace tres años, 

sin duda lo habrá realizado. 

—¿Y V . no sabe el paradero de esa barone

sa y de la hija de ese infortunado don R o 

mán? 

— N o sé nada; contestó el director. 
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Don Juan sacó el periódico y se lo hizo 
leer, manifestándole que sus deseos eran los 
de socorrer á ia pobre niüa, y buscar algunas 
de las personas que habian sido amigas de la 
familia en sus buenos tiempos, á "fin de auxi
liarle en su obra. 

El señor Santa Cruz, que así se llamaba el 
director del hospital, acogió con grandes 
muestras de aprobación el generoso propósito 
de don Juan y ofreciendo ayudarle en lo po
sible se encargó de recaudar algunas canti
dades con este objeto, mientras ellos por su 
parte buscaban á Felicidad. 

El señor Santa Cruz que á su amabilidad 
y finura reúne un excelente corazón y los 
mas nobles sentimientos, cumplió su palabra, 
reuniendo en pocos dias ocho mil reales que 
le dieron varias personas piadosas, unas por 
caridad, otras porque conocían la historia de 
don Román, y otras por compromiso. 

Lo cierto es que el buenísimo del director, 
muy contento por el resultado obtenido y sa
tisfecho al asociarse á la buena obra que pro
yectaban don Juan y Aurora, esperó á éstos 
con verdadera ansiedad, á fin de que unidas 
las gestiones, pudieran cuanto antes enviar 
el dinero al có isul de Buenos-Aires, dinero 
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que debía salvar á la infeliz niña, devolvién
dola á su patria y al seno de la honradez. 

En tanto que el señor Santa Cruz se ocu
paba de esto, don Juan y Aurora recorrian 
todo Madrid, buscando á Felicidad. Ninguno 
de sus antiguos amigos les pudo dar razón; 
ya desconfiando del éxito, resolvieron aban
donar la empresa por imposible, consagrando 
solo su atención á lo referente á Conchita. 

Llevaban ocho dias en la corte, y deseaban 
cuanto antes marcharse á su «nido de Amor,» 
asilo seductor de su vejez, donde sus hijos y 
sus nietos los esperaban con ansiedad. 

—Esta tarde á las cuatro nos iremos á Col
menar, dijo don Juan. 

—Sí, hijo mió; pero vamonos primero á 
misa, á San Ginés que nos coge cerca, y des* 
pues á llevar el dinero al señor Santa Cruz 
para que lo envié al cónsul, ya que este se
ñor es tan amable que se ha encargado de 
todo. 

Era domingo; á las diez de la mañana en
traba muchísima gente en la iglesia de San 
Ginés, situada en la calle del Arenal. A la 
puerta del templo acostumbraban á reunirse 
infinidad de mendigas que casi todas habían 
sido personas decentes, y cubriéndose el ros-
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tro con un espeso velo iban allí á implorar la 
caridad pública. Entre ellas babia una alta, 
flaca, mas cuidadosamente tapada que las de
más. El velo de su manto era de crespón, tan 
tupido que no se la veian ni siquiera las fac
ciones. Su continente demostraba una mujer 
de maneras finas y distinguidas. No hablaba 
palabra, ni pedia, contentándose con alargar 
la mano cuando entraba alguna persona. 

Su actitud doliente, su mutismo, la ampli
tud y esmerada hechura de su traje, que aun 
cuando era de lana, sencillísimo y ajado, en 
su misma vejez denotaba elegancia y buen 
gusto, todo en aquella mendiga llamaba la 
atención. Todos se fijaban en ella y los mas 
depositaban una moneda en la flaca, pero pe
queña y aristocrática mano, perfectamente 
cuidada. 

Don Juan y Aurora que se dirigían á la 
iglesia la vieron entrar delante de ellos y que 
con paso rápido fué á ocupar su sitio de cos
tumbre. 

—Parece Felicidad, dijo Aurora; tiene todo 
su aire altivo, y su manera de andar. 

—Va tan tapada, que no es fácil conocerla. 
—Es verdad, cualquiera diria que tiene 

interés en ocultarse. ¡Ah, calla!... dijo Auro-
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ra, viéndola ya sentada y con la mano tendi
da en actitud de pedir limosna á los que en
traban á misa. 

—¡Y con esa altivez! quien lo diria. 
—Pues te aseguro, querido Juan, que no 

me equivoco; esa mujer es la que buscamos. 
—Que cosas tienes, mujer, se verá redu

cida á ese extremo; eso es imposible. 
—Pronto lo sabremos. 
Aurora se acercó á ella y poniendo una 

moneda en su mano, la preguntó: 
—¿Hermana, sabe V . si hay misa rezada? 
La mendiga se encogió de hombros y no 

contestó, Aurora la devoraba con la vista,, 
queriendo penetrar el tupido crespón 

Otra de las pobres se apresuró á contestar: 
—Es la misa mayor, señora; con sermón; 

pero en las capillas laterales hay también 
misas rezadas. 

Aurora, comprendiendo que Felicidad ios 
habia conocido y no queriendo por su parte 
descubrirse, entró en la iglesia; pero perma
necieron poco tiempo, quedándose don Juan 
en el atrio para no perder de vista á la mis
teriosa tapada. Esta hubo de observar que era 
objeto de atención y levantándose echó á andar 
hacia la calle del Arenal; don Juan hizo seña 
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á Aurora, que salió al punto y fueron detrás 
de ella. 

La tapada volvió la cabeza y apresuró el 
paso, ellos también; se entró por la calle de 
las Hileras y fué á salir á la plazuela de las 
Descalzas; en la puerta del Monte de Piedad, 
ya iban casi á su lado Aurora y don Juan; 
hablaban alto. 

—Parece imposible que haya madres tan 
malas, dijo Aurora; abandonar á sus hijas, 
¡qué horror! 

La tapada estremeciéndose, pareció vacilar. 
—Esa pobre Conchita, después de tantos 

disgustos como la ha hecho sufrir esa infame 
de baronesa, verse encerrada en un sótano... 

La tapada se paró; escuchaba con ansie
dad. 

—Pobre niña, en un hospital muñéndose, 
y su madre, esa Felicidad no acude en su 
socorro. 

—¡Mi hija!,., ¡mi hija!... ¿dónde está mi 
hija? gritó la mendiga, levantándose el velo, 
con las manos cruzadas en actitud de sú
plica, y el rostro bañado por las lágrimas; al 
volverse, se encontró frente á frente con los 
dos esposos. 

—-¡Ah! ya sabia yo que era V., señora, 
14 
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dijo Aurora; mi instinto do mujer no me en

gañó. 
—¡Pero mi hija!... por piedad, desde que 

me la robaron no he vuelto á saber de ella. 
—Está como he dicho en un hospital. 
—¿Dónde, dónde?... exclamó angustiada. 
—En Buenos-Aires. 
—¡Ah! ¡Dios mió!... y rompiendo en sollo

zos largo tiempo comprimidos, se dejó caer 
en las gradas de piedra del Monte de Piedad. 

Aurora se sentó á su lado y tomándola una 
mano, la dijo con acento de infinita dul
zura: 

—¡Pobre madre!... tranquilícese V. y no 
pierda la esperanza de ver á su hija; aun 
cuando está lejos ya vendrá. 

—Yo soy muy pobre, no puedo ir á verla, 
y cuando ella está en un hospital no debe 
tampoco tener recursos para venir; mur
muró. 

—Nosotros se los mandaremos; hemos ve
nido con ese objeto de Colmenar y hace ocho 
dias que estamos buscando á V . para darle 
noticias de esa pobre niña, que ha sido muy 
infeliz. 

—¿Y cómo lo han sabido Vds.? 
—Se lo diremos, y le contaremos todo lo 
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que ha hecho la infame mujer que la sedujo 
arrastrándola al crimen; pero es preciso que 
se venga V. con nosotros, aquí llamamos la 
atención . 

Felicidad enjugando sus lágrimas se echó 
el velo y se levantó, diciendo: 

—Vamos donde Vds. quieran. 
Pasaba un coche desalquilado y don Juan 

le mandó parar, subiendo los tres. 
—¿Dónde vamos, mi amo? preguntó el au

riga. 
—Calle de Atocha; hospital de hombres 

incurables de Nuestra Señora del Carmen. 
Don Juan cerró la portezuela y la berlina 

arrancó al trote corto que suden llevar los 
escuálidos caballos de los simones de Ma
drid. 

—¿Y por qué vamos al hospital? exclamó 
Felicidad; mi marido me tiene horror. 

— E l infeliz no conoce á nadie, y ya no se 
halla en el caso ni de amar ni de odiar. 

—¿Tan malo está? 
—Muy malo, la parálisis ha invadido la 

cabeza; pero no la llevamos á V . allí para que 
le vea si no es su gusto; sino porque el di
rector del hospital se ha tomado tanto inte
rés por Conchita, que nos ayuda á recoger 
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los fondos necesarios para que la niña se ven
ga, y vamos á entregarle los nuestros para 
que, unidos con los suyos, se le envien al cón
sul mañana mismo. 

—Háblenme Vds. de mi hija; se lo ruego. 
Aurora refirió todo lo que habían dicho los 

periódicos, la buena y simpática Aurora lo 
sabia de memoria, no olvidó ni un detalle, de 
tal modo la habia preocupado el asunto. Fe
licidad lloró amargamente, les contó tu vida 
de miseria y de soledad, mostrándose tan 
arrepentida de su conducta pasada, que la tu
vieron profunda lástima. Hubo en el hospital 
escenas desgarradoras al ver á su marido que 
mas bien parecia una momia que un hombre. 

Ella por su parte se asemejaba á un espec
tro, pálida, demacrada, con el ojo único que 
la quedaba hundido y rodeado de un círculo 
amoratado. E l cabello completamente blanco. 

Don Juan y Aurora permanecieron con ella 
casi todo el dia, consolándola y socorriéndo
la. La infeliz, desde su desgracia, no habia 
encontrado nadie que de tal modo la manifes
tase interés y compasión. 

—¡Ah! que felices son Vds., decia, con te
ner su hija en el cielo; ella no ha conocido 
las amarguras de la vida. 
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—¡Nuestra pobre Laura! exclamaba Auro
ra llorando, no la olvidamos nunca; pero ben
decimos y acatamos la voluntad del Señor. 

—Mejor está en el cielo, que no perdida y 
en un hospital como mi pobre Concha. 

Reunieron diez mil reales, y el señor d i 
rector en unión de Felicidad se encargaron 
de mandárselos al cónsul de Buenos-Aires. 

Don Juan y Aurora, terminada en Madrid 
su misión de caridad, se marcharon aquella 
misma tarde á Colmenar, muy satisfechos de 
su conducta y sumamente felices al abrazar á 
sus queridos hijos y sus nietos, que los espe
raban para premiar con sus besos y su filial 
cariño la abnegación y caridad de sus almas. 
Los millares de pájaros que albergaban en los 
árboles de la Poza del Moral., entonaban sus 
magníficos conciertos, como celebrando la 
llegada de sus dueños. 

E P Í L O G O . 

Tres meses después recibieron carta del di
rector del hospital, en la cual les manifestaba 
que la letra llegó tarde, y habia sido devuel
ta por el cónsul de Buenos-Aires. Conchita 
nabia muerto el mismo dia en que recibieron 
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el dinero para que se trasladase á España. 
Felicidad recibió esta noticia al parecer se

rena; pero á poco sus gritos y sus risas h i 
cieron conocer que estaba loca. La llevaron 
al manicomio de Leganés, donde aun está, 
gritando siempre que alguno se acerca. 

—{Mi hija!... [mi hija!... ¡La Baronesa!... 
¡la Baronesa!... ¡Maldita seas!... 

Estas son las únicas palabras que pronun
cia la desventurada. 

FIN. 
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