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DEDICATORIA 

Amiga mia: me es grato cumplir hoy una deuda 

contraída con V . que tan galantemente me ded icó 

su preciosa novela Dos Coronas. D í g n e s e pues, ad­

mitir, como recuerdo de amistad y s i m p a t í a , la de­

dicatoria de este libro, permitiendo que su distin­

guido nombre, tan amado en Cuba, como el de una 

de sus mas inspiradas poetisas, llene la primera de 

estas modestas p á g i n a s . 

Su admiradora y sincera amiga 

L A AUTORA. 

P a r i s l l de Abr i l de 1881. 





CAPITULO 1. 

D O S C O T O R R A S . 

—Adiós, mujer; ¿dónde andas metida que 
no te se vé? desde que cazaste un marido te 
tas olvidado de las amigas, ¿no es cierto? 

—No, señora, que ha de ser cierto; es que 
como vivimos tan lejos, no puedo venir cuan­
do quisiera, pero ya vé V. mi buena volun­
tad, que á pesar de la distancia, en igual de 
irme á paseo hoy domingo, me vengo á v i ­
sitar á V. señora Juana y á mis antiguos 
amos. 

Esta conversación la tenian la portera de 
una casa de la plazuela de Santa Ana en Ma­
drid, y una amiga suya, antigua sirviente. 

—Muchas gracias; te lo agradezco infi­
nito. 

— Y que tal vá por aquí; cuénteme V. se­
ñora Juana. 

—Hija, como siempre; mi marido sigue 
trabajando en las obras de la villa, ganando 
su mísero jornal de siete reales el dia que no 
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llueve, y por desgracia en todo el mes de 
abril no ha dejado de chaparrear. 

—En eso estamos nosotros mejor; pues 
que llueva que truene, todos los dias está 
obligado mi Pepe á llevar las cartas á domi­
cilio. 

—Ya lo creo; como que los carteros no 
pueden faltar un dia á su obligación; y bien 
pagados diez ú once reales. 

—Que han de estar bien pagados, señora 
Juana, si los infelices echan el bofe subiendo 
hasta los quintos y sextos pisos en todas las 
casas de una carrera tan larga. Eso es para 
matar á un hombre; así es que casi todos en­
ferman del pecho, y crea V. que si mi marido 
encontrara otra cosa lo dejaria. Ya vé V . , lleva 
quince años en el mismo puesto y que por­
venir le espera, el hospital y la miseria para 
la vejez. 

—Ahí tienes como nadie está contento con 
su suerte; nosotros haríamos lo mismo: admi­
tir cualquier destino mejor, pero como no te­
nemos recomendaciones, nunca saldrá lie peón 
auxiliar, por mas que trabaje; llega un des­
conocido con una tarjeta de un diputado y le 
dan plaza fija, poniéndole de capataz, mien­
tras mi marido lleva ocho ó diez años de 
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peón, esperando ese puesto codiciado, que al 
menos tiene sueldo fijo que llueva ó que no: 
pero es inútil, por sus méritos no se lo darán 
nunca. 

—¿Por qué no se lo dice V. á mi ama doña 
Felicidad, que se trata con mucha gente 
gorda? 

—Eso pienso, ahora que tienen amigos en 
la nueva situación. 

—¿Y están buenos? hace tiempo que no los 
he visto. 

—D. Román parece que anda estos dias ca­
bizbajo; pero la señora como siempre tan ele­
gante, sin perder un dia de paseo en la Cas­
tellana; todas las noches al teatro, y visitas, 
no se diga, los jueves que recibe esta casa es 
un jubileo. ¡Que entrar y salir de gentes! 
¡cuántos coches á la puerta! sobre todo desde 
que al señor le-han hecho jefe no sé de qué, 
acuden las moscas á la miel que es un gusto. 

—Ya se lo esperaban hace tiempo. Con el 
nuevo ministerio están en grande. ¿Y la se­
ñorita Concha? 

—Todo el dia al balcón; pasa su vida ha­
ciendo telégrafos con los militares y los es­
tudiantes de las casas de huéspedes de la 
vecindad. ¡Qué educación! Parece imposible 
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que así descuiden auna hija, dejándola poner 
en ridículo, porque es el hazme reir de los 
pollos, que la envian ramilletes, y ella, la muy 
tonta, les contesta á todos, teniendo amores 
un dia con un militar, otro con un estudian­
te, á los que da su retrato y rizos de sus ca­
bellos, que ostentan los muchachos como tro­
feos, corriendo por los cafés de mesa en mesa, 
enseñándoselos unos á otros, convirtiendo en 
un objeto de burla y diversión los amores de 
esta niña, que maldito si se conoce la educa­
ción que ha recibido en el colegio. 

—¿Y no lo sabe la señora? 
—¡Qué ha de saber, si no para en casa! 

¿Tiene ella tiempo para cuidarse de su hija? 
Desde que cumplió ios quince años, que la 
sacaron de la pensión, la dejaron abandonada 
á sí misma. 

—¿Y don Román, no lo vé? 
— E l padre pasa los dias en la oficina y las 

noches en el cafe, de manera que es un hués­
ped en casa, y no vé lo que pasa en ella. 

—¿Y don Juan, y doña Aurora, siguen vi­
viendo en el cuarto segundo? 

—oí; pero precisamente con este cambio de 
ministerio lo han destinado á Valencia, y se 
marcha esta noche; doña Aurora con la niña 
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creo que va á Colmenar, donde tienen la h a ­

cienda, á pasar unos dias antes de i r á reunir­

se con su marido. 

—¿Y el señorito Serafín, tan guapo? 

—jEs un real mozo!... ¡y qué bueno!... 

¡s iempre con sus padres! 

—Esta si que es una familia arreglada, ¿no 

es verdad, señora Juana? No se parecen á los 

del principal. 

—¡Oh! ¡qué tiene que ver, como de l a no­

che al dia! Doña Aurora no sale de casa j a ­

más, como no vaya con su marido y sus hijos, 

y doña Felicidad es una huéspeda en la suya, 

donde solo viene á comer y á dormir! Los 

criados es tán bien á su libertad en ese punto. 

Es verdad que don Román hace lo mismo: en 

la oficina, en el casino y en el café pasa su 

vida. Este matrimonio nunca está unido como 

Dios manda, j a m á s van juntos, cada uno por 

su lado, y yo me figuro que con la señor i ta 

Concha van á tener que sentir. 

—¿Está todavía la misma doncella que h a ­

bía cuando yo estaba de cocinera? 

—¡La misma! ¡si cada mes hay una nueva! 

Pues no digo nada los criados; todas las agen­

cias de Madrid no son bastantes para enviar 

sirvientes á doña Fel ic idad. 
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—Yo estuve cineo meses, lo que nadie; 
porque verdaderamente son buenos; pero no 
tienen orden; no hay arreglo en la casa, y 
gastan mas de lo que tienen; eso hace que los 
dueños se perjudiquen y los criados no estén 
contentos. 

—Tienes razón; y luego no saben distin­
guir los criados buenos de los malos, los tra­
tan mal, y como duran tan poco, ninguno se 
toma interés por la casa, solo piensan en ha­
cer pacotilla. La cocinera que entró hace tres 
dias, es una ladrona de marca mayor, les 
roba á ojos vistos; pero la señora está conten­
tísima con ella porque hace platos de dulce y 
mil golosinas, con que obsequia á sus amigas 
de los jueves, que vienen á llenar el pancho á 
costa del bueno de don Román. 

—Voy á saludar á la señorita Concha, y 
después subiré, ya que estoy aquí, á despe^ 
dirme de doña Aurora y de su criada; ¿será 
la misma, eh? 

—Ya lo creo, ha visto nacer á la señorita 
Laura, y tiene esta ya sus doce años cumpli­
dos; &sí quiere á sus amos y se desvive por 
servirlos. 

—Hasta luego, señora Juana. 
La antigua cocinera de don Román subió 
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al piso primero, y la portera se entró en su 
covacha, muy satisfecha de haber echado 
un párrafo á su gusto, sacando á relucir 
la vida y milagros de los vecinos de la 
casa. 



CAPITULO II. 

LOS JUEVES DE DOÑA FELICIDAD. 

Al escuchar la interminable charla de las 
dos cotorras en el capítulo anterior, habrán 
conocido nuestras lectoras á los principales 
personajes que van á figurar en este libro, no 
queremos decir novela, aun cuando así se es­
tampa en la portada, porque mas bien que 
episodios novelescos, son cuadros y tipos to­
mados del natural y en época no lejana, pues 
casi todas las personas viven todavía disfru­
tando unos su felicidad y otros su desdicha, 
según lo que con su conducta se han propor­
cionado así mismos. 

La dicha es relativa en este mundo, y mu­
chas veces es obra nuestra el conseguirla y 
disfrutar indefinidamente sus favores. 

Vamos á trasladarnos á un jueves, dia en 
que recibe la señora de don Román. Habitan 
el cuarto principal de una antigua, pero es­
paciosa y cómoda casa de la plazuela de San­
ta Ana en Madrid. 
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Desde muy temprano, la doncella y el 
criado se ocupan en el arreglo del salón; en 
tanto la cocinera prepara el almuerzo esme­
rándose todo lo posible, porque los señores 
tienen convidados y es preciso hacer honor á 
la casa. 

Son las diez de la mañana, la señora llega 
de la calle, la sigue un mozo cargado con 
ramilletes de flores y plantas de gran mérito 
que pone en la antesala sobre una mesa, don­
de están los jarrones de china dispuestos para 
recibirlas. 

Don Román sale de su despacho; es un se­
ñor pequeño, grueso, con abultado abdomen, 
de rostro redondo y nariz chata, frente de­
primida y gruesos labios sombreados por un 
espeso bigote, castaño canoso, pero cuidado­
samente ocultas las canas por el cosmético. 
Lleva una bata de cachemir entretelada, y 
unas zapatillas de terciopelo encarnado bor­
dadas de oro, igual bordado y clase que el 
gorro griego que cubre su pequeña y redon­
da cabeza, bien provista todavía de cabello 
castaño. 

—¿Ya estás aquí, mujer? ¿dónde has ido 
tan temprano? dice el buen señor con agrio 
tono. 

1S 
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—¿Tienes una peseta para el mozo? dáme­
la, haz el favor, que no me queda ni un cuar­
to suelto, repuso doña Felicidad, desenten­
diéndose de las preguntas intempestivas de 
su marido. 

—Que he de tener, ni un céntimo! repuso 
éste de mal humor; esto de llenar de flores la 
casa todos los jueves, es un capricho bien 
costoso; refunfuñó don Román, volviendo á 
entrar en su despacho y cerrando la puerta. 

E l criado, á una indicación de su señora, 
pagó al mozo y le despidió. 

Felicidad entró triunfalmente en el salón, 
haciendo que colocasen las flores en los jarro­
nes, y las plantas de América en vasos de 
porcelana, ya dispuestos al efecto en los vela­
dores que habia en el centro del salón y de-
la't te de los balcones. 

Era esta señora de una figura simpática á 
primera vista, si bien al tratarla un poco, se 
encontraba en ella mucha afectación, y unas 
maneras estudiadas, como si se hubiera pro­
puesto imitar algún modelo, sin poderlo con­
seguir. 

Era delgada y alta, morena y de cabello 
oscuro; pero parecia blanca y rubia, porque 
pareciéndole de mal tono y propio solo de 

16 
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gente ordinaria, su color natural, se pintaba 
y se tenia de rubio el cabello, con la ventaja 
de que así podia también ocultar las canas 
que indicaban sus cuarenta y ocho años, 
cuando ella no queria pasar de los treinta. 

— ¿Han concluido ustedes la limpieza? 
dijo á los criados. 

—Sí, señora, contestó la doncella; faltan 
solamente algunos detalles, retoques de plu­
mero. 

—Que no se olvide quemar en los pebete­
ros las pastillas aromáticas; es necesario que 
el salón y los gabinetes estén bien perfuma­
dos, y no abrir las puertas del despacho del 
señor, porque se impregna en seguida el sa­
lón con ese insoportable olor á tabaco. 

—No se abren nunca, señora; todo el mun­
do entra en el despacho por la puerta del reci­
bimiento. 

—Perfectamente; y las cortinas dispuestas 
de manera que haya una luz suave y dulce; 
corra V. los transparentes, que no penetre ni 
un rayo de ese indiscreto sol que todo lo 
deslustra. Cuidado con que los gatos penetren 
aquí, y limpie usted la jaula del canario co­
locándole cerca del balcón, á la sombra de 
las flores. 

2 
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—Está bien, señora; todo se hará como de­
sea, pues ya conocemos su gusto. 

— Y usted Antón, á las doce en punto se 
pone el frac y la corbata blanca. ¿No ha ve­
nido Antonio para que le ayude á V. á servir 
á la mesa? Hoy tenemos un diputado y un 
consejero y es preciso esmerarse. 

—Sí, señora, no falta ningún jueves, con­
testó el criado; pero está en la cocina, porque 
la Sinforosa le necesita allí toda la ma­
ñana. 

—Muy bien; es preciso que no falte nada, 
que se observe el mayor orden y exactitud en 
el servicio. Y á todo esto, ¿qué hora es? ¡Dios 
mió, las diez y media! ¡y la peinadora sin ve­
nir! ¡Y tengo aún que vestirme!—Andrea, en 
cuanto esté arreglado el salón, venga V. á 
mi tocador. 

Iba á entrar en el gabinete y se vol­
vió. 

—Antón; se me olvidaba lo mas importan­
te. ¿Ha ido V. á que me reserven mi abono 
del año pasado para las corridas de toros? 

—Sí, señora; hace ya muchos años que la 
señora tiene el mismo palco, y no disponen 
de él hasta su aviso. 

—Bien; mañana vá V. á pagarle; es mi di-
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vivir sin flores y sin toros. 

Felicidad pasó desde el salón al gabinete 
de la derecha, levantando la hermosa cortina 
de raso azul, que formaba juego con la sille­
ría y las colgaduras de los balcones, y el 
portier de la entrada y del gabinete de la iz­
quierda donde tenia don Román su despacho; 
pero que al buen señor no le era permitido 
penetrar en aquel santuario de la elegancia, 
por no impregnar la perfumada atmósfera con 
el olor del tabaco, sirviéndose de la puerta de 
comunicación, que estaba inmediata á la de la 
escalera. 

Don Román tenia el dormitorio en su mis­
mo despacho. Felicidad dormía en la alcoba 
de su gabinete. Nada mas elegante que estas 
piezas, alfombradas con rica moqueta, y en 
las cuales estaba siempre encendida la chi­
menea de mármol blanco; pues aún cuando en 
Abril los dias ya no son tan frescos, Felici­
dad, que acostumbraba á llevar siempre lige­
ros trages de seda, no podia soportar una 
temperatura demasiado baja. 

El mobiliario era costosísimo, y el tapizado 
color botón de oro, reproduciéndose las col­
gaduras de raso en los balcones, puertas, y 
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en la cama, formando pabellón sobre otras 
cortinas de blanco encage, que ocultaban el 
dorado lecbo. 

En el gabinete á la izquierda, junto al bal­
cón, estaba el tocador, espléndido mueble de 
palisandro, que se abria dejando al descubier­
to entre el mármol y el espejo el servicio de 
porcelana de Sevres con sus ribetes de oro, y 
esas mil costosas futilidades que usa para su 
adorno toda mujer á la moda. 

Felicidad no se lavaba jamás con agua 
clara, hubiera sido una falta imperdonable de 
lesa elegancia; el agua echa á perder el cu­
tis, tan fino y trasparente como el terciopelo, 
merced á las cremas maravillosas que allende 
el Pirineo confecciona el perfumista Legrano, 
y que usaba diariamente Felicidad. 

Su cabello negro tuvo un dia la osadía de 
blanquear, denunciando indiscretamente la 
edad de su dueña, por lo que fué condenado á 
ser rubio, sentencia inapelable, á que apelan 
como el mejor recurso las señoras de cierta 
edad. 

Felicidad solia decir para disculpar su 
transformación: 

—No me gustan ni los cabellos de azaba­
che ni los de plata, como dice la señora del 
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ministro de Estado, los prefiero de oro. 
Como se vé, por esta esclamacionque se ie 

escapó á Felicidad, se habia propuesto por 
modelo á la mujer de un ministro, y ella, la 
humilde esposa de un empleado de cuaren­
ta mil reales, queria rivalizar con sus je­
fes. 

Así, todo está fuera del orden natural, no 
puede haber categorías, donde todos quieren 
ser iguales, gastando igual lujo la que tiene 
dos mil duros, que la que tiene seis mil. 

—Señora, aquí está Jesusa, dijo Andrea; 
entrando con la peinadora. 

—*|Válgame Dios! ¡cuánto ha tardado V.!. . . 
y eso que ya sabe que los jueves quiero pei­
narme á las diez en punto. 

—Me entretuve en rizar los tirabuzones 
que le hacen á V. falta. 

—¡Ah; es verdad! Póngalos V. en su caja, 
y dígale á Andrea como me los ha de colocar 
después, porque para el almuerzo no los llevo; 
me pondré una bata de raso azul y el peinado 
liso, porque los amigos que tenemos hoy á la 
mesa son de confianza; á las dos, cuando em­
piezo á recibir, cambiaré de traje, y natural­
mente hay que adornar el peinado con los 
tirabuzones y algún lazo con encajes iguales 



á los del vestido color de cereza que ayer me 
trajo la modista. 

—Y por cierto que ha dejado la cuenta; 
aquí la puse en la canastilla de las tarjetas; 
dijo Andrea tomándola y presentándosela á 
su señora, que ya estaba peinándose sentada 
delante del tocador. 

—¡Jesús*, que barbaridad!... ¡tres mil rea­
les por un vestido!... esto es un escándalo, 
cada dia aumenta mas las cuentas esta mujer; 
y todo es porque la dije que lo quería exac­
tamente igual al que ha hecho para la señora 
del ministro de Estado. 

—¡Pero es magnífico, señora! dijeron las 
dos mujeres, mirándole, pues Andrea le habia 
extendido sobre el sofá. 

—¡Ah! ya puede serlo; ¡tres mil reales solo 
de hechura y adornos, después de haberla 
dado treinta varas de raso y veinte de fai-
lle!... Vamos, este gasto no se puede tolerar; 
y no hay mas remedio, si hemos de alternar 
con las personas decentes, hay que plegarse 
á las exigencias de la sociedad que solo juzga 
por las apariencias. 

LECTORAS PARA LA FAMILIA. 



CAPÍTULO III. 

CONCHA. 

Concha era una niña de diez y seis años; 
sin embargo de que habia sido durante diez 
pensionista en uno de los colegios mas afama­
dos de la corte, apenas si sabia redactar una 
carta. La escribia, es verdad, con una bonita 
letra inglesa, poco cursada, y tardaba mucho 
en trazar los renglones, y mas todavía en 
pensar lo que iba á decir, porque no la ha­
bían enseñado á coordinar sus ideas, ni á 
darles forma. Tenia nociones de todo sin sa­
ber á fondo ninguna materia que hubiera po­
dido servirla de recurso en caso de desgracia; 
ligeras nociones nada mas, que se borran muy 
fácilmente en la imaginación de la adoles­
cencia. 

Tocaba algo el piano tan solo por diver­
sión; como su padre tenia un gran sueldo no 
necesitaba aprender como profesión ningún 
arte. Pintaba una acuarela medianamente, 
dibujaba una cifra para pañuelos, chapurrea-
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ba algunos idiomas sin comprenderlos, y ha­
cia lindas labores que llenaban de júbilo á su 
papá. Este ostentaba con orgullo, como ya 
hemos visto, el gorro y las zapatillas de ter­
ciopelo, bordadas de oro, que le habia hecho 
su habilidosa hija antes de salir del colegio. 

Lo que sí sabia Concha á las mil maravi­
llas era el arte de componerse, tenia en su 
madre tan buena maestra, que no necesitó 
mucho tiempo nuestra colegiala para des­
prenderse de su uniforme negro, convirtién­
dose en un modelo de elegancia, sin mas que 
copiar exactamente los últimos figurines que 
llegaban de París. 

Su cuarto, situado en un extremo de la 
galería, tenia dos piezas, la primera con un 
balcón al patio, pues la previsora de doña 
Felicidad no quiso que lo tuviera á la calle, 
para evitar que se entendiera con los novios. 
Tenia la sillería y las cortinas de tela persa 
fondo blanco, con ramitos rosa: todo muy 
sencillo; el piano, el costurero y una mesa 
para escribir completaban el mueblaje. 

La segunda pieza era la alcoba, pequeña, 
en la que apenas cabia el lecho cubierto con 
blancas colgaduras de muselina, el tocador y 
un reclinatorio colocado debajo de la pililla 
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del agua bendita y de un crucifijo de marfil, 
que era lo mas notable del aposento. 

La joven se bailaba escribiendo en su pe­
queño secreter, cerca del balcón, cuando en­
tró la doncella con el almuerzo sobre una 
bandeja grande, y lo colocó en un velador. 

—¡Ah! ¿hoy es jueves? no me acordaba, 
exclamó la joven, levantándose al ver entrar 
á la doncella. 

—Sí, señorita; por eso la traigo á V. aquí 
el almuerzo, contestó la joven. 

—Es mucha manía la de mi mamá, que no 
me deja asistir á ia mesa cuando tienen gen­
te; pero no me importa mucho, porque todos 
sus invitados suelen ser viejos y feos. 

—Hoy tenemos dos nuevos: un diputado y 
un consejero, dijo Andrea. 

—¿Sí, eh? pues no se me escaparán, ya los 
acecharé por las rendijas d9 la puerta; ¿son 
jóvenes? 

—¡Quiá! como todos; gallos con espo­
lones. 

—Malo; estoy por los pollos. Tampoco ma­
má me permite presentarme en su salón por 
las tardes cuando recibe, ni á papá tampoco, 
que se marcha al casino y la deja sola. 

—Porque es Vd. una niña, y solo cuando 
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vienen de visita señoritas jóvenes de su edad, 
tenemos orden de llamarla. 

—¿Y hasta cuando durará esto? Para vivir 
encerrada en mi cuarto, mejor estaba en el 
colegio. 

—Sin duda hasta que tenga V. un novio 
formal que la pida por esposa. 

—¡Formal!... sí, sí; eso es lo que falta la 
formalidad. En cuanto á novios, cincuenta 
tengo; yo no sé cómo me las arreglo, pero 
todos cuantos me ven me quieren, y me hallo 
siempre indecisa en la elección. 

—¿Y V. no conoce, señorita, que solo es 
por divertirse? Ninguno la quiere de veras; 
lo hacen por pasar el rato y no debe usted 
hacer caso de esos polluelos. 

—¿Y de quién lo he de hacer entonces? los 
que vienen á casa son gallos y bien gallos, y 
además solo puedo verlos á escondidas; mamá 
porque no me hablen, me envia el almuerzo 
á mi cuarto; además estoy en casa sola todo 
el dia, aburriéndome, y no me queda otro 
recurso que irme al cuarto de la costura, y 
fingiendo hacer labor, me divierto asomándo­
me al balcón. 

—Pero su mamá se lo tiene prohibido. 
—Fruta prohibida sabe mejor. 
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Si supiera que hace usted guiños á los 
militares y á los estudiantes de las casas de 
huéspedes inmediatas, ¿qué diria? 

—Yo no se las hago; ellos me miran y no 
me dejan en paz; tú sabes que todos los dias 
te dan cartas para mí llenas de juramentos y 
de protestas de eterno amor!... Esta noche te 
voy á leer unas cuantas; yo no sé cual es mas 
apasionado; muchas no las entiendo, tú me 
ayudarás á descifrar sus geroglíficos. En al­
go nos hemos de entretener, porque mamá no 
me lleva á la Castellana con el pretexto de 
que la viene á buscar una amiga en su berli­
na, y solo tiene dos asientos. Y por la noche, 
las dos amigas tienen abono á dos butacas en 
el Real; así es que la pobre Concha tiene que 
envejecer en el rincón de su cuarto, donde 
por arte de birlibirloque, bajará un novio por 
la chimenea á sacarla de su prisión. 

—¿Pero no estaba V. ya comprometida con 
un estudiante de medicina? 

—Le di calabazas, mujer; pues no estás 
poco atrasada de noticias; era muy fastidioso; 
jamás quiso ir á la Castellana el dia que por 
casualidad quería mamá llevarme, y no pude 
conseguir que fuera ni una tarde á la novena 
de dolores á las Calatravas; tenia horror á 
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seguirnos, decia que no le gustaba bacer de 
lacayo: y de seguro mamá no se bubiera fija­
do en él siquiera; así es que le dejó. 

—¿Y cuántos tiene V. ahora en campaña? 
—Tres; pero el mas de mi gusto es un al­

férez de infantería; ¡qué bien le sienta el uni­
forme! es muy guapo. ¡Y qué cartas! Ahora 
mismo le estaba contestando. Dice que para 
no olvidarme le ha puesto mi nombre á una 
perrita que quiere mucho y no se aparta de 
su lado. 

—Qué frágil será el recuerdo cuando nece­
sita que la perra le recuerde el nombre de V., 
dijo la doncella sin poder contener la risa. 

—Aquí está la carta, de color de rosa; me 
la trajo esta mañana la costurera. 

—¡Ah! ¿es ahora Anita la confidente?... 
dijo como picada Andrea, porque no la gus­
taba que otra se llevase las propinas. 

—Como vive en su misma casa le conoce, 
y ya ves, no contiene nada de particular. 

—Pues era mejor el estudiante de medici­
na; ¡y qué generoso! por la primera carta que 
me dio para usted me regaló un duro. 

—No quiero médicos, porque siempre traen 
á casa el olor de los enfermos y los miasmas 
de las enfermedades contagiosas. Los milita-
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res son mejores y hacen carrera mas pronto. 
Este chico, aunque alférez, con la influencia 
de papá, puede ascender rápidamente; todo es 
tener empeños, y llegará á general, no lo 
dudes. jAh! ¡entonces qué buena vida me 
daré!... ¡Qué lindos trajes! como mi mamá; 
iré á los toros vestida de maja con mantilla 
blanca de encaje, y á la Castellana en carre­
tela descubierta, no en berlina de dos asien­
tos. jAh! eso no será propio de una señora 
generala. 

Hé aquí de qué modo pensaba aquella niña 
recien salida del colegio, y que influencia tan 
grande tiene el ejemplo de los padres en el 
corazón de sus hijos. 



CAPÍTULO IV. 

AURORA» 

El piso segundo de la misma casa, en la 
plazuela de Santa Ana, era de tan buena apa­
riencia como el primero; pero mucho mas 
pequeño, porque habia un cuarto interior, 
para el cual habían tomado parte de la gale­
ría y de las habitaciones interiores, así es 
que costaba mucho mas barato, y la aparien­
cia era la misma. No tenia el gran comedor, 
donde daba sus banquetes los jueves la seño­
ra de don Román, ni la espaciosa galería lle­
na de cuadros y de flores, adornada como 
para salón de fumar; pero conservaba el her­
moso salón de recibo y los dos gabinetes la­
terales; en uno de ellos tenia su despacho el 
notable magistrado don Juan Mostosabe y en 
el otro estaba su esposa doña Aurora con su 
preciosa hija Laura. 

Tenían un hijo ya joven, Serafín, estudian­
te de leyes, que ocupaba un cuartito interior, 



AURORA Y FELICIDAD. 31 

mientras que Laura dormia en un pequeño 
gabinete inmediato á la alcoba de sus padres, 
que no babian adoptado la moda de tener ca­
ma y dormitorio independientes, sirviéndose 
siempre del lecbo nupcial. 

La misma categoría y sueldo tenían los 
dos empleados don Juan y don Román, con la 
especialidad de que el primero llevaba veinte 
y cinco años en la carrera judicial, y babia 
ido ascendiendo por rigurosa escala, desde 
dos mil basta cuarenta mil, después de baber 
sido conocido ventajosamente como fiscal en 
varias audiencias, y desempeñado en la ma­
gistratura puestos importantes. 

No así don Román, que sin baber seguido 
ninguna carrera literaria, debia su destino al 
favor de un ministro amigo, que empezó des­
pués de la 'revolución del 68 por nombrarle 
gobernador de provincia, y de este modo, 
después de unas elecciones generales, fué 
trasladado á Madrid á petición suya. 

Pero si bien su sueldo era el mismo, no lo 
eran las condiciones de ambas familias, y 
bastaba penetrar en las dos casas, para con­
vencerse de la enorme diferencia que se nota­
ba en ellas, como igualmente lo opuestas que 
eran entre sí Aurora y Felicidad. 
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Cuando subió la cocinera de don Román 
era domingo, como saben nuestros lectores, 
y ya una bora bastante avanzada de la tarde. 
Llamaron á la campanilla. 

—¿Quién es, María? preguntó Aurora á su 
criado, 

—La Nicolasa, señorita. 
—¡A.b, es V.!—pase adelante; creí que se­

ria alguna visita, porque los domingos son 
dias tan ocupados para mí, que son las dos de 
la tarde y aún no be tenido tiempo de echar­
me un vestido, y eso que estoy levantada 
desde las seis de la mañana; pero con arre­
glar las ropas para que se muden los niños y 
mi marido, con apuntar después la que ha de 
llevarse la lavandera y preparar la que se 
lava en casa, que es todo lo menudo, y otras 
mil cosas, se pasa el tiempo que es un gusto. 

—Es verdad, como V. se ocupa de todo, no 
es extraño. Yo vine á ver á mis señores y me 
dijeron que se iban Vds. á Valencia, y no 
quise marcharme sin subir á decirles que aquí 
dejan unos servidores. 

—Muchas gracias, Nicolasa, se lo agradez­
co á usted infinito; es verdad, esta noche sale 
mi marido á tomar posesión de su destino, y 
yo con la niña me voy á Colmenar, para ar-
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reglar algunos negocios en nuestra casa; pero 
no tardaremos en volver. 

—¿Y dejarán Vs. este cuarto? 
Sí, es preciso; aun cuando lo siento mu­

cho, porque Serafín tiene que quedarse hasta 
concluir el curso, que le faltan apenas dos 
meses. Crea V. que me afligen estas ausen­
cias aunque sean cortas, pues nosotros no es­
tamos acostumbrados á vivir el uno sin el 
otro; hace veinte y cinco años que me casé y 
mi marido es hoy tan amante y tan cariñoso 
conmigo y con sus hijos, como el primer dia 
de nuestro matrimonio. 

•—Así decia mi ama doña Felicidad, que 
tenia envidia de la eterna luna de miel 
que ustedes disfrutaban, cuando para ella 
que se casó tan locamente enamorada de 
don Román, apenas habia durado ocho 
dias. 

—Eso es lo general; los hombres no sue­
len tomar en serio el matrimonio, y creen 
que pueden seguir haciendo su vida de solte­
ros, dejando sola á su mujer entregada á los 
amargos desencantos de sus ilusiones y de 
sus sueños de enamorada, sin comprender 
que destruyen la felicidad de toda su vida, 
porque tras de la indiferencia está el hastío, 

3 
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y á este suele seguir muchas veces el odio ó 
el desprecio. 

—Cierto que hay pocos hombres como don 
Juan, siempre se le vé con V . ó con sus h i ­
jos; jamás va solo á un paseo, ni á un café. 

—Como su felicidad y sus goces todos es­
tán concentrados en nuestro cariño, no en­
cuentra alegría ni bienestar en ninguna parte, 
y á mí me sucede lo propio: no me he creado 
otros elementos de vida porque bastaban para 
satisfacer las necesidades de mi alma su cons­
tante afecto, su cariño tan igual, tan inalte­
rable siempre. Así viviendo el uno para el 
otro y los dos para nuestros hijos, no busca­
mos fuera lo que tenemos en casa. Si á doña 
Felicidad le faltó desde los primeros dias de 
su matrimonio ese calor purísimo del corazón, 
tuvo que crearse una atmósfera extraña que 
supliera la necesidad indispensable de amor 
que siente la mujer, como una ley imperiosa 
de la naturaleza, y se lanzó á la vida ficticia 
de la sociedad, donde solo se vive de aparien­
cias y de engañarse los unos á los otros: y 
semejante vida lleva consigo muchos gastos, 
que nosotros hemos evitado siempre, procu­
rando acrecentar cada dia nuestra caja de 
ahorros, que creamos ai unirnos y que hemos 
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ido formando con el buen arreglo, el trabajo 
y la economía; doña Felicidad no mira el ma­
ñana. 

—Es verdad que para sostener ese tren de 
casa, criados, comidas, cocbe, teatros, mo­
distas, costureras, peinadora y trages, no 
basta el sueldo del señor y se ven empeñadí­
simos, teniendo mucbas veces que recurrir á 
extremos peligrosos para procurarse dinero. 

— E l mismo sueldo tenia que mi marido; 
ahora como le han ascendido tendrá mas, pero 
estoy segura que no ahorrará ni un céntimo; 
nosotros estamos contentos con ir á provin­
cias, donde se gasta menos y se vive con mas 
tranquilidad, pudiendo guardar, porque nos­
otros por crearnos un porvevir independiente 
no gastamos lo que ganamos. Y esto nos es 
fácil, pues mi marido no tiene vicios, ni fre­
cuenta el café donde adquieren los hombres 
tan malas mañas. Todo su gusto es llevar los 
niños al teatro. Yo soy madrileña, y sin em­
bargo, no conozco las costumbres de Madrid; 
á las diez estamos acostados todas las noches, 
y en cuanto á trabajar soy la primera en ha­
cer que la muchacha lo tenga todo listo bajo 
mi vigilancia, y echando una mano se conclu­
ye pronto el arreglo de la casa. 



36 LECTORAS PARA LA FAMILIA. 

Nosotros no tenemos costureras ni modis­
tas; mi hija, aunque pequ?ña, me ayuda mu­
cho, y pasamos el dia cosiendo, hasta las 
cuatro que viene su padre de la oficina y nos 
lleva á dar un paseo por el Retiro, mientras 
la pobre Conchita abandonada siempre por su 
madre, no se quita del balcón en todo el dia, 
siendo el hazme reir de los muchachos del 
barrio, y se pasa la noche leyendo novelas. 

—Tiene V. razón doña Aurora; es una lás­
tima, ¿pero, y la señorita Laura que no la veo 
por aquí? 3¡ 

—Se han ido los dos con su padre á misa 
y á hacer algunos encargos y despedidas de 
familia. Yo me quedé arreglando el equipaje 
de Juan, que se marcha á las ocho en el tren 
correo. Ah, pobre, como podrá hallarse sin 
nosotras; estará como sin sombra» 

Aurora con los ojos llenos de lágrimas no 
pudo contener los sollozos pensando en su 
separación. La joven la consoló lo mejor que 
pudo, y por distraerla, la preguntó: 

—¿Harán Vds. almoneda? 
—No, por cierto; todos estos muebles los 

llevaremos á Colmenar; estamos haciendo 
una casa en la huerta de La Poza del Moral, 
y además, mi marido ha comprado la casa 
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que era de sus padres, y ailí llevaremos el 
mobiliario, que guarda tan preciosos recuer­
dos para nosotros. La sillería de damasco en­
carnado de la sala la dejaremos en la casa de 
Colmenar, así como las camas de acero. Los 
demásmuebles irán á la buerta, en cuanto esté 
concluida la casa. Aquel será el nido de nues­
tros nietecillos; es un vergel delicioso. ¡Y qué 
cer tan grande irle formando con nuestras 
plaeconomías! 

—Dichosos Vds, que con el fruto de su tra­
bajo van á crearse un rincón para su vejez. 

—Sí, muy dichosos; pero para conseguirlo 
se necesita una virtud muy grande, treinta 
años de trabajar y de economizar, gastando 
todos nuestros ahorros en unos terrenos in­
cultos, sin producir nada en mucho tiempo, 
y privándonos de todo en la juventud por te­
ner un pedazo de pan en la vejez. Esa es la 
vida. 

—-Y es preferible é gastarlo todo, teniendo 
por último lecho el de un hospital; dijo la 
criada, despidiéndose de Aurora. 

En seguida bajó á contarle á la portera to­
do lo que acababa de saber en los dos cuartos, 
con lo cual pasaron la'tarde perfectamente las 
dos cotorras, á quienes la comidilla de la 
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chismografía era tan sabrosa como indispen­
sable. 

En que se han de ocupar los pobres de es­
píritu sino en el prógimo, y no para amarle 
como así mismos, según nos manda el evan­
gelio, sino para despojarle de todas las cuali­
dades buenas atribuyéndole las malas, por­
que la virtud siempre se pone en duda, y el 
vicio se comenta y se aumenta con sin igual 
placer. Pero en honor de la verdad, debemos 
hacer justicia esta vez, porque las dos amigas 
elogiaron mucho las virtudes de Aurora, su 
hermosura, pues sin usar blanquetes, ni to-
hallas de Venus, era su rostro blanco y son­
rosado, y su magnífico cabello de un rubio 
oscuro que formaba contraste con sus ojos 
oscuros también, expléndidos y hermosos, 
como lo era su alma angelical. 



CAPITULO V . 

LA CARTA DE AMOR -

La hermosa luna, ese astro tan pálido, tan 
melancólico y tan bello, que ilumina con su 
diáfana luz la expléndida naturaleza, aumen­
tando sus encantos en las poéticas noches de 
primavera, suele ser á veces un testigo im­
portuno para los amantes que buscan la som­
bra, como si en la oscuridad pudiera haber 
nada bello, ni puro. 

En el balcón del piso principal de la pla­
zuela de «anta Ana, que ya conocemos, esta­
ba la joven hija de don Román, á las diez de 
la noche, dirigiendo rencorosas miradas á la 
luna, candida reina de la noche, que con su 
corte de estrellas se habia fijado frente á fren­
te del balcón de nuestra Conchita, reflejando 
sobre ella tan directamente sus luminosos 
rayos, que no la permitian hacer ningún mo­
vimiento sin que lo advirtiesen los transeún­
tes y los vecinos de las casas inmediatas. 
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Por el centro de la plazuela se paseaba un 
joven alférez de infantería, que no apartaba 
los ojos del balcón esperando un signo de la 
joven para aproximarse; pero ésta alzaba los 
ojos al cielo en actitud desolada, como indi­
cando que el estorbo de la luna la impedia 
acceder á sus deseos. 

El oficial bajaba la cabeza ante la expresi­
va mímica de la niña y seguía paseando. No 
lejos de él, sentado en un banco de piedra y 
medio oculto entre los árboles, se bailaba un 
joven alto, de elegante y esbelta figura que 
no los perdía un momento de vista. Este jo­
ven era Serafín, el bijo de don Juan y de Au­
rora, Como se bailaba solo en casa, y los jó­
venes son curiosos, quiso por sí mismo ave­
riguar el grado de coquetería á que babia 
llegado aquella pobre criatura de tan pocos 
años, que le interesaba sin poderlo remediar; 
la simpatía se siente y no se explica; y Sera-
fin no pudo menos de simpatizar con la joven, 
viéndola todos los dias desde la ventana de 
su cuarto, cuando cruzaba la galería y rega­
ba las flores de que ésta se bailaba adornada, 
sin embargo, nunca le dirigió la palabra. 

A todo esto el tiempo pasaba, y nuestra jo­
ven beroina, dando muestras de impaciencia, 
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CONCHA. 
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se inclinó dos veces ante la barandilla del 
balcón, en actitud de arrojar un papel á la 
calle, pero se detuvo observando que la mira­
ban algunas personas indiscretas. 

De pronto, ¡oh fortuna! una nubécula que 
no babian visto cruzó delante de la luna, 
oscureciéndola un momento y dejando en 
la sombra la casa de don Román. Concha, 
aprovechando aquel feliz instante, hizo una 
seña al oficial, que se aproximó con rapidez 
colocándose debajo del balcón, y con gran 
disimulo dejó caer la indiscreta niña una car­
ta y una flor, que el jovan recogió con ansia, 
las besó, puso la flor sobre el pecho en el ho-
jal de su levita, y saludando á la niña que le 
miraba sonriendo, se deslizó á lo largo de la 
acera entrando en la calle del Príncipe, des­
pués en la de San Gerónimo y pasando por la 
de Peligros, llegó á la de Alcalá y entró en 
el cafó Suizo, donde al aproximarse á una 
mesa ya llevaba en la mano la carta de Con­
chita, ostentándola orgullosamente como tro­
feo de victoria. 

Cuatro ó seis jóvenes que ocupaban la me­
sa le acogieron con aclamaciones de júbilo. 

Detrás del oficial entró Serafín, y fué á si­
tuarse silenciosamente en una mesa inmedia-
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ta. Pidió un ponche y un periódico y afectó 
leer, mientras no perdia una palabra de la 
conversación que entre carcajadas y ruidosa 
algazara sostenían sus vecinos. 

Serafín, que era un joven serio, estaba in­
dignado y se estremeció de ira mas de dos 
veces, estrujando el periódico entre sus ma­
nos. Educado por unos padres muy prudentes 
y cristianos, que procuraron formar su cora­
zón antes de iluminar su inteligencia, poseía 
los sentimientos mas bellos de delicadeza y de 
dignidad, que no suelen ser en el dia patri­
monio de la juventud que asiste diariamente 
á los cafés, saturando su espíritu en esa at­
mósfera corrompida é ignorable, alma de la 
maledicencia primero, de la maldad y de la 
infamia después. 

E l oficialito, haciendo gala de su victoria, 
ostentaba en su mano como un trofeo, según 
hemos dicho, la carta de la imprudente é irre­
flexiva hija de don Román. 

—¡Héaquí el vencedor! exclamaron varios. 
—Llegué y triunfé; hoy una carta y una 

flor, mañana una cita, y la muchacha es 
mia; exclamó con énfasis el alférez. 

—¡Y mia, y de aquel, y del otro!... repu­
sieron varios. Esa niña ama á todos. 
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—No es cierto; yo estoy seguro de que en 
estos momentos solo á mí me distingue; solo 
yo ocupo su corazón. Hé aquí su carta y su 
flor, que se ha desprendido del pecho para 
dármela. 

—Si no tienes otras pruebas, las mismas 
tenemos nosotros, y aún más, su retrato, ex­
clamó un estudiante de medicina. 

—Yo también tengo carta, retrato y un 
rizo, dijo un empleadillo de poco sueldo. 

— Y yo, aüadió otro mozalvete, presentan­
do los objetos sobre la mesa. 

—¡Dejadle que saboree su misiva!... dijo 
uno. 

El oficial muy entusiasmado leia para sí la 
carta, y de pronto, exclamó con admiración. 

—¡Oh y qué talento tiene esta chica!... ¡es 
un primor!... ¡vaya una carta poética! 

—¡Quela lea!... ¡que la lea!... es preciso 
admirar el magnífico estilo de ese poeta con 
enaguas, repitieron en coro los estudiantes. 

—No tengo inconveniente, la leeré siempre 
que vosotros me probéis haber recibido otras 
iguales en que se os haga protestas de amor. 

—Helas aquí, prueba al canto; las cartas, 
los retratos, las flores y un rizo desús rubios 
cabellos, dijo el estudiante de medicina, es-
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tendiendo sobre ei mármol de la mesa los ob­
jetos indicados, que se confundieron con los 
•vasos, platos y cucharillas de café, impreg­
nándose con el olor del tabaco, que no apar­
taban de su boca los calaveras. 

Los otros dos jóvenes sacaron también car­
tas y retratos que corrieron de mano en ma­
no, entre la broma, la algazara y las burlas 
de diez ó doce que se fueron aproximando, y 
que enterándose del asunto , tuvieron las 
mas picantes y graciosas ocurrencias del 
mundo. 

Serafín los miraba por encima de su perió­
dico, y rojo de indignación, apenas podia aca­
llar los ímpetus de su alma, que se sublevaba 
ante aquellas manifestaciones de los jóvenes 
que así arrastraban por ei lodo de su inmun­
da mesa unos objetos delicados, pertenecien­
tes á una niña de buena familia, inocente en 
demasía é irreflexible, que no conocía la so­
ciedad, exponiéndose á perder su reputación, 
único bien que posee toda señorita bien edu­
cada y que es la base de su dicha futura. 

Serafín hubiera deseado cortar aquella es­
cena, apostrofándoles con ei fuego que ardía 
en su alma; pero no tenia ningún derecho pa­
ra ello, ni trataba siquiera á la familia de la 
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joven, aun cuando los reconocía como veci­
nos; además, los jóvenes difamadores eran 
muchos y él solo, y se hubieran reido de él 
creyéndole un amante de buena fé; á pesar de 
todas estas ideas, que surcaban su mente, la 
impaciencia y la cólera no le dejaron perma­
necer en su sitio; se puso de pié, dispuesto á 
intervenir. 

La casualidad hizo que en aquel momento 
pasara don Román por delante de la mesa 
donde se celebraba la broma. 

Una súbita idea asaltó á Serafín, y sin pa­
rarse á reflexionar, se apresuró á reunirse con 
el padre de Concha, diciéndolelo que pasaba, 
y haciéndole sentar á su lado, afectando la 
mayor indiferencia, se dispusieron á escu­
char. 

La algazara y la broma continuaron en la 
mesa de los jóvenes que no se fijaron en don 
Román ni en Serafín, y estaban muy lejos de 
creer que tan cerca tenían ai padre de la en­
cantadora Conchita. 

—¡Que se lean las cartas!... ¡que se lean!... 
gritaban á coro todos ellos. 

El oficial, con entonado acento, dijo al es­
tudiante de medicina: 

—A un tiempo los dos, caro Galeno; em-
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piezas la tuya y yo la mia; un párrafo tú y 
otro yo; después las otras. 

—Convenido, dijo el estudiante poniéndose 
de pié. 

Se retorcieron el bigote, se estiraron las 
puntas de la corbata, colocaron la borrible ta­
garnina que fumaban sobre las ñores y los 
retratos de la hermosa, tosieron ambos y con 
gran énfasis el oficial leyó: 

«Mi adorado Jaime: gracias por su amor; 
los perfumes de su alma han inundado la 
mia; ¡yo le amo!... ¡sí, le amo!...» 

El estudiante leyó en su carta: 
«Mi adorado Enrique: gracias por su 

amor!... los perfumes de su alma han inun­
dado la mia; ¡yo le amo!... ¡sí; yo le amo!...» 

—Poco á poco, dijo el oficial, eso me lo 
dice á mí. 

— Y á mí; son idénticos los primeros pár­
rafos. 

Los otros dos jóvenes reían á su turno le­
yendo sctto-wcce en sus cartas las mismas 
frases dirigidas á ellos, que mostraban á sus 
compañeros en silencio. 

--¡Oh! ¡quégracioso '.continuad, continuad. 
El oficial algo amoscado, pero tomándolo 

ya á broma, siguió leyendo: 
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«Y como no corresponder á su amor cuando 
mi corazón fundido por el fuego del suyo, le 
sigue á todas horas por los espacios imagi­
narios, y no puedo vivir sin su ardiente ca­
riño!... Venga V . , venga V . á verme; habla­
remos por el ventanillo las horas en que mi 
mamá no está en casa; y como no está casi 
nunca, tenemos tiempo largo á nuestra dis­
posición para demostrarnos todo el fuego ce­
lestial de nuestros corazones. 

»Ya sabe V . que le adora su apasionada.» 
Aquí se detuvo el oficial; miró á su audito­

rio, y volviendo á poner en su boca el cora­
cero que habia medio quemado el retrato de 
Conchita, se dispuso á escuchar al estudiante 
que á su turno, y pudiendo apenas contener 
la risa, leyó: 

«Y como no corresponder á su amor, cuan­
do mi corazón fundido por el fuego del suyo, 
le sigue á todas horas por los espacios ima­
ginarios, y no puede vivir sin su ardiente ca­
riño!... Venga V . , venga V . á verme; habla­
remos por el ventanillo las horas en que mi 
mamá no está en casa; y como no está casi 
nunca, tenemos tiempo largo á nuestra dis­
posición para demostrarnos todo el fuego ce» 
lestiai de nuestros corazones. 
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Ya sabe V. que le adora su apasionada.» 
Tampoco el estudiante se atrevió á pronun­

ciar el nombre de la mujer que firmaba la 
carta. Se detuvo y miró á sus amigos que ba­
tían palmas y se reiau ruidosamente, habien­
do llamado la atención de las personas inme­
diatas que, enterándose del asunto, escu­
chaban y se reian también á mandíbula ba­
tiente. 

El escribiente se levantó á su vez; impuso 
silencio con un gesto, y apagando el pitillo 
que fumaba, se lo colocó detrás de la oreja, 
disponiéndose á leer la carta que tenia en su 
mano. 

Todos esperaban con afán la lectura. Don 
Román de pió, pálido y convulso, los mi­
raba con ojos estraviados. Serafín á su lado 
tenia impaciencia por ver el término de aque­
lla escena. 

—¡Que lea!... ¡Que lea!... repitieron va­
rias voces. 

El joven empezó: 
«Adorado Luis, gracias por su amor; los 

perfumes de su alma han inundado la mia; 
¡yo le amo! ¡sí, le amo!...» 

Las carcajadas y los aplausos no le de­
jaron continuar. 
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Ven á verme por el ventanillo de la 
puerta,- decia uno declamando. 

—Cuando la mamá no está en casa, y no 
está nunca, decia otro. 

—¡Nos demostraremos todo el fuego celes­
tial de nuestros corazones! repetian á coro los 
demás. 

—Ya sabe V. que le adora su apasiona­
da..., exclamaron varios. 

—¡El nombre! ¡el nombre! ¿cómo se llama? 
—¡Idénticas! ¡idénticas! dijeron el oficial 

y el estudiante de medicina, cotejando las 
cuatro cartas. La niña del balcón ha escrito 
una circular, y se la envia acompañada de su 
retrato á todos los jóvenes de la vecindad. 

—¡Bravo!... ¡bravo!... ¡solo falta el nom­
bre! que lean la firma, dijeron varios. 

—La firmará Estrella ó Sol!..., dijo uno. 
Los cuatro jóvenes estaban de pió con las 

cartas en la mano, demostrando su asombro 
al ver que era la misma letra, la misma fir­
ma con su nombre y apellido. La impaciencia 
del auditorio crecía. 

—Se llamará Zulima, ó Zovaga..,. un 
seudónimo. 

—No; al pié de las cartas está el nombre y 
el apellido de la autora. Se llama Concha... 
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E l oficial no acabó, porque una mano brus­
ca le arrebató las cuatro cartas; la de don 
Román que le impuso silencio con un gesto 
imperioso, mientras que Serafín recogia apre­
surado los retratos y demás objetos que esta­
ban sobre la mesa medio quemados y man­
chados de café. 

E l estupor y ei asombro sucedió á la alga­
zara anterior. 

—jMiserables!... exclamó con indignación 
don Román; si alguno se atreve á pronunciar 
el nombre de la niña, le abogo. ¡Silencio!... 
Los hombres de honor no proceden así. ¿Que­
réis estas cartas? venid á disputármelas, que 
aunque viejo, mi brazo no tiembla todavía, y 
sabe sostener lo mismo el florete que la pis­
tola. 

Era tan imponente el ademan de fiera ame­
naza del anciano, que nadie rechistó; al oir 
hablar de pistolas y florete, creyeron el ar­
gumento demasiado fuerte, y se callaron, y 
sin pensar siquiera en recoger sus trofeos de 
victoria, se fueron deslizando entre la multi­
tud todos aquellos valientes caballeretes, tan 
osados para la difamación y tan cobardes ante 
el peligro. 

Las cartas de la imprudente niña estaban 
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en poder de don Román, y los demás objetos 
en manos de Serafín. Este tuvo necesidad de 
acudir á sostener al anciano que, pálido como 
un muerto, se llevaba las manos á la frente. 
Le ofreció el brazo, y salieron del café abrién­
dose paso por entre los muchos espectadores 
que instintivamente comprendieron que solo 
un padre ofendido podia haberse expresado de 
aquel modo, imponiendo tanto respeto á los 
jóvenes calaveras. Iba don Toman tamba­
leándose; todos los objetos giraban á su alre­
dedor con vertiginoso movimiento. 



CAPITULO VI. 

LAS DOS AMIGAS. 

La escena que hemos referido en el capítu­
lo anterior tenia lugar un lunes por la noche; 
aquella misma tarde á la una estaba Felicidad 
en su tocador, cuando se presentó la doncella 
diciendo: 

—Señora, una visita hay en el salón. 
—¡Cómo una visita! hoy es lunes y sabe 

V. que solo recibo los jueves, gritó la dama. 
—Pero la señora tiene dada orden también 

de que se introduzcan, sea el dia que quiera, 
al señor marqués y á la baronesa de Moncek. 

—¡Ah! ¿y es alguno de ellos? exclamó Fe­
licidad cambiando de tono y levantándose 
súbitamente. 

—Es la señora baronesa. 
—Que pase, que pase; hágala V. entrar 

aquí. 
Solo estoy para ella. 
Instantes después se presentaba en el gabi­

nete una mujercita en miniatura, vestida con 
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un trage muy liamativo de colores claros, lle­
na de flores la cabeza y adornada con una 
mantilla blanca de encaje, sujeta con alfileres 
de brillantes. 

— ¡A.h, querida mia! esclamó Felicidad 
abrazándola; ya vienes en traje de toros, ¡y 
yo que lo babiaolvidado!... pero si apenas es 
la una. 

—Te engañas, querida; tu reloj atrasa las­
timosamente; son las dos menos cuarto, y an­
tes de ir á la plaza tenemos que dar una vuelta 
por el Congreso; tengo tres notas que dar á 
tres diputados, y como boy habla Castelar. 
figúrate como estarán las tribunas; de bote 
en bote. 

—Tienes razón; también yo tengo que ha­
cer dos peticiones al marqués, y necesitamos 
ir pronto para colocarnos en las primeras filas, 
porque de ese modo en cuanto nos ven los 
amigos suben á saludarnos. 

—¡Y aún estás así! 

—En dos momentos me visto; afortuna­
damente toda la ropa me la tiene preparada 
mi doncella: voy á llamarla. 

Felicidad tenia ya en la mano el cordón de 
la campanilla y la baronesa la detuvo con un 
gesto. 

53 



54 LECTORAS PARA LA FAMILIA. 

—Yo te ayudaré, no la llames; tenemos 
que hablar y no son convenientes testigos 
i n d i s 3 r e t o s . 

—¡Me alegro!... eso me proporcionará el 
honor de que la noble baronesa, digo mal, la 
ilustre poetisa, honra de España, me sirva de 
camarera. 

—Eso lo hago solo contigo. 
Y al decir esto, aquella baronesa con título 

extranjero que admitía tan pomposos dic­
tados, preparaba el vestido de moiré color rosa 
que debia llevar Felicidad á la corrida. 

—Ya sé la preferencia que me das y te la 
agradezco con toda mi alma; á ti no te gusta 
la sociedad de las señoras, porque dices como 
una soberana extranjera, que los hombres no 
te gustan solo por ser hombres, sino porque 
no son mujeres. Y lo comprendo, á una per­
sona de tu talento y de tu distinción, no pue­
den perdonarle sus méritos las envidiosas del 
sexo femenino, y te harían mucho daño con 
sus murmuraciones. 

—Por eso no tengo mas amiga que tú, á 
quien se puede fiar un secreto y con cuya dis­
creción se cuenta para todo. Ya sabes que soy 
española; pero me casé con un banquero ale­
mán, que me dejó pronto, viuda y rica. 
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Deseosa de volver á mi patria después de 
una larga ausencia y buscando mi salud en 
las aguas de Santa Agueda, tuve el gusto de 
conocerte; simpatizamos y me vine, y aquí 
estoy, recibida como sabes en grandes casas, 
porque á la señora que se presenta con gran 
ostentación no se le cierra ninguna puerta. 
Abora be tenido ei capricbo de hacerme co­
nocer como escritora, pues solo tú y un escaso 
número de amigos sabéis que soy literata. 

—¿Y lo crees fácil? Aquí donde los grandes 
poetas se morirían de hambre, si el gobierno 
no les diera un destino ¿como abrirse camino 
la mujer? 

—¡Ah! yo lo conseguiré; verás dentro de 
poco donde llega mi fama. Voy á dar un ban­
quete con objeto de leer un poema épico que 
acabo de componer. 

—¿Y me convidas? 

—Ya lo creo; no habrá mas señoras que tú 
y yo. 

—¿Y caballeros? 

—¡Ah! esos todos los mas notables: hasta 
aquí he procurado hacerme conocer en los al­
tos círculos aristocráticos; ahora quiero que 
me conozcan en los literarios. Tengo muy 
buenas relaciones de hombres, por ¡supuesto 
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que me visitan y no faltan ningún jueves en 
mi salón, todos estos asistirán; además como 
estos españoles son tan galantes, especial­
mente con las extrangeras, y yo paso por tal, 
invitaré á muchos sin olvidar los periodistas, 
y en cuanto reciban un perfumado billete con 
la corona de Baronesa y una invitación de 
comida, ¿como desairarme? creo que me 
veré rodeada esa noche por una multitud de 
los que aquí pasan por notabilidades, y al dia 
siguiente todas las gacetillas de la prensa ha­
blarán de mi talento, de mi mesa, de mis tra­
jes, de mis cabellos rubios, de mis ojos ne­
gros, cosa rara, dirán en una rubia, sin fijar­
se en que mi cabello es teñido de ese color; 
de mis gestos y sonrisas. Esto dirán los mas 
galantes, y los literatos pondrán en el cielo 
mi magnífica producción. Si yo desde un hu­
milde quinto piso citara á UDOS cuantos perio­
distas para oirme, nadie me haria caso por 
mas mérito que tuviera, pero la baronesa de 
Moncek, viuda de un opulento banquero ale­
mán, puede ser mañana una celebridad, y con 
unos cuantos banquetes hago mi reputación, 
y me coloco á la cabeza de las letras femeni­
nas españolas. 

—Convengo en que ese sistema es preciso 
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en la sociedad actual, que solo juzga por la 
ostentación, el mérito no debe esconderse, 
porque nadie lo irá á buscar á su rincón; así, 
pues, apruebo tu proyecto, cuenta conmigo. 
Pero me ocurre una cosa, dijo Felicidad pren­
diéndose una rosa á la mantilla blanca. Va­
mos á llamar mucbo la atención con este tra­
je en el Congreso. 

—Y que importa; ya saben que es dia de 
toros y somos abonadas; además eso es lo que 
nos conviene, que se fijen en nosotras. Esta­
remos un rato, oiremos á Castelar su florido 
discurso y entregando las notas de solicitudes 
á los amigos que suban á saludarnos, baja­
mos con ellos del brazo y montamos en la 
hermosa carretela de raso blanco capitoné que 
nos llevará á los toros. 

—¿La carretela dices? ¿Pues y la berlina? 
—Hija mia, esa es una de las cosas que 

tenia que decirte. Ayer dejé á Lázaro, porque 
sus coches son antiquísimos; hace dos meses 
que no le habíamos pagado el alquiler de la 
berlina, y nos servia muy mal; ayer me llevó 
la cuenta, que por cierto no pagué, y le 
dije que cesaba el servicio hasta nueva orden; 
pero me dirigí á otro establecimiento que tie­
ne unos coches magníficos; verás que sober-
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bio tronco y que carretela forrada de raso 
blanco con flores y botones de oro. 

—Pero no podemos soportar ese gasto, una 
carretela cuesta mas; y aun que lo hacemos á 
medias, y como suele decirse, á escote no hay 
nada caro, sin embargo, no creo prudente au­
mentar nuestro presupuesto. 

—¿Ahora que han ascendido á tu marido 
piensas en economías? Vaya, vaya, déjate de 
ranciedades. Si tomé esta carretela es porque 
la quería la señora del ministro de Estado, y 
como sé que tú la tienes entre ojos, dije, no; 
ella no se la lleva, será para Felicidad y para 
mí. Puse como fiador á tu marido, que tam­
bién lo es en casa'de Lázaro; cuida de reco­
ger la cuenta. 

—¡Válgame Dios!... me pones en un com­
promiso. 

—¿Lo sientes? se la cederemos á la mi­
nistra. 

—Bajo ese punto de vista me alegro, dijo 
Felicidad procurando disimular su contrarie­
dad; pero teniendo cuatro asientos me es pre­
ciso llevar á mi hija y á mi marido alguna 
vez. 

—¿A tu hija?., que idea tan original has 
tenido de sacarla del colegio, cuando mas te 
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estorba. ¿No conoces que delante de una niña 
no tenemos libertad para hablar con nadie? y 
además te hace vieja; ver una zagalona á tu 
lado que representa veinte años, llamándote 
mamá, hace creer que puedes pronto ser 
abuela. 

—Y que quieres, su padre se empeñó. 
—Y á propósito, ahora que me acuerdo, 

¿has pedido ya al marqués la canongía para 
aquel señor cura de Filipinas? 

—Todavía no; porque como acaba de con­
cederme el ascenso para mi marido, me pare­
ció mal importunarle de nuevo. 

—Pues mira, nos tiene mucha cuenta, y él 
puede hacerlo, porque es íntimo amigo del 
ministro de Ultramar. Ya sabes que esa cre­
dencial nos valdrá seis ú ocho mil duros. 

—>¡Ayl que fortuna seria tan grande: te 
aseguro que salíamos de apuros; tengo una 
porción de cuentas sin pagar y los acreedores 
me aburran. 

—Pues á mí me sucede lo mismo, porque 
estoy esperando fondos de Alemania; pero no 
hay mas remedio que salvar las apariencias; 
si tienes gran lujo te visitan las gentes y si 
das convites consigues hablar á los hombres 
de posición en tu misma casa comprometían-
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dolos. Cuando te ven en una expléndida car­
retela se acercan á saludarte los ministros y 
los diputados; viéndote á pié y mal vestida, 
vuelven la cabeza á otro lado. 

—Desgraciadamente, es verdad todo eso; 
querida Emiliana. Tú conoces la sociedad en 
que vives; pero si no conseguimos dentro de 
poco unas cuantas credenciales que nos val­
gan dinero, yo no puedo seguir costeando mi 
parte de abono en los teatros, en los toros y 
el carruaje, que boy nos cuesta mas caro. 

—Yo recibiré pronto fondos; pero si no los 
recibiera, tengo joyas que te ofrezco; los em­
peñaremos, querida Felicidad. 

—¡Ay! Emiliana de mi alma; no me bables 
de empeños. Tengo en el monte de piedad ca­
si todas mis alhajas de mas valor, pero como 
no dan por ellas ni la centésima parte de su 
valor, se queda una en seguida con la misma 
necesidad. 

—Pues este collar es magnífico,—dijo la 
baronesa, señalando el que acaba de ponerse 
Felicidad. 

—¿Te gusta? 
—Mucho, es de un gran valor. 
—Lo crees así; mírale bien, tú conoces las 

piedras y distingues en seguida las falsas. 
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Estas son verdaderas; no me engaño. 
—Pues, hija, es una copia del mió, el que 

me regaló mi marido cuando nos casamos; 
estos diamantes que tu crees verdaderos son 
falsos, de esos llamados americanos. 

—Pues nadie lo diria, están perfectamente 
imitados. ¡Sabes que es un gran recurso! 

—Ya lo creo; ni mi marido ha caido en la 
cuenta. 

—¿Pues y el verdadero? 
—Lo empeñé en el monte por mil duros, 

cuando valia cinco mil; me era preciso reno­
var el moviliario del salón; no pude sacarlo; 
me hizo falta dinero, reempeñé la papeleta, 
porque los prestamistas dan el ciento por 
ciento, pero llevan el trescientos; de tal ma­
nera me vi, que al cabo de un año debia tres 
mil duros de rédito no teniendo mas remedio 
que abandonar la joya, y lo siento tanto mas 
porque habia pertenecido á la madre de mi es­
poso, viéndome obligada por evitarme un dis* 
gusto á encargar otra igual, pero de piedras 
falsas. 

Como ante esta idea se entristeció un po­
co Felicidad, la baronesa exclamó alegre­
mente. 

—Invita á mi banquete del jueves al mar-
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quós, yo te ayudaré á conquistarle y entre 
las dos le comprometemos para el asunto de 
la canongía; con eso sacamos el verdadero 
collar de casa del usurero; yo iré á ver en 
cuanto me lo venden. 

—Difícil es que el marqués vaya á tu ca­
sa; es un hombre muy serio y muy retraído 
de todo. 

—Pero galante en demasía con las demás. 
—Eso sí. 
—Y poeta por añadidura. 
—También es un gran literato. 
—Cosa hecha; preséntame como escritora, 

deseo consultarle sobre mi poema y le rogaré 
lo escude con su ilustre nombre poniéndome 
un prólogo. 

•—Diste en el flaco; tiene esa debilidad; las 
letras y la galantería con las mujeres es su 
cuerda sensible. 

— Cosa hecha; con solo su firma un editor 
me compra el libro. Partimos las ganan­
cias. 

La sonrisa apareció en los labios de la es­
posa de don Román y abrazando á su amiga 
se dirigieron al salón. 

Conchita estaba en el balcón que abandonó 
al verlas salir del gabinete. 
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¿Vas á los toros, mamá? dijo Conchita. 
—Sí, hija mia; pero vamos primero al Con­

greso, que habla hoy Castelar; por eso me 
marcho tan temprano. 

—¿Y no podría yo oírle? tanto como lo 
deseo. 

—Imposible. 
—Pero hoy llevan Vds. dos asientos deso­

cupados en la carretela. ¿Quieres mamá? ¿me 
visto? 

—No puede ser hoy, querida; se apresuró 
á replicar la baronesa viendo que Felicidad 
vacilaba; estamos comprometidas con dos 
amigas á las que vamos, á buscar, por eso pe­
dimos carretela en vez de la berlina de cos­
tumbre. 

—Ya lo ves; mañana, si la baronesa no 
necesita el carruaje te llevaré á la casa de 
campo; adiós. Si vengo tarde no me esperéis 
á comer, ya sabes que tu papá quiere la comi­
da á las siete en punto. 

—Es verdad, comeremos en Fornos; y esta 
noche tenemos que ir al Español, dijo la ba­
ronesa. 

Conchita se quedó llorando. 



CAPITULO VII. 

LAS CARTAS DE CONCHITA. 

Aquella misma noche, la casa de Felici­
dad estaba en completa revolución. 

Acababan de llevar á don Román en un co­
che y le hablan subido en brazos Serafín y el 
portero, depositándole en una cama. 

Concha que estaba leyendo en su cuarto 
acudió con el libro en la mano, que dejó caer 
dando un grito, al ver á su papá sin conoci­
miento. 

Serafín recogió el libro del suelo y miró 
con profunda lástima á la joven que se habia 
abrazado á su padre y lloraba á gritos. 

—¿Y su mamá de V., señorita? dijo Se­
rafín. 

—No está en casa: ¿que haremos? 
—Lo primero llamar en seguida á un mé­

dico. 
—¡ Antón! ¡Antón! gritó la joven, corra us­

ted á llamar ai doctor Es caler, aquí cerca vi­
ve á cincuenta pasos, en la calle de la Cruz, 
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número 17-2.°; no se detenga V. un minuto. 
—Y no sabe V. donde se encuentra su ma­

má, exclamó Serafín, cuando vio al criado sa­
lir de la alcoba. 

—En el teatro Español; porque boy es l u ­
nes, dia de moda, y como tiene abono con la 
baronesa, no faltan nunca. 

—Envíela V. á llamar. 
—¡Ah! en seguida!., ¡mi pobre papá!.... 

¡Dios mió!, y Conchita muy afligida, mandó 
a la doncella, que sin perder momento fuera 
ella misma ó el portero á buscar á su mamá 
que estaba en la fila núm. ,7 de butacas. Por 
fortuna el teatro está á dos pasos. 

En tanto la cocinera descalzaba á don Ro­
mán, y Serafín preparaba el papel rigolot pa-
raponerle unos sinapismos, mientras el mé­
dico llegaba. 

Concha, sumamente afligida, quería enterar­
se de lo sucedido abrumando con sus pregun­
tas á Serafín que después de aplicarle al en­
fermo el papel en las piernas le acercaba un 
pomito de sales á la nariz, y mandaba prepa­
rar unas compresas de agua fresca para la 
cabeza. 

—•Le encontré en el café, señorita, no sé 
mas; ayúdeme V. alzando un poco la almoha-
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da, dijo Serafín, tiene la cabeza muy ardoro­
sa y el rostro encendido, signos evidentes de 
la congestión cerebral. 

—¡A.b! Dios mió... ¡mi pobre papá!... ¡ma-
mal., ay! que desgracia, gritó corriendo ha­
cia su madre que entraba en la alcoba qui­
tándose la mantilla blanca. 

Poco después de Felicidad entró el médico. 
Serafín saliéndole al encuentro le contó en voz 
baja todo lo ocurrido en el café, para que tu­
viera algún antecedente de la enfermedad. 

Se acercaron ambos á la cama, y separan­
do á las dos señoras que se babian apoderado 
de las manos del enfermo, el médico le exa­
minó detenidamente declarando que en efecto 
estaba atacado de una congestión, disponien­
do en el acto una sangría y un medicamento 
que mandó llevar de la botica. Continuaron 
renovándole los sinapismos, y gracias á la 
prontitud y el acierto del distinguido médico, 
que no se apartó de la cabecera, se consiguió 
salvarle de un peligro inminente. 

Felicidad pasó un momento á su cuarto á 
quitarse ei traje poniéndose una sencilla ba­
ta, y Serafín aprovechó la oportunidad para 
dar al médico algunos detalles, que creyó ne­
cesarios, acerca del repentino ataque de don 
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Román, lo que no se atrevió á decir ni á la 
esposa ni á la hija. 

El doctor Escaler, se retiró de madrugada 
á su casa, prometiendo volver á las siete, y 
Serafín subió á la suya, á instancias de 
Felicidad, que con su hija manifestó la reso­
lución de pasar la noche al lado del enfermo. 

Por la mañana cuando el doctor volvió en­
contró fuera de cuidado y mas tranquilo á don 
Román, por lo cual indicó á su esposa que po­
dían retirarse á descansar un rato, pues bas­
taba la doncella y el criado para asistirle. 

Felicidad mandó á su hija retirarse y 
acompañó al médico hasta la puerta ha­
ciéndole preguntas sobre la enfermedad de su 
marido. 

Abierta ya la puerta de la escalera se en­
contraron con Serafín, que bajaba de su casa 
.y se detuvo á informarse lleno del mayor in­
terés; pero Felicidad preocupada sin contes­
tarle, siguió diciendo al doctor: 

—¿Y dice V. que á consecuencias de un 
disgusto ha sufrido ese ataque? 

—Sí, señora; puede V. preguntárselo á este 
caballero; dijo el médico indicando al que 
acaba de presentarse; yo se lo digo á V. para 
que tome sus precauciones y procure evitarle 
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toda impresión fuerte; porque si el ataque se 
repite, yo no respondo, ©1 caso es un poco 
grave. 

—Habrá sido en el café ó en el casino don­
de suele pasar las nocbes; ¡ah! estos hombres, 
no se convencen nunca de lo perjudiciales 
que son esos sitios... 

—En el café, sí señora; pero la causa ha 
sido Conchita, que es una niña inocente, y 
sin quererlo... 

—¡Conchita!... pues, ¡cómo! dígame usted, 
exclamó llena de impaciencia. 

E l médico, cumplido su deber de prevenir 
el peligro de una recaída, se marchó dejándo­
los solos. Serafín repuso: 

—Yo no debiera, señora, manifestar á usted 
esto, pero creo hacerla un favor para que 
pudiere corregir en lo sucesivo á esa pobre 
niña, que criada, entre religiosas, no conoce 
los peligros ni los usos del mundo. 

—Pero en fin, sepamos que ha hecho. 
—Cosas inconvenientes que la perjudican; 

pero repito, es una niña inocente. 
—¿Y qué cosas son esas? por favor, ha­

ble V . 
—Voy á decírselo: exclamó Serafín. 
Y en cuatro palabras refirió á la dama, la 
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escena de la noche anterior; luego sacando un 
libro de su bolsillo, se lo entregó á doña Fe­
licidad diciéndola: 

—De esta novela traducida del francés, 
que contiene máximas peligrosas para la ju ­
ventud, ha copiado Conchita la carta de 
amor que dirige á todos los jóvenes que se la 
declaran. 

—¡Dios mió!., ¿y quién la ha dado estos 
libros tan perjudiciales? en mi casa no hay 
ninguno, yo detesto esas lecturas que exaltan 
las imaginaciones, ¿quién se los dá? ¡Ah! yo 
lo veré & Y dice V. que las cartas las tiene don 
Román? 

—Sí, señora; se las quitó de la mano á los 
jóvenes, que tan mal uso hacían de ellas, 
presentándolas como trofeos de victoria; debe 
tenerlas en el bolsillo del gabán; cuando sa­
limos á la calle, tuve que meterle en un co­
che porque le vi anhelante con el rostro en­
cendido, y perdió el conocimiento en cuanto 
se sentó en el carruaje. Comprendí que se le 
habia subido la sangre á la cabeza á causa 
del arrebato, presentándose la congestión. No 
perdí momento en traerle á su casa. 

—Mil gracias, amable joven, es V. un án­
gel verdaderamente, y á la prontitud de su 
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socorro deberá la vida de mi marido, pues ei 
doctor me asegura que está salvado. 

—Suplico á V . , señora, que no castigue á la 
niña y la libre del enojo de su padre; la infe­
liz no sabe lo que se hace; en esa edad no se 
las puede dejar solas ni un momento, así es 
que mi mamá está sacrificada y mi hermani-
ta Laura no dá un paso ni pronuncia una pa­
labra, sin ser vigilada y corregida. 

—Su mamá de V . tiene tiempo para eso y 
á mí me falta; las exigencias de la posición 
nos crean necesidades y deberes de los que 
no podemos prescindir. 

Serafín no quiso contestar y se despidió 
ofreciéndose muy cortesmente y por si en algo 
podía ser útil; Felicidad le dio mil gracias y 
cerró la puerta tras él transformándose súbi­
tamente su fisonomía, en la que se pintó la ira 
y la cólera mas violenta. Corrió á la alcoba de 
don Román, buscó en el bolsillo del gabán las 
cartas de Conchita y se fué al cuarto de esta. 

La niña fatigada de aquella noche en vela, 
se habia acostado sobre el sofá, procurando 
conciliar el sueño. Las alteradas voces de su 
madre y el estrépito con que abrió y volvió á 
cerrar la puerta la asustaron y se puso en pié 
de un salto. 
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Ven aquí, imprudente, loca, coqueta 
ven á decirme quién te ha enseñado á escri­
bir estas cartas. ¿Qué señorita decente hace 
lo que?... Y estarse todo el dia al balcón, ha­
ciendo telégrafos á los estudiantes, y contes­
tando á sus cartas de esta manera romántica 
y necia. Vamos á yer, ¿las conoces? Cuatro 
iguales. 

Y Felicidad, arrebatada de ira, selasponia 
delante del rostro. 

—¿Dónde has aprendido esto? 
—Lo copié de un libro, y por divertirme.... 

¡como me fastidio tanto aquí sola!,., con­
testó Conchita con la cabeza baja sufriendo 
con humildad la fuerte reprimenda de su . 
madre. 

—¿Te fastidias, eh? Pues vístete, que yo 
te llevaré dónde te diviertas. 

—Pero, mamá, por Dios; perdóname, que 
ya no volveré á escribir á nadie, y ahora que 
tienes carretela, te acompañaré todas las 
tardes á paseo. 

—Vístete pronto, y vamonos antes que tu 
padre te llame para imponerte el duro castigo 
que mereces. Por causa tuya ha sufrido ese 
trastorno que por poco le cuesta la vida. 

—-Ah! ¡que desgracia la mia!... ¿Y quién 
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se lo ha dicho? ¿quién? ¿cómo están esas car­
tas en tus manos? 

—Anoche en el café servian de diversión 
á todo el mundo, y tu nombre corria de boca 
en boca.... imprudente.... si tu papá no pasa 
por allí y las recoge, hoy las hubieran pu­
blicado en las gacetillas todos los periódicos. 

La escena fué interrumpida por el criado 
que llamaba á Felicidad; ésta, repitiendo la 
orden á su hija de que estuviera pronta para 
salir, se dirigió ai salón donde la esperaba la 
baronesa. Su rostro, rojo de indignación, es­
taba todavía alterado. 

—¡Ah! ¿Qué tienes? Tu sufres,—exclamó 
su amiga. 

—Mucho, querida mia; he tenido un dis­
gusto. 

—¿Pero tu marido sigue peor?... Como ano­
che te fueron á llamar al teatro, llena de an­
siedad, vengo á ver si es cosa de cuidado. 

—De cuidado no, gracias á Dios; pero 
siéntate. 

—Me alegro mucho. 
—¡Cuánto te agradezco tu visita!—tú que 

te levantas á medio dia, venir á las nueve, es 
una prueba de amistad, que no olvidaré. Y 
me alegro doble porque precisamente iba en 
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este momento á llevar á mi hija al colegio; 
¡que disgusto me ha dado!... ¡Pues no está 
coqueteando por los balcones con los estu­
diantes de la casa de huéspedes de enfrente, 
y escribiéndoles cartas!... Su padre lo ha sa­
bido anoche en el café y de la incomodidad 
se puso malo; ya ves, ahora me hará cargos, 
obligándome á llevarla siempre conmigo; por 
eso quiero que vuelva al colegio. 

—De donde no debiste sacarla. Ya te lo he 
dicho: una madre joven no puede tener á su 
lado hijas casaderas; ¿pero tu marido está ya 
bien? 

—Aun no; ha sido una congestión cere­
bral, pero se acudió á tiempo; el doctor Es-
caler vino en seguida y le salvó; que si tarda 
un poco yo no sé qué seria de nosotros á es­
tas horas. No quiero que sepa nada de Con­
chita; por de pronto, pues, se opondria á mi 
proyecto; y si tú que eres tan buena, ya que 
has venido, me hicieras el favor de acompa­
ñarla al colegio, te lo agradeceria infinito. 

—Con mucho gusto; ya me conocen las 
monjas. 

—Has ido tantas veces conmigo; ¿conque 
la llevas? 

—Sí, sí; desde luego, no tengo inconve-
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niente. Quédate á cuidar del enfermo, tengo 
abajo el laudó y en quince minutos estamos 
en la calle de Santa Isabel, núm. 46, creo 
son estas las señas, ¿verdad? 

—Precisamente; junto al palacio de Fer­
nandez -Nuñez; no la digas nada basta que 
estéis allí, porque pudiera resistirse; bazla 
creer que vá por unos dias, á fin de evitar el 
castigo de su padre que será terrible; pero 
prometo que no saldrá basta que se case. 

—Es lo mejor; ya la buscaremos un novio 
rico que la lleve á viajar y nos deje en paz, 
contestó la baronesa levantándose. 

Poco después salia con la niña en dirección 
al colegio de Madres Escolapias, donde la 
dejó, contando en secreto á la superiora lo 
ocurrido y encargándola mucbo que tuvieran 
la mayor vigilancia, porque cuando se des­
piertan en las niñas los instintos de coquete­
ría y de amoríos, son muy difíciles de ma­
nejar. 

La Madre superiora la ofreció vigilarla; 
asegurando que allí no baria lo mismo, por 
que no veian mas hombres que el capellán y 
el hortelano, de manera que no tenían las co­
legialas ocasión de hacer uso de sus instintos 
juveniles. 
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Conchita creyendo que solo unos dias la 
tendrían allí, los aceptó resignada como cas­
tigo de su falta, de la que sin embargo, no 
pensaba corregirse, y se fué á tomar posesión 
de su plaza en la que aun conservaba todos 
sus efectos, reuniéndose á sus compañeras 
que la recibieron con júbilo, especialmente 
las de su edad y las amigas, 

Aquella misma tarde paseando en la esten­
sa huerta del colegio las contó cuánto se ha­
bía divertido con los muchachos de la ve­
cindad. 


