


CASO DE CONCIENCIA 

¿Es lícito prestar un libro? 

Y dirán Vds.:—¡Vaya una pregunta! ¡Bueno 

fuera que se pretendiese poner límites á mi dere­

cho sobre el ejemplar que me ha costado mi d i ­

nero! Puedo archivarlo, tirarlo, desgarrarlo, ¿y 

no lo podré prestar? ¿Será el libro de diferente 

condición que el resto de mis bienes muebles? 

¿Podré prestar mi impermeable, mi paraguas, 

hasta mi camisa, y no mi Horacio, ó mi Shakes­
peare, ó mis Miserables) ¿Prestaré el frac ó los 

pantalones, hechos á mi medida, y no el Quijote, 
que lo ha sido á la medida de todo el mundo? 

¿Cabrá en lo posible que haga ó sufra el emprés­

tito de un duro, que ¡ay! se consume con el uso, 

y no el de un libro, el cual, tratado con amor, 

nada pierde con ser usado? 

Hay que desconfiar de la primera impresión. 

Esto, que parece así á primera vista, es, á la se­

gunda, lo contrario. E l que presta un libro no 

comete tan sólo pecado de imprudencia temera­

ria. Ese generoso prestamista (valga la paradoja) 

es viturable. En buenos principios de derecho, 
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su pretendida liberalidad, lejos de ser un acto 

lícito, constituye un abuso horrendo, con puntas 

de despojo y ribetes de contrabando. 

Hecha la afirmación, pasemos á demostrarla, 

sin lo cual pudiera creerse que hablábamos en el 

Parlamento. 

Tres doctrinas andan á la greña, disputándose 

la primacía, en lo que atañe al problema de la 

mal ó bien llamada propiedad literaria. L a afir­

man unos, otros la niegan y algunos adoptan un 

término medio. Es la eterna trilogía de todas las 

cuestiones humanas: el w, binó y el qué sé yo. 
Las ideas, dicen los segundos (no siempre se 

ha de empezar por los primeros), son, por natu­

raleza, inapropiables. Constituyen el común pa­

trimonio moral de la humanidad. No están hechas 

para ser sustraídas al comercio de los hombres, 

sino para difundirse y propagarse entre ellos-

Su reino es el del comunismo absoluto. No pier­

den ni sufren menoscabo, antes se perfeccionan 

y engrandecen con el goce en común. No caben 

en ninguna hacienda. E l uso no las consume. A 

diferencia de los bienes materiales, sirven por 

igual y simultáneamente para todos, sin que el 

usufructo de cada uno merme ni estorbe al de 

los demás. Convertirlas en propiedad individual 

sería robar á la especie humana. Quien tal hicie­

re, procedería para con sus semejantes como 

aquel que encerrase en sus almacenes el aire at­

mosférico ó la luz del sol. De todo lo cual se i n ­

fiere que no existe la propiedad intelectual. 

Cada obra intelectual, dicen los primeros, es 
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una determinación una concreción de las ideas. 
Hay que distinguir en ella el fondo ideal de la 
forma original característica, de que lo ha reves­
tido el autor. Aquél es, sin duda, inapropiable 
por naturaleza. ¿Quién puede pretender otra co­
sa? Nadie hace suyas las ideas, las cuales quedan 
íntegras, á disposición de todos, susceptibles, en 
su infinita fecundidad, de un infinito aprovecha­
miento. Pero la determinación concreta, la expre­
sión individual, el sello personalísimo impuesto 
por el autor á su obra, ese le pertenece con ple­
no, indiscutible derecho; es su propiedad, más 
íntima, más legítima, más incuestionable que 
puede serlo la de los objetos exteriores; compa­
rable tan sólo con el derecho que á todo hombre 
asiste sobre los miembros de su cuerpo ó las 
energías de su espíritu. Por algo es el plagio un 
despojo. ¡Tendría que ver que, porque el agri­
cultor aproveche la fecundidad de la tierra, el 
ácido carbónico del aire, el calor de la atmósfera 
y la luz del cielo, se le disputase el derecho de 
propiedad sobre sus uvas, sus legumbres ó sus 
trigos! De todo lo cual se deduce que la propie­
dad intelectual ha de ser exclusiva, individual, 
perpetua y transmisible como otra propiedad 
cualquiera. 

Si negáis todo derecho de propiedad al autor, 
dicen los últimos, le impedís el que se sustente 
con el fruto de su trabajo: servirá al altar y no 
vivirá del altar. Si hacéis de ese derecho una 
propiedad perdurable y transmisible sin limita­
ción de tiempo, sustraéis eternamente la obra 



242 A L F R E D O CALDERÓN 

del genio al libre comercio de los hombres. ¡Es­

taríamos medrados si, agotada la última edición, 

la posteridad no pudiera gozar de las bellezas 

del D. Carlos, de Schiller, ó del Fausto, de 
Goethe, por incuria ó mala voluntad, de los here­

deros! E l producto intelectual es el resultado de 

una colaboración entre el individuo y la especie. 

En él se vinculan dos derechos: el del autor y el 

de la sociedad. Hay que dar á cada uno lo que 

es suyo. Hay que atender al individuo sin de­

fraudar al todo. Pártase la diferencia. Goce el 

autor durante cierto tiempo del derecho exclusi­

vo de publicación, con facultad de transmitirlo. 

Revierta luego ese derecho á todo el mundo. De 

esta suerte se armonizan los opuestos. E l autor 

utiliza su trabajo. Las ideas no corren riesgo de 

caer en manos muertas, ni quedar sujetas á una 

especie de vinculación. Y tutli contenti. 

Por algo ha dicho el Evangelio que los últimos 

son los primeros. Siendo la más ilógica, esa so­

lución no podía menos de ser la legal. L a histo­

ria es así. Dígase lo que se quiera, nunca proce­

de por principios. Su lógica es la del fiel de la 

balanza. Adora el término medio. Entre el bien 

y el mal, lo mediano. Entre la convicción y el 

escepticismo, la creencia. Entre el amor y la re­

pulsión, el matrimonio. Entre la luz y las tinie­

blas, la penumbra. Entre Dios y el demonio, la 

carne. Cuando la sociedad obra con lógica, es 

que está descentrada: no tardará en buscar el 

equilibrio. Por eso, desde que la revolución la 

sacó de su reposo indiferente, camina de acción 
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en reacción al rededor de su centro de gravedad, 

con un movimiento semejante al va-y-ven del 

péndulo. Reflexión recomendable á los radicalis­

mos de todas castas, los cuales nunca deben so­

ñar en un triunfo definitivo. Su reino no es de 

este mundo. Su única función eficaz consiste en 

pesar en uno de los dos platillos. 

Ahrens ha dado la fórmula de este derecho 

exclusivo que pertenece por tiempo al autor so­

bre el fruto de su trabajo. Mientras el derecho 

dura, sólo al autor corresponde disponer ó con­

sentir la reproducción de su obra en un número 

cualquiera de ejemplares. En esta facultad de 

multiplicación consiste su propiedad. Quien com­

pra el ejemplar de un libro, no compra con él el 

derecho de reproducirlo. Versa el suyo sobre el 

ejemplar que ha adquirido, en concepto de tal 
ejemplar, esto es, como único. Lo usa, lo guarda, 

lo rompe, lo tira, lo quema; pero no le es lícito 

multiplicarlo, utilizaren él su infinito poder pro-

lífico, hacer de ese ejemplar un original, padre 

de más ó menos numerosa descendencia. Si tal 

hace, incurre en delito y sufre castigo. 

Ahora imagínense Vds. que un sugeto bien 

quisto entre las gentes y lleno de relaciones 

compra un libro y lo presta sucesivamente á diez, 

á veinte, á cien personas. ¿No equivale esto á 

haber multiplicado la obra en diez, en veinte ó 

en cien ejemplares? ¿No ejerce una liberalidad á 

costa ajena? ¿No da lo que no es suyo? ¿No de­

frauda al autor, si ya no en el importe de tantos 

ejemplares cuantas veces el suyo presta (que 
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fuera temerario suponer en todo el que lee un 
libro de gorra la resolución de comprarlo si de 
gorra no lo leyere), al menos en el de cierto nú­
mero de ellos? ¿No burla á hurtadillas la voluntad 
del legislador é infringe solapadamente las leyes? 

Conforme al sentido del texto legal, la rela­
ción que liga al comprador con el ejemplar que 
ha tomado en la librería es exclusiva, única, per-
sonalísima. Como los esposos en una misma 
carne, son el ejemplar y su amo dos seres en un 
mismo espíritu. El libro es para el que le ha com­
prado, para él solo. En rigor debiera tenerse 
por abusivo el dejarlo leer á la parienta y á la 
prole. Marido, mujer y cinco hijos: total siete 
ejemplares: eso es lo correcto. Si no tan inmoral, 
prestar un libro es tan 'abusivo legalmente ha­
blando, como entregar á la legítima consorte en 
comodato. Es profanar la santidad del vínculo 
místico que une, según el derecho, al volumen 
con su dueño. 

Ese vínculo no es, por fortuna, perpetuo. Ape­
nas la exclusiva del autor ó de sus causahabientes 
caduca, rómpese el mágico talismán jurídico y el 
libro se convierte en prestable, sin pecado para 
su dueño. El Shakespeare, el Horacio, el Quijote 
á que antes aludía, se hallan en ese caso. Nos 
pertenecen con pleno derecho, como nuestra 
corbata ó nuestras botas. Pero quien prestare 
Realidad, de Galdós, ó D* Berta, de Alas, ó El 
santo patrono, de Mathew, tendrá que habérse­
las con su conciencia, que allá á sus solas, sobre 
todo de noche, le reprochará el pecado de matu-
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tería literaria, perpetrada á mansalva y ampara­

da por esa impunidad que engendra la escasez 

de aduanas, carabineros, puertas y vigilantes de 

consumos en la república de las letras. A bien 

que el prestamista defraudador suele llevar la pe­

nitencia en el pecado. Libro prestado, libro per­

dido: es una máxima de eterna verdad. Cuando 

menos, nunca volverá el volumen á manos de su 

dueño sin haber experimentado grave deterioro. 

«Castigo justo á la perversidad,» que diría, con 

mala gramática, cierto conocido hombre público. 

¿Y qué decir, bajo tal respecto, de esos antros 

de abominación que se llaman gabinetes de lectu­

ra, donde una torpe especulación se lucra alqui­

lando los frutos del ingenio ajeno? Por dicha, en 

España estamos casi del todo limpios de tal pla­

ga, que no ha logrado apenas transponer las 

fronteras, como las transpusieron el trancazo, la 

dinamita, las vengadoras y el amílico. Apartemos 

la vista de esos horrores y concluyamos recomen­

dándote, lector discreto, que nunca prestes libro 

alguno y que, cuando quiera que fueres á pres­

tarlo solicitado, repliques en esta forma, llena de 

austera severidad: 

— N o puedo; es caso de conciencia. 

Y aunque algún malicioso bellaco ponga en 

solfa tu catonismo, rememorando á destiempo los 

nobles escrúpulos de Micifuz y Z i p i r ó n , ten por 

cierto que, á la postre, has de agradecerme el 

consejo. 





REDENCIÓN 

La muerte de Roberto fué una gloria para el 

infierno. Nuca el negro báratro abrió sus fauces 

más ávidamente para devorar un alma. Nunca al­

ma más depravada se hundió en el abismo de las 

tinieblas perdurables. Espíritu satánico, azote de 

la humanidad, pasó por el mundo, funesto, impío, 

asolador, maldito, como una encarnación vivien­

te del propio principio del mal. 

Aquel demonio había sido en la tierra idolatra­

do por un ángel. Suele el amor á veces compla­

cerse en esos contrastes. Irene amó á Roberto 

con apasionada ternura. Prodigóle cuantos teso­

ros de cariño encerraba su corazón de mujer. 

vSalvar al monstruo adorado, redimirle, regene­

rarle, fué la suprema, la única aspiración de su 

vida entera. Y cuando Roberto murió, aquella 

vida, ya sin objeto, extinguióse dulce y triste­

mente, como día sin sol ó llama sin combustible. 
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E l mensajero celeste, encargado de llevar á la 
mansión de la bienaventuranza las almas de los 
justos, tomó de la mano al alma de Irene y se 
elevó con ella en los espacios. Volando, volando 
cruzaron las grandes extensiones del vacío, ba­
ñados en el indecis "> crepúsculo del é ter , contem­
plando el vago pulular de los soles en la inmen­
sidad, hasta transponer los límites de la creación, 
más allá del vasto y misterioso taller donde se 
elaboran los mundos. Y entonces se ostentaron 
ante los deslumhrados ojos del alma bienaventu­
rada, las maravillas del paraíso, morada del bien 
sin mal, de la luz sin sombras, del placer sin do­
lor, del amor sin odio, de la belleza sin mancha, 
de la verdad sin yerro, del goce sin hast ío , de la 
esperanza sin temor, de la vir tud sin tentación, 
de la vida sin muerte, donde, entre coros de á n ­
geles, arcángeles y serafines, contemplan los ele­
gidos, con el deleite divino del éxtas is , el reful­
gente trono del Eterno. Mas ¡ ay ! en v a n ó l o s 
ojos de Irene recorrieron la mansión celeste en 
busca de su Roberto. Su Roberto no estaba allí. 

* * 

Desasiéndose bruscamente de la mano que la 
conducía, el alma de Irene re t rocedió en-los um­
brales de la glor ia . 

— N o , exclamó dir ig iéndose á su guía; no pue­
do entrar ahí . Llévame donde está el elegido de 
mi corazón. T u Dios no me comprende si ha creí­
do que yo podr ía gozar las eternas dichas, mien­
tras el hombre á quien amé sufre los tormentos 

248 
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eternos. A l l í donde se halle mi amado, allí está 

mi paraíso: el lugar de donde él fuese excluido, 

ese será mi infierno. Recaba para mí de la mise­

ricordia del Omnipotente la condenación perdu­

rable. Puedo ser útil en el infierno: suplícale en 

mi nombre que me exima del egoísmo de la glo­

ria. Quiero participar del destino de mi amado, 

tomar para mí sus sufrimientos, confortarle en 

su aflicción, ser su amparo, su sostén y su con­

suelo por toda la eternidad. S i algún mérito he 

contraído á sus ojos, Dios, á fuer de justo, no 

puede negarmees^ premio. 

Y esto oído, el ángel, atónito y escandalizado, 

voló á participar al Señor la nueva inaudita de 

que un alma bienaventurada se negaba á entrar 

en el cielo. 

Gran perplejidad produjo en el ánimo del 

Eterno, el caso nunca visto. ¿Qué hacer? ¿Cómo 

resolver el conflicto? Llevar á Irene al cielo por 

fuerza era convertir en prisión la morada del per­

petuo goce, transformar en pena la bienaventu­

ranza, poner en la salvación la desdicha, introdu­

cir aun descontento entre los elegidos, mantener 

aherrojada en la gloria á un alma atormentada 

por la nostalgia del infierno. Acceder á su loca 

pretensión valía tanto como consentir que se con­

denara por amor y hacer del infierno la recom­

pensa de la abnegación. Dar asilo en el paraíso 

al bien amado reprobo, equivalía á abdicar los 

fueros de la justicia infinita y á turbar, con la 



2 5 0 A L F R E D O C A L D E R Ó N 

presencia de un precito, la serenidad de los 
justos. 

* * * 
Arduo era el problema, aun para la infinita 

sabiduría. El Creador determinó someterlo al 
dictamen de su consejo de Estado. Llamados á 
capítulo, los consejeros tomaron asiento á ambos 
lados de su divino presidente. Ni más ni menos 
que en las mundanales, había en aquella celeste 
asamblea, su derecha y su izquierda. Figuraban 
á la diestra del Padre los santos conservadores, 
los adoradores de la letra, los dogmáticos, los 
quemadores de herejes, San Agustín, Santo To­
más, el santo de Loyola, San Pedro Arbués y 
Torquemada. Formaban el lado izquierdo los 
santos radicales, los devotos del espíritu, los ser­
vidores de la piedad, San Francisco de Asís, San 
Vicente de Paul, el dulce Fenelón, algunos mís­
ticos y muchos mártires. 

En tan heterogéneo concurso no es mucho que 
las opiniones estuviesen discordes. Tratóse el 
asunto á fondo. Tomaron parte los conservado­
res por la condenación; los radicales por la sal­
vación de los dos amantes. De uno y otro lado 
se adujeron razones de peso. Hízose valer por 
los primeros el respeto de la ley, la autoridad de 
los precedentes, la santidad de la cosa juzgada, 
la imposibilidad de que nadie vuelva á pasar 
aquella puerta en cuyo dintel está escrito que 
hay que dejar toda esperanza, el escándalo de 
confundir en el cielo á buenos y á malos, á santos 



REDENCIÓN 251 

y á reprobos, los riesgos de la impunidad, el pe­
ligro de que el infierno se quedase desalquilado. 
Alegóse por los segundos el absurdo de que la 
abnegación incurriese en pena, la contradicción 
que resultaría de hacer para un alma infierno de 
la gloria, el poder santificante del amor, la nece­
sidad de ensanchar el paraíso. A las razones su­
cedieron luego los apostrofes, al debate reposado 
la agria disputa, á los argumentos las reticencias, 
las personalidades ofensivas, las alusiones morti­
ficantes, de tal suerte que los santos consejeros á 
poco vienen á las manos. Tan grande fué el tu­
multo que es fama que el Señor tuvo que cubrir­
se para levantar la sesión, quedando de sus re­
sultas en la situación en que suele quedar todo 
el que demanda consejo, es decir , más dudoso 
que antes. 

* 

De la lucha que en el Eterno Espíritu libraron 
después la justicia y la misericordia, solóse co­
noce el resultado. Tras larga reflexión, llamó 
Dios á uno de sus alados mensajeros y dióle una 
orden al oído. Y á poco vióse avanzar por el 
Empíreo, risueña, gozosa, triunfante, el alma de 
Irene, guiando el alma redimida de su amado por 
los caminos de la gloria. 

De entonces data la gran revolución del cielo. 

La caridad promulgó la ley de gracia. E l amor 

había para siempre vencido á la ortodoxia. 





P E S A D I L L A 

Soñé que se mor ía mi pequeña . 

Para poner en autos al lector, hace falta inser­
tar aquí una nota que le informe de varias cosas 
que no le importan. Es el caso que yo tengo una 
hija ahita, morenita y muy graciosa, según mi 
opinión imparcial. Rotos por la muerte todos los 
otros vínculos que me unían á la v ida , esta sola 
criatura se encarga de prolongar lo que yo l l a ­
maría románt icamente mi cautiverio. E l l a consti­
tuye todo el debe y todo el haber de mi vida, si es 
lícito, para seguir la corriente positiva que nos 
arrastra, aplicar la tecnología de la partida do­
ble á las cosas del corazón. Sin ella, ¿quién sabe 
si no hubiera presentado ya á estas horas al H a ­
cedor Supremo la dimisión de mi cargo? Y o no 
soy ningún Pasquín ni ningún Moret de la exis­
tencia. 

Soñé , pues, que mi chica se moría . No había 
remedio. Tres médicos habían acudido á ayudar­
la, si no á bien morir, al menos á morir de fijo. 
Celebróse consulta. E l jurado facultativo dictó 

17 
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veredicto de culpabilidad. L a acusada había per­

petrado lo que llamó nuestro gran clásico «el 

delito de nacer.» Estaba condenada á muerte. E l 

médico de cabecera fue encargado de notificarme 

la sentencia. L a enferma no pasaría de la noche, 

Y me dejaron solo. ¡Qué terribles horas de an­

gustia! ¿Quién podría describirlas? E l mal triun­

fante; la catástrofe irremediable. E l despecho de 

la propia impotencia. L a protesta estéril contra 

la ciega brutalidad que nos aplasta. E l horror de 

la eterna separación inminente. L a vana apelación 

á una justicia sorda. L a esperanza agonizando 

lentamente á manos de la desesperación. L a an­

siosa é incierta expectativa del milagro. E l es­

tertor que se exhala del pecho del ser amado y 

resuena en la estancia, y crece y se extiende y 

ocupa los espacios y llena el mundo. ¿Qué poder 

extraño, qué fuerza incontrastable es la que nos 

liga á la existencia haciéndonos sobrevivir á se­

mejantes dolores? 

Alboreaba apenas cuando la muerte, puntual á 

la cita del protomedicato, se personó en el apo­

sento. Venía vestida tan ligeramente como quien 

tiene poco que tapar, y su diestra empuñaba la 

guadaña consabida. ¿Qué le dije, ó más bien, qué 

fué lo que no le dije para disuadirla de su empe­

ño? Súplicas, gemidos, amenazas, clamores de 

ira, supremas invocaciones á la piedad, cuanto 

sugiere al mísero ser humano la lucha estéril, 

con un destino inexorable. Ante el espectáculo 

de desesperación tamaña, la muerte misma se 

sintió un momento conmovida. Algo como una 
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fosforescencia de conmiseración alumbró sus ór­

bitas huecas; su pecho sin entrañas pareció agi­

tado por la convulsión de un sollozo, y extendido 

el descarnado brazo hacia la pared contigua al 

lecho en donde mi pobre hija agonizaba, con voz 

de timbre cascado y seco como de osamentas re­

movidas, prorrumpió en esta sola palabra: 

— ¡Mira! 

Y entonces vi una cosa extraña. Sobre la blan­

ca pared d é l a alcoba, sumida en misteriosa semi-

oscuridad, se fueron dibujando con vagos y difu­

sos contornos las escenas del porvenir. Ante la 

abjuración de la muerte, el destino revelaba sus 

misterios. E l futuro condescendía por aquella 

vez en hacerse presente y en anticipar á un mor­

tal los arcanos que guarda escondidos en sus se­

nos insondables. 

Primero fué un cuadro de desolación. Yo muer­

to ; mi hija llorosa, huérfana, desamparada. E l 

duelo y el abandono. L a execrable mezcla de la 

miseria con el dolor. L a congojosa, la horrible 

lucha por la vida de los desarmados y los inde­

fensos. La tentación omnipotente; la virtud tro­

cada en heroismo. E l pan de la piedad; el recuerdo 

amargo del hogar perdido. Todo el infierno de 

sinsabores, de amarguras, de humillaciones que 

llevan consigo, como cortejo inseparable, el 

abandono y la indigencia. 

Un fulgor celeste iluminó luego la escena. Era 

el amor, la suprema ilusión de la vida, el amor 

casto, honrado, que crea la familia y forma el 

nido. Era la maternidad, el gran suceso que com-
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plementa la existencia. Aquello fué un relámpa­

go. E l hermoso sueño se desvaneció pronto entre 

las pequeneces, las minucias, los contratiempos 

mezquinos, las preocupaciones sórdidas de la lu­

cha diaria. La esposa lloraba la indiferencia y el 

desvío. La madre agonizaba al lado de la cuna en 

que morían sus hijos. A poco, junto á otro lecho 

de muerte, lloraba la viudez como una segunda 

orfandad. 

Después era una anciana de cuello descarnado, 

manos temblonas y andar vacilante, una pobre 

decrépita, desecho de la vida, olvidado por la 

muerte. E l llanto había secado sus ojos. Todos 

los dolores parecían haber dejado estampado su 

sello indeleble en aquella piel de pergamino. Su 

talle se encorvaba como en deseo inconsciente de 

la tumba. Y ¡cosa horrible! las facciones de aque­

lla momia semoviente guardaban aún con las de 

mi hija una vaga y remota semejanza. 

¿Qué significaban aquellas extrañas visiones? 

¿Era que la muerte me daba á elegir? ¿Había con­

sentido por una vez el inflexible destino en so­

meterse al arbitrio de las humanas veleidades? 

¿Se me hacía dueño, en nombre de mi hija ago­

nizante, del ser y el no ser? ¿Quería la muerte ca-

lumniar á la vida? ¿O deseaba tan sólo sincerarse, 

haciendo ver todo lo que hay de piadoso en el 

fondo de sus aparentes crueldades? 

No lo sé. Confundido, aterrado por aquel pro­

grama de una vida que no ofrecía, sin embargo, 

á mis ojos, sino los contratiempos y dolores de 

una existencia ordinaria, me sentí poseído de 
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improviso por un profundo sentimiento de dolo-

rosa resignación. Comprendí que la reflexión de­

mandaba de mí el sacrificio del instinto, Y v o l ­

viéndome hacia la parca, con abatido ademán, 

díjele en voz apenas perceptible: 

Sea. 

Ella, como si sólo aguardara mi permiso, alzó 

al punto la terrible guadaña, dispuesta á segar en 

flor una existencia. 

Y entonces, es claro, desperté. Llamé á mi hija 

y la abracé sollozando. 





MEDITACIÓN TAURÓMACA 

E l que esto escribe ignora absolutamente qué 
cosa sea un toro zaino, bragado, meleno, berren­
do, corniveleto ó botinero. No sabe distinguir 
entre una estocada larga, caída, atravesada, pa­
sada, tendenciosa y contraria. Los pases de telón 
le suenan á cosa de teatro, y no conoce otras ve­
rónicas que la del Calvario. A sus ojos profanos 
tanto monta un bajonazo como un intento de des­
cabello, y lo mismo vale un volapié que una es­
tocada recibiendo. Apenas si, por razón natural, 
se le alcanza lo que pueda ser un bicho tardo, 
cornalón, marrajo, retinto, de muchos pies, de 
mnchas libras ó vizco del izquierdo. Con lo cual 
dicho se está que cuanto el infrascrito se permita 
afirmar acerca de la llamada fiesta nacional care­
ce enteramente de aquella autoridad que sólo da 
la competencia. 

En esto de hablar de lo que no se entiende pu­
diera el que suscribe autorizarse con numerosos 
y respetables precedentes. Dejémoslos á un lado, 
y baste á disculpar su audacia una sola conside­
ración. Aunque el mirón que contempla una par-
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tida de ajedrez puede ser un chambón completo, 

comparado con los que la juegan, suele ver j u ­

gadas que á los interesados se ocultan. De igual 

suerte el buen sentido descubre á veces en las 

cosas más recónditas puntos de vista nuevos que 

un hábito del pensamiento, transformado en pre­

juicio, impide hallar á los iniciados. E n esto ca­

balmente estriba la superioridad indiscutible del 

sano sentido común sobre todos los doctrina-

rismos. 

Si provistos de ese arma potente de crítica pe­

netramos en el circo taurino, á poco que echemos 

sobre el ruedo, como diría Castelar académico, 

los ojos del juicio, saltará á ellos una singular 

antinomia. Dos elementos constituyen aquel es­

pectáculo, y son, por su orden, el animal y el hu­

mano. Analizando la manera cómo uno y otro 

proceden en el desarrollo del drama taurino, nos 

hallamos sorprendidos por la más extraña para­

doja. A l l í , si se exceptúalos caballos, nadie tiene 

razón más que el toro. E l animal se conduce casi 

como un hombre; el hombre... casi como lo con­

trario. L a gran festividad nacional es en el fondo 

el W aterlóo de la razón y el Austerlitz del ins­

tinto. 

Fiero, pujante, confiado en su valor y en sus 

fuerzas, previamente irritado por mezquinos pro­

cederes, sale el toro al redondel, rebosando her­

mosa arrogancia, Detiénese un punto á contem­

plar con extrañeza la muchedumbre gárrula y 

aulladora. Arremete contra el trapo que, á guisa 

de provocación, se le ofrece. Lastimado por la 
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pica, conforme á las inspiraciones de su carácter 

personal, huye del riesgo ó se crece al castigo. 

Brama de dolor ó de cólera. Se agita y sacude 

para librarse de la punzada del rehilete. Escarba 

el suelo en ademán de desafío. Cansado de un 

combate estéril, busca el chiquero y, cuando 

puede, sáltala barrera. Hasta el último instante, 

obedeciendo las prescripciones de la ley natural, 

defiende su vida leal, valerosa, noblemente. 

Acribillado de heridas, rendido por la fatiga, 

atravesado á traición por un estoque invisible, 

acorralado por los mismos que hace pocos minu­

tos huían de su pujanza, ríndese al fin y cae para 

entregar el valiente espíritu al golpe alevoso del 

cachete. 

Pues ¿y el caballo? Modelo de fidelidad, gran 

sufridor de trabajos, allí va donde al hombre pla­

ce llevarle. Su actitud en la plaza es el resultado 

del terrible combate que libran, en su alma de 

animal, la lealtad y el instinto. A palos se le con­

duce al peligro. Para que ante él no retroceda, 

se le venda un ojo. Y ensangrentado, vaciado de 

sus entrañas, destrozando con las patas sus pro­

pios intestinos, reducido á la condición de un es­

queleto que viviera por milagro, todavía sostiene 

á su dueño, le lleva al peligro y vuelve en busca 

de la muerte. Pero no hay que calumniará la es­

pecie. Ni el más apasionado detractor de la raza 

caballar osará sostener que haya existido jamás 

un penco bastante insensato para ir á la lidia por 

su gusto, siquiera su fantasía de bestia pudiera 

ofrecerle, como premio de su hazaña, el más 
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abundoso, nutritivo y suculento de los piensos. 
¡Oh pequenez de la grandeza humana! E l 

hombre, tan sólo se hace, en el circo taurino, 
merecedor de tal reproche. ¿Por qué aquellos 
guapos mancebos se visten de máscara y acuden 
presurosos á dar á la fiera burlada el timo del 
capeo? ¿Por qué van á buscar, llenos de ardor, 
un peligro del que huyen á poco atropellada­
mente, con pérdida de la taleguilla? ¿Por qué 
aquellos hombres pesados, con piernas de hierro 
y un ruedo en la cabeza, cabalgan lanza en ristre 
sobre espectros de Rocinante para convertir en 
carnecería el morrillo de la fiera, á cambio de 
caer pesadamente ante sus astas, con la agilidad 
y gallardía que pudiera emplear en el mismo 
ejercicio un saco de patatas? ¿Por qué aquel galán 
cita al toro, llama su atención, le cautiva, le atrae, 
retirándose satisfecho cuando ha logrado colo­
carle uno de sus dos palillos un poco delante del 
rabo? ¿Por qué ese ilustre maestro, tras brindar 
como un obsequio la muerte de la fiera, se ade­
lanta á ella con bizarría, armada la diestra del 
estoque bruticida, provista la siniestra del rojo 
trapillo, y después de diez redondos, veinte de te­
lón, treinta de pecho y cuarenta y cinco cambia­
dos, pincha siete veces en hueso, da una estocada 
tendenciosa, dos pasadas, tres caídas, cuatro atra­
vesadas, recibe cinco avisos de la presidencia y 
acaba su faena, entre palmas y tabacos, con un 
magnífico volapié en los propios rubios? A menos 
que no sea el toro quien acabe cogiendo engan­
chado, embroquelado, entablerado y mandando á 

262 
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la enfermería ó la eternidad al diestro transfor­

mado en torpe. 

A todas estas preguntas los artífices del toreo 

tienen aparejada una respuesta perentoria. L o 

hacen para vivir. Tal es su oficio. O como decía 

gráficamente el malogrado Espartero: se expo­

nen á las comas de los toros para evitar las del 
hambre. ¡Razón de peso! Ciertamente es de la­

mentar que todas esas bravas gentes no alcancen 

á ganar su vida en profesiones más sedentarias. 

Pero pues ello es así, no sería yo quien les acon­

sejara que cambiasen la montera por el birrete, 

el traje de alamares por la muceta doctoral, el 

estoque por la pluma ó las banderillas por el mi­

croscopio para meterse á maestros, artistas, lite­

ratos ó sabios. ¡No en mis días! Sólo podría dar­

les tal consejo quien fuera bastante rico para 

poder mañana recoger y amparar á sus huér­

fanos. 

¡Lástima que esta exculpación del torero se 

convierta en inculpación para el respetable pú­

blico! Si aquél peca por la paga, éste paga por 

pecar. Pero ¡se divierte tanto! ¿Quién no se repre­

senta en el tendido al aficionado de raza? Ebrio 

de ruido, de sol, de sangre, ya que no de vino; 

congestionada la faz, chispeantes los ojos, la voz 

enronquecida, depuesto todo respeto divino y 

humano, increpando al toro, al caballo, al pica­

dor, al banderillero, al espada, al presidente, al 

Padre Eterno; agotando á pleno pulmón el voca­

bulario rufianesco, furioso cuando no hay más 

caballos que despanzurrar ó cuando algún torero 
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comete la inverecundia de querer salvar el pelle­

jo; imperioso, arrogante, insolente, procaz; re­

clamando la suma de sangre y vidas que ha pa­

gado con su dinero, verdadera encarnación del 

digno y austero ciudadano de un pueblo libre. 

. Y presidiendo esa cátedra práctica de buenas 

costumbres, plácida y serena sobre aquel mar 

encrespado de pasiones, como la luna sobre las 

tormentosas nubes, la paternal autoridad vela 

porque aquellas matanzas se practiquen según 

las reglas, no sin recibir del concurso admonicio­

nes severas y censuras inenarrables. E n el circo 

taurino no rige el Código penal. L a autoridad 

que suele responder con sablazos á las protestas 

y con tiros á los dicterios, depone su dignidad 

en los umbrales del santuario para recogerla á la 

salida. Como el esclavo antiguo, encorvado todo 

el año bajo el yugo, gozaba el día de las Satur­

nales el derecho de hombrearse con su dueño, 

así el subdito español puede en la plaza poner 

de oro y azul á los representantes de esa autori­

dad que, fuera del sagrado recinto, acostumbra 

á ponerle verde. Es la única de las franquicias 

tradicionales que se conserva en España. 

¡Misterios de la expiación! ¡Decretos insonda­

bles del hado! ¡Incomprensibles vías de la Pro­

videncia! Dos siglos van á cumplirse desde el día 

venturoso en que nuestros vecinos nos hicieron 

el valioso presente de una dinastía. Hoy nos­

otros, en justa compensación, les inoculamos los 

toros. Nuestra fiesta nacional trae á mal. traer á 

la famosa República «una é indivisible.» Por ella 
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vemos renovarse en nuestros días la vieja rivali­

dad entre la lengua de oc y la lengua de ail. Ella 

consumará acaso en Francia la empresa federa­

lista en que fracasó la Gironda. Mas, aunque así 

fuese, lícito es dudar que los toros hagan perder 

á la nación vecina tantas tierras y lleven allí 

tanta cola, como tierras nos hizo á nosotros per­

der y cola nos trajo la importación en España del 

nieto de Luis XIV. 





¡POBRES MADRES! 

Muy culpables son, sin duda, esas madres que 

en Zaragoza han pretendido realizar una manifes­

tación de protesta contra el envío de nuevas tro­

pas á Cuba. Como tales al menos las juzgan los 

Cincinatos de la prensa. Es de oir con cuánta se­

veridad se les reprocha su flaqueza. Quién las 

tacha de carencia de patriotismo, quién les echa 

en rostro la memoria de heroísmos que fueron, 

y aún no faltan, sino que sobran, patriotas avi­

zores que vislumbren á través de esa actitud las 

negras tramas del laborantismo y adivinen, tras 

el disfraz maternal, la oreja filibustera. 

A no temer vernos incluidos en el mismo ana­

tema y tachados de laborantes, filibusteros y an­

tiespañoles, de buen grado pediríamos nosotros 

un poco de piedad y de indulgencia para esas po­

bres mujeres. ¡Es tan disculpable su culpa! La 

maternidad es un instinto; la patria es una idea. 

Sin patriotismo aún pueden vivir las sociedades; 

sin madres se extinguiría la especie. Fruto del 

amor, complemento de la existencia individual, 

aguardado con ansiosa ternura, llevado largo 

tiempo en las entrañas, amado antes de venir al 
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mundo, parido con dolor, criado en el propio re­
gazo, sustentado con la propia sangre, idolatrado 
por todas las inquietudes, por todos los afanes, 
por todas las penas que cuesta, es el hijo para su 
madre algo más querido que el propio ser, des­
doblamiento de la propia personalidad, en el 
cual, obedeciendo sin comprenderlos los miste­
riosos designios de la vida, el egoismo del pro­
genitor se depura y ennoblece hasta rebasar los 
límites de la abnegación más sublime. No; no ne­
cesitan las madres de las excitaciones del labo-
rantismo, no han menester estar vendidas al oro 
filibustero para indignarse cuando les arrebatan 
sus hijos. 

El imperio de una necesidad inexorable puede 
á veces obligar al hombre á sofocar en sí ó en los 
demás el instinto natural. No discutimos ahora 
esa necesidad ni analizamos el estado que ella 
supone en la pretendida civilización que la en­
gendra. Un día será en que tal civilización me­
rezca el nombre de barbarie. Entre tanto guar­
démonos todos de profanar ese gran sentimiento, 
amor de amores, fuente de vida, escuela del sa­
crificio, santuario de los más puros efectos de 
que es capaz el alma humana, vínculo de ternura 
que liga unas con otras á las generaciones, don 
precioso que hace posible la existencia de la hu­
manidad. Renegar de él es impiedad y blasfemia. 
Más profundo respeto que los dioses de la tradi­
ción han de merecer de nosotros las eternas leyes 
de la vida. Para enaltecer á la patria no encuen­
tra nuestra retórica mayor encarecimiento que el 
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de compararla con la madre. ¡Y qué diferencia la 

que existe, qué distancia la que media entre esa 

madre colectiva, estática y helada de la historia, 

y la madre de la naturaleza entrañable, palpi­

tante, viva, solícita, toda ella ternura y amor! 

Cuando la humanidad encuentre al fin su r e l i ­

gión, cuando la razón alce sus templos y al culto 

de los muertos dioses de lo pasado sustituya el 

de la realidad perdurable, la gratitud de los 

hombres consagrará devoción preferente para ese 

amor maternal al que se debe la subsistencia del 

linaje humano; amor tan alto, sentimiento tan 

hondo que el propio misticismo, en medio de su 

delirante menosprecio hacia la naturaleza y sus 

leyes, no supo ni pudo proscribirle, antes le dei­

ficó y le puso en los altares, encarnado en la su­

blime representación de aquella madre dolorosa 

que, llorando al pié de la cruz, ha venido apare­

ciendo á los ojos de las generaciones cristianas 

como una figura más tierna, más interesante, más 

conmovedora todavía, en su congoja puramente 

espiritual, que la figura del propio mártir cruci­

ficado. 

Cierto es que, enfrente de la maternidad dolo­

rida, nos ofrece en ocasiones la historia, el ejem­

plo, más admirable que sugestivo, de la mater­

nidad impasible. L a antigüedad engendró alguno 

de esos modelos de bárbaro heroísmo cuya anti­

pática grandeza suspende el ánimo y deja yerto 

el corazón. Esa fría heroicidad es, á la cuenta, la 

que reclaman de las mujeres españolas cuantos 

censuran el acto de las zaragozanas. Estos políti-

1 8 
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eos lacedemonios requieren madres espartanas. 

No es á la verdad muy lógico exigir de todas las 

mujeres el heroísmo que ha sido asombro en a l ­

gunas. Pero pues los momentos son tan críticos, 

las circunstancias tan extremas, que imponen á 

todos el sacrificio, en las aras de la patria, de los 

más caros afectos del alma, calle el amor mater­

nal, enmudezca el instinto, decretemos el heroís­

mo como la Convención decretaba la victoria, y 

vamos todos á la voluntaria inmolación. 

Pero todos, entiéndase bien. Sería inicuo, sería 

monstruoso que, donde se exige á la madre que 

ahogue en sus entrañas el sollozo de la materni­

dad, hubiese hombres que rehusaran el holocaus­

to de su vida, brazos que negaran á la patria su 

concurso, ricos que conservaran su hacienda. 

Donde la madre dé el hijo, todos debemos darlo 

todo. Por mucho que hagamos, nunca será nues­

tro sacrificio equivalente al suyo. Armense todos 

los brazos en defensa de la patria, renuncien los 

privilegiados al privilegio de la redención, nie­
gúense los tenedores de la deuda pública al per­

cibo de sus haberes, aporte cada cual al acervo 

común su fortuna privada, vayan á la manigua 

los grandes patriotas de la lengua y de la pluma 

á transformar en patriotismo práctico su hasta el 
presente teórico y lírico patriotismo, y entonces, 

pero sólo entonces, estaremos autorizados para 

exigir de las madres el más grande de los huma­

nos sacrificios. 

Mientras esto no sea, ¿á nombre de qué se osa 

censurar á las madres que resisten separarse de 
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sus hijos? Suponiendo que la conducta de esas 

pobres mujeres fuese merecedora de crítica, 

¡cuántas cosas hay que deberían merecerla con 

preferencia! ¿Se tildará de antipatriotas á las ma­

dres aragonesas y no á las familias que redimen 

á sus hijos por dinero? ¿Se atribuirá á las tramas 

del filibusterisíno la conducta de esas madres que 

quieren guardar á sus hijos, y no la de los opu­

lentos que se obstinan en guardar sus riquezas? 

¿Será el heroísmo deber exclusivo de la materni­

dad? ¿Pondremos de un lado todas las abnega­

ciones y de otro todos los egoismos? ¿Tendremos 

un peso y una medida para juzgar á las madres 

de Zaragoza y otra medida y otro peso para 

aquilatar el patriotismo de los ordenados in sa-

cris ó la abnegación de los patronos de la Tras­

atlántica? 

Gran cosa es la patria, pero importa que, al 

sacrificarnos por ella, estemos todos ciertos de 

que no nos sacrificamos á una palabra ni nos i n ­

molamos al egoísmo ajeno. Se ha dicho por a l ­

guien que el mayor enemigo del amor es la cos­

tumbre; también pudiera decirse que el más 

grande enemigo del patriotismo es la injusticia. 





¿MANIQUEOS? 

Leyendo la pálida y anodina descripción que 

hace Pereda en su Pachín González de la tre­
menda catástrofe de Santander, no es lo primero 

que salta á los ojos el contraste entre aquellas 

páginas de trivial corrección y los relámpagos 

geniales que tal asunto hubiera inspirado á un 

Víctor Hugo, ó las maravillas descriptivas con 

que le habría exornado un Zola. Lo que verda­

deramente asombra es que el autor haya encon­

trado en su tema ocasión para hablarnos de las 

piedades celestes y encarecer las excelencias del 

gobierno providencial del mundo. Cuando, tras 

relatar los desastres de la espantosa explosión, 

el pío narrador nos asegura que la misericordia 

de Dios impidió que el incendio subsiguiente 

devorase en breves horas la ciudad entera, nos 

quedamos como aquel personaje de saínete, in­

capaz de volver de su apoteosis. 

Todas las creencias, sean las que fueren, me-

récennos, cuando son sinceras, profundo respe­

to. O, para esclarecer este punto, nos merecen 

respeto las personas que profesan las creencias; 
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que, en cuanto á las doctrinas, el respeto que 

merezcan ha de medirse por su calidad. En todo 

caso, nada está más lejos de nuestro ánimo que 

el escarnecer, como dice el Código, lo que de 

buena fé crean los creyentes. Cuando digamos 

sobre esta especie de providencialismo de que 

ahora tanto se abusa por los doctores laicos, no 

ha de pasar de una exposición sincera de las du­

das que nos asaltan. 

Así, por ejemplo, ante el providencialismo de 

Pereda, nuestra razón profana formula al punto 

el siguiente raciocinio: si Dios pudo impedir que 

Santander fuese en aquel infausto día pasto de 

las llamas ¿cómo no impidió que el M.achichaco 
hiciese explosión? Si Dios no quiso impedir que 

el Machichaco explotara, ¿por qué le plugo es­

torbar la propagación del incendio? ¿Se dirá que 

Dios no nos debe cuenta de sus resoluciones, que 

nuestra razón no alcanza á comprenderlas, y que 

sus designios son para nosotros insondables? En 

hora buena; pero entonces, ¿de donde saca Pere­

da que fué su misericordia la que detuvo los pro­

gresos del incendio? ¿Es que el ilustre escritor 

forma parte de los consejos celestes, y para él son 

excrutables planes que constituyen un misterio 

para el resto de los mortales? 

No es el insigne novelista santanderino el úni­

co entre los legos que pretenda constituirse en 

intérprete de la divina voluntad. Apenas si hay 

gacetillero tan humilde que no se estime asistido 

de ese excelso don y privilegio. ¿Se habla de un 

incendio devastador que casi ha devorado toda 
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una manzana? Providencialmente, nos dice el no­
ticiero, pudo extinguirse el fuego antes que ll e ­
gasen las llamas á la pirotecnia contigua. ¿Se da 
cuenta del estallido de una mina que ha costado 
la vida á setenta obreros? Providencialmente en 
el momento del siniestro acababan de salir qui­
nientos. ¿Es un descarrilamiento en el cual trein­
ta viajeros han perecido? Providencialmente 
quedaron sobre la vía cuatro coches en que iban 
noventa. Y así á este tenor. Conforme á tal siste­
ma de esclarecimientos se pone en la cuenta de 
la Providencia toda aquella suma de males que, 

. pudiendo haber sucedido, no sucedieron. La 
Providencia, al decir de estos sus pretendidos 
secretarios, interviene en los desastres, no para 
impedir que se produzcan, sino para evitar sola­
mente que pasen á mayores. 

Pero y el mal que ha sido de hecho producido 
¿en qué cuenta lo pondremos? Supongan ustedes 
que, invirtiendo los términos de que se sirve or­
dinariamente el noticierismo, redactáramos unas 
cuantas noticias en la forma siguiente: «El coche 
que hace el servicio de Madrid á Chinchón se 
despeñó ayer providencialmente por un barranco, 
pereciendo el mayoral y todos los pasajeros;» ó 
bien: «En la calle tal, número tantos, se incendió 
anoche providencialmente una lámpara de petró­
leo que una niña llevaba en la mano, muriendo a ¿ v a s a<íst 
la infeliz criatura;» ó en fin: «Estando providen­
cialmente dormido el guarda agujas de la esta­
ción H, llegó el expreso de Francia que fué á 
chocar con el correo ascendente; el siniestro ha 
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producido gran número de muertos y heridos.» 

De fijo que no hay persona medianamente pia­

dosa que deje de tener por impía semejante re­

dacción. De donde debe inferirse que, en opinión 

de los providencialistas, los males y desgracias 

que se producen en la vida no son imputables, 

por regla general á la Divina Providencia. 

Pero ¿á quién? E n los remotos albores de las 

concepciones religiosas el mal y el bien aparecen 

encarnados en dos principios antitéticos, contra­

dictorios, irreductibles, que, iguales en fuerza y 

en poder, se disputan con títulos equivalentes el 

imperio de la vida. Eso son el Shiva y el Wisch-

nú de los indios y, de una manera más patente, 

el T i p h ó n y Osiris del viejo Egipto y el Ormutz 

y Ahrimanes de los persas. E l cristianismo tiene 

también su encarnación del mal. Mas, estableci­

do el principio de la unidad en el gobierno del 

mundo, reivindicada para Dios la soberanía, el 

elemento satánico va perdiendo su grandeza pri­

mitiva hasta quedar reducido al pobre diablo de 

la leyenda místico-cristiana, tentador de devotas, 

espanto de viejas, deleite de brujas; entrometido, 

chismoso, enredador, esclavo del conjuro, s ub ­
dito del agua bendita; habitador del cuerpo de 

mujeres histéricas y monarcas endemoniados, tan 

cuitado y bobalicón, que no existe pecador, por 

poco astuto que sea, que no rompa con él sus 

compromisos y salga libre de sus garras. Solo el 

maniqueismo pretende restaurar en el mundo 

cristiano la antigua majestad satánica. Para el 

ortodoxo, Satán nada puede sin permisión de 
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Dios. Por eso el principio del mal ya no explica 

el mal, las abominaciones de la vida carecen de 

editor responsable, y no hay entre los modernos 

quien atribuya á ese Tiphón degenerado las pes­

tes, las hambres, las guerras, los incendios, las 

inundaciones, los malos gobiernos canovistas ó 

sagastinos, ni aun las individuales desventuras y 

los privados accidentes. 

Solo estos escritores piadosos, estos reporlers 
providencialistas, parecen aún sostener más ó 

menos conscientemente, tal doctrina. Porque en 

verdad, si la Providencia no engendra el mal, 

fuerza es que alguien le engendre. No resulta ló­

gico suponer que el Dios que en su misericordia 

calma el viento para impedir, según Pereda, la 

destrucción de Santander, sea el que ocasionó el 

incendio. Lo propio cabe decir de todas las noti­

cias periodísticas de que antes se ha hecho mé­

rito. En sentir de sus autores, providencialmente 
no acaeció en tales ocasiones todo el mal que, á 

no mediar la Providencia, pudo haber acaecido. 

Luego, ese mal que acaeció, á otra causa que no 

á la voluntad divina debe, según los tales comen­

taristas, serle imputado. 

Duro es para los humanos ser, como parece 

patentizarlo los hechos, juguetes y esclavos de 

las fuerzas ciegas, fatales de la naturaleza que, 

en su brutal inconsciencia, disponen de sus des­

tinos. Hay en esta sumisión absoluta de la inte­

ligencia á la fuerza, de lo conscio á lo inconscio, 

de lo superior á lo inferior, algo de monstruoso 

que ofende juntamente al sentimiento y al juicio. 



278 A L F R E D O C A L D E R Ó N 

Quien pueda persuadirse de que esta esclavitud 
del hombre respecto de la naturaleza es una mera 
apariencia, de que la razón gobierna al mundo y 
de que la vida, tal como ella es, se halla regida 
por una voluntad reflexiva, vaya en hora buena. 
Bienaventurado él si de tal suerte logra resolver 
á su satisfacción el eterno problema del origen 
del mal. Ampárele la teología y exclarezca á sus 
ojos las negruras del hondo arcano. Pero, por 
todo lo que hay de más sagrado, que los defini­
dores dogmáticos, valiéndose de su autoridad, 
pongan tiento en las mentes y en las manos de 
estos teólogos literarios y periodísticos que ha­
blan todos los días de la Providencia como de 
una persona de su especial conocimiento y se 
permiten excrutar sus designios á propósito de 
cada suceso de actualidad, con riesgo de resuci-
tar en nuestros días el error de los maniqueos. 



RÉPLICA 

No cabe que, tratándose del bien ó del mal da 

la vida, el enfermo persuada al sano, el triste al 

alegre, el desgraciado al venturoso. Fuere ello 

posible y no sería de desear. A este título pude 

esquivar el dar contestación al hermoso artículo 

en que el Sr. Cazalla impugnó en La Antorcha 
Valentina las apreciaciones de uno de los míos 

publicado en El Mercantil. Védamelo la cortesía. 

Ni por su forma ni por su fondo merece el trabajo 

del Sr. Cazalla que á él se replique con el des­

abrimiento del silencio. 

No es en el caso presente un tópico retórico el 

decir que al contestar al artículo del Sr. Cazalla 

cumplo, aunque tarde, un mero deber de corte­

sía. Entre el Sr. Cazalla y yo no existe en reali­

dad materia de polémica. Positivista entusiasta, 

el Sr. Cazalla comulga en las doctrinas de la no-

vísima filosofía. Idealista desengañado, yo nada 

(1) A pesar de tratarse de un trabajo de polémica no necesita éste 
explicación alg-una previa por resultar claramente de su contenido 
el asunto de la controversia. 
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niego de cuanto el Sr, Cazalla afirma. ¿En qué, 

pues, diferimos? E n que el Sr. Cazalla acepta con 

satisfacción las consecuencias de lo que cree, en 

tanto que yo profundamente las repugno. Esto 

es todo. L a situación suya es de un espíritu sa­

no: la mía la de un espíritu enfermo. He aquí 

cuanto el Sr. Cazalla puede probar contra mí. 

¿Y cómo hemos de discutir cuando yo mismo em­

piezo por reconocerlo? 

L o que sí quisiera dejar bien sentado es que en 

esta clase de materias la salud es la excepción y 

la dolencia la regla. ¡Bienaventurados los espíri­

tus impasibles que aceptan serenamente la ver­

dad sin cuidarse de los efectos! E l mío no es de 

ese número. E l ilustre Max Nordau, autor de 

Degeneración, el insigne Pompeyo Gener, autor 

de Literaturas malsanas, no vacilarían en clasi­

ficarle en el grupo de los desequilibrados que 

ellos relegan al hospital ó al manicomio. Pero 

hay que reconocer que, á tenor del diagnóstico 

de estos doctores, no son solo los Nietsche, los 

Wagner, los Zola, los Verlaine, los Ibsen, los Pe-

ladan, es la humanidad entera, en todo el curso 

de la historia, la humanidad, con sus creencias 

fantásticas, sus ilusiones, sus temores, sus espe­

ranzas, sus dudas, sus contradicciones, la que 

ha adolecido de insania. Ante los fallos de la Psi­

quiatría contemporánea pocos pueden blasonar 

de cuerdos. Para declarar loca de remate á la 

especie humana bastará que alguien se tome el 

trabajo de aplicar al vulgo el sistema de crítica 

que Lombroso ha aplicado al genio. 



R É P L I C A 281 

Y a ve el Sr. Cazalla que á título de inconse­

cuente voy, si no en buena, al menos en numero­

sa compañía. L a razón de esta vesania universal 

no puede ser más patente. E l conocimiento de 

los hechos no es de nuestros días. La realidad 

efectiva, en lo que tiene de fundamental, ha es­

tado siempre presente á la conciencia humana. 

Sin duda la ciencia positiva ha clasificado, meto­

dizado, profundizado ese conocimiento, inducien­

do de él leyes admirables y maravillosas aplica­

ciones. No por eso la realidad viva ha dejado de 

ser un enigma á los ojos del pensamiento. Dar la 

clave de ese enigma fué el fin que se propusieron 

religiones y filosofías. Pretendióse explicar lo vi­

sible por lo invisible, lo conocido por lo ignora­

do. E l positivismo moderno no resuelve el pro­

blema, lo suprime. Difícilmente ha de resignarse 

la humanidad á abandonar su propósito de alzar 

el velo de la Isis bajo el cual se oculta el secreto 

de su destino. 

Cierto que Spencer deja subsistente, sobre to­

das las realidades sensibles, el grande, el incom­

prensible misterio. Con eso cree haber señalado 

las verdaderas relaciones entre la ciencia y la re­

ligión y dado suficiente pasto á los apetitos del 

espíritu especulativo. ¿A quién puede satisfacer 

tan artificiosa solución? Dejar á la fe el dominio 

de lo que no se puede concebir ¿es otra cosa que 

dejarle el campo del absurdo y la libertad del 

dislate? ¿Y cabe imaginar condición más desdi­

chada que la del ser pensante, capaz de vislum­

brar el gran misterio de la realidad, impotente 
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para penetrarlo; nuevo Tántalo de la verdad que 

se le ofrece y se le rehusa á un tiempo mismo? 

Así los positivistas ulteriores, Nordau entre 

ellos, desechan el gran misterio spenceriano 

como un resabio metafísico, afirmando que el 

mundo sensible tiene en su abono una razón pe­

rentoria: es porque sí. 

De que es no nos cabe duda; en el por qtié> ahí 

está el busilis. Nunca ha habido utopia tan vana 

é insensata como la de la desinteresada investi­

gación de la verdad. Si el mal no hubiese existi­

do en el mundo, jamás la religión ni la metafísica 

hubieran brotado en la mente. L a realidad habría 

aparecido al pensamiento suficientemente expli­

cada por su intrínseca bondad. Toda especula­

ción es en el fondo una indagación del origen 

del mal, ¿Por qué la injusticia? ¿Por qué el dolor? 

¿Por qué el desorden? ¿Por qué la muerte? Cuan­

do juzgamos investigar desapasionadamente la 

naturaleza délas cosas, son las miserias de nues­

tra propia condición las que tenemos presentes. 

Dogmas y sistemas quisieron dar á e£as pregun­

tas respuestas que pecan de arbitrarias ó de pue­

riles. E l «pues ahí verá usted» del positivismo no 

puede satisfacer más que ellas. 

Y no es que el positivismo, aun aquel que más 

presume de crítico, carezca de su metafísica. En 

imaginárselo consiste precisamente su gran error 

y su gran vanidad. Aun siendo solo en la inten­

ción, un sistema lógico implica una concepción 

general del mundo. Y esa concepción es la que, 

con parecer real, á mí se me antoja monstruosa. 
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A l «motor inmóvil» de Aristóteles, sustituye en 

el origen de las cosas, la condensación inexpli-

cada de la nebulosa primitiva. A l Dios tradicio­

nal sucede la Naturaleza, madre y madrastra, 

libertadora y tirana, Siva y Vischnd, Ormuthz y 

Ahrimanes, poder ciego, fatal, inconsciente, ex­

traño á la justicia, ajeno á la moralidad, sordo á 

la queja, incapaz de conmiseración, dispensador 

indiferente del placer y del dolor, reina de la 

vida y diosa de la muerte. A l supuesto gobierno 

de la inteligencia reemplaza el imperio de la fuer­

za. A la razón humana, aunque limitada, univer­

sal é infalible, suplanta el conocimiento experi­

mental impotente para penetrar en la esencia de 

las cosas, en el nomneiios de Kant, ceñido á los 

fenómenos, encerrado en la esfera de lo relativo, 

limitado á la tarea de edificar, sobre los datos 

sensibles, hipótesis en forma de teorías, que son 

á modo de verdades provisionales é interinas. 

E l soñado orden universal se ve destronado por 

las brutalidades de la lucha por la existencia, la 

justicia por la fatalidad, la libertad moral por el 

determinismo, la sanción por la indiferencia y la 

esperanza por la muerte. Esto constituye, sin 

duda alguna, una metafísica, pero una metafísica 

que no explica lo que hay en la realidad de i n ­

compatible con la razón y de contradictorio con 

la idea. 

Todas esas podrán ser verdades; si lo son, yo 

las tengo por amargas. Nada hay á mis ojos tan 

incomprensible como la profunda fruición, el ín­

timo j ú b i l o con que los sabios modernos acogen 
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toda observación ó descubrimiento encaminado á 

demostrar la humildad extrema de la humana 

condición. Justo es que aceptemos austeramente 

las enseñanzas de la realidad, sacrificándolas sin 

vacilar los insensatos espejismos de nuestro or­

gullo. Que nos holguemos de nuestra humillación 

y nos regocijemos de nuestra nada, eso me pare­

ce insensato. A tan triste verdad no he de rehu­

sar el asentimiento de la mente, pero sí los fer­

vores del apostolado. No me sería posible prestar 

á su propagación ese concurso, cuyo valor usted, 

Sr. Cazalla, tan bondadosamente exagera. Los 

sanos, los fuertes, los triunfadores en la lucha de 

la vida, podrán satisfacerse con tales principios. 

Nunca ellos constituirán la fe de los pobres, de 

los humildes / de los desengañados, de los infor­

tunados, de los enfermos, que constituyen, á 

buena cuenta, las nueve décimas partes de los 

humanos. Que no sea yo quien arrebate á estos 

tales la ilusión que puede hacerles tolerable el 

dolor y soportable la vida. En la cohorte de la 

ciencia no me toca figurar como adalid, sino co­

mo prisionero. En el combate del pensamiento, 

como en el de la existencia, yo pertenezco á los 

vencidos. 

No hay volver atrás. Aun supuesto que ello 

fuese deseable, sería imposible. Ni el río retro­

cede á sus fuentes, ni el adulto regresa á la in­

fancia, ni los muertos tornan á la vida. L a falsa 

reacción idealista, ese movimiento de retrogra-

dación, semejante, más que á un proceso normal, 

al brusco é instintivo retroceso de quien se aso-
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mará á un abismo/ha sido y está siendo un gran 

fracaso. E l triunfo positivista es un hecho. No 

vemos más, no sabemos más, ni siquiera presen­

timos otra cosa. Si ello es la verdad, á ello la 

humanidad habrá de someterse . Pero sobre la 

tumba de ese Dios muerto, sobre las ruinas del 

solio de esa humanidad destronada, sobre la fren­

te de ese hombre infeliz, fruto del azar de la se­

lección, juguete de un destino inflexible, conde­

nado tras penosa vida de privaciones, de dolores, 

de afanes, de desengaños, á perdurable anona­

damiento, yo, romántico impenitente, Jeremías 

de la ilusión, enfermo de la gran neurosis de lo 

pasado, convertido por la ciencia moderna á la 

vieja contemplación mística de la inmensa nada 

de las cosas, grabaría de buen grado, como sín­

tesis de toda humana existencia, el melancólico 

apotegma del Eclesiastés; «Vanidad de vanida­

des; todo vanidad,» 





LA REACCIÓN MÍSTICA 

Más que como acontecimiento literario, mere­
ce atención el Nazarín de Galdós como hecho 
psicológico. Es una manifestación más del viento 
de retrogradación mística que sopla en los espí­
ritus. En todo tiempo ha preocupado preferente­
mente al autor el problema religioso. Pero la 
solución, que aparece indecisa y como velada en 
Gloria, en Doña Perfecta, en León Roch, y que 
apenas se dibuja en el final de Torquemada, se 
concreta en Nazarín, en el sentido de una espe­
cie de regresión á las prácticas del cristianismo 
primitivo, en algo así como una renovación de 
lo que se llamó un día el Evangelio eterno, con 
extravagancias á lo Tolstoi y dejos que recuer­
dan el abortado movimiento de los viejos cató­
licos. 

Era inevitable. E l conato ya frustrado de reac­
ción político-religiosa que ha hecho titubear por 
un momento al espíritu europeo, tenía que reper­
cutir entre nosotros con el consabido retraso. En 
la esfera de los hechos la reacción viene manifes­
tándose pujante y triunfadora en estos últimos 
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años. L a comedia de la llamada peregrinación 

obrera, los clamores elevados en el Parlamento 

por los prelados en defensa de una especie de 

restauración del Santo Oficio, los conatos de 

convertir en deber legal la santificación del do­

mingo, las manifestaciones anticlericales vedadas 

con infracción de las leyes, los catedráticos em­

papelados á pretexto de enseñar, ya una historia 

heterodoxa, ya una gimnasia herética; la perse­

cución de la prensa librepensadora, ejercida por 

una sociedad de fiscales de afición y moralistas 

dilettantis, el establecimiento en los Institutos de 

la teología elemental, la honda agitación del ca­

duco legitimismo, son de ello pruebas conclu-

yentes. 

Los síntomas más graves hay que buscarlos en 

la otra banda. Están en el desfallecimiento del 

espíritu liberal que riñera un día con el cleri­

calismo tan rudas campañas. Están en la costum­

bre que ha llegado á acreditar la singular especie 

de que es de mal gusto decir y propagar lo que 

se piensa en materias religiosas. Están en ese 

espíritu farisaico que se escandaliza sin fe. listan 
en la flaqueza de esa prensa democrática que, 

atenta á seguir la moda, hace á todo propósito 

el reclamo de los eternos enemigos de la liber­

tad. Están, sobre todo, en la gran postración de 

los espíritus cultivados, defensores un tiempo de 

los fueros de la razón, enfermos hoy de una de­

generación místico-romántica, poetas, críticos, 

literatos, pensadores, publicistas, que vuelven á 

lo pasado como Pascal y Donoso, por espanto 
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del porvenir, no para mostrarlas energías de una 

fe robusta, sino para entregarse en brazos de un 

vago sentimentalismo trascendental, sin vigor y 

sin consistencia. 

A esos, que no á la gran masa de los mortales, 

habituados á tomar elaborado por manos ajenas 

el pan del espíritu, es á los que hay derecho para 

pedir cuentas de su actitud. Ellos son los que 

verdaderamente retrogradan. Los corifeos del 

reaccionarismo activo y militante, no hacen sino 

aprovechar actualmcnte/ia ocasión que se les de-J~3L 
para. En el vulgo de los creyentes se manifesta­

rá apenas la reacción por un recrudecimiento en 

sus fáciles devociones. E l fenómeno regresivo, 

atávico, se opera en el fondo de esas conciencias 

cultivadas, pensadoras, que, tras haber sacudido 

la servidumbre de la autoridad y roto las cade­

nas de la tradición regresan voluntariamente al 

yugo de la rutina, aterradas en presencia de las 

conclusiones escuetas del moderno positivismo, 

á modo de cautivos que buscaran de nuevo en la 

apenas abandonada cárcel un asilo seguro, aun­

que sombrío, contra las inclemencias é intempe­

ries de la libertad. 

¡Ah, bienhadado el espíritu fuerte que no se 

halle, en los tiempos que corren, más ó menos 

contagiado de esa flaqueza! Nadie abomina tanto 

como el que esto escribe de las desoladoras doc­

trinas del naturalismo triunfante. L a fuerza su­

plantando á la razón en el origen de las cosas; la 

ciega fatalidad dueña y soberana del mundo; el 

pensamiento derrocado del trono de la verdad y 
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reducido á una máquina de hacer hipótesis; la 

libertad moral sustituida por un deterninismo 

inexorable que decreta desde la eternidad el des­

tino de cada ser en la concatenación necesaria de 

las causas; la humanidad despeñada desde el 

solio desús arrogancias al insondable abismo de 

su propio menosprecio; el orden universal trans­

formado en implacable, universal combate; la 

justicia reducida á la condición humilde de mera 

convención humana; la muerte alimentando á la 

vida; el bien y el mal igualados ante la suprema 

indiferencia del todo; la existencia individual 

fulgurando como un relámpago entre la nada que 

fué y la nada que será; el mal irreparable, el do­

lor estéril, la iniquidad impune, la violencia jus­

tificada y la esperanza muerta; y dominando 

desde los limbos de lo incognoscible, ese infinito 

campo de batalla de los seres, el sumo misterio, 

el enigma insondable, el arcano absoluto, el dios 

X de la teología spenceriana, ser malicioso que 

se rehusa y se ofrece á la vez al pensamiento, 

con el sarcasmo cruel de un acertijo indescifrable. 

¡T e r r i b l e concepción del mundo y de la realidad 

esta á que nos reduce la bancarrota de los mar­

chitos idealismos! 

Mas, antes de retroceder en presencia de ese 

abismo, importa saber á donde retrocedemos. 

¿Es acaso superior el concepto de la vida que el 

dictado de nuestra razón nos ha obligado á aban-

donar? ¿Nos arrancaremos los ojos para no ver, 

solo porque no nos place lo que vemos? ¿Regre­

saremos á la infancia por evitar las decepciones 
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de la edad madura? ¿Es eso razonable? ¿Es eso 

posible? Los desertores de la tradición, los des­

engañados de la fe, los desheredados de la gra­

cia, ¿se imaginan sinceramente que van á renacer 

en sus almas, al simple conjuro de su voluntad, 

las creencias que fueron? ¿Tienen el poder de au-

tosugerirse á su antojo? ¿Darán de nuevo crédito 

á dogmas, misterios, milagros, los que reflexi­
vamente hayan dejado una vez de creer en ellos? 
E l desengaño de las ideas ¿es más reparable que 

el desengaño de los hombres? ¿Resucitan los 

muertos del alma? ¿Juzgan esos descreídos que 

van á rehacer á su antojo la fe que en ellos se 

extingió y que no tienen sino quererlo para 

asentir nuevamente á la redención, la eucaristía, 

el don de milagros, la predestinación, la gracia 

santificante, la resurrección de la carne, el juicio 

final, el infierno y los tormentos perdurables? 

¿O sueñan acaso con un neocristianismo hecho 

á su medida? ¿Se forjan la ilusión de una especie 

de compromiso entre el descreimiento y la fe? 

¿Creen que cabe entre el sí y el nó una amigable 

componenda? ¿Se figuran que la Iglesia va á sol­

tar en medio del camino la impedimenta de la 

tradición? ¿Fantasean un catolicismo sin dogmas? 

¿Se finjen una religión tradicional donde el haber 
del sentimiento no pase al debe de la razón? ¿Es­
peran ver al Padre Santo de Roma transformado 

en gran sacerdote del Dios mondo y lirondo del 

pensamiento especulativo, del principio absoluto 

de las cosas, según la vieja metafísica del Ser 

Supremo del deismo racionalista, de la Isis ne-
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bulosa del antiguo Egipto, del hado de la Grecia 
pagana, del Deus ig no tus de la Roma decadente, 
de esa vaga encarnación de lo absoluto, relegada 
por el positivismo de Spencer á las insondables 
regiones de un incognoscible eterno? 

Dejemos que Castelar vaya á oir misa devota­
mente, armado de sendo devocionario, tras haber 
puesto al Dios del Sinaí como chupa de dómine. 
Solo los espíritus ligeros, superficiales, femeni­
nos y allá en el fondo excépticos é indiferentes, 
pueden forjarse así la ilusión de que creen lo que 
les gusta. La mente viril ha de profesar lo que 
estima verdad, plázcale ó no y bien ó mal de su 
grado. De que el alma esté necesitada de una 
creencia no se sigue que la tenga á mano, como 
no se sigue que poseamos mil durosAque nos ha­
gan falta. Nada tan peregrino como la pretensión 
de aquel sacerdote del Lourdes de Zola que, en 
el paroxismo de su amor humano, pide con mu­
cha necesidad una religión nueva, adaptada á las 
necesidades espirituales de nuestro tiempo, como 
pudiera encargarse un par de botas. 

Aspiraciones á un más allá, sed generosa de 
ideales, protesta contra la ciega brutalidad de los 
hechos, anhelo de concebir un orden supremo 
del mundo, reparación ansiada de la injusticia, 
compensación equitativa del mal, amparo deman­
dado en las grandes tribulaciones de la vida, re­
sistencia insuperable á juzgar á la realidad tan 
pobre, tan indigente, tan menguada como nos la 
ofrece la experiencia; todo eso hay en el senti­
miento sincero que preside á la reacción mística 
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en el corazón de los buenos. Solo que equivocan 

el camino. S i la satisfacción de esas ansias no se 

encuentra delante de nosotros, seguramente no 

está detrás. E l pensamiento humano no ha dicho 

aún su última palabra. ¿Quién sabe? Acaso sea la 

ciencia quien endulce las amarguras de la ciencia. 

Trabajemos. No hay sino el porvenir que tenga 

para nosotros esperanzas. L o pasado, pasó. Nada 

nos aguarda en la nada de lo que fué. 




