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consideraba que de ésta era la culpa. Habria
podido ser alcalde perpetuo, pero nunca soli-
cité ni quiso admitir tan elevado cargo, porque
no siendo alcalde era mis alcalde que si lo fue-
ra, toda vez que el investido con tan alta au-
toridad no habia de hacer nunca mas que lo
que D. Juan le ordenase. De esta suerte se
hacia en el Municipio su santisima voluntad,
y no tenfa D. Juan la molesta y peligrosa res-
ponsabilidad de la administracién. En honor de
la verdad ha de consignarse que, animado de
un espiritu de rectitud y justicia digno de todo
encomio, no aconsejaba jamés ninguna arbitra-
riedad, sino por el contrario, con particular cui-
dado procuraba que los alcaldes cumplieran su
deber sin molestia del vecindario, y evitaba las
enojosisimas cuestiones que surjen con pasmosa
facilidad en los pueblos pequefios, y lograba
que la administracién municipal fuese un mo-
delo que debieran imitar los demas pueblos, en
muchos de los cuales tengo por materialmente
imposible aclarar los embrollos é irregularida-
des que existen de tiempo atras, y que vienen
haciendo cada vez mas dificil la administracién
del comtn y la situacién de los alcaldes, que
algunos, sin haberlo comido ni bebido, se en-
cuentran abrumados de responsabilidades y me-
tidos en un laberinto, en el que no digo yo el
hilo de Ariadna, pero ni una soga tan fuerte

como un cable puede guiarles.
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En el pueblo de Bernabé todo era paz y con-
cordia; no se veia un rostro sombrio ni una mi-
rada recelosa; alli no existia la envidia; alli no
se conocia el odio, y el juez municipal no tenia
nada que hacer, ni el Juzgado de primera ins-
tancia, que estaba en la cabeza del partido, ha-
bfa llegado 4 conocer 4 ningin vecino de aquel
venturoso pueblo, pues ninguno se le habia pre-
sentado como acusado 6 como querellante. No
habia alli para todo evento mas juez que don
Juan, y si todos los pueblos fueran como aquél,
seguramente no sacaria el Estado gran prove-
cho de la renta de papel sellado, del que sdlo el
Ayuntamiento hacia el consumo necesario, pero
los particulares rarisimas veces le habian me-
nester. También era desconocido en el pueblo
el singular personaje que se llama comisiona-
do de apremio, porque el Municipio cumpli6
siempre puntualmente sus obligaciones y nada
debia al Estado ni 4 la caja provincial. No
habia ricos, es decir, no se conocia quien tuvie-
ra las onzas de oro guardadas en gran cantidad,
pero tampoco habia pobres, porque todos los
vecinos cubrian sus necesidades, y se contenta-
ban con pedir 4 Dios el pan de cada dia, que se
le otorgaba con creces. El Gnico rico, y nunca
lo fué mucho, era D. Juan.

No diria yo verdad si no dijera que me fué
muy agradable la vida en el cortijo y en el pue-
blo inmediato. Y era un espectidculo encanta-
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dor el de la verdadera fraternidad que alli exis-
tia y el gozo y buen humor que 4 todos anima-
ba. Algunas viejas murmuraban 4 las veces,
pero sin consecuencias; nadie les hacia caso;
sus chismes eran recibidos con risas y jolgorio,
y se les toleraba el desahogo en gracia de sus
muchos anos y de su menguado entendimiento.
La tierra daba lo bastante con poco trabajo
que en ella se empleara, y los hombres, por con-
siguiente, no tenian que soportar la fatiga de
una labor ruda y constante. El sefior cura era
querido y respetado, porque él se hacia querer
y respetar; el maestro de escuela se asombraba
cuando le decian que en la mayor parte de los
pueblos de Espana sus colegas estdin malamen-
te retribuidos y cobran sus asignaciones con
notable atraso, que por milagro viven, y muchos
de ellos han sucumbido victimas de su mala
ventura. El1 médico estaba preocupado grave-
mente pensando que no practicando su ciencia
iba 4 olvidar cuanto habia aprendido, pues en
aquel bendito pueblo afios hacia que ningtin
vecino se ponia malo, y el que moria no moria
de enfermedad, sino de vejez. El boticario, que
era hombre de muy mal caracter, una excep-
cién en el pueblo, habia tomado la determina-
cién de marcharse 4 Granada 4 regentar una
oficina de farmacia, porque en el pueblo hubo
mes en que no vendié mds que cosa de dos rea-
les de flores cordiales, y figtrese el lector la de-
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sesperacién de un farmacéutico que después de
estudiar tantos afios y de haber hecho provisio- -
nes de medicamentos para matar 4 medio mun-
do, se veia recompensado luego con tan exiguo
producto. El hombre hacia un triste papel en
aquel vecindario, pues él solo estaba alli dado
4 los demonios, él solo vefa con enojo la irritan-
te salud de que gozaban los vecinos, y €l solo
iba perdiéndola, de tanto rabiar, y empezaba a
temer que él solo iba 4 tener que consumir las
medicinas que se le estaban averiando en la bo-
tica, y considerando todo esto, un dia fué y co-
gi6 sus retortas, morteros y alambiques, sus
frascos, sus botes y sus cajas de hierbas, y sali6
méas que de prisa, diciendo 4 las pocas personas
de quienes tuvo la atencién de despedirse que
se marchaba porque en un pueblo donde nadie
enfermaba ni moria no se podia vivir.

Y nadie not6 su ausencia.

El médico, mas filésofo, no abandoné su pues-
to, porque al fin y al cabo cobraba su dotaci6n
por el Ayuntamiento y las igualas con la gente
acomodada, y no tenfa nada que hacer, pudien-
do cémodamente dedicarse & comentar las no-
ticias de La Correspondencia, que todos los dias
se la aprendia de memoria para decir después
al cura todo lo que pasaba en el mundo, siendo
el digno ministro del Sefior y €l los finicos que
alli sabfan las noticias del resto del Universo.

Ni siquiera las elecciones de diputados pu-
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dieron alterar jamas la buena armonia de los
vecinos del pueblo, porque lo que hacian los
electores era preguntar a D. Juan 4 quién ha-
bian de votar, y el nombre que D. Juan les in-
dicaba era el que salfa de la urna, sin que otro
candidato obtuviera un solo voto. De manera
que el elegido gastaria acaso en otros pueblos
del distrito lo de costumbre para el alboroque
y el festejo, pero en aquel no gastaba un ocha-

vo. Y en cambio, de aquel pueblo no recibia du-
rante su diputacién ninguna absurda peticion,
ningin enojoso encargo, ninguna molestia. Na-
die volvia 4 acordarse de él para bueno ni para
malo. ;Qué falta les hacia el diputado teniendo
4 D. Juan?

En fin, porque se vea qué bien ordenado es-
taba todo en aquel pueblo y qué buena'era la
gente, diré que alli no se veian mulos flacos y
huesudos, bueyes con las costillas 4 1a vista, cu-
biertos inicamente por el pellejo, ni perros es-
cuédlidos y hambrientos, ni ovejas ni cabras ti-
sicas. Alli, todos los animales estaban gordos
y lucidos, como bien tratados y perfectamente
mantenidos, alegres, agiles y hermosos. Utili-
zabanlos, como es natural, pero tratabanlos con
caridad y reconocian su valor v agradecian sus
servicios. Y también los animales parecia como
que agradecian el buen trato que se les daba,
porque ni los mulos soltaban pares de coces, ni
los perros mordian 4 nadie del pueblo, y los no-
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villos y las vacas bravas dejabanse conducir por
tiernos ninos, y aun los lamian, acariciandolos,
y los gatos solian tener alla sus duelos y que-
brantos, y sus reyertas unos con otros disputan-
dose el carifio de las gatas, que las habia tan
hermosas como coquetas, pero nunca dieron el
mas leve arafazo 4 ningin chico travieso ni 4
ninguna vieja sobona é importuna.

Vivi, pues, dos meses entre aquella buena
gente tan satisfecho y contento, como no he vi-
vido en ninguna otra época. Durante el dia vi-
sitdbamos Bernabé y yo el pueblo, y en todas
partes éramos recibidos con amor y confianza,
y si hubiéramos admitido todos los agasajos con
que se nos brindaba, habriamos salido 4 indi-
gestién por dia; pero si no admitiamos el obse-
quio de cosas de comer, no rehusibamos las
hermosas flores con que nos favorecian las mu-
chachas que, si no hacfan dengues oyendo re-
quiebros cultos, tampoco daban ocasién de ha-
cerles ciertas insinuaciones que pudieran traspa-
sar loslimites de lo conveniente. Y por la noche
reuniase en el cortijo casi todo el pueblo, y alli,
al aire libre, con la atmésfera saturada de aza-
har, se pasaba deliciosamente la velada, oyendo
4 D. Juan sus cuentos y chascarrillos siempre
decentes é ingeniosos, 6 extasiados todos escu-
chando las dulcisimas melancélicas canciones
que entonaban la hija del Alcalde, la mujer del
Sindico, la sobrina del cura, acompanadas de
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la guitarra, admirablemente manejada por el no-
vio de la primera, arrancando de las cuerdas
suspiros que respondian 4 los de su gentil pro-
metida.

Y con un sabrosisimo gazpacho, y algo mis
s6lido, y un vino del que D. Juan conservaba
de su padre, y habiase propuesto que se bebiera
todo durante nuestra permanencia en el cortijo,
terminaba la amenisima velada, y los del pue-
blo se iban 4 sus casas cantando, y nosotros nos
acostdbamos, dejando 4 los perros en el corral,
que, sintiendo el mis leve ruido, avisarian a su
amo, y mientras ellos no interrumpian con sus
ladridos el silencio de la noche, podiamos dor-
mir tan tranquilos como si una compania de la
Guardia civil velara nuestro suefio.

Indudablemente era muy ventajosa la vida
de aquellos vecinos y por todos conceptos digna
de envidia. Y sin embargo, D. Juan, muy en-
tendido en cosas de astronomia con aplicacién
4 la agricultura, nos comunicé 4 Bernabé y 4
mi un temor que le inquietaba, el de que el
pueblo donde tenfa todas sus afecciones llega-
ra 4 sufrir esa terrible incomparable desgracia
que se llama la sequia.

—Hace tres afios,—nos decia,—que llueve
menos de lo que se necesita para que la tierra
dé su fruto; el afo pasado llovié menos que el
anterior y este afio ha llovido menos que el pa-
sado. ; Qué sucedera el ano que viene? La tie-
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rra es buena y atn da de si; pero si el afio pré-
ximo llueve menos y el siguiente no llueve nada,
ipobre pueblo! | pobre pueblo!

Y aquel hombre tan jovial, tan alegre, tan
despreocupado, tornabase grave, y veiasele in-
quieto y taciturno, bien que pronto volvia 4 su
caracter habitual, sobre todo, cuando entraba
gente en el cortijo, porque no queria turbar ni
un momento la alegria y la confianza de sus

- convecinos.

Con pena vi llegar el dia de regresar 4 Ma-
drid con mi amigo Bernabé, pero era preciso;
uno y otro tenfamos asuntos de interés 4 que
consagrarnos en Madrid, y no podiamos prolon-
gar, bien 4 pesar nuestro, la satisfaccién de vi-
vir en aquel verdadero paraiso.

Casa por casa fuimos despidiéndonos de aque-
llas honradas familias, y yo, poco dado 4 linaje
alguno de sensibleria, senti dulcisima emocién
al despedirme de tan estimables personas y de
un pueblo como aquel, exento de toda mala pa-

si6én, de toda ruindad y de todo vicio. Todo el .

vecindario, precedido del bueno de D. Juan, sa-
116 4 despedirnos y nos acompané largo trecho, y
luego, despidiéndonos por la postrera vez, conti-
nuamos el camino en la. misma forma que cuan-
do fuimos, es decir, acompafnados delos dos de-
pendientes de D. Juan, convenientemente arma-
dos, por si acaso se nos ponia delante algtin ému-
lo del Maduro, con su correspondiente cuadrilla.
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Bernabé lloraba, y no era extrafio, porque
alli dejaba 4 su amante padre y 4 sus amigos
de la infancia, pero yo también, sin dejar alli
persona alguna 4 quien me ligasen dulces afec-
tos, senti algunas lagrimas en mis ojos y en el
fondo del alma vivo deseo de tornar 4 aquel
pueblo tan sencillo, tan sincero, tan cristiano,
tan hermoso y digno de ser amado.

Nada notable nos ocurrié hasta llegar a la es-
tacion del ferrocarril, donde acababa de entrar
el tren que rapidamente nos trajo 4 Madrid.

Durante algtin tiempo Bernabé y yo conti-
nuamos viéndonos todos los dias, hablando
siempre de su padre y de su pueblo, porque
esta era para los dos la mé4s agradable conver-
sacion, y frecuentemente me lefa las cartas que
recibia, en las que siempre decia el excelente
D. Juan que todo el pueblo le encargaba me
diera muchas memorias. Después Bernabé tuvo
que salir de Madrid, yo también, y dejé de sa-
ber con tanta frecuencia noticias de aquella
buena gente.

IV

Dos meses hace volvia yo 4 Madrid por la
linea del Norte, y en una de las estaciones, al
entrar en la fonda con el propésito de tomar
una especie de chocolate, me encontré con Ber-
nabé que salia.
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—iDichosa casualidad! ;A dénde vas?...—le
dije.

— A Madrid —me contest6—y mafana mis-
mo 4 Andalucia.

— ¢ A tu pueblo?

—Si, amigo mio, tengo noticias de que mi
padre esté enfermo y corro 4 su lado. Temo que
me engafien; temo que mi padre esté grave-
mente enfermo.

— Tranquilizate.

—jOh! no puedo; temo que haya muerto.

— No lo querra Dios; él es muy robusto.

— Amigo mio, mi padre-ha sufrido mucho;
ya no es ni sombra de lo que era. Le vi hace
seis meses, y desde entonces no vivo tranquilo.
Todas son desgracias en aquel pueblo, y para
que su situacién sea mas triste no le faltaba
més que la enfermedad... no quiero decir la
muerte, de mi padre, y sin embargo el corazén
me dice que mi padre ha muerto.

Bernabé sollozaba, y su dolor me conmovia
profundamente.

—Bernabé — le dije— yo quiero acompa-
narte.

Mi pobre amigo estreché mi mano, y ahogén-
dole los sollozos diéme gracias y acepté la prue-
ba de amistad que le daba.

La noche siguiente nos pusimos en marcha
para Andalucia, y en vano traté de animar y en-
tretener, durante el camino, al afligido Bernabé.
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Nos esperaba en la estacién sélo uno de los
hombres que seis afios antes nos habfan acom-
panado, y no nos esperaba con caballos. Para
hacer el camino se nos habfa preparado una
tartanilla vieja y deslucida, cuya cubierta esta-
ba hecha girones, y de la que tiraba una mula
de triste aspecto, llena de mataduras horribles
y asquerosas, de aspero pelo, flaca, macilenta,
que apenas podia tenerse en pie, y en su fati-
gosa respiracién demostraba su poca 6 ninguna
salud.

—¢Cémo estd mi padre? —pregunté Bernabé
al hombre.

——Senorito,—contesté —D. Juan esta echadi-
to 4 perder. _

— Pero ¢no ha muerto?

—iQuid! no sehor, jpues no faltaba mas!

Y el hombre dijo esto con tan triste expresién
y me mir6 de manera que comprendi toda la
dolorosa verdad.

—¢No me enganas? —le pregunté Bernabé.

— No, sefiorito.

Y me mir6 otra vez el hombre, y comprendi
que me encomendaba el cuidado de preparar 4
mi amigo para el terrible trance de llegar al
pueblo y hallarse sin padre.

La mula no podia andar, y como por el ca-
mino por donde fuimos la primera vez que acom-
pané a Bernabé 4 Andalucia era imposible ir en
aquel desvencijado carro, hubimos de dar un

12
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rodeo de mas de una legua, y ya era muy entra-
da la noche y atn nos hallabamos muy lejos
del cortijo.

El pobre animal tropezaba y caia, y el con-
ductor se veia y se deseaba para lograr que se
levantase.

Atn faltaba un cuarto de legua largo para
llegar al cortijo, cuando volvié 4 caer la mula,
y la tartana se vino encima del animal y Ber-
nabé y yo salimos como pudimos de aquel cajén
que sufrié unas cuantas roturas, las Gnicas que
le faltaban para quedar de todo punto inser-
vible.

En vano intent6 el hombre levantar 4 la mu-
la, que no podia volver 4 levantarse; estaba
muerta.

No hubo mas remedio que abandonar la mula
y la tartana, y seguir 4 pie el camino que nos
faltaba.

Y como Dios me di6é 4 entender, preparé a
mi amigo para el golpe cruel que le esperaba.

A las doce de la noche entrabamos en el cor-
tijo, y no salieron 4 recibirnos los fieles masti-
nes tan afectos a Bernabé.

- Este parecia sereno; ya sabia que habia muer-
to su padre y corria en direccién 4 las habita-
ciones que en vida ocupaba el pobre viejo. Y
llegado. que hubo 4 la alcoba, estallé6 el dolor
del huérfano, y alli, de rodillas, junto al lecho
mortuorio, golped el suelo con su cabeza y dej6
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correr abundante de sus ojos el llanto de la de-
sesperacion. IntGtil fueron mis consejos y ex-
hortaciones, y 4 la fuerza, con el auxilio del
criado, le hice salir de aquella habitacién, que
cerré con llave, guardindomela para que no pu-
diera volver.

— Seforito,—dijo el hombre— Dios nos ha
dejado de su mano, y no debemos sentir la
muerte del viejo, porque él 4 lo menos esta en
la gloria, que con sus acciones se la habia ga-
nado; pero nosotros hemos quedado de forma y
manera, que envidia debemos tener al que se
ha ido del mundo.

Bernabé no contestaba, no ofa nada; domi-
nébale absolutamente el dolor de su inmensa
desventura.

Acompanandole pasamos la noche, y 4 la ma-
fiana mi pobre amigo qued6 aletargado més que
dormido, y toméndole la mano, adverti que le
abrasaba la calentura. El criado avisé al médi-
co y vino prontamente el mismo 4 quien habia
yo conocido en mi anterior viaje; pero ya no era
el mismo hombre. Pilido, demacrado, enveje-
cido, sombrio, nadie hubiera reconocido en él
al risuefio y pulcro profesor, que seis afios antes
temia olvidar su profesién porque no tenia oca-
si6n de ejercerla, y se pasaba el dia haciendo
visitas y no de médico, 6 aprendiéndose La Co
rrespondencia. Mandé6 que acostasemos 4 Bernabé
y se estuviera quieto.
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—No tengo,— dijo,— medicina que darle,
porque aqui no hay botica; de manera que le
receto lo que 4 todos los enfermos, cama y quie-
tud, y que coma de lo que tenga, que yo sé
que tendrd poco y por consiguiente, comera
con mucha moderacién.

Acostamos & Bernabé y quedé tranquilo, y &
su cuidado el fiel dependiente del difunto don
Juan.

— No hay temor,—dijo el médico, —D. Ber-
nabé necesita descanso y pronto estard bien;
pero luego vdyanse ustedes sin demora de este
desdichado pueblo, porque hay grave peligro.

—¢Por qué?r...

— El tifus, amigo mio, hace cada dia alguna
victima.

—¢Es posible? {Un pueblo tan sano como
este! ;Cémo se explica tan notable variacién en
sus condiciones climatolégicas?...

— Amigo mio, hace tres ahos que no llueve,
con esto ya digo 4 usted lo bastante para que
comprenda la triste situacién de este pueblo.

—jQué desgracia!

—jHorrible! Aqui vamos 4 morir todos. Si
quiere usted ver un espectidculo que se desco-
noce alla en Madrid, del que no se tiene idea
siquiera, venga usted conmigo, venga usted 4
recorrer el pueblo, y después cuando vaya a
la corte, si tiene usted algtn amigo en el Go-
bierno, digale en caridad, que Dios ha de pre-
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midrselo, cémo esta este pueblo, y qué justo es
que se le socorra y se alivien sus males.

Salimos el médico Y ¥0, y nos entramos por
las calles del pueblo, bajo un sol abrasador,

Muchas casas estaban cerradas.

—En esas casas,— me dijo el médico,—no
hay ya vecinos. Se morian de hambre y han
emigrado 4 Africa. Algunos gozaban un verda.
dero bienestar, tenfan sus tierras, sus ttiles de
labranza, sus animales; pero la tierra se ha
vuelto estéril, y los animales se les han muerto
porque no encontraban en el campo ni una ma-
ta que comer. Otros, temiendo que los animales
se les murieran, los han llevado diez 6 doce le-
guas de aqui 4 venderlos por cualquier cosa, y
las pobres bestias, faltas de alimento, han su-
cumbido al término del viaje. Nos hemos comi-
do el grano que habfa en las paneras, y luego
que se ha acabado, hemos comido maiz, y pron-
to ni eso tendremos que comer; D. Juan dié al
pueblo cuanto tenfa y luego que ya no tuvo, con
su garantfa nos facilité algtn rico de la ciudad
algunas fanegas, y luego mas, y después mas,
de suerte que lo primero que se recoja, cuando
Dios quiera, no nos bastara 4 pagar lo que de-
bemos al rico de la ciudad. Hasta el afio pasa-
do hemos satisfecho, Dios sabe cémo, las con-
tribuciones; pero este afo ya no podemos, ya
no pagamos. D. Juan, pocos meses antes de mo.
rir, hizo al Gobierno una instancia pidiendo la
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condonacién de la que debemos; pero nos han
enviado... aquél, aquél que esta alli, sentado 4
la puerta del Ayuntamiento.

—:Y quién es aquél?

— Un comisionado de apremio con 20 reales
diarios. No podemos darle los 20 reales, ni de
comer tampoco. El parece qué traia algunos
cuartos; pero aqui ni con dinero se puede com-
prar nada, porque no hay que comprar; lleva
aqui ocho dfas y ya se ha quedado muy desme-
jorado, si no se marcha pronto le pronostico un,
tifus mas fijo que el sol. (No conoce usted 4 esa
mujer que esta en la puerta de la casa de la iz-
quierda ?

—No, senor.

— Pues esa es la hermosisima doncella que
hace seis afos, cuando usted estuvo aqui, can-
taba aquellas dulcisimas playeras; por la noche,
en el cortijo de D. Juan.

—;La hija del alcalde?

—Si, sefor, del que era alcalde entonces, la
pobrecita se casé con aquel guapo mozo que
tocaba la guitarra, y era el matrimonio més
venturoso en la comarca. Tuvieron dos nifos,
que hace cuatro meses se murieron de mal ali-
mentados los pobrecitos.

—:Y el padre?

—El padre se marché 4 trabajar en una mi-
na, y alli esta viviendo semanas enteras en el
subterrdaneo. Cada quince dias suele venir 4 ver
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4 su mujer; ya tiene el desdichado en el rostro
el sello de la horrible enfermedad que dentro
de poco ha de llevarle al sepulcro.

Un hombre flaco, mal vestido, de aspectotriste,
se agreg6 4 nosotros, y el médico me le presenté.

Era aquel maestro de escuela que se ufanaba
de cobrar puntualmente su asignacién; pero ya
no podia ufanarse de tan buena fortuna, porque
me conté que hacia dos ahos que no veia un
cuarto, y un afo que no podia mantenerse, por-
que un terreno de su propiedad, que lo habia
sembrado de lentejas, que cuando se dan bien,
se multiplican de una manera maravillosa, no
le habia producido nada, absolutamente nada,
y debia lo que habia sembrado.

Los chicos estaban por alli buscando la som-
bra, amarillos, flacos, tristes, como espantados
y recelosos. No habia escuela, porque ni el
maestro tenia fuerzas para ensefar, ni los chi-
cos para aprender,

—Por cierto,—dijo el maestro— que hace
tres meses vino el inspector 4 hacer la visita;
estuvo aqui un dia, examiné 4 los muchachos,
ninguno le contesté 4 las preguntas y creo que
ha informado diciendo que yo tengo la escuela
en el mayor abandono. Ah{i tengo un interroga-
torio y un pliego de cargos que me hace la Jun-
ta provincial, y ya lo tengo contestado. A todas
las preguntas, respondo: «Porque no como,» y
es la verdad,

- | N N
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Faltaba la mitad del vecindario. Unos habian
muerto, otros estaban en Africa, muchos ha-
bian ido 4 otras provincias menos desdichadas
a buscar trabajo.

Ya no se ofan canciones alegres, ya no habia
ni siquiera paz en el pueblo. Cada sesi6n del
asendereado Ayuntamiento, era un desastre.
Los concejales hacian dimisién aunque no eran
renunciables sus cargos; el Alcalde, se echaba
en el surco y decia que iba 4 matar 4 uno para
que le llevasen 4 presidio 4 descansar; el secre-
tario no extendia las actas ni daba cumpli-
miento 4 ninguna circular de las que se recibian
del Gobierno civil; al pobre que pedia bagaje
le multaban, 4 los presos transeuntes les daban
un perro chico de socorro... En fin, en aquel
pueblo tan feliz seis afios antes, todo era deso-
laci6én y llanto, discordia y miseria, hambre y
desesperacion.

Volvi de mi paseo dolorosamente impresio-
nado, y me despedi del médico, que fué 4 conti-
nuar su buena obra visitando 4 los enfermos, a
quienes no tenia medios de curar, y prometien-
do volver 4 ver 4 mi amigo.

— Seforito,—me dijo el criado—aqui hay
una carta de Madrid para D. Juan, que llegd
cuando ya habfa espirado. Témela usted y 4bra-
la, que no se incomodaré por eso el amo.

La abri, en efecto, que 4 este abuso me auto-
rizaba mi fraternal amistad con Bernabé, y era

”

r 4
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de una persona importante de Madrid que le
incluia copia de la Real orden que con la mis-
ma fecha se habia expedido por el Ministerio
de Hacienda, condonando al pueblo los débitos
por contribuciones, y otra copia de otra sobera-
na resolucién, autorizando al Ministro de la
Gobernacién para conceder al mismo pueblo
una suma importante del fondo de calamidades
pablicas para socorro de las familias necesi-
tadas.

Quise que Bernabé fuese quien diera tan bue-
nas noticias al pueblo en nombre del pobre vie-
jo, y éste fué el mejor consuelo para su incom-
parable dolor. El dia siguiente Bernabé dej6 el
lecho y salié, y fué al Ayuntamiento y di6 lec-
tura, con lagrimas en los ojos, de las dos Reales
ordenes con que S. M., 4 propuesta de su Go-
bierno, acudia paternalmente 4 librar de la
muerte 4 todo un pueblo leal y honrado.

Y aunque el sacristan y los dos monaguillos
de aficién no tenian muchas fuerzas que se di-
ga, subieron 4 escape 4 la torre y echaron a
vuelo la campana, la misma que el bueno de
D. Juan habia subido sobre sus espaldas al
campanario y que ya no sonaba alegre sino si-
niestra en medio de aquella desolacién.

Y para la tarde dispuso el sefior cura solemne
procesion con la Imagen de la Virgen, en roga-
tiva 4 su Divina Majestad, para que otorgase al
pueblo el beneficio de una lluvia abundante,
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Procesién solemne he dicho, y dije la verdad,
porque no he presenciado nada mas solemne que
aquel acto, pobremente celebrado, con escasisi-
mas luces y con el concurso de todo el pueblo.

Era un especticulo tiernisimo. El cura, reves-
tido con ornamentos deslucidos y llenos de cu-
riosos zurcidos, recitaba las oraciones, que re-
petia el pueblo entero.

Y no habia allf ojos enjutos, lo mismo llora-
ban las pobres viejas, las amantisimas madres,
que llevaban en brazos sus escuilidos hijuelos,
las mozas solteras, que tan lejos vefan la pro-
porcién de casarse, como los hombres de rostro
curtido y enmaranada barba, porque hasta el
barbero habian suprimido, y los que se afeita-
ban solos, por no gastar jabén y agua caliente,
habianse dejado crecer todo lo que les salfa en
la cara,

Bernabé y yo acompanamos la piadosa pro-
cesién, que desde la Iglesia se dirigi6 al cemen-
terio, y en el sitio donde habia sido sepultado
el cadaver de D. Juan, el cura dijo un responso
y el pueblo una oracién por el alma buena que
estaba gozando de Dios. Bernabé, con amor y
con llanto, besé la tierra que cubria los despo-
jos de su padre. Y todos volvimos ‘al pueblo
mds consolados y llenos de esperanza en la mi-
sericordia de Dios.

El Juez municipal se presenté por la noche
en el cortijo,
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Traia un pliego.

—Seiior D. Bernabé,—dijo 4 mi amigo,—su
padre de usted habia hecho testamento, y me
le entreg6 cuatro dias antes de morir. Aqui esta,
y al mismo tiempo me entregd este otro papel,
que escribié en mi presencia.

Bernabé cogi6 el testamento y lo dejé sobre
Ja mesa, pero el otro papel lo leyd en voz alta.

Decia lo siguiente:

«Hijo mio, por mi testamento te dejaba cuan-
to poseia; pero perdéname, al morir nada poseo
ya; te he usurpado tu hacienda para darsela &
los pobres de mi pueblo. La sequia los mataba,
y yo no podia ser indiferente 4 su infortunio.
Todo te lo he arrebatado, todo, hasta este cor-
tijo, que si le quieres conservar, tendrds que
pagar 4 D. Gil Pérez, de Granada, 4.000 duros
que, con esta hipoteca me prest6 cuando ya
habia yo agotado mi dinero. El, en verdad, no
me dié méas que 3.000, pero tu deberis pagarle
4.000, porque yo le firmé haberlos recibido.
Perdona 4 tu padre, hijo mio, y caigan sobre ti
las bendiciones con que este puéeblo me ha pa-
gado los servicios que he podido hacerle. Que-
das pobre, pero eres bueno y sabes trabajar.
Dios te ayudara.»

Bernabé no tenia lo bastante para recobrar
el cortijo de su padre, pero en Madrid hall6
persona que le prestase la cantidad necesaria y
lentamente la va pagando.
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Y como decia su padre moribundo, Dios le
ayuda.

Ocho dias mas estuvimos en el pueblo, y sa-
limos de €l dejando al vecindario algo mas tran-
quilo y esperanzado.

Y cuando salimos llovia copiosamente.

Pero tardara mucho el pueblo en recobrar su
animacién, su alegria, su bienestar y su sosiego,
y aun necesitaran sus vecinos mucho trabajo,
mucha abnegacién, mucha conformidad para
sufrir las consecuencias de la sequia.

T -
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0 ENORITA, la Virgen Santisima se lo
pague.

— Dios la bendiga.

—~Gracias, seforita, Dios le conserve la vista.

—Salud, sehorita, para socorrer 4 los pobres.

De esta suerte expresan su gratitud los que,
situados 4 la puerta de San Ignacio, en la calle
del Principe, reciben algunas monedas de ma-
nos de una elegante dama.

Todos los domingos, 4 las once, esta sefiora
oye devotamente misa en la misma iglesia, y
siempre reparte a los pobres, 4 la salida, algunos
reales.

Ellos la llaman la sefiorita guapa.

Sefiorita ha sido, pero ahora es sefiora, como
que esta casada; guapa lo ha sido, lo es y lo
sera todavia por mucho tiempo, si Dios quiere.

Es una de esas incomparables mujeres de
Madrid, que son el asombro de los extranjeros,
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y el orgullo y la gloria de los hijos de la herdica
villa; mujeres que reunen absolutamente todas
las perfecciones, todas las gracias y todos los
atractivos.

Pero ustedes la deben conocer... jya lo creo!

Es Purita P... Hace cinco afios era el encan-
to del gran mundo, la reina de los salones; com-
placiente y amabilisima, sentdbase al piano, y
si Beethoven y Mozart la hubiesen oido-— mejor
es que no la hayan oido—le habrian comido las
manos 4 besos, y no sé de qué modo hubiesen
podido expresar su admiracién Meyerbeer y
Rossini, oyéndola convertir las notas de Los Hu-
gonotes y El Barbero en miusica del mismo cielo,
es decir, celestial. Y no era extremada sola-
mente en la interpretacién de la miusica de los
grandes maestros, porque también cantaba al
estilo flamenco primorosisimamente y decia con
singular gracia los versos de Alfredo de Musset,
de Octavio Feuillet y de Zorrilla, y represen-
taba con notable acierto los mas dificiles pa-
peles en las comedias de Vega y de Bretén,
como si desde chiquita hubiéranla dedicado 4
la escena y llevase ya largo tiempo de primera
actriz en los teatros de la corte.

Como patinadora también era Purita una no-
tabilidad, y entre las amazonas del circo ecues-
tre no hay ninguna que tenga 4 caballo la se-
guridad y la destreza de que Purita hacfa bi-
zarro alarde, haciendo galopar en el Retiro un



.I" ’ 3 % i =
F_rf.

| QUE HOMBRES | 193

arrogante corcel cordobés, de pura sangre, pro-
piedad de una amiga de su madre.

Es decir, que Purita era entonces la sefiorita
maés distinguida de Madrid, y hoy es la dama
mas gallarda; pero ya no patina, ni monta &
caballo, ni canta, ni declama.

I1

Al salir del templo Purita, acompafada de
las bendiciones de sus pobres, pasa por la acera
un caballero todavia joven, buen mozo, con aire
de conquistader, vestido irreprochablemente
con un traje de mahana, que acredita la buena
tijera del sastre.

Mira 4 Purita y exclama:

—iDios, qué mujer!

Y echa & andar tras ella, gozando en contem-
plar aquella airosisima y elegante figura.

Las mujeres adivinan que las siguen. No ne-
cesitan volver la cabeza para saber que va de-
tras de ellas alguno.

—Ya tengo hoy caballerizo!,—se ha dicho
Purita—jqué hombres!

Y aprieta el paso y se entra en una guanteria
de la calle del Principe, donde pide guantes, y
elige entre muchos y se entretiene viendo las
novedades que el comerciante acaba de traer
de Parfs.

X3
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El escaparate de la puerta se copia perfecta-
mente en un espejo colocado en frente. Purita
ve al mismo tiempo que las cosas que trajo de
Paris el comerciante, al caballerizo, que espe-
ra mirando las corbatas, las camisas; los cien
objetos expuestos en el escaparate.

Y sigue entretenida en el examen de lo que
le ensena el guantero.

Al fin, hace su compra, paga, y dice que lue-
go enviari el criado 4 recoger lo comprado.

El caballerizo ya no esta delante del esca-
parate.

Pero al salir de la tienda Purita, el seductor
aparece delante de ella, y le murmura:

—En todo el mundo que he recorrido no vi
mujer mds hermosa.

Purita pasa y sigue su camino.

Pero se detiene un momento, porque de un
portal sacan mozos de cuerda una enorme c6-
moda para colocarla en un carro de mudanzas.

El caballero se acerca 4 Purita y repite:

—No, no vi mujer mas hermosa que usted.

Purita no respende.

—Siento que usted se enoje porque le digo la
verdad, — prosigue el .galan.

—Caballero,— dice grave la sefora,—usted
se equivoca.

—iAh! ;no se enoja usted? jqué fortuna!

—iQué osadia!; sehor mio, siga usted su ca-
mino.
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— Mi camino es el mismo que usted sigue.

— Retirese usted le digo, soy casada.

—Lo habfa presumido y me complace sa-
berlo.

— Es usted osado.

—Si sefora. ;Y quién es el marido de us-
ted?... ¢ No estar4 ausente por ventura?... {No
habri ido empleado 4 Filipinas?

—iCaballero!

El paso esté libre y Purita contintia andando,
y el galan 4 su lado.

—¢Es algiin sefor mayor?... Porque esos se-
nores mayores yo no sé como se las componen
para apoderarse de las mujeres mas hermosas.

—Es usted un insolente.

—Vamos, acerté: un sefior mayor es el feliz
y odioso mortal con quien usted ha ligado su
existencia.

—Caballero, 6 se retira usted 6 llamo 4 un
agente de orden publico.

—Llamele usted. No me llevara ante la au-
toridad por haber dicho 4 usted que es la mujer
mas hermosa del mundo.

—Ruego 4 usted que no venga 4 mi lado. A
m{ solo me acompafia mi marido.

—Otra vez el marido, el sefior mayor! Yono
les tengo miedo.

—Si es usted caballero, como aun quiero
creer, respete usted, como es su obligacién, 4
una sefora.

A LGRS
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—No solo me infunde usted respeto, sino ado-
racién. ; Dénde vive usted?

—iJestis! jqué hombres! No se canse usted...

— No senora, no me canso, aunque vaya us-
ted muy lejos.

Y Purita delante y el seductor detras, salie-
ron 4 la Carrera de San Jerénimo.

—Yo recuerdo 4 este hombre,—iba pensando
Purita,—recuerdo haberle visto en alguna par-
te, quiza en aquellas reuniones de la Condesa
del Azogue, donde habia siempre tanta gente.
Este es uno de esos fatuos presumidos que creen
que las mujeres nos enamoramos en seguida de
su bella figura, qué majadero!

—Estas mujeres,—se dice el galdan—estas
mujeres que le llaman 4 uno insolente, atrevido,
mal educado, son encantadoras. Asi, asi me
gustan. La victoria es mas gloriosa. La con-
quista de esta mujer no la abandono yo por na-
da del mundo. Aunque me cueste un lance con
el marido. jCalle! jotra vez entra en una tienda!
jAh! es la libreria. -

En efecto, Purita, que al pasar habia visto
en el muestrario de la librerfa unos libros de
figuras iluminadas, habia entrado 4 comprar
para su hijo uno de aquellos libros de cuentos
infantiles con gran copia de laminas de gigantes,
hadas, enanos, elefantes, caballos y pijaros de
primorosos colores, que le volverian loco de
contento.
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El caballerizo quedé delante de la libreria.
Alli esperaria que saliese la dama. Y se puso
en frente de la puerta, para que cuando ella sa-
liera viese bien que estaba decidido 4 continuar
escoltandola.

Por delante del galdn, pasé una muchacha
graciosilla, modesta, que debia ser modista 6
cosa asi, y detrds, muy cerca, un caballero 4
quien aquél detuvo, diciéndole:

—iCosme!

Cosme miré, y exclamé:

—iFernando! ;T6 aqui? ;Cu4ndo has venido?

— Anteayer.

—iCuanto me alegro! ; Qué haces aqui?

— Nada, flanear.

— Pues yo iba detras de aquella chica... Mira,
mira como vuelve la cabeza... Pero otro dia
proseguiré la conquista. La he encontrado ya
dos 6 tres veces en el mismo sitio, y la volveré
4 encontrar. Prefiero que hablemos un rato.

—Pues por mi, no vayas 4 dejar tu aventura...

—(No faltaba mé4s! Tenia muchos deseos de
verte. Me has de contar tu vida en estos siete
afos, y yo te contaré la mia.

— Bueno, otro dia. Vente 4 almorzar conmigo
manana al Hotel de la Paz, donde estoy.
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— Bien, pero ahora no te dejo.

— Y la conquista?

— No me corre prisa, hombre. Hoy te vienes
4 almorzar 4 casa. Te presentaré 4 mi...

Y diciendo esto, vi6 Cosme salir de la libreria
i Purita, que traia en la mano el libro infantil
maravilloso.

—jQué casualidad! Aqui tienes & mi mujer,
—dijo 4 Fernando.

—iAh! ;Esta sefiora es?...

—Si, hombre, si; mira Purita, éste es mi me-
jor amigo, Fernando, de quien tanto te he ha-
blado, que ha estado en Londres siete anos, y
por eso no pudo ser testigo de nuestra boda.

Purita inclin6 levemente la cabeza. Fernando
se quité el sombrero, saludé con una reverencia
4 la dama y alargé su mano, encontrando la
que, con repugnancia, le dié Purita.

— Quiero,—dijo Cosme —que sedis amigos,
Purita, desde que se casé, chico, ha abandonado
sus amistades, sobre todo desde que naci6 Fe-
deriquin. Ya verds que nifio tan mono. Tiene
cuatro afios y sabe méds que un catedratico.
Pero tG eres mi amigo de toda la vida y vendras
4 casa todos los dias, lo mismo que antes, y co-
merds siempre con nosotros, y por las noches
no faltards 4 nuestro palco. Con que, vamos
alld. {Ah! Purita, hoy almuerza Fernando con
nosotros. Le he convidado, contando con tu be-
neplacito.
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—iOh! lo que tG mandes, Cosme; pero este
caballero acaso tendra que hacer.

—Sefiora,—dijo Fernando—Ilo que me habia
propuesto hacer hoy, ya lo he hecho, sélo que-
ria averiguar donde vive una persona...

—jHola! Una persona, ;de qué sexo?— pre-
guntd con cierta malicia Cosme,— porque éste
has de saber, Purita, que antes era y ahora se-
guird siendo un conquistador terrible. En nues-
tro tiempo no respetaba casada ni doncella...

No pudieron hablar mucho desde la libreria
a la casa de Cosme, porque éste vivia muy cer-

~ca, en una de las calles inmediatas.

—Sefora,—dijo Fernando—usted me per-
mitird que vaya a ponerme decente. Este traje...

—Como usted guste, — dijo secamente Pu-
rita.

—No, no, ;qué necesidad hay de eso? —se
apresuré a decir Cosme. — Estas perfectamente;
ta eres de casa, como si fueras de la familia.
No lo permito.

Y subieron a la habitacién. Ya era la hora
del almuerzo y todo estaba dispuesto.

Cosme hizo entrar & Fernando en un gabinete
y sali6 un momento para decir 4 su mujer, que
habia ido 4 quitarse la mantilla y 4 ver al niho:

—Mujer, parece que te contraria que almuerce
con nosotros mi amigo. Hazme el favor de estar
mas amable. Es un buen chico, y ya veras como
te gusta cuando le trates.



200 CARLOS FRONTAURA

Durante la primera parte del almuerzo, Pu-
rita no varié de actitud.

Su marido y el convidado hablaban y ella
callaba.

—Pero, mujer,—le dijo Cosme —jqué tienes?
itraes alguna mala impresién?... ;Dénde has
estado?

—Si, en efecto, muy mala impresién,— con-
test6.— He estado en la libreria de Fé 4 com-
prar un libro de estampas para el niho, y alli
habia una sefiora que no se atrevia 4 salir, por-
que, no se desde donde, la venia siguiendo un
atrevido...

—iCanario! ;Y por eso se afligia?...— pregun-
té6 Cosme, riéndose.

—Si, se afligia, porque es una sehora casada,
muy conocida en Madrid, casada con un mari-
do celoso...

—ijHombre! {Un marido celoso! jQué ridiculo!

—Y decia la mujer,— prosigunié Purita: —«Ese
hombre se empefa en hablarme, en seguirme,
en venir 4 mi lado, como si yo lo permitiera, y
tiemblo que mi marido pueda sorprenderle junto
4 mi, porque seria capaz de matarle en el acto,
y creeria, sin duda, que yo era culpable.»

—iCaracoles qué marido!— dijo Cosme, po-
niendo Burdeos en la copa de Fernando.

—i Tt no harias eso?...—pregunté descarada-
mente Fernando 4 Cosme.

— ¢Matar al que acompanara 4 mi mujer?...



i QUE HOMBRES ! 201

j Bonita es ésta para permitir que la acompaiie
un desconocido!

—Aquella sefiora,—continué Purita—se la-
menta de no poder salir de casa sin que la per-
siga ese necio,

—¢Con qué es un necio?

—Un necio 6 un miserable es, ciertamente,
el que persigue 4 una mujer sabiendo que es
casada; un necio que se cree tan irresistible que
ha de lograr vencer la virtud de una esposa, de
una madre, 6 un miserable que desea compro-
meter la reputacién de una mujer, cosa facilisi-
ma aqui, donde toda malicia es cosa corriente,
y donde basta eso, basta que un miserable se
acerque en la calle 4 una mujer casada, y se le
vea un momento 4 su lado, para que desde lue-
go se haga jirones la honra de la pobre y se le
ponga al marido...

— En el martirologio,—anadié estipidamen-
te Cosme.

— Es una diversién, por vida mfa,— continué
Purita—digna de hombres sin conciencia y sin
decoro.

Fernando miraba fijamente 4 Purita.

— Sefiora,—dijo—es usted demasiado seve-
ra con nosotros, porque yo confieso 4 usted que
a veces he caido en ese ‘pecado también, y no
me disculpo; pero ;qué me dira usted de los
hombres casados que son duefios de mujeres de
espléndida hermosura y singular virtud, y sin
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embargo se van detras de la primera modistilla
que encuentran en la calle?...

Cosme se puso livido.

Purita miraba 4 su marido, y vié en el rostro
de éste la extrafa mudanza.

—¢No cree usted que hay maridos asi?..—
pregunté Fernando 4 Purita, que tenfa fijos los
ojos en su marido.

—jOh! si, sefior, lo creo,— respondié Purita,
severa y digna.—Hay en el mundo de todo lo
bueno y de todo lo malo; pero un marido no
deshonra 4 su mujer y 4 sus hijos por buscar re-
laciones ilicitas. Solamente se hace digno del
desprecio de su mujer. |

—¢Nada mas?

—Nada maés, caballero,—contest6 gravemen-
te la hermosa mujer de Cosme, que cada vez
estaba més turbado queriendo aparecer tranqui-
lo, y que al oir las Gltimas frases de su digna
esposa se habia puesto encendido como un mu-
chacho sorprendido in fraganti.

Purita se levanté de la mesa, al aparecer en
la puerta del comedor la doncella con Federi-
quin en los brazos, que extendia los suyos hacia
su amante madre.

—Dejo 4 ustedes,—dijo 4 Fernando y a su
marido —que tomen el café y hablen de sus
asuntos libremente.

Y tomando de los brazos de la doncella 4 su
hermoso nifo, anadi6:
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—Vea usted, caballero, vea usted cual es el
talismdn de las madres contra los seductores
irresistibles,—y apoy6 la frase—y contra los
malos maridos.

Y saludando gravemente 4 Fernando, salié
del comedor, abrumando 4 su marido con una
mirada de profundo compasivo desdén.

Y murmuraba la hermosa dama: «jqué hom-
bres!»

—jHombre, me has perdido!—dijo Cosme 4
Fernando, —mi mujer ha conocido que yo me
distraigo por ahi; j qué diablos de conversacién!
Siento haberte encontrado, chico.

— Yo no lo siento, amigo Cosme , porque gra-
cias 4 este encuentro contigo, he conocido una
mujer dignisima y respetable que t no mereces,
con franqueza te lo digo. Si ella fuera otra, es-
tabas verdaderamente perdido; serias uno de
tantos maridos... infelices. Gracias 4 tu mujer,
no seras uno de esos maridos; pero, francamen-
te, merecias serlo. Adiés, volveré 4 verte, y so-
bre todo, volveré, porque deseo persuadir 4 tu
mujer de que soy més digno de su estimacién
que lo que se ha figurado hoy cuando la he se-
guido y la he acompafiado, contra su voluntad,
desde la iglesia de San Ignacio hasta la libre-
ria de Fé, donde la esperaba cuando t ibas
tan ciego detras de aquélla... que volvia la, ca-
beza.

—jAh, pillo! ; Con que ta?...
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—S1, yo; y te confieso que me interesaba pro-
fundamente tu mujer.

—Ah, tunante!

—¢No conociste que deseaba quedar solo y
que continuaras detris de tu facil conquista?...

—Pues, hijo, mi mujer que estaba furiosa
s6lo contra ti, ahora lo estd contra mi también.

— T tienes la culpa, por haberte empenado
en traerme a tu casa.

—iComo el Hombre de mundo! {Horror!
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BsmgADA vez que veo en los periédicos el
(@ﬁ’h anuncio: Se desea un caballevo que quicva
ENZR vivir como en familia, etc., etc., no puedo
menos de recordar lo que me sucedié hace ya
muchos ahos, cuando vivia entregado 4 patro-
nas de huéspedes.

¢Quieren ustedes que se lo cuente? Pues
alla va.

Vivia en casa de dofia Bruna, una patrona de
caballeria,—como viuda que era de un subte-
niente de carabineros de caballeria,—pero éra-
mos tantos huéspedes en la casa, y yo ocupaba
un cuarto tan oscuro, tan ligubre, que alli no
habia tranquilidad, ni silencio, ni claridad para
escribir el drama trascendental que tenia en el
magin, un drama que debia hacer furor, como
que resolvia el problema, jbonito problema! del
adulterio por la manera mas sencilla del mundo.
El marido mataba 4 la adaltera; al addltero,
porque también era casado el complice de la
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addltera, le mataba su mujer, y 4 ésta y al ma-
rido de aquélla los mataba un rayo. Me parece
que el problema quedaba enteramente resuelto.
Pero, ya lo he dicho, para escribir este drama
necesitaba yo silencio, buena habitacién, con
sol y alegria, y estar tranquilo, sin cuidados, sin
contrariedades, bien comido, en una casa, en fin,
donde me tratasen como si fuera de la familia.

Vi un anuncio en un periédico, y fuime 4 en-
terar. La casa me encantd, el cuarto era muy
bonito. La patrona era una mujer de unos cua-
renta y cuatro afos, fresca todavia, como que
estdibamos en Enero, con una hija més fresca
afin, llamada Aurora, de unos veinticuatro afos,
graciosita, modosita, muy agradable. No vacilé.
Por casualidad, tenia yo en aquella época dos
mil reales y pico, poco menos que Manzanedo,
y tanto me gustaron la casa y mi familia, que me
comprometi 4 pagar mi durito diario, y 4 fin de
estar sin cuidados durante tres meses, que seria
el tiempo preciso para escribir mi drama proble-
mdtico, largué a dona Rita, que asf se llamaba la
madre de Aurora, noventa duros, como noventa
soles, en pago adelantado de los primeros noven-
ta dias de ventura y reposo. Este rasgo enter-
neci6 4 dofia Rita y 4 su hija, que me pusieron
el gabinetito que daba gusto verlo, y me consi-
deré feliz, porque en una estancia tan bonita me
hallaria tan ricamente que, no digo yo aquel
drama adulterino que traia entre manos, sino



COMO. EN FAMILIA . 209

més dramas y comedias que escribi el mismo
Lope escribirfa yo, y ganaria un dineral y la
gloria correspondiente.

La comida del primer dia fué magnifica; mis
tarde supe que la trajeron de la fonda de Lhar-
dy. Nunca me he acostado tan venturoso como
la primera noche que pasé en casa de dofia Ri-
ta. Habfa escrito el plan del primer acto de mi
drama, y empezado la primera escena en la que
la addltera decia al addltero que le parecia que
el marido andaba algo escamado; y la obra me
salfa muy bien, las redondillas eran de esas que
salen redondas, y se las aprenden de memoria las
nifieras que van al teatro por la tarde los do-
mingos. jQué cama tan blanda! |y qué sabanas
tan limpias! jqué edredén! jqué almohadas!...
Resueltamente la casa de dofia Rita era una su-
cursal de la gloria.

El segundo dia, el almuerzo ya no fué tan
bueno como la comida del dfa anterior. No le
trajeron de Lhardy. Pero no tenia nada de par-
ticular que el almuerzo no fuera tan bueno, por-
que dofa Rita no estaba para nada aquel dia.
A la hora de almorzar, la vi llorosa, y tenfa la
cara un poco amoratada. Crei que le dolerian
las muelas, pero no le dolfan. Cuando hube aca-
bado de almorzar unos rifiones més duros que
la pata de Perico, me dijo dofia Rita:—«Perdo-
ne usted, pero hoy es un dia para mi muy triste,
porque hace afios que murié mi marido... y por

14
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otra cosa. Luego le contaré 4 usted... porque es
para una un consuelo desahogarse.

Con gran curiosidad esperé las revelaciones
de aquella sefiora, y, Dios me perdone, hasta
llegué a imaginar si habria sido en sus buenos
tiempos un ejemplar parecido al de la adtltera
de mi drama. Esto me hubiera convenido mu-
cho para ciertos detalles.

Cuando empezaba 4 seguir las redondillas de
la escena primera, haciendo decir al adtltero
tales ternezas que, oyéndolas habian de llorar
4 lagrima viva todos los espectadores, entré
dona Rita en mi gabinete, aprovechando, se-
gin me dijo, un momento en que la inocente
Aurora estaba en casa de una vecina, cortando
una tinica. Y me conté su historia.

Habia estado casada primero con un comer-
ciante que hizo quicbra, y de quien era hija Au-
rora, y después con un empleado que murié a
los cuarenta ahos de servicio al Estado, y le
_habia dejado una viudedad de doce duros y
‘medio al mes, una friolera, pero ya tenia para
ayuda de pagar la casa; el difunto tenia un pri-
mo que siempre le quiso muchisimo, y doha
Rita, cuando murié su marido, no tuvo otra
persona que la consolase en tan grande aflic-
cién, porque eso si, entonces el primo se portd
muy bien; &l hizo las diligencias para enterrar
al muerto, él vel6 el cadaver, él le acompané
al camposanto, presidiendo el duelo; €l trajo
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luego 4 la afligida viuda la llave de la caja, y
€l, en fin, no paré hasta que le sacé la viude-
dad... Como el primo iba mucho 4 la casa, la
vecindad empez6 4 murmurar, y ella tuvo que
decir al primo que no viniera a verla, lo cual
fué como haberle dado una puiialada, porque
en aquel punto el hombre se volvié loco, y po-
niéndose de rodillas dijo 4 dofia Rita que le ma-
tase pero no le exigiese el sacrificio de no verla.
¢Qué no diria el primo en aquella ocasién que
dona Rita y €l convinieron en casarse? pero en
secreto, para no perder dona Rita la viudedad;
que esta pérdida le importaba casi mas que la
de la viudez. No vivirian juntos, y la vecin-
dad no dejaria de murmurar, pero, ;qué les
importaba si su conciencia estaba tranquila?...
Casédronse en un pueblo préximo, habiendo
dado todos los pasos necesarios el primo, que
en esto de dar pasos era extremado, y ademas
trapisondista y enredador de suyo, y desde que
se casaron varié notablemente el tal primo, des-
cubriendo habilidades hasta entonces ignoradas
de dofia Rita. Era jugador empedernido, bebe-
dor insaciable, holgazin de nacimiento. A las
tantas de la noche venia 4 casa de dofia Rita,
cuando ya dormia la incauta Aurora, y la triste
esposa habia de sufrir el desabrido humor del
vicioso, que le exigia dinero, la escarnecia, la
maltrataba...

La pobre sehora rompié 4 llorar y casi se

"l
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eché en mis brazos, conmoviéndome profunda-
mente, porque yo he sido siempre muy tierno,
aunque no lo haya parecido. Y tuvo que inte-
rrumpir su narracién, porque Aurora volvia de
casa de la vecina, y al entrar, el cartero le ha-
bia dado una carta del interior para mi, que me
entreg6 aquella Ofelia de imitacién.

Dejaronme solo y abri la carta, creyendo
buenamente que seria de algtin editor que me
pedia un tomo de versos y me ofrecia por él
quinientos duros 6 mas. La carta era muy lacé-
nica. No decia més que lo siguiente:

«Ojo,amiguito, que estds muy en peligro de que
te rompa un alén tuaffmo.s. s.q.b. t. m.—P.P.o»

Figarense ustedes como quedaria yo en vista
de tan grosera amenaza. (Quién seria aquel
afectisimo seguro servidor que me queria rom-
per un alén?... ¢Seria el marido secreto de mi
patrona?’...

Confieso que tuve mal dia; estuve preocupa-
do, inquieto, y no me ocurrié una mala redon-
dilla que ahadir 4 las del par de addlteros de
mi drama.

Sali 4 la calle, y, {querran ustedes creer que
iba asi como receloso de que P. P. viniera por
detrds y cumpliera su amenaza de romperme el
alon?... Por fortuna, volvi 4 casa con el alén sin
novedad.

—Diga usted ,—pregunté a la patrona,—;el
sehor ese se llama P.?
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—No, sefior,—me dijo,—se llama Benito
Marrajo.

El tercer dia recibi otra cartita del interior.

«No puedo consentir,—decia P. P.,—que
rviva usted donde vive ella. O se muda usted
»0 le pego un tiro. Y se mudara usted porque,
»por la pinta, no me parece usted hombre que
respere que le peguen, pudiéndoloevitar.— F. Py

Mudarme no era facil. Unicamente podia mu-
darme de camisa. La insolente cartita me ofen-
di6é mucho. P. P. suponia que yo era un gallina.
iDudar de mi valorl... de una cualidad que yo,
con franqueza, no tenfa muy sobresaliente, era
una injuria enorme. No pensé en mudarme, y
claro, porque no podia, puesto que habia dado
el importe adelantado de tres meses, y, jcon
qué cara le pedia la devolucién 4 la patrona, &
aquella afligida esposa, 4 aquella inocente vic-
tima y defraudadora de la Real Hacienda?...
Lo que hice fué comprarme un bastén con un
pufo de hierro qué pesaba diez kilos. Si P. P.
me acometia, y yo le podia dar con el puio del
bastén en la cabeza, ya tenia bastante. Lo di-
ficil serfa darle.

No habia trabajado en todo el dia, y resolvi
aprovechar la noche. Tomé café para no dor-
mir, y me puse 4 escribir, proponiéndome aca-
bar la escena de los adtlteros y hacer entrar al
marido, un gran tipo, un general lleno de heri-
das en la cabeza.
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Serian las dos de la madrugada cuando of re-
chinar una puerta, y luego otra, y después pa-
sos muy cerca del gabinete, y quedé inmévil
con la pluma en la mano, y mirando fijamente
4 la puerta de la habitacién que comunicaba
con la sala. De buena gana hubiera ido a echar
la llave, y 4 coger el bastén de los diez kilos.
Luego hubo silencio, y me figuré que aquel re-
chinar de puertas habria sido producido por el
viento. Volvi al drama, pero en media hora no
pude escribir el primer verso del herido gene-
ral. No me ocurria mas que alguna vulgaridad,
como, por ejemplo:—; Hola! jSolitos los dos! 6
Qué estoy viendo? j Aqui los dos! 6 j Pues, seitor , es-
tamos frescos!|— exclamaciones todas impropias
de un general lleno de heridas. Nada, no pude
escribir una linea, y resolvi acostarme. Fuime
4 la alcoba, y después de poner muy quedito dos
sillas delante de la puerta del gabinete, me acos-
té y apagué la luz. Pero tampoco podia dormir.
El café me habia desvelado completamente.

Pensando estaba yo en el general, en los adil-
teros y en el que me enviaba las cartas por el
correo interior, cuando de pronto oi hablar. No
habia duda, hablaban en la habitacién de doha
Rita, que era la inmediata 4 mi alcoba, Me in-
corporé, pegué el oido @ la pared, y of este dia-
logo:

—Calla, hombre, no me comprometas!

— Mira que los necesito.
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. —No puedo darte mis que quince.

— Necesito treinta.

—iJests! Vas & quitarme la vida.

— Pide dinero al huésped.

—Ya me ha dado el mes, y si te doy los trein-
ta duros, ;con qué le doy de comer?

— Que coma rejones de dos filos.

—Habla bajo, por Dios, que puede oirte.

Call6 aquel pedazo de barbaro, y poco después
oi unos ronquidos estrepitosos. La fiera dormia.

Ya habia oido las noches anteriores, & altas
horas, ronquidos de aquel calibre, pero habia
creido que era la patrona la que roncaba de una
manera tan alarmante.

La influencia del café en mi sistema nervioso
y la indignacién que sentfa, habiendo ofdo ha-
blar al marido misterioso, me tuvieron despier-
to durante la noche, y apenas amanecié ya es-
taba en pie paseandome por mi gabinete, pen-
sando en pedir explicaciones 4 dofa Rita y que
me devolviera mi dinero para mudarme 4 otra
casa. Dirfa que me habian dado un destino con
residencia fuera de Madrid, 6 que me llamaba
mi tio desde Malaga, 6 le darfa otra disculpa
decorosa para no afligirmés 4 la viuda reengan-
chada.

Pero el hombre propone y la patrona dispone;
dofa Rita, como ya era yo su pafio de ldgrimas,
segin me dijo, vino aquel dia mismo, en que
pensaba despedirme de ella, vino &4 pedir mi
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dictamen sobre la resolucién que habia tomado
de no abrir 4 su marido.

—En canal,—Ile dije—debera usted abrirle.
Esta noche le he oido, v si no hubiera sido por
el temor de armar un escandalo.., pero he pen-
sado que no puedo seguir en casa de usted, y
hoy mismo me mudo.

Habian ustedes de haber visto 4 aquella mu-
jer. Como herida de un rayo cay6 en una silla,
y la silla, aunque no conmovida como dona Ri-
ta, también cayo, porque tenia una pata rota, y
con el peso del cuerpo de aquella pecadora aca-
b6 de hacerse pedazos. Tuve que levantar 4 do-
na Rita, que parecia un fardo propiamente, vy
hube de sostenerla en mis brazos hasta que vino
su hija, y entre los dos la lievamos 4 una mar-
quesita donde la sentamos con mucho cuidado,
no tanto por ella como por la marquesita, que
también tenia las patas muy poco seguras. Al-
gin tiempo estuvo la viuda-casada inmévil, co-
mo cataléptica , pero de pronto, estando yo in-
clinado contemplandola con temor de que hu-
biese fenecido, me arrimé tal cachete que poco
falt6 para derribarme, y comenzé acto seguido
a sacudir los brazos y las piernas por tan vio-_
lento modo que yo cref que en aquel punto se
iba 4 desencuadernar toda la pobre mujer...

Su hija y yo sabemos lo que nos costé suje-
tarla y calmarla, pero al fin lo conseguimos, y
dona Rita cayod en una postracién que le duré



COMO EN FAMILIA 217

1odo el santo dia. ;Cémo, en aquella situacion,
le pedia el dinero que le habia adelantado? Y
no s6lo no se lo pedi sino que tuve que irme a
alimorzar, y por la tarde a comer, a la fonda de

~fos Leones, porque ni ella ni su hija estuvieron

para ocuparse en cosa alguna.

A quella noche no vino el ogro, es decir, el ma-
rido misterioso, porque, seglin supe después, te-
nia la buena costumbre de no venir cuando no
le faltaba dinero, y el dia anterior habia sacado
4 la desventurada consorte veinte duros de los
mfos, asi se le hubiesen vuelto, y Dios me per-
done, veinte demonios. _

Pasaron algunos dias mas, y habiendo tenido
una explicacién con doha Rita, en que adquiri
Iz conviccion de que una de las cosas imposibles
en este mundo, y aun en el otro, era que mi pa-
trona me devolviese mi dinero, no tuve mas re-
medio que resignarme 4 vivir como en familia los'
ires neses. :

Y 4 todo esto, mi drama no progresaba tanto
como me habia propuesto. Comencé la segunda
escena, hice entrar al marido como Dios me di6
a entender, pero la dificultad estaba en hacerle
salir, porque es claro, no era natural que salie-
se de escena el amante dejando 4 la mujer ex-
puesta 4 las iras del esposo, ni tampoco podia
salir la mujer, porque en quedando solos el ma-
rido y el amante se comerian reciprocamente, y
¢} marido, jcomo habia de marcharse dejando
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alli solitos, mano 4 mano, a la mujer y al ami-
go, de quien ya estaba muy receloso?... No ha-
bia méds remedio que traer 4 escena un nuevo
personaje, y en estas graves dificultades estaba
yo grandemente preocupado, y 4 lo mejor me
distrafan las amargas quejas de la patrona, y las
confidencias de su hija Aurora, 4 quien habia
inspirado tanta confianza que no tuvo inconve-
niente en hacerme depositario de los secretos
de su corazén, que 4 la sazén hallabase en un
gran aprieto, pues lo mismo latia ante la presen-
cia de un dependiente de la farmacia de en fren-
te, que cuando pasaba por la calle, 4 caballo,
cierto teniente de hasares, que le escribia unas
cartas terribles, prometiéndole matarla y matar-
se, si pronto no consentia en casarse con él en
secreto...

Pocos dias podia dedicarme tranquilamente 4
mi drama. Un dia, cuando empezaba 4 trabajar,
acudia 4 mi dofia Rita para que despidiera 4 un
acreedor importuno que levantaba la voz, y le
decia frases groseras, suponiendo que tenia que
habérselas con mujeres solas; otra vez haciame
ir en su compatfia al juzgado, como hombre bue-
no, por haber sido citada por un impaciente
proveedor de comestibles; y, por fin, un dia,
cuando iba casi acostumbrandome 4 esta agra-
dable vida de familia, al volver 4 casa 4 la
hora de comer, me encontré con que en mi alco-
ba no habfa cama y en mi gabinete no estaba la
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mesa en que escribia... No sé cémo no cai
muerto en aquel punto. {En el cajon de la mesa
tenfa guardadas las cuartillas del drama!

—iSenora! ;Y la mesa? ;Dénde esta la mesa?
—grité. Y se me presenté donia Rita, llorosa,
como siempre, y me dijo que la mesa y la cama
las tenia de alquiler, como otros muebles, y el
mueblista, porque no le habia podido pagar,
vino al medio dia y se las llevé.  Horror!

Corri 4 casa del mueblista, y le exigi que me
entregase la mesa incontinenti. La mesa la habia
alquilado 4 un militar que ponia casa en Le-
ganés, y ya se la habian llevado. A aquella hora
no habia medio de ir 4 Leganés, pero la mafia-
na siguiente, 4 las diez, entraba mi humanidad
en Leganés, y preguntaba a todo el mundo por
D. Fermin Baqueta, comandante, que habia
alquilado una mesa. Al fin hallé la casa; no ha-
bia nadie, pero estaba 4 la puerta el asistente,
que me dijo que el comandante y otro jefe, que
vivia con él, se habian ido tempranito 4 Madrid,
llevandose la llave de la casa, y que el coman-
dante habia dicho que iba a pedir la de la mesa
al mueblista.

—Diga usted 4 su amo,—dije al soldado,—
que la llave la tengo yo, y que jay de él si abre
el cajon! Mafiana volveré.

Volvi, en efecto, el dia siguiente, y alli estaba
el militar con otros compafieros suyos. Sin duda
el asistente habia repetido mis palabras a4 su
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amo, y éste y los demas me esperaban con cu-
riosidad.

Recibiéronme con mucha cortesfa, y habien-
do dicho al comandante que deseaba recoger
del cajon las escenas de un drama, mirdronme
todos, y noté que 4 duras penas contenian la
risa. Abri el cajon, y joh desconsuelo! alli no
habfa cuartillas, alli no habfa nada; saqué fuera
el cajén, y entonces adverti que la tabla poste-
rior era muy corta, y dejaba, colocado el cajén,
un hueco por donde, sin duda, se habian caido
las cuartillas al trasladar la mesa de casa de
mi familia 4 la del mueblista 6 4 Leganés.

Volvi 4 aquella funesta casa de dofia Rita en
un estado de abatimiento y con una calentura
y un peso en la cabeza que sélo se siente cuan-
do se estdi muy malo. Cai en el desvencijado
catre con que dona Rita habia sustituido la ca-
ma alquilada, y quince dias estuve enfermo,
con un amago de ataque cerebral, de que me
salvé mi juventud. Eso si, dofia Rita no se se-
paraba de mi mas que cuando venian los acree-
dores, 6 cuando iba 4 discutir con su hija, que ya
habfa averiguado el casamiento morganitico
de su madre, y estaba furiosa, 6 cuando venia el
barbaro del marido, amenazando siempre con
que habia de prender fuego 4 la casa, y yo ofa
con espanto esta amenaza desde el lecho del
dolor, temiendo verme envuelto en llamas 4 lo
mejor...

Sae

-



COMO EN FAMILIA 221

La pobre dofia Rita pasaba una vida penosi-
sima, y el dia que ya pude levantarme asisti 4
una escena muy triste. El juzgado vino 4 em-
bargar los bienes de dofia Rita y 4 tomarle de-
claracién, porque habfase descubierto que, es-
tando casada, habia seguido siendo viuda 4 los
ojos de la pagaduria de clases pasivas, y 4 mi
también me hizo declarar, y el sefior juez, al
verme tan alicaido, pensé que yo era el cémpli-
ce, el marido, y empez6 4 increparme en los
mas severos términos...

—El sefior, —dijo, llorando y gimiendo, la de-
fraudadora de la Hacienda —es como de la fa-
milia, pero nada mis.

—¢ Y usted sabia,—me pregunté su sefioria—
que esta sefiora se habia vuelto 4 casar?...

Y ella me miraba suplicante.

— No, sefhor,—dije aturdido al juez— esta se-
nora es soltera. _

Crei que el juez me pegaba al oir esta contes-
tacion. Me amenazé con formarme causa por
desacato 4 la autoridad, y tuve que pedirle mil
perdones y ampliar mi declaracién diciendo que
no habia visto 4 dofia Rita casarse con su pri-
mer marido, ni con el segundo ni 4 éste morir,
ni 4 aquélla casarse con el tercero. Pero, ;uste-
des creen que acab6 aqui el lance ? No, que tres
atios después todavia me llamaban a declarar.

Todas las desdichas cayeron sobre aquella
mujer. El dia siguiente al del embargo, se pre-
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sent6 un tipo inverosimil, asistido también ju-
dicialmente, 4 sacar de la casa, para constituir-
la en depésito, 4 la bella Aurora. Era el incipien-
te farmacéutico vecino, un mozo, chiquitin, ne-
grucho, ojos saltones, voz de marica, & quien
doha Rita no podia ver ni pintado, y por esto
se oponia 4 que casase con su hija.

Cuando, después de una violenta escena de
quejas y reproches terribles entre la madre y la
hija, ésta salia de la casa para ir 4 la de unas
vecinas que se habian prestado 4 guardar la ni-
fia, el novio se encard conmigo, y me dijo:

—iYa vé usted que me la llevo! ;Cree usted
que no conocia las intenciones con que vino us-
ted 4 esta casa?... Yo soy P. P.!

Al oir que aquel mozo era el autor de los an6-
nimos amenazadores, me olvidé de todas las
conveniencias, y no teniendo cosa mas dura &
mano, me quité una zapatilla y se la tiré 41la ca-
beza. Di6 un salto como un gato, quiso arrojar-
se sobre mi, pero doha Rita, que tampoco podia
contener la ira, le detuvo, y le dié tales bo-
fetones, tan seguidos y tan bien sentados, que
el monigote sélo cuidé de escurrirse para que
no le dejara sin muelas y sin ojos su futura
suegra.

Quedamos solos dona Rita y yo.

Ella tuvo conatos de arrojarse en mis brazos,
pero yo di tres pasos atras, y le dije:

—iDofnia Rita, hasta aqui llegamos!
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—No me abandone usted, por Dios. jYa no
tengo familia !

—Ni yo tampoco, sehora, —Ile contesté—
porque voy a buscar una casa de huéspedes don-
de no me traten como de la familia sino como
un extrano, como un sér 4 quien no se tiene la
menor simpatia, la mas leve aficién. En los dos
.meses escasos que he estado en casa de usted,
he perdido el dinero, la paciencia, la salud, el
tiempo, aquel drama, aquel drama, que era to-
da mi ilusi6én, y por dltimo, ahora pierdo la fa-
milia con que usted brindé al piblico en su
anuncio en el periédico.

La verdad es que si hubiese concluido el dra-
ma adulterino, tal como le habfa empezado, ha-
bria perdido mis, porque el ptiblico acaso me
hubiera matado la primera noche. | Aquello era
atroz!

¢Y qué fué de doha Rita?—puede que pre-
gunte algln lector.

Pues supe que la pobre, después de habérsele
seguido una causa interminable, de haber esta-
do presa, y luego en libertad bajo fianza, que
le presté una persona caritativa, reintegré al
Tesoro, y devolvié la fianza, porque al moni-
gote casado con su hija le cayé un buéh pre-
mio en la loteria, y Aurora le obligé 4 salvar
4 su madre. De esta suerte redimié la falta
que cometié abandonandola en momentos tan
amargos.



224 CARLOS FRONTAURA

¢ Y el bruto del marido tercero de dofia Rilta?

Una noche, en una casa de juego, quiso le-
vantar un muerto, y €l fué el muerto, porque
otro barbaro le disparé un tiro. {Dios le haya
perdonado!










UIEN vive en el piso cuarto?,., — pregunté

4 la portera cuando me trasladé al ter-
cero de una casa en la calle de...

—Pues unas sefioritas cursis—me contestd la
portera— con su madre, que estin lampando de
hambre. Pero no tenga usted cuidado, que no
dan ruido, ni tienen entrantes ni salientes,

No volvi 4 acordarme de mis vecinas, las se-
noritas cursis, como decia la portera; mas un dia
encontré en la escalera una sefiora 4 quien ha-
bia tenido ocasién de tratar afios antes, viuda
de un amigo que fué administrador honradisimo
de cierto grande de Espaiia, el cual, teniendo
muy embrollada y comprometida su hacienda,
a aquel celoso é inteligente administrador debié
el beneficio de conservar sus propiedades, sa-
tisfacer sus deudas, y quedar completamente
desembarazado y libre de todo compromiso, al
cabo de pocos afios,
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Las sefioritas cursis eran, pues, las cuatro hi-
jas de aquel hombre de bien, y yo, ausente de
Madrid algunos afos, ignoraba lo que habia
sido de su familia. Senti, pues, viva satisfaccién
encontrando 4 la pobre viuda y sabiendo que
tan cerca de mi se hallaban aquellos pedazos
del corazén de uno de los hombres mas buenos
que he conocido.

Volvi 4 frecuentar su casa, y tuve ocasién de
persuadirme de que las sefioritas 4 quienes lla-
maban cursis la portera, los demés vecinos, el
tendero de la esquina, y las hijas del estirado y
grave personaje politico que vivia en la casa de
enfrente y todo el dia estaban al balcén como
dos monas y se refan 4 carcajadas cuando aqué-
llas salian con su madre, eran dignas del mas
profundo respeto y de la simpatfa de toda per-
sona bien nacida, y podian servir de ejemplo 4
muchas 4 quienes parece que no conviene el
despreciativo dictado de cursis.

Me propuse, después de conocer aquel hogar,
copiar el cuadro, y hoy realizo mi propésito, y
ojalda me prestara su pluma incomparable, y yo
supiera hacer uso de ella, mi insigne amigo
Castro Serrano, bien que solo él mismo podria
dar 4 estas figuras de la modesta familia el re-
lieve y el hermoso color de la verdad.

Muri6 el jefe de la familia, y el grande de
Espafia, agradecido 4 sus excelentes servicios,
concedié 4 la viuda una pensién de 1.500 pese-
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tas anuales, y modesta y cémoda habitacisn
gratuita en una de las casas de su propiedad.
La religién dié 4 la viuda y las huérfanas re-
signacién para sufrir la desventura de perder al
esposo y padre adorado, y con los 25 duros
cada mes vivieron tres afios con la mayor eco-
nomia, pero en esa calma apacible de la po-
breza, que acaso es mis envidiable que los es-
plendores del lujo ea medio de continuos sobre-
saltos y temores, inacabables necesidades y
penosas obsesiones. Pero 4 los tres afos, su
bienhechor fallecis sGbitamente, sin haber he-
cho disposicién alguna testamentaria, y gran
namero de parientes expusieron su derecho 4 la
herencia, que al fin los tribunales adjudicaron
en justicia, dividiéndose entre muchos los bie-
nes que el muerto habia conseryado, gracias a4
su habilisimo administrador.

Las cinco infelices mujeres, que hasta la re-
pentina muerte del Marqués habian contado
con lo absolutamente preciso para la subsis-
tencia, se encontraron de pronto en la calle y
desprovistas de todo recurso. Si el Marqués hu-
biese tenido mujer 6 hijo$, habrianse compade-
cido de ellas y seguido pagando la deuda de
gratitud 4 la memoria del pobre hombre que
habia recobrado la fortuna de aquella casa; pero
los herederos eran sobrinos codiciosos, 4 quie-
nes no importaba otra cosa que recoger cada
cual una parte de la hacienda del difunto,
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II

Fué tan intensa la afliccién de la viuda al
verse despedida de la casa en que habitaban,
que hubieron de hacer sus hijas grandes esfuer-
zos para consolarla y darle aliento y esperanza
en tan grande tribulacién, persuadiéndola de
que lo indispensable era pensar qué se haria, y
pensarlo con calma y serenidad. Ella, buena
cristiana, solia repetir este axioma vulgar:—
«Dios aprieta, pero no ahoga»—y sus hijas se
lo recordaban en aquella circunstancia y nunca
m4s oportunamente, porque las cinco se halla-
ban en la m4s grave apretura en que puede
verse familia alguna. Habia que gastar dinero
en tomar casa y hacer la mudanza, y este di-
nero no le habia, porque habiendo muerto el
Marqués el dia Gltimo del mes, ya no se les
aboné la correspondiente mesada, y de la reci-
bida treinta dias antes no quedaba mas que
para comer dos 6 tres. No habfa mas remedio
que desprenderse de lo supérfluo. Cada una de
las hijas tenia su cama, y la viuda la de matri-
monio. De ésta no se podia privar 4 la buena
madre, que habfa sido amantisima esposa, y
amaba aquel lecho en que la habia acompanado
tantos anos un marido excelente; pero las cua-
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tro hermanas dormirian muy ricamente en dos
camas; por consiguiente, sobraban otras dos
completas, con sus colchones, que eran muy
buenos, hechos en vida del padre, y sus almo-
hadones y sus colchas de crochet muy hermo-
sas. Las dos.camas valfan, tiradas, lo menos
70 duros, y 70 duros eran casi tres meses de la
pensién suprimida.

Lloré la madre, lloraron las hijas, pero no
habia remedio; la situacién era fatal y forzosa-
mente necesario dominarla. La hija mayor salié
4 buscar al mueblista de la esquina, que vino 4
ver las camas. El hombre conocié la necesidad
que las mujeres tenian del dinero, y se propuso
lograr el mejor partido. De los 70 duros que le
pidieron rebaj6 30 de un golpe, y adujo tantas
razones para convencer 4 las vendedoras de que
aquellas camas ya no podian tener buena salida,
y de que los colchones habria que deshacerlos
y la lana apenas se aprovecharia, que casi lle-
garon 4 persuadirse de que el astuto comer-
ciante iba 4 hacer un negocio ruinoso. Hicieron,
sin embargo, algunas objeciones 4 los argumen-
tos en que el mueblista fundaba su oferta de los
40 duros, y el hombre, al fin, en presencia de
la mal disimulada angustia de las cinco mujeres
desventuradas, se corri6 4 ofrecer los 50, y «se-
guramente, dijo, no encontraré quien me los dé,
y tendré camas para muchos afios en el alma-
cén.a Las mujeres se miraron conteniendo el
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llanto, y el industrial contd sobre la mesa los 50
duros, y las camas quedaron por suyas. Y el
dfa siguiente las cinco desdichadas salfan de la
casa y se trasladaban 4 la en que yo las encon-
tré, donde por 4 reales habfan tomado un cuar-
to piso con mucha luz, decente y alegre, si ellas
hubieran podido alegrarse. Pagaron el mes ade-
lantado y la fianza, pagaron la traslacién del
mobiliario, y todavia les quedaron 3o y tantos
duros para toda su vida. No era mucho, pero
antes de que se acabaran, suponian ellas que
habrian hallado medio de ganar entre todas,
trabajando, 4 pesetillas diarias, que era lo me-
nos que conceptuaban indispensable para man-
tenerse, vestirse y calzarse cinco mujeres. Y
podian ganarlas, jya lo creo! Pilar, la mayor,
que ya tenfa treinta y tantos afios, era una
profesora de piano; Jacinta, la segunda, que
habia cumplido los veintiocho, era extremada
en bordar y en otras primorosas labores; Lu-
cia, la tercera, se hacia ella solita cada dia,
con la mayor destreza, media docena de pares
de guantes, labor muy bonita y entretenida,
y habiendo tantas guanterias en Madrid, no
podia temer no hallar trabajo seguro. Con la
cuarta de las hermanas, que tenia dieciocho
afos, se llamaba Gloria, y era la de la casa, no
se contaba para trabajar. Gloria, niha tierna,
dulce y delicada, candida y bella como Ofelia,
no podia ocuparse en ninguna labor manual, y
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aunque ella hubiese querido, se habrian opuesto
su madre y sus tres hermanas, dedicadas todas
a cuidarla, mimarla, servirla y complacerla
con la més diligente solicitud. Gloria tenfa cua-
tro madres carinosisimas, y era la verdadera
reina de la casa, y ellas sus damas y camaristas.
Habfan convenido que Pilar y Lucia dormirian
én una cama y Jacinta y Gloria en otra, pero
no prevalecid este acuerdo. A Gloria era preciso
no privarle de la ventaja de dormir sola en su
cama, que era la que tenfa mejores ropas, y se
resolvié que Jacinta durmiera con la madre,
Hacia tres afios que sentfa Gloria algo de opre-
sién en el pecho y necesitaba mas aire respira-
ble que sus hermanas, y acaso se habria agra-
vado aquel sintoma pasando las noches en una
habitacién pequefia en compafifa de una de
aquéllas.

Gloria, desde nifia, se habfa acostumbrado
de tal suerte 4 las preferencias y cuidados de
sus padres y sus hermanas, que se dejaba que-
rer, y aun siendo, como era, un angel, habiase
hecho un poquito egoistilla, y también tenia sus
puntos y ribetes de vanidosa, lo que hacia mu-
cha gracia 4 sus hermanas, que la adoraban.
Por ella les dolia la escasez de recursos y la ca-
rencia de toda holgura y comodidad, lo elevado
del piso en que se habfan refugiado y la impo-
sibilidad absoluta en que se hallaban de disi-
mular, como lo habfan logrado desde la muerte
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de su padre hasta el dia nefasto de la stbita y
completa ruina, la miseria en que habian caido.
Gloria no se habia dado cuenta hasta entonces
de la espantosa realidad de la situacion. Para
ella siempre hubo, en-atencién 4 su delicada
naturaleza, manjares escogidos, que sus herma-
nas no probaban, porque teniendo buena salud,
decian, no necesitaban regalarse; para ella ha-
bia siempre la linda capota nueva, el primoroso
encaje, las botitas elegantes, el vestidoa la mo-
da, porque ella, tan jovencita y tan bella, tan
esbelta y graciosa, estaba bien que se adornara
y vistiera como una sefiorita distinguida, como
se habia vestido desde nifia, cuando el padre,
con su trabajo, ganaba lo suficiente para aten-
der con holgura 4 todas sus obligaciones de
amantisimo jefe de familia. Dios sabe los sacri-
ficios que la madre y las tres hermanas mayo-
res hicieron para que la niha mimada, Gloria,
no conociera la terrible mudanza que la suerte
habia obrado en aquel honrado hogar. Y luego,
cuando vinieron -dias todavia mas oscuros,
cuando no encontraban el trabajo que habian
creido tan facil hallar, cuando ni para lo mas
indispensable tuvieron dinero, y hubo necesidad
de empenar 6 vender alhajillas de escaso valor,
hasta agotarlas, y prendas de vestir para ellas
muy estimables, pero por las que les ofrecian
cantidades insignificantes, entonces la madre y
las tres hermanas no pudieron ya sostener aque-
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lla ficcién en que fundaban la salud y el reposo
de la nifa consentida, y hubo que empezar 4
despojarla de sus galas, como antes se habfan
deshecho también ellas de lo que mas falta les
hacfa. Ella aun estaba vestida; la madre y las
hermanas estaban poco menos que desnudas.
A un asilo benéfico hubieran ido todas, pre-
firiendo esta desventura 4 la vergiienza de men-
digar, si Dios no hubiera acudido en su socorro,
inspirando 4 una persona caritativa, ejecutor
testamentario de un muerto piadoso, la idea de
enviar 4 las herdicas mujeres 200 duros perte-
necientes 4 un legado para pobres vergonzan-
tes. Este auxilio fué la salvacién de aquella fa-
milia sin ventura. Con el dinero recibido paga-
ron la casa por seis meses més, desempenaron
lo que no habian vendido, se vistieron modesti-
simamente las tres hermanas y la madre, y otra
vez engalanaron 4 Gloria, que volvié 4 gozar
todas las ventajas y preeminencias 4 que desde
nifia la habian acostumbrado. Ya podian buscar
trabajo sin tan perentoria necesidad, y ahora
que no estaban, como antes, en riesgo inmediato
de perecer de hambre, lo encontraron, y las tres
se empenaron con firme voluntad en ganar si-
quiera lo preciso para la vida. Y era de ver el
ardor con que trabajaban, la primorosa limpie-
za del modesto hogar, la dulcisima paz en que
vivieron... Los domingos por la mafana salian
d misa, y por la tarde iban 4 pasear, ligero
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descanso de la fatiga de toda la semana, y se
presentaban humilde; pero decentisimamente
vestidas, excepto Gloria, que ostentaba cierto
lujo, que, en puridad, al lado del modestisimo
traje de sus hermanas, denunciaba mds clara-
mente la pobreza de la familia.

—Ahi van las seforitas cursis—decian las ve-
cinas y la portera, viéndolas salir.

—iPapé, papa, Pablitol—gritaban desde el
balcén las hijas del personaje, llamando & su
padre y 4 su hermano, para que salieran 4 ver
las seforitas cursis.

I11

Gloria estaba cada vez mas bonita y mas in-
teresante con sus grandes ojos azules, sus fini-
simos cabellos rubios, su encantadora palidez y
su elegante y delicado talle, y muchos fijaban
en ella su atencién; siempre que salia con su
madre y sus hermanas habia alguno que venia-
se detras deseoso de saber en qué pedazo de
cielo vivia aquel 4ngel. Un médico habia dicho
4 la viuda no se qué cuando ésta le consultd
sobre la salud de Gloria, y la madre desde en-
tonces habia dado en el deseo de que Gloria se
casara. Asf, no veian con enojo la madre y las
hermanas que hubiera quien fijase su atencién
en la nina mimada, bien que les preocupaba en
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gran manera un pensamiento inseparable de su
deseo de que Gloria alcanzase la felicidad por
medio del matrimonio. Ellas querian que el ma-
rido de su hermana fuese el mejor de los hom-
bres, un tipo ideal de bondad, de gallardia, de
todas las buenas cualidades fisicas y morales,
joven, bizarro, enamorado, noble, digno, en fin,
de la encantadora princesa que la madre y las
hermanas consideraban adornada de todas las
bellezas y de todas las virtudes. Pero ¢dénde
encontrar este sér, conjunto de todas las perfec-
ciones, y c6mo, dado caso que existiese, llevarle
4 que se postrara 4 los pies de la niha y le ofre-
ciera el corazén, la mano y todas las venturas
de la tierra?

Espontdneamente se present6 un pretendien-
te, el hermano de aquellas hijas del personaje,
que siempre estaban como unas monas al bal-
cén, y que d los veinticuatro afios ya tenia su
destinito de 6.000 pesetas; que no en vano era
su padre amigo de los ministros y demas figuras
de primera fila de todos los partidos habidos y
por haber. El joven funcionario pfblico, ele-
gante y hombre de mundo, 4 pesar de sus pocos
anos, escribié 4 Gloria cartas muy insinuantes,
haciendo verdadero derroche del vocabulario
de las hipérboles amorosas, con las que avivé
los sentimientos de ternura que atesoraba el
corazén virginal de la doncella de los cabellos
de oro, y logré ser amado.
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La viuda, y las hermanas de Gloria, aunque
el novio no era ni con mucho el tipo ideal que
habfan imaginado para duefio de tan singular
hermosura, convinieron en que no era un par-
tido enteramente despreciable, dada la necesi-
dad de atemperarse 4 las realidades de la vida,
y pusieron buena cara al galdan, 4 quien nole
fué dificil acercarse 4 la hermosa. La llama del
amor iluminé la candida frente de Gloria, bri-
llaron en sus ojos los resplandores de la pasion,
4 la enfermiza palidez de sus mejillas sucedi6
el sonrosado color de la salud y la ventura, y a
la sonrisa melancélica de sus labios, la expan-
siva de la esperanza. Y su madre y sus herma-
nas, que también estaban enamoradas, enamo:
radas de Gloria, y con amor méas puro que el
del distinguido joven, sintieron por primera vez,
después de largo tiempo de inacabables penas,
ese regocijo infinito solamente sentido por los
que han nacido para el amor desinteresado y la
més pura abnegacién, para sobrellevar valien-
temente el infortunio propio y gozarse en el bien
ajeno. Pablito, que asi se llamaba el joven, pe-
netr6 al fin en aquel santuario de la virtud y la
ternura, y alli pasaba largas horas, encantada
la novia y contentas la madre y las hermanas,
observando discretamente al que habia logrado
la felicidad de ser amado de Gloria, y queriendo
persuadirse de que lo merecia. Pero el joven no
estaba enteramente satisfecho. En sus visitas
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4 Gloria le era duro soportar las miradas de
aquellos ocho ojos vigilantes, escrutadores, que
parecian penetrar hasta lo mis recéndito de su
cerebro para descubrir todos sus pensamientos.
Y no eran buenos. Por esto no queria que se los
descubriesen.

Con vivas instancias, en billetes que todos los
dias entregaba 4 Gloria, 4 quien no podia decir
de palabra lo que por escrito, pediale hablar
con ella 4 solas, le proponia atrevidos medios
de verse sin testigos, le exigia pruebas de ver-
dadero amor, y osaba expresar su desagrado
por la desconfianza que demostraban la madre
y las hermanas. Gloria se apenaba, y no com-
prendia bien qué pruebas eran las que exigia el
enamorado, y afligia 4 la pobre la idea de que
pusiera aqueél en duda la sinceridad y la ternura
que ella sentfa rebosar en su corazén.

Pasaban los dias, y el joven, que ya se iba
explicando en sus cartas 4 Gloria con demasia-
da claridad, no se explicaba con la madre amo-
rosisima, ganosa de la ventura de su hija, pero
tan celosa de su decoro como ignorante de los
usos y costumbres de los jévenes de poca apren-
sién, desvergonzados corredores de aventuras,
torpes burladores de mujeres incautas... Una
tarde, el arriscado Pablo encontré solas 4 la
madre y la hermana mayor; ésta, mas elocuente
que la madre, dijole con palabras muy corteses
cuanto les honraba la preferencia con que dis-
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tingufa 4 Gloria, y en nombre de la madre y de
todas le suplico expusiera lo que pensaba hacer,
si su distinguida familia sabia ya sus amores, y
si estaba conforme su padre con que Gloria
fuera su esposa.

Pablito oy6 las prudentes palabras de la her-
mana mayor, miré un momento la placida fiso-
nomia de la madre y la cdndida sonrisa de Pi-
lar, y solté una ruidosa carcajada que Gloria
oy6 desde el aposento inmediato, y oyéndola,
sinti6 la inocente enamorada un dolor muy agu-
do en el corazén virginal, al mismo tiempo que
toda la sangre de sus venas invadi6 su cerebro...

El desfachatado joven, el vicioso y cinico as-
pirante 4 personaje politico, dijo 4 las dos bue-
nisimas mujeres frases que ellas no entendieron
bien, pero que debian ser insolentes é imperti-
nentes, y levantdndose y cogiendo el sombrero
sali6 de aquel honrado hogar, que nunca debi6
profanar con su presencia.

Gloria lo comprendié todo instintivamente.
Sin que su madre y sus hermanas se lo dijeran,
conocié que el atildado joven era un infame,
que su propésito habia sido Gnicamente ahadir
una mis a la serie de sus conquistas... pero este
horrible desengafio la hiri6 de muerte. Empez6
la triste 4 languidecer, y cinco meses después,
rodeada de su madre y sus hermanas, sonriendo
como un angel que vuelve al cielo después de
penosa peregrinacién en la tierra, volé 4 Dios
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su alma pura, mientras las cuatro infelices mu-
jeres que tanto la habfan amado cubrian de be-
sos y lagrimas sus frios despojos.

Con estos despojos se enterré la ventura de
la madre y las hermanas de Gloria, que desde
entonces viven las pobres, tan dignas de mejor
suerte, trabajando en la soledad, trabajando
s6lo para cumplir Ia obligacién de conservar la
vida hasta que Dios disponga de ella.

No han querido alejarse de la casa donde
murié Gloria, porque en aquella casa, bajo
aquel techo, palpitan atn los besos de la ino-
cente martir, sus risas angelicales, sus tiernos
suspiros... y todo estd lleno de sus recuerdos.
Enfrente viven también Pablito, el miserable,
y sus hermanas. Estas, y los amigos necios
aduladores del torpe calavera, creen que la
muerta fué su manceba. Y él les deja en su
error. Esto le halaga. No quiso honrarse ha-
ciendo su esposa 4 la virtuosa doncella, y se
g0za en que se crea que la habfa deshonrado;
infame y cobarde venganza de quien no tiene
conciencia ni dignidad.

Todavia, cuando salen con la cabeza inclina-
da, el velo delante de los ojos, las tres herma-
nas con la anciana, que se apoya débil y vaci-
lante en una de ellas, vistiendo todas el luto
que ha de acompafarlas hasta la muerte, se
rien las hermanitas de Pablo y dicen:

— Ahi van las sefioritas cursis, las que preten-

16
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dfan que su hermana menor, aquella tonta, se
casara con Pablo, las que le quisieron atrapar.

Yo, cuando las veo, me descubro reverente
ante la majestad de la desgracia inmerecida, la
virtud y la fortaleza, que en ellas admiro, y que
me inspiran tanto respeto como lastima y des-
precio el burlador, que acaso aspira 4 ser legis-
lador de la patria y & dirigir la opinién ptablica.










§ ACE algunos dias recibi la agradable vi-
sita de cierto amigo mio, que fué mi
condiscipulo en la Universidad, y ter-
minada su carrera, tuvo la suerte de heredar de
un tfo, sin otros herederos, algunas fincas muy
productivas en cierta provincia. Como la heren-
cia le daba una regular renta, fuése 4 establecer
en la capital de la provincia, donde aquéllas
estan situadas, con el propésito de hallarse cer-
ca de su hacienda y con el natural deseo de cui-
darla y mejorarla todo lo posible para hacerla
valer mucho més. Allf se enamoré de una linda
joven, cuyos padres tenfan propiedades en la
proximidad de las suyas, y como esta circuns-
tancia convenia también 4 los padres de la
chica, y ésta era de perlas en lo fisico y en lo
moral, y 4 fuerza de decir 4 mi amigo las gentes,
que no estaba bien que se mantuviera soltero,
llegé 4 creer que, en efecto estaria mejor casén-




246 CARLOS FRONTAURA

dose, fué y cogib y se casé con la muchacha, y
bien puede dar gracias & Dios, porque no ha te-
nido todavia, ni ya es de creer que tenga moti-
vos de arrepentirse. Cuando me escribié dando-
me parte de su efectuado enlace, causéme pro-
funda tristeza la idea de que ya no volveria &
verle, pues casado, con propiedades en la pro-
vincia, con hijos que tendria luégo, no era ficil
que tornase en largo tiempo & Madrid. Me

escribia estar muy bien hallado alli, desengana- .

do de las pompas y vanidades de este mundo, y
deseando vegetar tranquila y sosegadamente,
sin aspiraciones de diputado, ni de senador, y
dispuesto sélo 4 ser individuo de aquel ilustre
Ayuntamiento, por no faltar 4 la obligacién de
sobrellevar la carga concejil, con lo cual estor-
barfa que en su lugar entrase acaso en el Muni-
cipio algfin enredador de esos que en cuanto
meten el cuezo en las Corporaciones populares,
solo van 4 su negocio, y son capaces de sacrifi-
car 4 sus convecinos, con tal de lograr ellos
lo que les conviene personalmente.

Envié pues, 4 mi amigo mi més cordial en-
horabuena por su matrimonio, y me di el pé-
same, porque juzgaba que habia de tardar ya
largo tiempo en tener la satisfaccién de darle un
abrazo.

Durante quince afios nos escribimos frecuen-
temente; pero vinieron tiempos de perturbacién
y mi pobre amigo, ocupado unas veces en con-

i



LA CALUMNIA 247

tribuir 4 sostener el orden, siempre amenazado
en la capital donde vivia, y otras encerrado en
alguna de sus fincas, acompanado de gente ar-
mada para rechazar una agresién, con que siem-
_pre se le estaba amenazando, dej6 de escribir-
me, y yo hice lo propio también, ocupado en
mis trabajos en la prensa, y preocupado con los
mil y mil incidentes de la revuelta cosa ptblica.
Vino la Restauracién, por dicha, terminé la
guerra, volvié 4 haber seguridad en el campo y
en la ciudad, y mi amigo torné 4 escribirme,
llamdndome notablemente la atencién que en su
primera larga carta me decia: «Estoy cansado
ya de vivir aqui. El mejor dia cojo &4 mi mujer
y las chicas y me voy 4 Madrid.»

Mucho ha tardado en decidirse, pero al fin,
hace pocos dias como he dicho, se presenté en
mi casa después de haber dejado en una fonda
a su mujer, sus hijas y las criadas.

—Aqui me tienes—me dijo.

— Por poco tiempo, supongo.

—No hombre, no, voy 4 buscar casa, 6 a

~comprar una, si la hallo barata. Vengo espanta-
do, horrorizado.

—Pues ;qué te pasa?

—No me pasa nada, y lo que me ha pasado
en estos anos pasados, no lo quiero ni mencio-
nar, aunque me haya costado buena parte de
mi fortuna. Por bien empleada la doy con ha-
ber salido con vida; pues alli hemos tenido car-
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listas, republicanos, cantonales, y ademas de
estos politicos, en cuyos procedimientos ya sa-
bes que no hay muchos escrpulos que diga-
mos, nos hemos visto expuestos 4 ser victimas
del felicisimo ingenio de secuestradores y otros
amigos de lo ajeno, y todos me han sacado los
cuartos bonitamente, y mil gracias doy al Cria-
dor porque me han dejado todavia para vivir.
Mas si he de decir verdad, no vengo ahora hu-
yendo de cantonales ni de malhechores, porque
el restablecimiento de la monarquia legitima,
ha venido 4 dar confianza 4 las gentes pacificas,
y ya no hay que temer los vandélicos hechos,
tan frecuentes durante la prolongada interini-
dad en que hemos vivido.

— Pues entonces ;de quién huyes, hombre de
Dios? ; Tienes suegra por ventura?

— Por desventura seria si la tuviera; pero no,
la madre de mi mujer fallecié 4 poco de nuestro
casamiento.

— Acreedores no tendrés, seguramente.

— Y Dios me libre de ellos por los siglos de
los siglos.

— Pues no entiendo cémo, acostumbrado ya
4 la vida de aquella ciudad, con bienes y nota-
ble arraigo en la provincia, con casa propia y
todas las comodidades, en un pafs bello, salu-
dable y pintoresco, querido y respetado por to-
dos los que te conocen, vienes 4 meterte en este
infierno de Madrid, donde no se respira en ve-
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rano, y en invierno no se puede respirar sin pe-
ligro de pulmonia; donde la vida es tan cara;
donde tG, con tu gran renta, no serds mas que
un caballero particular, en quien nadie fijara la
atenciéon; donde las esposas y las hijas se conta-
gian del lujo, y cuesta un dineral vestirlas ; don-
de el palco, el coche y otras cien necesidades
llevaran buena parte de tu renta, si no quieres
vivir completamente oscurecido...

—Si, si, todo eso lo he pensado maduramen-
te; pero yo no puedo vivir alli, porque no estoy
tranquilo.

—¢ Qué poderoso enemigo te acecha?...

— Un enemigo, el mas vil y miserable, el mas
rastrero y cobarde, pero que con ser tan abo-
minable, tan ruin, tan villano y despreciable,
me causa el mayor de los espantos, y puede
convertir mi casa en un infierno, mi vida en un
incomparable tormento, si es que no acaba con
ella. En una palabra, amigo mio, vengo huyen-
do de la calumnia.

—;Coémo? ;Qué me dices? ;Quién ha osado
hacerte objeto de la calumnia? Nadie lo creeré;
todo el mundo sabe que eres honrado, que tu
conducta pablica y privada es intachable.

— No, hasta ahora nadie ha osado calumniar-
me; acaso no me ha llegado todavia el turno,
pero cualquier dia me calumniarian, 6 lo que
serfa mucho més grave, calumniarian 4 mi mu-
jer, a mis hijas... {Oh! Me espanta pensarlo. Yo
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te contaré lo que ha pasado, y seguramente me
darés la razén.

—En verdad te digo que excitas poderosa-

.mente mi curiosidad.

—Es una historia tristisima la que te voy a
referir. Desde que yo la he sabido, teniendo
ocasién de presenciar los estragos hechos por la
calumniaen el honradohogar deun querido ami-
go mio, modelo de hombres de bien y de padres
de familia, no tenia en aquella ciudad un mo-
mento de reposo, preocupadosiempre con laidea
de que me pudiera suceder algo parecido, ni me
atrevia 4 recibir gentes en mi casa, ni tampoco
4 llevar 4 mi mujer y 4 mis hijas 4 ninguna par-
te; recelaba de todo el mundo, de los vecinos,
de los criados; vivia, en fin, en un estado de .
alarma insoportable, temiendo adivinar en las
miradas, en las palabras, en la sonrisa, hasta
en la actitud de las personas con quienes con-
versaba, algo de burla, de lastima, de ironia
por donde pudiera llegar 4 sospechar que ya el
infame oculto enemigo habia hecho presa en
mi honra 6 en la honra de mi mujer y mis hi-
jas, que es mi propia honra. ; Vivirias ta tran-
quilo, dormirias sin cuidado en una habitacién
cerrada donde supieras que, oculta, existia una
vibora que ya habia emponzohado y muerto 4
otros en el mismo sitio?... Pues asi, con esa in-
quietud, con ese temor, con esa angustia vivia
yo en mi querida ciudad, tan bella, tan alegre,
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y donde hay tanta gente honrada y por todos
conceptos digna de estimacién, pero donde por
desgracia se confunde entre la gente honrada
alguna vibora, que es bastante para que no
tenga hora segura la honra mas acrisolada.

—¢Y siempre ha sucedido lo mismo en esa
bella y alegre ciudad?

—No; siempre hubo, como en todas partes,
lo que se llama chismes y cuentos de gente ocio-
sa; como en todas partes, la envidia y el despe-
cho fomentaban la murmuracién; como sucede
en todo pueblo, se quitaba, segin se dice vul-
garmente, el pellejo al préjimo; pero todo esto
afecta ya un caracter mas grave; ya no es ma-
licia ni murmuracién, ya es calumnia, la horri-
ble calumnia en toda su espantosa deformidad,
la calumnia que coge al inocente, le rodea, le
sujeta, le estrecha, le estruja y no le deja hasta
que le ve postrado, vencido, muerto, que sélo
asi se satisface ese moénstruo implacable, cuya
existencia es el testimonio més evidente de la
perversién moral de nuestros dias.

—En épocas de agitacién, de profundas cri-
sis sociales y politicas, la calumnia se manifies-
ta siempre. | Cuantas calumnias no se han ma-
nifestado en estos anos de revolucién! jCuanto
no ha perseguido la calumnia 4 todo lo mas res-
petable y digno!

— Comprendo que la insaciable pasién poli-
tica apele 4 las armas viles de la calumnia; lo
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comprendo, aunque es abominable, infame pro-
ceder, pero que la calumnia se cebe en la ino-
cente niha que 4 nadie hizo dafio, que no posee
més bien que su virtud y su hermosura, 6 en el
honrado ciudadano que con mil trabajos y pe-
nosa economia vive al abrigo de la miseria, 6
en la fiel esposa que ni imaginé siquiera poder
olvidar un momento, ni en suefios, lo que debe
al marido y 4 los hijos, eso, amigo mio, me es-
panta, me aterra, me enloquece, y no lo com-
prendo, no lo comprendo.

— Tienes muchisima razén, y estamos ente-
ramente de acuerdo.

— Los hombres ptblicos 4 quienes se calum-
nia tienen medios de enérgica defensa, tienen el
periédico, la tribuna, los tribunales, pero ¢co-
mo se defienden la nifa inocente, la esposa hon-
rada, el hombre pacifico que vive en el hogar y
la familia, ajeno 4 la vida ptblica, que no se
apercibe de la calumnia hasta que ésta ha he-
cho todo su camino, hasta que ya no es posible
indagar dénde nacié y dénde se oculté la vibo-
ra? Te digo que he pensado mucho en eso, que
he pasado largas noches de insomnio meditan-
do, argumentidndome yo mismo para disipar
mis temores, y cuanto mas he meditado tanto
mas he llegado 4 persuadirme de lo dificil, de
lo imposible que es en muchos casos combatir
la calumnia; s6lo he hallado un medio, que no
es enteramente seguro: huir, huir de la calum-
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nia como se huye de un animal rabioso, que se
sabe que si el animal le alcanza 4 uno y le muer-
de no hay remedio, no hay remedio. Y aun es
mas temible la calumnia, porque esa te hiere
sin acercarse 4 ti; te muerde de lejos sin que lo
sospeches siquiera, y cuando quieres destruir
los efectos de la mordedura ya es tarde. No sa-
bias que estabas herido en tu honra, que es la
mas profunda, la més incurable herida. ;Crees
que yo me concepttio seguro aqui? ;Quién sabe
si la calumnia ha venido persiguiéndome, si ha
llegado aqui antes que yo mismo?

—Veo que necesitas distraerte, olvidar esas
impresiones con que has venido 4 Madrid, por-
que, te lo digo francamente, pudieras dar en
maniaco.

—Si, yo lo he temido también, y precisamen-
te vengo buscando ese olvido que me acon-
sejas.

— Pero antes cuéntame esa historia, y luego
olvidala.

— Has de saber, amigo mio, que en aquella
ciudad tan querida para mi, la calumnia ha en-
contrado poderosisimos auxiliares en todas las
clases de la sociedad.

— Pues por eso cunde.

— Durante mi ausencia, mientras estuve en
el campo cuidando de la seguridad de mis fin-
cas, se hizo un robo considerable en la ciudad;
los ladrones no fueron habidos por la justicia,
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pero alli se sefiala como autores y cémplices 4
tantos, que es imposible que respecto de mu-
chos no sea una infame calumnia.

— Forzosamente.

—«Dicen que ese estuvo en el robo». Con
esta frase te senalan al comerciante, al artista,
al menestral, al empleado, y de esta suerte, lle-
vandote de simpatias y antipatias, llegas 4 creer
culpable al que acaso es inocente y sin culpa al
que acaso fué realmente al robo.

— En efecto, es poco agradable oir semejante
acusacion.

—La honra de mujeres casadas no se respe-
ta mas,

—¢ También eso?

— Te espantaria oir con que cinica indiferen-
cia se habla alli de gravisimas faltas que se su-
ponen cometidas por esposas que indudable- ¢
mente son inocentes. Por desgracia, hay en
todas partes alguna mujer infiel, pero en todas
partes son honradas las mujeres en su inmensa
mayoria. Donde hay tal costumbre de difamar
a las mujeres, dime, en puridad, si habra ma-
rido que pueda estar seguro de que su mujer no
ha sido calumniada. Verdad es que si asi se
habla de las mujeres, 4 los maridos se les atri-
buye todo linaje de travesuras y devaneos, y
llega en este punto la invencién 4 revestirse de
tales apariencias de verdad, que 4 mi mismo,
tan refractario 4 esas malicias, han llegado 4





