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consideraba que de ésta era la culpa. Habr ía 
podido ser alcalde perpetuo, pero nunca soli
citó ni quiso admitir tan elevado cargo, porque 
no siendo alcalde era más alcalde que si lo fue
ra , toda vez que el investido con tan alta au
toridad no había de hacer nunca más que lo 
que D . Juan le ordenase. De esta suerte se 
hacía en el Municipio su santísima voluntad, 
y no tenía D . Juan la molesta y peligrosa res
ponsabilidad de la administración. E n honor de 
la verdad ha de consignarse que, animado de 
un espíritu de rectitud y justicia digno de todo 
encomio, no aconsejaba jamás ninguna arbitra
riedad, sino por el contrario, con particular cui
dado procuraba que los alcaldes cumplieran su 
deber sin molestia del vecindario, y evitaba las 
enojosísimas cuestiones que surjen con pasmosa 
facilidad en los pueblos pequeños, y lograba 
que la administración municipal fuese un mo
delo que debieran imitar los demás pueblos, en 
muchos de los cuales tengo por materialmente 
imposible aclarar los embrollos é irregularida
des que existen de tiempo atrás, y que vienen 
haciendo cada vez más difícil la administración 
del común y la situación de los alcaldes, que 
algunos, sin haberlo comido ni bebido, se en
cuentran abrumados de responsabilidades y me
tidos en un laberinto, en el que no digo yo el 
hilo de Ariadna, pero ni una soga tan fuerte 
como un cable puede guiarles. 
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E n el pueblo de Bernabé todo era paz y con
cordia; no se veía un rostro sombrío ni una mi
rada recelosa; allí no existía la envidia; allí no 
se conocía el odio, y el juez municipal no tenía 
nada que hacer, ni el Juzgado de primera ins
tancia, que estaba en la cabeza del partido, ha
bía llegado á conocer á ningún vecino de aquel 
venturoso pueblo, pues ninguno se le había pre
sentado como acusado ó como querellante. No 
había allí para todo evento más juez que don 
Juan, y si todos los pueblos fueran como aquél, 
seguramente no sacaría el Estado gran prove
cho de la renta de papel sellado, del que sólo el 
Ayuntamiento hacía el consumo necesario, pero 
los particulares rarísimas veces le habían me
nester. También era desconocido en el pueblo 
el singular personaje que se llama comisiona
do de apremio, porque el Municipio cumplió 
siempre puntualmente sus obligaciones y nada 
debía al Estado ni á la caja provincial. No 
había ricos, es decir, no se conocía quien tuvie
ra las onzas de oro guardadas en gran cantidad, 
pero tampoco había pobres, porque todos los 
vecinos cubrían sus necesidades, y se contenta
ban con pedir á Dios el pan de cada día, que se 
le otorgaba con creces. E l único rico, y nunca 
lo fué mucho, era D . Juan. 

No diría yo verdad si no dijera que me fué 
muy agradable la vida en el cortijo y en el pue
blo inmediato. Y era un espectáculo encanta-
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dor el de la verdadera fraternidad que allí exis
tía y el gozo y buen humor que á todos anima
ba. Algunas viejas murmuraban á las veces, 
pero sin consecuencias; nadie les hacía caso; 
sus chismes eran recibidos con risas y jolgorio, 
y se les toleraba el desahogo en gracia de sus 
muchos años y de su menguado entendimiento. 
L a tierra daba lo bastante con poco trabajo 
que en ella se empleara, y los hombres, por con
siguiente, no tenían que soportar la fatiga de 
una labor ruda y constante. E l señor cura era 
querido y respetado, porque él se hacía querer 
y respetar; el maestro de escuela se asombraba 
cuando le decían que en la mayor parte de los 
pueblos de España sus colegas están malamen
te retribuidos y cobran sus asignaciones con 
notable atraso, que por milagro viven, y muchos 
de ellos han sucumbido víctimas de su mala 
ventura. E l médico estaba preocupado grave
mente pensando que no practicando su ciencia 
iba á olvidar cuanto había aprendido, pues en 
aquel bendito pueblo años hacía que ningún 
vecino se ponía malo, y el que moría no moría 
de enfermedad, sino de vejez. E l boticario, que 
era hombre de muy mal carácter, una excep
ción en el pueblo, había tomado la determina
ción de marcharse á Granada á regentar una 
oficina de farmacia, porque en el pueblo hubo 
mes en que no vendió más que cosa de dos rea
les de flores cordiales, y figúrese el lector la de-
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sesperación de un farmacéutico que después de 
estudiar tantos años y de haber hecho provisio-. 
nes de medicamentos para matar á medio mun
do, se veía recompensado luego con tan exiguo 
producto. E l hombre hacía un triste papel en 
aquel vecindario, pues él solo estaba allí dado 
á los demonios, él solo veía con enojo la irritan
te salud de que gozaban los vecinos, y él solo 
iba perdiéndola, de tanto rabiar, y empezaba á 
temer que él solo iba á tener que consumir las 
medicinas que se le estaban averiando en la bo
tica, y considerando todo esto, un día fué y co
gió sus retortas, morteros y alambiques, sus 
frascos, sus botes y sus cajas de hierbas, y salió 
más que de prisa, diciendo á las pocas personas 
de quienes tuvo la atención de despedirse que 
se marchaba porque en un pueblo donde nadie 
enfermaba ni moría no se podía vivir. 

Y nadie notó su ausencia. 
E l médico, más filósofo, no abandonó su pues

to, porque al fin y al cabo cobraba su dotación 
por el Ayuntamiento y las igualas con la gente 
acomodada, y no tenía nada que hacer, pudien-
do cómodamente dedicarse á comentar las no
ticias de La Correspondencia, que todos los días 
se la aprendía de memoria para decir después 
al cura todo lo que pasaba en el mundo, siendo 
el digno ministro del Señor y él los únicos que 
allí sabían las noticias del resto del Universo. 

N i siquiera las elecciones de diputados pu-
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dieron alterar j a m á s la buena a r m o n í a de los 
vecinos del pueblo, porque lo que h a c í a n los 
electores era preguntar á D . Juan á quién ha
b ían de votar, y el nombre que D . Juan les in
dicaba era el que salía de la urna, sin que otro 
candidato obtuviera un solo voto. De manera 
que el elegido gas ta r í a acaso en otros pueblos 
del distrito lo de costumbre para el alboroque 
y el festejo, pero en aquel no gastaba un ocha
vo. Y en cambio, de aquel pueblo no recibía du
rante su d ipu tac ión ninguna absurda pet ic ión, 
n ingún enojoso encargo, ninguna molestia. N a 
die volvía á acordarse de él para bueno ni para 
malo. ¿Qué falta les hac ía el diputado teniendo 
á D . Juan? 

E n fin, porque se vea qué bien ordenado es
taba todo en aquel pueblo y qué buena era la 
gente, d i ré que allí no se ve ían mulos flacos y 
huesudos, bueyes con las costillas á la vista , cu
biertos ú n i c a m e n t e por el pellejo, n i perros es
cuál idos y hambrientos, n i ovejas ni cabras t í 
sicas. Al l í , todos los animales estaban gordos 
y lucidos, como bien tratados y perfectamente 
mantenidos, alegres, ágiles y hermosos. U t i l i 
z á b a n l o s , como es natural , pero t r a t ában lo s con 
caridad y reconocían su valor y ag radec í an sus 
servicios. Y t a m b i é n los animales parec ía como 
que agradec ían el buen trato que se les daba, 
porque ni los mulos soltaban pares de coces, n i 
los perros mord ían á nadie del pueblo, y los no-
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villos y las vacas bravas dejábanse conducir por 
tiernos n iños , y aun los l a m í a n , acariciándolos, 
y los gatos solían tener allá sus duelos y que
brantos , y sus reyertas unos con otros dispután
dose el cariño de las gatas, que las había tan 
hermosas como coquetas, pero nunca dieron el 
más leve arañazo á ningún chico travieso ni á 
ninguna vieja sobona é importuna. 

V i v í , pues, dos meses entre aquella buena 
gente tan satisfecho y contento, como no he vi
vido en ninguna otra época. Durante el día vi
s i tábamos Bernabé y yo el pueblo, y en todas 
partes éramos recibidos con amor y confianza, 
y si hubiéramos admitido todos los agasajos con 
que se nos brindaba, habríamos salido á indi
gest ión por día; pero si no admit íamos el obse
quio de cosas de comer, no rehusábamos las 
hermosas flores con que nos favorecían las mu
chachas que, si no hacían dengues oyendo re
quiebros cultos, tampoco daban ocas ión de ha
cerles ciertas insinuaciones que pudieran traspa
sar los l ímites de lo conveniente. Y por la noche 
reuníase en el cortijo casi todo el pueblo, y allí, 
al aire libre, con la atmósfera saturada de aza
har , se pasaba deliciosamente la velada, oyendo 
á D . Juan sus cuentos y chascarrillos siempre 
decentes é ingeniosos, ó extasiados todos escu
chando las dulc ís imas melancól icas canciones 
que entonaban la hija del Alcalde, la mujer del 
S í n d i c o , la sobrina del cura, a c o m p a ñ a d a s de 



L A SEQUÍA 173 

la guitarra, admirablemente manejada por el no
vio de la primera, arrancando de las cuerdas 
suspiros que respondían á los de su gentil pro
metida. 

Y con un sabrosísimo gazpacho, y algo más 
sól ido, y un vino del que D . Juan conservaba 
de su padre, y habíase propuesto que se bebiera 
todo durante nuestra permanencia en el cortijo, 
terminaba la amenís ima velada, y los del pue
blo se iban á sus casas cantando, y nosotros nos 
acostábamos, dejando á los perros en el corral, 
que, sintiendo el más leve ruido, avisarían á su 
amo, y mientras ellos no interrumpían con sus 
ladridos el silencio de la noche, podíamos dor
mir tan tranquilos como si una compañía de la 
Guardia civil velara nuestro sueño. 

Indudablemente era muy ventajosa la vida 
de aquellos vecinos y por todos conceptos digna 
de envidia. Y sin embargo, D. Juan, muy en
tendido en cosas de astronomía con aplicación 
ala agricultura, nos comunicó á Bernabé y á 
mí un temor que le inquietaba, el de que el 
pueblo donde tenía todas sus afecciones llega
ra á sufrir esa terrible incomparable desgracia 
que se llama la sequía. 

—Hace tres a ñ o s , — n o s dec ía ,— que llueve 
menos de lo que se necesita para que la tierra 
dé su fruto; el año pasado llovió menos que el 
anterior y este año ha llovido menos que el pa
sado. ¿Qué sucederá el año que viene? L a tie-
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rra es buena y aún da de sí; pero si el año pró
ximo llueve menos y el siguiente no llueve nada, 
¡pobre pueblo! ¡pobre pueblo! 

Y aquel hombre tan jovia l , tan alegre, tan 
despreocupado, to rnábase grave, y veíasele in
quieto y taciturno, bien que pronto volvía á su 
carácter habitual , sobretodo, cuando entraba 
gente en el cortijo, porque no quería turbar ni 
un momento la alegría y la confianza de sus 
convecinos. 

Con pena v i llegar el día de regresar á Ma
drid con mi amigo B e r n a b é , pero era preciso; 
uno y otro teníamos asuntos de interés á que 
consagrarnos en M a d r i d , y no podíamos prolon
gar , bien á pesar nuestro, la satisfacción de v i 
vir en aquel verdadero paraíso. 

Casa por casa fuimos despidiéndonos de aque
llas honradas familias, y yo, poco dado á linaje 
alguno de sensibler ía , sentí dulcísima emoción 
al despedirme de tan estimables personas y de 
un pueblo como aquel, exento de toda mala pa
sión, de toda ruindad y de todo vicio. Todo el 
vecindario, precedido del bueno de D . Juan, sa-

. lió á despedirnos y nos acompañó largo trecho, y 
luego, despidiéndonos por la postrera vez, conti
nuamos el camino en la misma forma que cuan
do fuimos, es decir, acompañados dé los dos de
pendientes de D . Juan, convenientemente arma
dos, por si acaso se nos ponía delante algún ému
lo del Maduro, con su correspondiente cuadrilla. 
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Bernabé lloraba, y no era extraño, porque 
allí dejaba á su amante padre y á sus amigos 
de la infancia, pero yo también, sin dejar allí 
persona alguna á quien me ligasen dulces afec
tos, sentí algunas lágrimas en mis ojos y en el 
fondo del alma vivo deseo de tornar á aquel 
pueblo tan sencillo, tan sincero, tan cristiano, 
tan hermoso y digno de ser amado. 

Nada notable nos ocurrió hasta llegar á la es
tación del ferrocarril, donde acababa de entrar 
el tren que rápidamente nos trajo á Madrid. 

Durante algún tiempo Bernabé y yo conti
nuamos viéndonos todos los d ías , hablando 
siempre de su padre y de su pueblo, porque 
esta era para los dos la más agradable conver
sación, y frecuentemente me leía las cartas que 
recibía, en las que siempre decía el excelente 
D. Juan que todo el pueblo le encargaba me 
diera muchas memorias. Después Bernabé tuvo 
que salir de Madrid, yo también, y dejé de sa
ber con tanta frecuencia noticias de aquella 
buena gente. 

IV 

Dos meses hace volvía yo á Madrid por la 
línea del Norte, y en una de las estaciones, al 
entrar en la fonda con el propósito de tomar 
una especie de chocolate, me encontré con Ber
nabé que salía. 
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— ¡ D i c h o s a casualidad! ¿A dónde vas?...—le 
dije. 

— A Madrid — me c o n t e s t ó — y mañana mis
mo á Andalucía . 

— ¿A tu pueblo? 
— Sí, amigo m í o , tengo noticias de que mi 

padre está enfermo y corro á su lado. Temo que 
me e n g a ñ e n ; temo que mi padre esté grave
mente enfermo. 

— Tranqui l ízate . 
— ¡ O h ! no puedo; temo que haya muerto. 
— No lo querrá Dios; él es muy robusto. 
— Amigo m í o , mi padre-ha sufrido mucho; 

ya no es ni sombra de lo que era. L e vi hace 
seis meses, y desde entonces no vivo tranquilo. 
Todas son desgracias en aquel pueblo, y para 
que su si tuación sea más triste no le faltaba 
más que la enfermedad... no quiero decir la 
muerte, de mi padre, y sin embargo el corazón 
me dice que mi padre ha muerto. 

Bernabé sollozaba, y su dolor me conmovía 
profundamente. 

— Bernabé — le dije — yo quiero acompa
ñarte. 

M i pobre amigo estrechó mi mano, y ahogán
dole los sollozos d ióme gracias y aceptó la prue
ba de amistad que le daba. 

L a noche siguiente nos pusimos en marcha 
para Andalucía , y en vano traté de animar y en
tretener, durante el camino, al afligido Bernabé . 



L A SEQUÍA 177 

Nos esperaba en la estación sólo uno de los 
hombres que seis años antes nos habían acom
pañado, y no nos esperaba con caballos. Para 
hacer el camino se nos había preparado una 
tartanilla vieja y deslucida, cuya cubierta esta
ba hecha girones, y de la que tiraba una muía 
de triste aspecto, llena de mataduras horribles 
y asquerosas, de áspero pelo, flaca, macilenta, 
que apenas podía tenerse en pie, y en su fati
gosa respiración demostraba su poca ó ninguna 
salud. 

— ¿Cómo está mi padre?— preguntó Bernabé 
al hombre. 

— Señor i to ,—contes tó—D. Juan está echadi-
to á perder. 

— Pero ¿no ha muerto? 
— ¡Quiá! no señor, ¡pues no faltaba más! 
Y el hombre dijo esto con tan triste expresión 

y me miró de manera que comprendí toda la 
dolorosa verdad. 

— ¿No me e n g a ñ a s ? — l e preguntó Bernabé. 
— No, señorito. 
Y me miró otra vez el hombre, y comprendí 

que me encomendaba el cuidado de preparar á 
mi amigo para el terrible trance de llegar al 
pueblo y hallarse sin padre. 

L a muía no podía andar, y como por el ca
mino por donde fuimos la primera vez que acom
pañé á Bernabé á Andalucía era imposible ir en 
aquel desvencijado carro, hubimos de dar un 

12 



178 CARLOS F R O N T A U R A 

rodeo de más de una legua, y ya era muy entra
da la noche y aún nos hallábamos muy lejos 
del cortijo. 

E l pobre animal tropezaba y caía, y el con
ductor se veía y se deseaba para lograr que se 
levantase. 

Aún faltaba un cuarto de legua largo para 
llegar al cortijo, cuando volvió á caer la muía, 
y la tartana se vino encima del animal y Ber
nabé y yo salimos como pudimos de aquel cajón 
que sufrió unas cuantas roturas, las únicas que 
le faltaban para quedar de todo punto inser
vible. 

E n vano intentó el hombre levantar á la mu-
la , que no podía volver á levantarse; estaba 
muerta. 

No hubo más remedio que abandonar la muía 
y. la tartana, y seguir á pie el camino que nos 
faltaba. 

Y como Dios me dio á entender, preparé á 
mi amigo para el golpe cruel que le esperaba. 

A las doce de la noche entrábamos en el cor
tijo, y no salieron á recibirnos los fieles masti
nes tan afectos á Bernabé. 

Este parecía sereno; ya sabía que había muer
to su padre y corría en dirección á las habita
ciones que en vida ocupaba el pobre viejo. Y 
llegado que hubo á la alcoba, estalló el dolor 
del huérfano, y allí, de rodillas, junto al lecho 
mortuorio, golpeó el suelo con su cabeza y dejó 
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correr abundante de sus ojos el llanto de la de
sesperación. Inútil fueron mis consejos y ex
hortaciones, y á la fuerza, con el auxilio del 
criado, le hice salir de aquella habitación, que 
cerré con llave, guardándomela para que no pu
diera volver. 

— Señorito, — dijo el hombre — Dios nos ha 
dejado de su mano, y no debemos sentir la 
muerte del viejo, porque él á lo menos está en 
la gloria, que con sus acciones se la había ga
nado; pero nosotros hemos quedado de forma y 
manera, que envidia debemos tener al que se 
ha ido del mundo. 

Bernabé no contestaba, no oía nada; domi
nábale absolutamente el dolor de su inmensa 
desventura. 

Acompañándole pasamos la noche, y á la ma
ñana mi pobre amigo quedó aletargado más que 
dormido, y tomándole la mano, advertí que le 
abrasaba la calentura. E l criado avisó al médi
co y vino prontamente el mismo á quien había 
yo conocido en mi anterior viaje; pero ya no era 
el mismo hombre. Pál ido, demacrado, enveje
cido, sombrío, nadie hubiera reconocido en él 
al risueño y pulcro profesor, que seis años antes 
temía olvidar su profesión porque no tenía oca
sión de ejercerla, y se pasaba el día haciendo 
visitas y no de médico, ó aprendiéndose La Co
rrespondencia. Mandó que acostásemos á Bernabé 
y se estuviera quieto. 
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— No tengo, — dijo,— medicina que darle, 
porque aquí no hay botica; de manera que le 
receto lo que á todos los enfermos, cama y quie
tud, y que coma d é l o que tenga, que yo sé 
que tendrá poco y por consiguiente, comerá 
con mucha moderación. 

Acostamos á Bernabé y quedó tranquilo, y á 
su cuidado el fiel dependiente del difunto don 
Juan. 

— No hay temor, — dijo el m é d i c o , — D . Ber
nabé necesita descanso y pronto estará bien; 
pero luego vayanse ustedes sin demora de este 
desdichado pueblo, porque hay grave peligro. 

—¿Por qué?... 
— E l tifus, amigo mío, hace cada día alguna 

víctima. 
— ¿Es posible? ¡ U n pueblo tan sano como 

este! ¿Cómo se explica tan notable variación en 
sus condiciones climatológicas?. . . 

— Amigo mío, hace tres años que no llueve, 
con esto ya digo á usted lo bastante para que 
comprenda la triste situación de este pueblo. 

— ¡Qué desgracia! 
— ¡Horrible! Aquí vamos á morir todos. Si 

quiere usted ver un espectáculo que se desco
noce allá en Madrid, del que no se tiene idea 
siquiera, venga usted conmigo, venga usted á 
recorrer el pueblo, y después cuando vaya á 
la corte, si tiene usted algún amigo en el Go
bierno, dígale en caridad, que Dios ha de pre-
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miárselo, cómo está este pueblo, y qué justo es 
que se le socorra y se alivien sus males. 

Salimos el médico y yo, y nos entramos por 
las calles del pueblo, bajo un sol abrasador. 

Muchas casas estaban cerradas. 
— En esas casas, — me dijo el médico, — no 

hay ya vecinos. Se morían de hambre y han 
emigrado á Africa. Algunos gozaban un verda 
dero bienestar, tenían sus tierras, sus útiles de 
labranza, sus animales; pero la tierra se ha 
vuelto estéril, y los animales se les han muerto 
porque no encontraban en el campo ni una ma
ta que comer. Otros, temiendo que los animales 
se les murieran, los han llevado diez ó doce le
guas de aquí á venderlos por cualquier cosa, y 
las pobres bestias, faltas de alimento, han su
cumbido al término del viaje. Nos hemos comi
do el grano que había en las paneras, 3' luego 
que se ha acabado, hemos comido maiz, y pron
to ni eso tendremos que comer; D. Juan dio al 
pueblo cuanto tenía y luego que ya no tuvo, con 
su garantía nos facilitó algún rico de la ciudad 
algunas fanegas, y luego más, y después másj 
de suerte que lo primero que se recoja, cuando 
Dios quiera, no nos bastará á pagar lo que de
bemos al rico de la ciudad. Hasta el año pasa
do hemos satisfecho, Dios sabe cómo, las con
tribuciones; pero este año ya no podemos, ya 
no pagamos. D. Juan, pocos meses antes de mo
rir, hizo al Gobierno una instancia pidiendo la 
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condonación de la que debemos; pero nos han 
enviado... aqué l , aquél que es tá all í , sentado á 
la puerta del Ayuntamiento. 

—¿Y quién es aquél? 
— U n comisionado de apremio con 20 reales 

diarios. No podemos darle los 20 reales, ni de 
comer tampoco. É l parece qué traía algunos 
cuartos; pero aquí ni con dinero se puede com
prar nada, porque no hay que comprar; lleva 
aquí ocho días y ya se ha quedado muy desme
jorado, si no se marcha pronto le pronostico un 
tifus más fijo que el sol. ¿ N o conoce usted á esa 
mujer que está en la puerta de la casa de la iz
quierda ? 

—No, señor. 
— Pues esa es la hermosís ima doncella que 

hace seis años , cuando usted estuvo aquí , can
taba aquellas dulc ís imas playeras, por la noche, 
en el cortijo de D . Juan. 

— ¿La hija del alcalde? 
— S í , señor , del que era alcalde entonces, la 

pobrecita se casó con aquel guapo mozo que 
tocaba la guitarra, y era el matrimonio más 
venturoso en la comarca. Tuvieron dos niños , 
que hace cuatro meses se murieron de mal ali
mentados los pobrecitos. 

— ¿Y el padre? 
— E l padre se marchó á trabajar en una mi

na, y allí está viviendo semanas enteras en el 
subterráneo. Cada quince días suele venir á ver 
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á su mujer; ya tiene el desdichado en el rostro 
el sello de la horrible enfermedad que dentro 
de poco ha de llevarle al sepulcro. 

Un hombre flaco, mal vestido, de aspecto triste, 
se agregó á nosotros, y el médico me le presentó . 

Era aquel maestro de escuela que se ufanaba 
de cobrar puntualmente su as ignac ión; pero ya 
no podía ufanarse de tan buena fortuna, porque 
me contó que hac ía dos años que no veía un 
cuarto, y un año que no podía mantenerse, por
que un terreno de su propiedad, que lo había 
sembrado de lentejas, que cuando se dan bien, 
se multiplican de una manera maravillosa, no 
le había producido nada , absolutamente nada, 
y debía lo que había sembrado. 

Los chicos estaban por allí buscando la som
bra, amarillos, flacos, tristes, como espantados 
y recelosos. No había escuela, porque ni el 
maestro tenía fuerzas para enseñar , ni los chi
cos para aprender. 

— Por cierto, — dijo el maestro — que hace 
tres meses vino el inspector á hacer la visita; 
estuvo aquí un d ía , e x a m i n ó á los muchachos, 
ninguno le contestó á las preguntas y creo que 
ha informado diciendo que yo tengo la escuela 
en el mayor abandono. Ahí tengo un interroga
torio y un pliego de cargos que me hace la Jun
ta provincial, y ya lo tengo contestado. A todas 
las preguntas, respondo: «Porque no como,» y 
es la verdad. 
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Faltaba la mitad del vecindario. Unos habían 
muerto, otros estaban en Africa, muchos ha
bían ido á otras provincias menos desdichadas 
á buscar trabajo. 

Y a no se oían canciones alegres, ya no había 
ni siquiera paz en el pueblo. Cada sesión del 
asendereado Ayuntamiento, era un desastre. 
Los concejales hacían dimisión aunque no eran 
renunciables sus cargos; el Alcalde, se echaba 
en el surco y decía que iba á matar á uno para 
que le llevasen á presidio á descansar; el secre
tario no extendía las actas ni daba cumpli
miento á ninguna circular de las que se recibían 
del Gobierno c iv i l ; al pobre que pedía bagaje 
le multaban, á los presos transeúntes les daban 
un perro chico de socorro... E n fin, en aquel 
pueblo tan feliz seis años antes, todo era deso
lación y llanto, discordia y miseria, hambre y 
desesperación. 

Volví de mi paseo dolorosamente impresio
nado, y me despedí del médico, que fué á conti
nuar su buena obra visitando á los enfermos, á 
quienes no tenía medios de curar, y prometien
do volver á ver á mi amigo. 

— Señor i to , — me dijo el cr iado—aquí hay 
una carta de Madrid para D . Juan, que llegó 
cuando ya había espirado. Tómela usted y ábra
la, que no se incomodará por eso el amo. 

L a abr í , en efecto, que á este abuso me auto
rizaba mi fraternal amistad con Bernabé, y era 
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de una persona importante de Madrid que le 
incluía copia de la Real orden que con la mis
ma fecha se había expedido por el Ministerio 
de Hacienda, condonando al pueblo los débitos 
por contribuciones, y otra copia de otra sobera
na resolución, autorizando al Ministro de la 
Gobernación para conceder al mismo pueblo 
una suma importante del fondo de calamidades 
públicas para socorro de las familias necesi
tadas. 

Quise que Bernabé fuese quien diera tan bue
nas noticias al pueblo en nombre del pobre vie
jo, y éste fué el mejor consuelo para su incom
parable dolor. E l día siguiente Bernabé dejó el 
lecho y salió, y fué al Ayuntamiento y dio lec
tura, con lágrimas en los ojos, de las dos Reales 
órdenes con que S. M . , á propuesta de su Go
bierno, acudía paternalmente á librar de la 
muerte á todo un pueblo leal y honrado. 

Y aunque el sacristán y los dos monaguillos 
de afición no tenían muchas fuerzas que se di
ga, subieron á escape á la torre y echaron á 
vuelo la campana, la misma que el bueno de 
D. Juan había subido sobre sus espaldas al 
campanario y que ya no sonaba alegre sino si
niestra en medio de aquella desolación. 

Y para la tarde dispuso el señor cura solemne 
procesión con la Imagen de la Virgen, en roga
tiva á su Divina Majestad, para que otorgase al 
pueblo el beneficio de una lluvia abundante. 
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Procesión solemne he dicho, y dije la verdad, 
porque no he presenciado nada más solemne que 
aquel acto, pobremente celebrado , con escasísi
mas luces y con el concurso de todo el pueblo. 

E r a un espectáculo tiernísimo. E l cura, reves
tido con ornamentos deslucidos y llenos de cu
riosos zurcidos, recitaba las oraciones, que re
petía el pueblo entero. 

Y no había allí ojos enjutos, lo mismo llora
ban las pobres viejas, las amantísimas madres, 
que llevaban en brazos sus escuálidos hijuelos, 
las mozas solteras, que tan lejos veían la pro
porción de casarse, como los hombres de rostro 
curtido y enmarañada barba, porque hasta el 
barbero habían suprimido, y los que se afeita
ban solos, por no gastar jabón y agua caliente, 
habíanse dejado crecer todo lo que les salía en 
la cara. 

Bernabé y yo acompañamos la piadosa pro
cesión, que desde la Iglesia se dirigió al cemen
terio, y en el sitio donde había sido sepultado 
el cadáver de D . Juan, el cura dijo un responso 
y el pueblo una oración por el alma buena que 
estaba gozando de Dios. Bernabé, con amor y 
con llanto, besó la tierra que cubría los despo
jos de su padre. Y todos volvimos al pueblo 
más consolados y llenos de esperanza en la mi
sericordia de Dios. 

E l Juez municipal se presentó por la noche 
en el cortijo. 
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Traía un pliego. 
—Señor D . B e r n a b é , — dijo á mi amigo, — su 

padre de usted había hecho testamento, y me 
le entregó cuatro días antes de morir. Aquí está , 
y al mismo tiempo me entregó este otro papel, 
que escribió en mi presencia. 

Bernabé cogió el testamento y lo dejó sobre 
la mesa, pero el otro papel lo leyó en voz alta. 

Dec ía lo siguiente: 
«Hijo mío, por mi testamento te dejaba cuan

to pose ía; pero perdóname, al morir nada poseo 
ya; te he usurpado tu hacienda para dársela á 
los pobres de mi pueblo. L a sequía los mataba, 
y yo no podía ser indiferente á su infortunio. 
Todo te lo he arrebatado, todo, hasta este cor
tijo, que si le quieres conservar, tendrás que 
pagar á D . Gi l Pérez , de Granada, 4.000 duros 
que, con esta hipoteca me prestó cuando ya 
había yo agotado mi dinero. E l , en verdad, no 
me d i o más que 3.000, pero tú deberás pagarle 
4.000, porque yo le firmé haberlos recibido. 
Perdona á tu padre, hijo m í o , y caigan sobre tí 
las bendiciones con que este pueblo me ha pa
gado los servicios que he podido hacerle. Que
das pobre, pero eres bueno y sabes trabajar. 
Dios te ayudará.» 

Bernabé no tenía lo bastante para recobrar 
el cortijo de su padre, pero en Madrid halló 
persona que le prestase la cantidad necesaria y 
lentamente la va pagando. 
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Y como decía su padre moribundo, Dios le 
ayuda. 

Ocho días más estuvimos en el pueblo, y sa
limos de él dejando al vecindario algo más tran
quilo y esperanzado. 

Y cuando salimos llovía copiosamente. 
Pero tardará mucho el pueblo en recobrar su 

animación, su alegría, su bienestar y su sosiego, 
y aun necesitarán sus vecinos mucho trabajo, 
mucha abnegación, mucha conformidad para 
sufrir las consecuencias de la sequía. 
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I 

E Ñ O R I T A , la Virgen Sant ís ima se lo 
pague. 

—Dios la bendiga. 
—Gracias, señorita, Dios le conserve la vista. 
—Salud, señori ta, para socorrer á los pobres. 
De esta suerte expresan su gratitud los que, 

situados á la puerta de San Ignacio, en la calle 
del Pr ínc ipe , reciben algunas monedas de ma
nos de una elegante dama. 

Todos los domingos, á las once, esta señora 
oye devotamente misa en la misma iglesia, y 
siempre reparte á los pobres, á la salida, algunos 
reales. 

El los la llaman la señori ta guapa. 
Señori ta ha sido, pero ahora es señora, como 

que está casada; guapa lo ha sido, lo es y lo 
será todavía por mucho tiempo, si Dios quiere. 

Es una de esas incomparables mujeres de 
Madr id , que son el asombro de los extranjeros, 
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y el orgullo y la gloria de los hijos de la heroica 
villa; mujeres que reúnen absolutamente todas 
las perfecciones, todas las gracias y todos los 
atractivos. 

Pero ustedes la deben conocer... ¡ya lo creo! 
Es Purita P... Hace cinco años era el encan

to del gran mundo, la reina de los salones; com
placiente y amabi l í s ima , sentábase al piano, y 
si Beethoven y Mozart la hubiesen o í d o — mejor 
es que no la hayan oído — le habrían comido las 
manos á besos, y no sé de qué modo hubiesen 
podido expresar su admiración Meyerbeer y 
Rossini, oyéndola convertir las notas de Los Hu
gonotes y El Barbero en música del mismo cielo, 
es decir, celestial. Y no era extremada sola
mente en la interpretación de la música de los 
grandes maestros, porque también cantaba al 
estilo flamenco pr imoros í s imamente y decía con 
singular gracia los versos de Alfredo de Musset, 
de Octavio Feuillet y de Zorrilla, y represen
taba con notable acierto los más difíciles pa
peles en las comedias de Vega y de Bretón , 
como si desde chiquita hubiéranla dedicado á 
la escena y llevase ya largo tiempo de primera 
actriz en los teatros de la corte. 

Como patinadora también era Purita una no
tabilidad, y entre las amazonas del circo ecues
tre no hay ninguna que tenga á caballo la se
guridad y la destreza de que Purita hacía bi
zarro alarde, haciendo galopar en el Retiro un 
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arrogante corcel cordobés, de pura sangre, pro
piedad de una amiga de su madre. 

Es decir, que Puri ta era entonces la señorita 
más distinguida de Madr id , y hoy es la dama 
más gallarda; pero ya no patina, ni monta á 
caballo, ni canta, ni declama. 

II 

A l salir del templo Pur i ta , acompañada de 
las bendiciones de sus pobres, pasa por la acera 
un caballero todavía joven, buen mozo, con aire 
de conquistador, vestido irreprochablemente 
con un traje de m a ñ a n a , que acredita la buena 
tijera del sastre. 

M i r a á Puri ta y exclama: 
— ¡Dios , qué mujer! 
Y echa á andar tras ella, gozando en contem

plar aquella airosísima y elegante figura. 
Las mujeres adivinan que las siguen. N o ne

cesitan volver la cabeza para saber que va de
trás de ellas alguno. 

— ¡Ya tengo hoy caballerizo!, — se ha dicho 
P u r i t a — ¡ qué hombres! 

Y aprieta el paso y se entra en una guanter ía 
de la calle del Pr ínc ipe , donde pide guantes, y 
elige entre muchos y se entretiene viendo las 
novedades que el comerciante acaba de traer 
de Par í s . 

13 
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E l escaparate de la puerta se copia perfecta
mente en un espejo colocado en frente. Purita 
ve al mismo tiempo que las cosas que trajo de 
París el comerciante, al caballerizo, que espe
ra mirando las corbatas, las camisas, los cien 
objetos expuestos en el escaparate. 

Y sigue entretenida en el examen de lo que 
le enseña el guantero. 

Al fin, hace su compra, paga, y dice que lue
go enviará el criado á recoger lo comprado. 

E l caballerizo ya no está delante del esca
parate. 

Pero al salir de la tienda Purita, el seductor 
aparece delante de ella, y le murmura: 

— E n todo el mundo que he recorrido no vi 
mujer más hermosa. 

Purita pasa y sigue su camino. 
Pero se detiene un momento, porque de un 

portal sacan mozos de cuerda una enorme có
moda para colocarla en un carro de mudanzas. 

E l caballero se acerca á Purita y repite: 
—No, no vi mujer más hermosa que usted. 
Purita no responde. 
—Siento que usted se enoje porque le digo la 

verdad, — prosigue el galán. 
— Caballero, — dice grave la señora, — usted 

se equivoca. 
— ¡Ah! ¿no se enoja usted? ¡qué fortuna! 
— ¡Qué osadía!; señor mío, siga usted su ca

mino. 
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— Mi camino es el mismo que usted sigue. 
— Retírese usted le digo, soy casada. 
— Lo había presumido y me complace sa

berlo. 
— Es usted osado. 
— Si señora. ¿Y quién es el marido de us

ted?... ¿ N o estará ausente por ventura?... ¿ N o 
habrá ido empleado á Filipinas? 

— ¡ Caballero! 
E l paso está libre y Purita continúa andando, 

y el galán á su lado. 
— ¿Es algún señor mayor?... Porque esos se

ñores mayores yo no sé como se las componen 
para apoderarse de las mujeres más hermosas. 

—Es usted un insolente. 
— Vamos, acerté; un señor mayor es el feliz 

y odioso mortal con quien usted ha ligado su 
existencia. 

—Caballero, ó se retira usted ó llamo á un 
agente de orden público. 

— Llámele usted. No me llevará ante la au
toridad por haber dicho á usted que es la mujer 
más hermosa del mundo. 

— Ruego á usted que no venga á mi lado. A 
mí solo me acompaña mi marido. 

— ¡Otra vez el marido, el señor mayor! Yo no 
les tengo miedo. 

— Si es usted caballero, como aun quiero 
creer, respete usted, como es su obligación, á 
una señora. 
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—No solo me infunde usted respeto, sino ado
ración. ¿Dónde vive usted? 

— ¡Jesús! ¡qué hombres! No se canse usted... 
— No señora, no me canso, aunque vaya us

ted muy lejos. 
Y Purita delante y el seductor detrás , salie

ron á la Carrera de San Jerónimo. 
—Yo recuerdo á este hombre,—iba pensando 

Purita,—recuerdo haberle visto en alguna par
te, quizá en aquellas reuniones de la Condesa 
del Azogue, donde había siempre tanta gente. 
Este es uno de esos fatuos presumidos que creen 
que las mujeres nos enamoramos en seguida de 
su bella figura, ¡qué majadero! 

— Estas mujeres,—se dice el galán — estas 
mujeres que le llaman á uno insolente, atrevido, 
mal educado, son encantadoras. A s í , así me 
gustan. L a victoria es más gloriosa. L a con
quista de esta mujer no la abandono yo por na
da del mundo. Aunque me cueste un lance con 
el marido. ¡Calle! ¡otra vez entra en una tienda! 
¡Ah! es la librería. 

E n efecto, Purita, que al pasar había visto 
en el muestrario de la librería unos libros de 
figuras iluminadas, había entrado á comprar 
para su hijo uno de aquellos libros de cuentos 
infantiles con gran copia de láminas de gigantes, 
hadas, enanos, elefantes, caballos y pájaros de 
primorosos colores, que le volverían loco de 
contento. 
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III 

E l caballerizo quedó delante de la librería. 
Allí esperaría que saliese la dama. Y se puso 
en frente de la puerta, para que cuando ella sa
liera viese bien que estaba decidido á continuar 
escoltándola. 

Por delante del galán, pasó una muchacha 
graciosilla, modesta, que debía ser modista ó 
cosa así, y detrás, muy cerca, un caballero á 
quien aquél detuvo, diciéndole: 

— ¡Cosme! 
Cosme miró, y exclamó: 
—¡Fernando! ¿Tú aquí? ¿Cuándo has venido? 
— Anteayer. 
— ¡Cuánto me alegro! ¿Qué haces aquí? 
— Nada, flanear. 
— Pues yo iba detrás de aquella chica... Mira, 

mira como vuelve la cabeza... Pero otro día 
proseguiré la conquista. L a he encontrado ya 
dos ó tres veces en el mismo sitio, y la volveré 
á encontrar. Prefiero que hablemos un rato. 

—Pues por mí, no vayas á dejar tu aventura... 
— ¡No faltaba más! Tenía muchos deseos de 

verte. Me has de contar tu vida en estos siete 
años, y yo te contaré la mía. 

— Bueno, otro día. Vente á almorzar conmigo 
mañana al Hotel de la Paz, donde estoy. 
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— Bien , pero ahora no te dejo. 
— ¿Y la conquista? 
— No me corre prisa, hombre. Hoy te vienes 

á almorzar á casa. Te presentaré á mi... 
Y diciendo esto, vio Cosme salir de la librería 

á Puri ta, que traía en la mano el libro infantil 
maravilloso. 

— ¡Qué casualidad! Aquí tienes á mi mujer, 
—dijo á Fernando. 

— ¡Ah! ¿Esta señora es?... 
—Sí , hombre, sí; mira Puri ta , éste es mi me

jor amigo, Fernando, de quien tanto te he ha
blado, que ha estado en Londres siete años, y 
por eso no pudo ser testigo de nuestra boda. 

Purita inclinó levemente la cabeza. Fernando 
se quitó el sombrero, saludó con una reverencia 
á la dama y alargó su mano, encontrando la 
que, con repugnancia, le dio Purita. 

— Quiero, — dijo Cosme — que seáis amigos, 
Purita, desde que se casó, chico, ha abandonado 
sus amistades, sobre todo desde que nació Fe-
deriquín. Y a verás que niño tan mono. Tiene 
cuatro años y sabe más que un catedrático. 
Pero tú eres mi amigo de toda la vida y vendrás 
á casa todos los días, lo mismo que antes, y co
merás siempre con nosotros, y por las noches 
no faltarás á nuestro palco. Con que, vamos 
allá. ¡Ah! Puri ta , hoy almuerza Fernando con 
nosotros. L e he convidado, contando con tu be
neplácito. 

igS 
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— ¡ O h ! lo que tú mandes, Cosme; pero este 
caballero acaso tendrá que hacer. 

— S e ñ o r a , — dijo Fernando — lo que me había 
propuesto hacer hoy, ya lo he hecho, sólo que
ría averiguar donde vive una persona... 

— ¡ H o l a ! Una persona, ¿de qué sexo? — pre
guntó con cierta malicia Cosme, — porque és te 
has de saber, Purita, que antes era y ahora se
guirá siendo un conquistador terrible. E n nues
tro tiempo no respetaba casada ni doncella... 

No pudieron hablar mucho desde la l ibrería 
á la casa de Cosme, porque és te v iv ía muy cer
ca, en una de las calles inmediatas. 

— S e ñ o r a , — dijo Fernando — usted me per
mitirá que vaya á ponerme decente. Este traje... 

— Como usted guste, —dijo secamente Pu
rita. 

— No, no, ¿qué necesidad hay de eso? — se 
apresuró á decir Cosme. — E s t á s perfectamente; 
tú eres de casa, como si fueras de la familia. 
No lo permito. 

Y subieron á la hab i tac ión . Y a era la hora 
del almuerzo y todo estaba dispuesto. 

Cosme hizo entrar á Fernando en un gabinete 
y sal ió un momento para decir á su mujer, que 
había ido á quitarse la mantilla y á ver al niño: 

—Mujer, parece que te contraría que almuerce 
con nosotros mi amigo. Hazme el fâ vor de estar 
m á s amable. Es un buen chico, y ya verás como 
te gusta cuando le trates. 
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Durante la primera parte del almuerzo, Pu
rità no varió de actitud. 

Su marido y el convidado hablaban y ella 
callaba. 

—Pero, mujer,—le dijo Cosme — ¿qué tienes? 
¿traes alguna mala impresión?. . . ¿Dónde has 
estado? 

— S í , en efecto, muy mala impres ión , — con
t e s t ó . — He estado en la librería de F é á com
prar un libro de estampas para el niño, y allí 
había una señora que no se atrevía á salir, por
que, no se desde donde, la venía siguiendo un 
atrevido... 

— ¡Canario! ¿Y por eso se afligía?.. .— pregun
tó Cosme, riéndose. 

— S í , se afligía, porque es una señora casada, 
muy conocida en Madrid, casada con un mari
do celoso... 

— ¡Hombre! ¡Un marido celoso! ¡Qué ridículo! 
— Y decía la mujer ,—pros iguió Purità: —«Ese 

hombre se e m p e ñ a en hablarme, en seguirme, 
en venir á mi lado, como si yo lo permitiera, y 
tiemblo que mi marido pueda sorprenderle junto 
á mí , porque sería capaz de matarle en el acto, 
y creería , sin duda, que yo era culpable.» 

— ¡Caracoles qué marido!—dijo Cosme, po
niendo Burdeos en la copa de Fernando. 

— ¿ T ú no harías eso?...— preguntó descarada
mente Fernando á Cosme. 

— ¿Matar al que acompañara á mi mujer?... 
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¡Bonita es ésta para permitir que la acompañe 
un desconocido! 

— Aquella señora,— continuó Purita — se la
menta de no poder salir de casa sin que la per
siga ese necio. 

— ¿Con qué es un necio? 
— Un necio ó un miserable es, ciertamente, 

el que persigue á una mujer sabiendo que es 
casada; un necio que se cree tan irresistible que 
ha de lograr vencer la virtud de una esposa, de 
una madre, ó un miserable que desea compro
meter la reputación de una mujer, cosa facilísi
ma aquí, donde toda malicia es cosa corriente, 
y donde basta eso, basta que un miserable se 
acerque en la calle á una mujer casada, y se le 
vea un momento á su lado, para que desde lue
go se haga jirones la honra de la pobre y se le 
ponga al marido... 

—-En el martirologio, — añadió estúpidamen
te Cosme. 

— Es una diversión, por vida mía , — continuó 
Purita—digna de hombres sin conciencia y sin 
decoro. 

Fernando miraba fijamente á Purita. 
— Señora, — dijo — es usted demasiado seve

ra con nosotros, porque yo confieso á usted que 
á veces he caído en ese pecado también , y no 
me disculpo; pero ¿qué me dirá usted de los 
hombres casados que son dueños de mujeres de 
espléndida hermosura y singular virtud, y sin 
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embargo se van detrás de la primera modistilla 
que encuentran en la calle?... 

Cosme se puso lívido. 
Purita miraba á su marido, y vio en el rostro 

de éste la extraña mudanza. 
— ¿ N o cree usted que hay maridos así?. . .— 

preguntó Fernando á Purita, que tenía fijos los 
ojos en su marido. 

— ¡Oh! sí, señor, lo creo, — respondió Purita, 
severa y digna.— Hay en el mundo de todo lo 
bueno y de todo lo malo; pero un marido no 
deshonra á su mujer y á sus hijos por buscar re
laciones ilícitas. Solamente se hace digno del 
desprecio de su mujer. 

— ¿ N a d a más? 
—Nada m á s , caballero,—contestó gravemen

te la hermosa mujer de Cosme, que cada vez 
estaba más turbado queriendo aparecer tranqui
lo, y que al oir las últimas frases de su digna 
esposa se había puesto encendido como un mu
chacho sorprendido in fraganti. 

Purita se levantó de la mesa, al aparecer en 
la puerta del comedor la doncella con Federi-
quín en los brazos, que extendía los suyos hacia 
su amante madre. 

— Dejo á ustedes, — dijo á Fernando y á su 
marido—que tomen el café y hablen de sus 
asuntos libremente. 

Y tomando de los brazos de la doncella á su 
hermoso n iño , añadió: 
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— Vea usted, caballero, vea usted cual es el 
talismán de las madres contra los seductores 
irresistibles, — y apoyó la frase — y contra los 
malos maridos. 

Y saludando gravemente á Fernando, salió 
del comedor, abrumando á su marido con una 
mirada de profundo compasivo desdén. 

Y murmuraba la hermosa dama: «¡qué hom
bres !» 

— ¡ Hombre, me has perdido! — dijo Cosme á 
Fernando, — mi mujer ha conocido que yo me 
distraigo por ahí ; ¡ qué diablos de conversación! 
Siento haberte encontrado, chico. 

— Yo no lo siento, amigo Cosme , porque gra
cias á este encuentro contigo, he conocido una 
mujer dignísima y respetable que tú no mereces, 
con franqueza te lo digo. Si ella fuera otra, es
tabas verdaderamente perdido; serías uno de 
tantos maridos... infelices. Gracias á tu mujer, 
no serás uno de esos maridos; pero, francamen
te, merecías serlo. Adiós, volveré á verte, y so
bre todo, volveré, porque deseo persuadir á tu 
mujer de que soy más digno de su estimación 
que lo que se ha figurado hoy cuando la he se
guido y la he acompañado, contra su voluntad, 
desde la iglesia de San Ignacio hasta la libre
ría de F é , donde la esperaba cuando tú ibas 
tan ciego detrás de aquélla... que volvía la ca
beza. 

— ¡Ah, pillo! ¿Con que tú?... 
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— S í , yo; y te confieso que me interesaba pro
fundamente tu mujer. 

— ¡ A h , tunante! 
— ¿ N o conociste que deseaba quedar solo y 

que continuaras detrás de tu fácil conquista?... 
— Pues, hijo, mi mujer que estaba furiosa 

sólo contra t í , ahora lo está contra mí también. 
— T ú tienes la culpa, por haberte empeñado 

en traerme á tu casa. 
— ¡Como el Hombre de mundo! ¡Horror! 
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A D A vez que veo en los periódicos el 
anuncio: Se desea un caballero que quiera 
vivir como en familia, etc., etc., no puedo 

menos de recordar lo que me sucedió hace ya 
muchos años, cuando vivía entregado á patro-
nas de huéspedes . 

¿ Quieren ustedes que se lo cuente ? Pues 
allá vá. 

Vivía en casa de doña Bruna, una patrona de 
caba l le r ía ,—como viuda que era de un subte
niente de carabineros de cabal ler ía ,—pero éra
mos tantos huéspedes en la casa, y yo ocupaba 
un cuarto tan oscuro, tan lúgubre , que allí no 
había tranquilidad, ni silencio, ni claridad para 
escribir el drama trascendental que tenía en el 
magín, un drama que debía hacer furor, como 
que resolvía el problema, ¡bonito problema! del 
adulterio por la manera más sencilla del mundo. 
E l marido mataba á la adúl tera; al adúl te ro , 
porque también era casado el cómplice de la 
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adúltera, le mataba su mujer, y á ésta y al ma
rido de aquélla los mataba un rayo. Me parece 
que el problema quedaba enteramente resuelto. 
Pero, ya lo he dicho, para escribir este drama 
necesitaba yo silencio, buena habitación, con 
sol y alegría, y estar tranquilo, sin cuidados, sin 
contrariedades, bien comido, en una casa, en fin, 
donde me tratasen como si fuera de la familia. 

V i un anuncio en un periódico, y fuíme á en
terar. L a casa me encantó, el cuarto era muy 
bonito. L a patrona era una mujer de unos cua
renta y cuatro años, fresca todavía, como que 
estábamos en Enero, con una hija más fresca 
aún, llamada Aurora, de unos veinticuatro años, 
graciosita, modosita, muy agradable. No vacilé. 
Por casualidad, tenía yo en aquella época dos 
mil reales y pico, poco menos que Manzanedo, 
y tanto me gustaron la casa y mi familia, que me 
comprometí á pagar mi durito diario, y á fin de 
estar sin cuidados durante tres meses, que sería 
el tiempo preciso para escribir mi drama proble
mático, largué á doña Rita, que así se llamaba la 
madre de Aurora, noventa duros, como noventa 
soles, en pago adelantado de los primeros noven
ta días de ventura y reposo. Este rasgo enter
neció á doña Rita y á su hija, que me pusieron 
el gabinetito que daba gusto verlo, y me consi
deré feliz, porque en una estancia tan bonita me 
hallaría tan ricamente que, no digo yo aquel 
<lrama adulterino que traía entre manos, sino 
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más dramas y comedias que escribió el mismo 
Lope escribiría yo, y ganaría un dineral y la 
gloria correspondiente. 

L a comida del primer día fué magnífica; más 
tarde supe que la trajeron de la fonda de Lhar-
dy. Nunca me he acostado tan venturoso como 
la primera noche que pasé en casa de doña R i 
ta. Hab ía escrito el plan del primer acto de mi 
drama, y empezado la primera escena en la que 
la adúltera decía al adúltero que le parecía que 
el marido andaba algo escamado; y la obra me 
salía muy bien, las redondillas eran deesas que 
salen redondas, y se las aprenden de memoria las 
niñeras que van al teatro por la tarde los do
mingos. ¡Qué cama tan blanda! ¡y qué sábanas 
tan limpias! ¡qué edredón! ¡qué almohadas!... 
Resueltamente la casa de doña Rita era una su
cursal de la gloria. 

E l segundo día, el almuerzo ya no fué tan 
bueno como la comida del día anterior. No le 
trajeron de Lhardy. Pero no tenía nada de par
ticular que el almuerzo no fuera tan bueno, por
que doña Rita no estaba para nada aquel día. 
A la hora de almorzar, la v i llorosa, y tenía la 
cara un poco amoratada. Creí que le dolerían 
las muelas, pero no le dolían. Cuando hube aca
bado de almorzar unos ríñones más duros que 
la pata de Perico, me dijo doña Rita:—«Perdo
ne usted, pero hoy es un día para mí muy triste, 
porque hace años que murió mi marido... y por 

14 
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otra cosa. Luego le contaré á usted... porque es 
para una un consuelo desahogarse. 

Con gran curiosidad esperé las revelaciones 
de aquella señora , y, Dios me perdone, hasta 
l legué á imaginar si habría sido en sus buenos 
tiempos un ejemplar parecido al de la adúltera 
de mi drama. Esto me hubiera convenido mu
cho para ciertos detalles. 

Cuando empezaba á seguir las redondillas de 
la escena primera, haciendo decir al adúltero 
tales ternezas que, oyéndolas habían de llorar 
á lágrima viva todos los espectadores, entró 
doña Rita en mi gabinete, aprovechando, se
gún me dijo, un momento en que la inocente 
Aurora estaba en casa de una vecina, cortando 
una túnica. Y me contó su historia. 

H a b í a estado casada primero con un comer
ciante que hizo quiebra, y de quien era hija Au
rora, y después con un empleado que murió á 
los cuarenta años de servicio al Estado, y le 
había dejado una viudedad de doce duros y 
medio al mes, una friolera, pero ya tenía para 
ayuda de pagar la casa; el difunto tenía un pri
mo que siempre le quiso m u c h í s i m o , y doña 
Rita, cuando murió su marido, no tuvo otra 
persona que la consolase en tan grande aflic
c i ó n , porque eso sí, entonces el primo se portó 
muy bien; él hizo las diligencias para enterrar 
al muerto, él ve ló el cadáver , él le acompañó 
al camposanto, presidiendo el duelo; él trajo 
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luego á la afligida viuda la llave de la caja, y 
él, en fin, no paró hasta que le sacó la viude
dad... Como el primo iba mucho á la casa, la 
vecindad empezó á murmurar, y ella tuvo que 
decir al primo que no viniera á verla, lo cual 
fué como haberle dado una puñalada , porque 
en aquel punto el hombre se volvió loco, y po
niéndose de rodillas dijo á doña Ri ta que fe ma
tase pero no le exigiese el sacrificio de no verla. 
¿Qué no diría el primo en aquella ocasión que 
doña Ri ta y él convinieron en casarse? pero en 
secreto, para no perder doña Ri ta la viudedad; 
que esta pérdida le importaba casi más que la 
de la viudez. No vivirían juntos, y la vecin
dad no dejaría de murmurar, pero, ¿qué les 
importaba si su conciencia estaba tranquila?... 
Casáronse en un pueblo próximo, habiendo 
dado todos los pasos necesarios el primo, que 
en esto de dar pasos era extremado, y además 
trapisondista y enredador de suyo, y desde que 
se casaron varió notablemente el tal primo, des
cubriendo habilidades hasta entonces ignoradas 
de doña Rita . E r a jugador empedernido, bebe
dor insaciable, holgazán de nacimiento. A las 
tantas de la noche venía á casa de doña Rita , 
cuando ya dormía la incauta Aurora, y la triste 
esposa había de sufrir el desabrido humor del 
vicioso, que le exigía dinero, la escarnecía, la 
maltrataba... 

L a pobre señora rompió á llorar y casi se 
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echó en mis brazos, conmoviéndome profunda
mente , porque yo he sido siempre muy tierno, 
aunque no lo haya parecido. Y tuvo que inte
rrumpir su narración, porque Aurora volvía de 
casa de la vecina, y al entrar, el cartero le ha
bía dado una carta del interior para mí, que me 
entregó aquella Ofelia de imitación. 

Dejáronme solo y abrí la carta, creyendo 
buenamente que sería de algún editor que me 
pedía un tomo de versos y me ofrecía por él 
quinientos duros ó más. L a carta era muy lacó
nica. No decía más que lo siguiente: 

«Ojo, amiguito, que estás muy en peligro deque 
te rompa un alón tu affmo.-s. s. q. b. t. m.—P. P.» 

Figúrense ustedes cómo quedaría yo en vista 
de tan grosera amenaza. ¿Quién sería aquel 
afectísimo seguro servidor que me quería rom
per un alón?... ¿Sería el marido secreto de mi 
patrona?... 

Confieso que tuve mal día; estuve preocupa
do, inquieto, y no me ocurrió una mala redon
dilla que añadir á las del par de adúlteros de 
mi drama. 

Salí á la calle, y, ¿querrán ustedes creer que 
iba así como receloso de que P. P . viniera por 
detrás y cumpliera su amenaza de romperme el 
alón?... Por fortuna, volví á casa con el alón sin 
novedad. 

—Diga usted,—pregunté á la patrona,—¿el 
señor ese se llama P.? 
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— N o , señor ,—me dijo,—se llama Benito 
Marrajo. 

E l tercer día recibí otra cartita del interior. 
' «No puedo consentir, — decía P . P . , — que 

»viva usted donde vive ella. O se muda usted 
»ó le pego un tiro. Y se mudará usted porque, 
»por la pinta, no me parece usted hombre que 
»espere que le peguen, pudiéndolo evitar. — P . P.» 

Mudarme no era fácil. Unicamente podía mu
darme de camisa. L a insolente cartita me ofen
dió mucho. P . P . suponía que yo era un gallina. 
¡Dudar de mi valor!... de una cualidad que yo, 
con franqueza, no tenía muy sobresaliente, era 
una injuria enorme. No pensé en mudarme, y 
claro, porque no podía, puesto que había dado 
el importe adelantado de tres meses, y , ¿con 
qué cara le pedía la Revolución á la patrona, á 
aquella afligida esposa, á aquella inocente víc
tima y defraudadora de la Real Hacienda?... 
L o que hice fué comprarme un bastón con un 
puño de hierro qué pesaba diez kilos. Si P . P. 
me acometía, y yo le podía dar con el puño del 
bastón en la cabeza, ya tenía bastante. L o di
fícil sería darle. 

No había trabajado en todo el día, y resolví 
aprovechar la noche. Tomé café para no dor
mir, y me puse á escribir, proponiéndome aca
bar la escena de los adúlteros y hacer entrar al 
marido, un gran tipo, un general lleno de heri
das en la cabeza. 
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Serían las dos de la madrugada cuando oí re
chinar una puerta, y luego otra, y después pa
sos muy cerca del gabinete, y quedé inmóvil 
con la pluma en la mano, y mirando fijamente 
á la puerta de la habitación que comunicaba 
con la sala. De buena gana hubiera ido á echar 
la llave, y á coger el bastón de los diez kilos. 
Luego hubo silencio, y me figuré que aquel re
chinar de puertas habría sido producido por el 
viento. Volví al drama, pero en media hora no 
pude escribir el primer verso del herido gene
ral. No me ocurría más que alguna vulgaridad, 
como, por ejemplo:—¡Hola! ¡Solitos los dos! ó 
¿Qué estoy viendo? ¡Aquí los dos! ó ¡Pues, señor, es
tamos frescos!—exclamaciones todas impropias 
de un general lleno de heridas. Nada, no pude 
escribir una línea, y resolví acostarme. Fuíme 
á la alcoba, y después de poner muy queditodos 
sillas delante de la puerta del gabinete, me acos
té y apagué la luz. Pero tampoco podía dormir. 
E l café me había desvelado completamente. 

Pensando estaba yo en el general, en los adúl
teros y en el que me enviaba las cartas por el 
correo interior, cuando de pronto oí hablar. No 
había duda, hablaban en la habitación de doña 
Ri ta , que era la inmediata á mi alcoba, Me in
corporé, pegué el oído á la pared, y oí este diá
logo: 

— ¡Calla, hombre, no me comprometas! 
— Mira que los necesito. 
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— No puedo darte más que quince. 
— Necesito treinta. 
— ¡Jesús ! Vas á quitarme la vida. 
— Pide dinero al huésped . 
— Y a me ha dado el mes , y si te doy los trein

ta duros, ¿con qué le doy de comer? 
— Que coma rejones de dos filos. 
— Habla bajo, por Dios, que puede oirte. 
Calló aquel pedazo de bárbaro, y poco después 

oí unos ronquidos estrepitosos. L a fiera dormía. 
Ya había oído las noches anteriores, á altas 

horas, ronquidos de aquel calibre, pero había 
creído que era la patrona la que roncaba de una 
manera tan alarmante. 

L a influencia del café en mi sistema nervioso 
y la indignación que sent ía , habiendo oído ha
blar al marido misterioso, me tuvieron despier
to durante la noche, y apenas amanec ió ya es
taba en pie paseándome por mi gabinete , pen
sando en pedir explicaciones á doña Rita y que 
me devolviera mi dinero para mudarme á otra 
casa. Diría que me habían dado un destino con 
residencia fuera de Madrid, ó que me llamaba 
mi tío desde M á l a g a , ó le daría otra disculpa 
decorosa para no afligir más á la viuda reengam 
chada. 

Pero el hombre propone y la patrona dispone; 
doña Rita, como ya era yo su paño de lágrimas, 
según me dijo, vino aquel día mismo, en que 
pensaba despedirme de ella, vino á pedir mi 
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dictamen sobre la resolución que había tomado 
de no abrir á su marido. 

— E n canal, — le dije — deberá usted abrirle. 
Esta noche le he oído, y si no hubiera sido por 
el temor de armar un escándalo. . . pero he pen
sado que no puedo seguir en casa de usted, y 
hoy mismo me mudo. 

H a b í a n ustedes de haber visto á aquella mu
jer. Como herida de un rayo cayó en una silla, 
y la silla, aunque no conmovida como doña Ri
ta, también cayó, porque tenía una pata rota, y 
con el peso del cuerpo de aquella pecadora aca
bó de hacerse pedazos. Tuve que levantar á do
ña Rita, que parecía un fardo propiamente, y 
hube de sostenerla en mis brazos hasta que vino 
su'hija, y entre los dos la llevamos á una mar
quesita donde la sentamos con mucho cuidado, 
no tanto por ella como por la marquesita, que 
también tenía las patas muy poco seguras. Al
gún tiempo estuvo la viuda-casada inmóvil , co
mo cata lépt ica , pero de pronto, estando yo in
clinado contemplándola con temor de que hu
biese fenecido, me arrimó tal cachete que poco 
faltó para derribarme, y comenzó acto seguido 
á sacudir los brazos y las piernas por tan vio
lento modo que yo creí que en aquel punto se 
iba á desencuadernar toda la pobre mujer... 

Su hija y yo sabemos lo que nos costó suje
tarla y calmarla, pero al fin lo conseguimos, y 
doña Rita cayó en una postración que le duró 
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todo el santo día." ¿Cómo, en aquella situación, 
le pedía el dinero que le había adelantado? Y 
no sólo no se lo pedí sino que tuve que irme á 
almorzar, y por la tarde á comer, á la fonda de 
los Leones, porque ni ella ni su hija estuvieron 
para ocuparse en cosa alguna. 

Aquella noche no vino el ogro, es decir, el ma
rido misterioso, porque, según supe después, te
nía la buena costumbre de no venir cuando no 
le faltaba dinero, y el día anterior había sacado 
á ia desventurada consorte veinte duros de los 
míos, así se le hubiesen vuelto, y Dios me per
done, veinte demonios. 

Pasaron algunos días más, y habiendo tenido 
una explicación con doña Rita , en que adquirí 
la convicción de que una de las cosas imposibles 
en este mundo, y aun en el otro, era que mi pa
trón» me devolviese mi dinero, no tuve más re
medio que resignarme á vivir como en familia los' 
tres meses. 

V á todo esto, mi drama no progresaba tanto 
como me había propuesto. Comencé la segunda 
escena, hice entrar al marido como Dios me dio 
á emender, pero la dificultad estaba en hacerle 
Salir, porque es claro, no era natural que salie
se ríe escena el amante dejando á la mujer ex-

* puesta á las iras del esposo, ni tampoco podía 
salir la mujer, porque en quedando solos el ma
rido y el amante se comerían recíprocamente, y 
• i n i H i i d o , ¿cómo había de marcharse dejando 
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allí solitos, mano á mano, á la mujer y al ami
go, de quien ya estaba muy receloso?... No ha
bía más remedio que traer á escena ün nuevo 
personaje, y en estas graves dificultades estaba 
yo grandemente preocupado, y á lo mejor me 
distraían las amargas quejas de la patrona, y las 
confidencias de su hija Aurora, á quien había 
inspirado tanta confianza que no tuvo inconve
niente en hacerme depositario de los secretos 
de su corazón, que á la sazón hal lábase en un 
gran aprieto, pues lo mismo latía ante la presen
cia de un dependiente de la farmacia de en fren
te, que cuando pasaba por la calle, á caballo, 
cierto teniente de húsares, que le escribía unas 
cartas terribles, prometiéndole matarla y matar
se, si pronto no consentía en casarse con él en 
secreto... 

Pocos días podía dedicarme tranquilamente á 
mi drama. U n día, cuando empezaba á trabajar, 
acudía á mí doña Rita para que despidiera á un 
acreedor importuno que levantaba la voz, y le 
decía frases groseras, suponiendo que tenía que 
habérselas con mujeres solas; otra vez hac íame 
ir en su compañía al juzgado, como hombre bue
no, por haber sido citada por un impaciente 
proveedor de comestibles; y, por fin, un día, 
cuando iba casi acos tumbrándome á esta agra
dable vida de familia, al volver á casa á la 
hora de comer, me encontré con que en mi alco
ba no había cama y en mi gabinete no estaba la 
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mesa en que escribía. . . No sé cómo no caí 
muerto en aquel punto. ¡En el cajón de la mesa 
tenía guardadas las cuartillas del drama! 

— ¡Señora! ¿Y la mesa? ¿Dónde está la mesa? 
— grité. Y se me presentó doña Rita, llorosa, 
como siempre, y me dijo que la mesa y la cama 
las tenía de alquiler, como otros muebles, y el 
mueblista, porque no le había podido pagar, 
vino al medio día y se las l levó . ¡Horror! 

Corrí á casa del mueblista, y le exigí que me 
entregase la mesa incontinenti. L a mesa la había 
alquilado á un militar que ponía casa en Le-
ganés , y ya se la habían llevado. A aquella hora 
no había medio de ir á L e g a n é s , pero la maña
na siguiente, á las diez, entraba mi humanidad 
en L e g a n é s , y preguntaba á todo el mundo por 
D. F e r m í n Baqueta, comandante, que había 
alquilado una mesa. A l fin hal lé la casa; no ha
bía nadie, pero estaba á la puerta el asistente, 
que me dijo que el comandante y otro jefe, que 
vivía con él, se habían ido tempranito á Madrid, 
l levándose la llave de la casa, y que el coman
dante había dicho que iba á pedir la de la mesa 
al mueblista. 

— Diga usted á su amo, — dije al soldado,— 
que la llave la tengo yo, y que ¡ ay de él si abre 
el cajón! M a ñ a n a vo lveré . 

Volví , en efecto, el día siguiente, y allí estaba 
el militar con otros compañeros suyos. Sin duda 
el asistente había repetido mis palabras á su 
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amo, y éste y los demás me esperaban con cu
riosidad. 

Recibiéronme con mucha cortesía, y habien
do dicho al comandante que deseaba recoger 
del cajón las escenas de un drama, miráronme 
todos, y noté que á duras penas contenían la 
risa. Abrí el cajón, y ¡oh desconsuelo! allí no 
había cuartillas, allí no había nada; saqué fuera 
el cajón, y entonces advertí que la tabla poste* 
rior era muy corta, y dejaba, colocado el cajón, 
un hueco por donde, sin duda, se habían caído 
las cuartillas al trasladar la mesa de casa de 
mi familia á la del mueblista ó á Leganés . 

Volví á aquella funesta casa de doña Rita en 
un estado de abatimiento y con una calentura 
y un peso en la cabeza que sólo se siente cuan
do se está muy malo. Caí en el desvencijado 
catre con que doña Rita había sustituido la ca
ma alquilada, y quince días estuve enfermo, 
con un amago de ataque cerebral, de que me 
salvó mi juventud. Eso sí, doña Rita no se se
paraba de mí más que cuando venían los acree
dores, ó cuando iba á discutir con su hija, que ya 
había averiguado el casamiento morganàtico 
de su madre, y estaba furiosa, ó cuando venía el 
bárbaro del marido, amenazando siempre con 
que había de prender fuego á la casa, y 3^0 oía 
con espanto esta amenaza desde el lecho del 
dolor, temiendo verme envuelto en llamas á lo 
mejor... 
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L a pobre doña Rita pasaba una vida penosí
sima, y el día que ya pude levantarme asistí á 
una escena muy triste. E l juzgado vino á em
bargar los bienes de doña Ri ta y á tomarle de
claración, porque habíase descubierto que, es
tando casada, había seguido siendo viuda á los 
ojos de la pagaduría de clases pasivas, y á mí 
también me hizo declarar, y el señor juez, al 
verme tan alicaído, pensó que yo era el cómpli
ce, el marido, y empezó á increparme en los 
más severos términos.. . 

— E l señor,— dijo, llorando y gimiendo, la de
fraudadora de la Hacienda—es como de la fa
milia, pero nada más. 

— ¿Y usted sabía,—me preguntó su señoría— 
que esta señora se había vuelto á casar?... 

Y ella me miraba suplicante. 
— N o , señor,—dije aturdido al juez — esta se

ñora es soltera. 
Creí que el juez me pegaba al oir esta contes

tación. Me amenazó con formarme causa por 
desacato á la autoridad, y tuve que pedirle mil 
perdones y ampliar mi declaración diciendo que 
no había visto á doña Rita casarse con su pri
mer marido, ni con el segundo ni á éste morir, 
ni á aquélla casarse con el tercero. Pero, ¿uste
des creen que acabó aquí el lance ? No, que tres 
años después todavía me llamaban á declarar. 

Todas las desdichas cayeron sobre aquella 
mujer. E l día siguiente al del embargo, se pre-
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sentó un tipo inverosímil , asistido también ju
dicialmente, á sacar de la casa, para constituir
la en depósito, á la bella Aurora. E r a el incipien
te farmacéutico vecino, un mozo, chiquitín, ne-
grucho, ojos saltones, voz de marica, á quien 
doña R i t a no podía ver ni pintado, y por esto 
se oponía á que casase con su hija. 

Cuando, después de una violenta escena de 
quejas y reproches terribles entre la madre y la 
hija, ésta salía de la casa para ir á la de unas 
vecinas que se habían prestado á guardar la ni
ñ a , el novio se encaró conmigo, y me dijo: 

— ¡Ya vé usted que me la llevo! ¿Cree usted 
que no conocía las intenciones con que vino us
ted á esta casa?... ¡Yo soy P . P . ! 

A l oir que aquel mozo era el autor de los anó
nimos amenazadores, me olvidé de todas las 
conveniencias, y no teniendo cosa más dura á 
mano, me quité una zapatilla y se la tiré á la ca
beza. Dio un salto como un gato, quiso arrojar
se sobre m í , pero doña R i t a , que tampoco podía 
contener la i r a , le detuvo, y le dio tales bo
fetones, tan seguidos y tan bien sentados, que 
el monigote sólo cuidó de escurrirse para que 
no le dejara sin muelas y sin ojos su futura 
suegra. 

Quedamos solos doña R i t a y yo. 
E l l a tuvo conatos de arrojarse en mis brazos, 

pero yo di tres pasos a t r á s , y le dije: 
— ¡Doña R i t a , hasta aquí llegamos! 
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— No me abandone usted, por Dios. ¡Ya no 
tengo familia ! 

— Ni yo tampoco, s e ñ o r a , — l e contesté — 
porque voy á buscar una casa de huéspedes don
de no me traten como de la familia sino como 
un ex traño , como un ser á quien no se tiene la 
menor s impat ía , la más leve afición. E n los dos 
meses escasos que he estado en casa de usted, 
he perdido el dinero, la paciencia, la salud, el 
tiempo, aquel drama, aquel drama, que era to
da mi i lus ión , y por últ imo, ahora pierdo la fa
milia con que usted brindó al públ ico en su 
anuncio en el periódico. 

L a verdad es que si hubiese concluido el dra
ma adulterino, tal como le había empezado, ha
bría perdido m á s , porque el público acaso me 
hubiera matado la primera noche. ¡Aquel lo era 
atroz! 

¿Y qué fué de doña Rita? — puede que pre
gunte algún lector. 

Pues supe que la pobre, después de habérsele 
seguido una causa interminable, de haber esta
do presa, y luego en libertad bajo fianza, que 
le prestó una persona caritativa, reintegró al 
Tesoro, y devolvió la fianza, porque al moni
gote casado con su hija le cayó un bueri pre
mio en la lo ter ía , y Aurora le obl igó á salvar 
á su madre. De esta suerte redimió la falta 
que comet ió abandonándola en momentos tan 
amargos. 
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¿Y el bruto del marido tercero de doña Rita? 
Una noche, en una casa de juego, quiso le

vantar un muerto, y él fué el muerto, porque 
otro bárbaro le disparó un tiro. ¡Dios le haya 
perdonado! 
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— Pues unas señoritas cursis —me contestó la 
portera — con su madre, que están lampando de 
hambre. Pero no tenga usted cuidado, que no 
dan ruido, ni tienen entrantes ni salientes. 

No volví á acordarme de mis vecinas, las se
ñoritas cursis, como decía la portera; mas un día 
encontré en la escalera una señora á quien ha
bía tenido ocasión de tratar años antes, viuda 
de un amigo que fué administrador honradísimo 
de cierto grande de E s p a ñ a , el cual, teniendo 
muy embrollada y comprometida su hacienda, 
á aquel celoso é inteligente administrador debió 
el beneficio de conservar sus propiedades, sa
tisfacer sus deudas, y quedar completamente 
desembarazado y libre de todo compromiso, al 
cabo de pocos años. 

UIÉN vive en el piso cuarto?... - pregunté 
á la portera cuando me trasladé al ter
cero de una casa en la calle de... 
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Las señoritas cursis eran, pues, las cuatro hi
jas de aquel hombre de bien, y yo, ausente de 
Madrid algunos años, ignoraba lo que había 
sido de su familia. Sent í , pues, viva satisfacción 
encontrando á la pobre viuda y sabiendo que 
tan cerca de mí se hallaban aquellos pedazos 
del corazón de uno de los hombres más buenos 
que he conocido. 

Volví á frecuentar su casa, y tuve ocasión de 
persuadirme de que las señoritas á quienes l la
maban cursis la portera, los demás vecinos, el 
tendero de la esquina, y las hijas del estirado y 
grave personaje político que vivía en la casa de 
enfrente y todo el día estaban al balcón como 
dos monas y se reían á carcajadas cuando aqué
llas salían con su madre, eran dignas del más 
profundo respeto y de la simpatía de toda per
sona bien nacida, y podían servir de ejemplo á 
muchas á quienes parece que no conviene el 
despreciativo dictado de cursis. 

Me propuse, después de conocer aquel hogar, 
copiar el cuadro, y hoy realizo mi propósito, y 
ojalá me prestara su pluma incomparable, y yo 
supiera hacer uso de ella, mi insigne amigo 
Castro Serrano, bien que solo él mismo podría 
dar á estas figuras de la modesta familia el re
lieve y el hermoso color de la verdad. 

Murió el jefe de la familia, y el grande de 
España , agradecido á sus excelentes servicios, 
concedió á la viuda una pensión de 1.500 pese-
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tas anuales, y modesta y cómoda habitación 
gratuita en una de las casas de su propiedad. 
L a religión dio á la viuda y las huérfanas re
signación para sufrir la desventura de perder al 
esposo y padre adorado, y con los 25 duros 
cada mes vivieron tres años con la mayor eco
nomía , pero en esa calma apacible de la po
breza, que acaso es más envidiable que los es
plendores del lujo en medio de continuos sobre
saltos y temores, inacabables necesidades y 
penosas obsesiones. Pero á los tres años , su 
bienhechor falleció súbi tamente , sin haber he
cho disposición alguna testamentaria, y gran 
número de parientes expusieron su derecho á la 
herencia, que al fin los tribunales adjudicaron 
en justicia, dividiéndose entre muchos los bie
nes que el muerto había conservado, gracias á 
su habilísimo administrador. 

L a s cinco infelices mujeres, que hasta la re
pentina muerte del Marqués hab ían contado 
con lo absolutamente preciso para la subsis
tencia, se encontraron de pronto en la calle y 
desprovistas de todo recurso. S i el Marqués hu
biese tenido mujer ó hijos, habr íanse compade
cido de ellas y seguido pagando la deuda de 
gratitud á la memoria del pobre hombre que 
había recobrado la fortuna de aquella casa; pero 
los herederos eran sobrinos codiciosos, á quie
nes no importaba otra cosa que recoger cada 
cual una parte de la hacienda del difunto. 
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I I 

F u é tan intensa la aflicción de la viuda al 
verse despedida de la casa en que habitaban, 
que hubieron de hacer sus hijas grandes esfuer
zos para consolarla y darle aliento y esperanza 
en tan grande tr ibulac ión , p e r s u a d i é n d o l a de 
que lo indispensable era pensar qué se h a r í a , y 
pensarlo con calma y serenidad. E l l a , buena 
cristiana, sol ía repetir este axioma vulgar: — 
«Dios aprieta, pero no a h o g a » — y sus hijas se 
lo recordaban en aquella circunstancia y nunca 
más oportunamente, porque las cinco se halla
ban en la m á s grave apretura en que puede 
verse familia alguna. H a b í a que gastar dinero 
en tomar casa y hacer la mudanza, y este di
nero no le h a b í a , porque habiendo muerto el 
M a r q u é s el día ú l t imo del mes, ya no se les 
abonó la correspondiente mesada, y de la reci
bida treinta días antes no quedaba m á s que 
para comer dos ó tres. No h a b í a más remedio 
que desprenderse de lo superfluo. Cada una de 
las hijas tenía su cama, y la viuda la de matri
monio. De és ta no se podía privar á la buena 
madre, que había sido a m a n t í s i m a esposa, y 
amaba aquel lecho en que la había a c o m p a ñ a d o 
tantos años un marido excelente; pero las cua-
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tro hermanas dormirían muy ricamente en dos 
camas; por consiguiente, sobraban otras dos 
completas, con sus colchones, que eran muy 
buenos, hechos en vida del padre, y sus almo
hadones y sus colchas de crochet muy hermo
sas. Las dos.camas va l ían , tiradas, lo menos 
70 duros, y 70 duros eran casi tres meses de la 
pensión suprimida. 

Lloró la madre, lloraron las hijas, pero no 
había remedio; la situación era fatal y forzosa
mente necesario dominarla. L a hija mayor salió 
á buscar al mueblista de la esquina, que vino á 
ver las camas. E l hombre conoció la necesidad 
que las mujeres tenían del dinero, y se propuso 
lograr el mejor partido. De los 70 duros que le 
pidieron rebajó 30 de un golpe, y adujo tantas 
razones para convencer á las vendedoras de que 
aquellas camas ya no podían tener buena salida, 
y de que los colchones habría que deshacerlos 
y la lana apenas se aprovecharía, que casi lle
garon á persuadirse de que el astuto comer
ciante iba á hacer un negocio ruinoso. Hicieron, 
sin embargo, algunas objeciones á los argumen
tos en que el mueblista fundaba su oferta de los 
40 duros, y el hombre, al fin, en presencia de 
la mal disimulada angustia de las cinco mujeres 
desventuradas, se corrió á ofrecer los 50, y «se
guramente, dijo, no encontraré quien me los dé, 
y tendré camas para muchos años en el alma
cén.» Las mujeres se miraron conteniendo el 
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llanto, y el industrial contó sobre la mesa los 50 
duros, y las camas quedaron por suyas. Y el 
día siguiente las cinco desdichadas salían de la 
casa y se trasladaban á la en que yo las encon
tré, donde por 4 reales habían tomado un cuar
to piso con mucha luz, decente y alegre, si ellas 
hubieran podido alegrarse. Pagaron el mes ade
lantado y la fianza, pagaron la traslación del 
mobiliario, y todavía les quedaron 30 y tantos 
duros para toda su vida. No era mucho, pero 
antes de que se acabaran, suponían ellas que 
habrían hallado medio de ganar entre todas, 
trabajando, 4 pesetillas diarias, que era lo me
nos que conceptuaban indispensable para man
tenerse , vestirse y calzarse cinco mujeres. Y 
podían ganarlas, ¡ya lo creo! Pilar, la mayor, 
que ya tenía treinta y tantos años , era una 
profesora de piano; Jacinta, la segunda, que 
había cumplido los veintiocho, era extremada 
en bordar y en otras primorosas labores; L u 
cía , la tercera, se hacía ella sólita cada día, 
con la mayor destreza, media docena de pares 
de guantes, labor muy bonita y entretenida, 
y habiendo tantas guanterías en Madrid, no 
podía temer no hallar trabajo seguro. Con la 
cuarta de las hermanas, que tenía dieciocho 
años, se llamaba Gloria, y era la de la casa, no 
se contaba para trabajar. Gloria, niña tierna, 
dulce y delicada, candida y bella como Ofelia, 
no podía ocuparse en ninguna labor manual, y 
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aunque ella hubiese querido, se habrían opuesto 
su madre y sus tres hermanas, dedicadas todas 
á cuidarla, mimarla, servirla y complacerla 
con la más diligente solicitud. Gloria tenía cua
tro madres cariñosísimas, y era la verdadera 
reina de la casa, y ellas sus damas y camaristas. 
Habían convenido que Pilar y Lucía dormirían 
en una cama y Jacinta y Gloria en otra, pero 
no prevaleció este acuerdo. A Gloria era preciso 
no privarle de la ventaja de dormir sola en su 
cama, que era la que tenía mejores ropas, y se 
resolvió que Jacinta durmiera con la madre. 
Hacía tres años que sentía Gloria algo de opre
sión en el pecho y necesitaba más aire respira-
ble que sus hermanas, y acaso se habría agra
vado aquel síntoma pasando las noches en una 
habitación pequeña en compañía de una de 
aquéllas. 

Gloria , desde niña , se había acostumbrado 
de tal suerte á las preferencias y cuidados de 
sus padres y sus hermanas, que se dejaba que
rer, y aun siendo, como era, un ángel , habíase 
hecho un poquito egoistilla, y también tenía sus 
puntos y ribetes de vanidosa, lo que hacía mu
cha gracia á sus hermanas, que la adoraban. 
Por ella les dolía la escasez de recursos y la ca
rencia de toda holgura y comodidad, lo elevado 
del piso en que se habían refugiado y la impo
sibilidad absoluta en que se hallaban de disi
mular, como lo habían logrado desde la muerte 
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de su padre hasta el día nefasto de la súbita y 
completa ruina, la miseria en que habían caído. 
Gloria no se había dado cuenta hasta entonces 
de la espantosa realidad de la s i tuación. Para 
ella siempre hubo, en atención á su delicada 
naturaleza, manjares escogidos, que sus herma
nas no probaban , porque teniendo buena sahid, 
d e c í a n , no necesitaban regalarse; para ella ha
bía siempre la linda capota- nueva, el primoroso 
encaje, las botitas elegantes, el vestido á la mo
da, porque ella, tan jovencita y tan bella, tan 
esbelta y graciosa, estaba bien que se adornara 
y vistiera como una señorita distinguida, como 
se había vestido desde n i ñ a , cuando el padre, 
con su trabajo, ganaba lo suficiente para aten
der con holgura á todas sus obligaciones de 
amant í s imo jefe de familia. Dios sabe los sacri
ficios que la madre y las tres hermanas mayo
res hicieron para que la niña mimada, Gloria, 
no conociera la terrible mudanza que la suerte 
había obrado en aquel honrado hogar. Y luego, 
cuando vinieron días todavía más oscuros, 
cuando no encontraban el trabajo que habían 
creído tan fácil hallar, cuando ni para lo m á s 
indispensable tuvieron dinero, y hubo necesidad 
de empeñar ó vender alhajillas de escaso valor, 
hasta agotarlas, y prendas de vestir para ellas 
muy estimables, pero por las que les ofrecían 
cantidades insignificantes, entonces la madre y 
las tres hermanas no pudieron ya sostener aque-
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lia ficción en que fundaban la salud y el reposo 
de la niña consentida, y hubo que e m p e z a r á 
despojarla de sus galas, como antes se hab ían 
deshecho t a m b i é n ellas de lo que m á s falta les 
hacía . E l la aun estaba vestida; la madre y las 
hermanas estaban poco menos que desnudas. 

A un asilo benéf ico hubieran ido todas, pre
firiendo esta desventura á la v e r g ü e n z a de men
digar, si Dios no hubiera acudido en su socorro, 
inspirando á una persona caritativa, ejecutor 
testamentario de un muerto piadoso, la idea de 
enviar á las heroicas mujeres 200 duros perte
necientes á un legado para pobres vergonzan
tes. Este auxilio fué la s a l v a c i ó n de aquella fa
milia sin ventura. Con el dinero recibido paga
ron la casa por seis meses m á s , d e s e m p e ñ a r o n 
lo que no hab ían vendido, se vistieron modest í -
simamente las tres hermanas y la madre, y otra 
vez engalanaron á Gloria, que vo lv ió á gozar 
todas las ventajas y preeminencias á que desde 
niña la habían acostumbrado. Y a podían buscar 
trabajo sin tan perentoria necesidad, y ahora 
que no estaban, como antes, en riesgo inmediato 
de perecer de hambre, lo encontraron, y las tres 
se e m p e ñ a r o n con firme voluntad en ganar si
quiera lo preciso para la vida. Y era de ver el 
ardor con que trabajaban, la primorosa limpie
za del modesto hogar, la du lc í s ima paz en que 
vivieron... Los domingos por la m a ñ a n a sa l ían 
á misa, y por la tarde iban á pasear, ligero 
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descanso de la fatiga de toda la semana, y se 
presentaban humilde, pero decent í s imamente 
vestidas, excepto Gloria, que ostentaba cierto 
lujo, que, en puridad, al lado del modest í s imo 
traje de sus hermanas, denunciaba más clara
mente la pobreza de la familia. 

— A h í van las señoritas cursis—decían las ve
cinas y la portera, v iéndolas salir. 

— ¡ P a p á , p a p á , Pablito!—gritaban desde el 
balcón las hijas del personaje, llamando á su 
padre y á su hermano, para que salieran á ver 
las señoritas cursis. 

I I I 

Gloria estaba cada vez más bonita y más in
teresante con sus grandes ojos azules, sus finí
simos cabellos rubios, su encantadora palidez y 
su elegante y delicado talle, y muchos fijaban 
en ella su a tenc ión; siempre que salía con su 
madre y sus hermanas había alguno que venía
se detrás deseoso de saber en qué pedazo de 
cielo v iv ía aquel ángel . U n médico había dicho 
á la viuda no se qué cuando ésta le consultó 
sobre la salud de Gloria, y la madre desde en
tonces había dado en el deseo de que Gloria se 
casara. A s í , no ve ían con enojo la madre y las 
hermanas que hubiera quien fijase su atención 
en la niña mimada, bien que les preocupaba en 
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gran manera un pensamiento inseparable de su 
deseo de que G l o r i a alcanzase la fejicidad por 
medio del matrimonio. E l l a s q u e r í a n que el ma
rido de su hermana fuese el mejor de los hom
bres, un tipo ideal de bondad, de g a l l a r d í a , de 
todas las buenas cualidades físicas y morales, 
joven, bizarro, enamorado, noble, digno, en fin, 
de l a encantadora princesa que la madre y las 
hermanas consideraban adornada de todas las 
bellezas y de todas las virtudes. Pero ¿ d ó n d e 
encontrar este ser, conjunto de todas las perfec
ciones, y cómo, dado caso que existiese, l levarle 
á que se postrara á los pies de la n i ñ a y le ofre
ciera el co razón , la mano y todas las venturas 
de la tierra? 

E s p o n t á n e a m e n t e se p re sen tó un pretendien
te, el hermano de aquellas hijas del personaje, 
que siempre estaban como unas monas a l bal
cón , y que á los veinticuatro años ya t en ía su 
destinito de 6.000 pesetas; que no en vano era 
su padre amigo de los ministros y d e m á s figuras 
de primera fila de todos los partidos habidos y 
por haber. E l joven funcionario públ ico , ele
gante y hombre de mundo, á pesar de sus pocos 
a ñ o s , escribió á G l o r i a cartas muy insinuantes, 
haciendo verdadero derroche del vocabulario 
de las h ipérboles amorosas, con las que av ivó 
los sentimientos de ternura que atesoraba el 
corazón vi rginal de la doncella de los cabellos 
de oro, y logró ser amado. 
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L a viuda, y las hermanas de Glor ia , aunque 
el novio no era ni con mucho el tipo ideal que 
habían imaginado para dueño de tan singular 
hermosura, convinieron en que no era un par
tido enteramente despreciable, dada la necesi
dad de atemperarse á las realidades de la vida, 
y pusieron buena cara al galán, á quien no le 
fué difícil acercarse á la hermosa. L a llama del 
amor iluminó la candida frente de Glor ia , bri
llaron en sus ojos los resplandores de la pasión, 
á la enfermiza palidez de sus mejillas sucedió 
el sonrosado color de la salud y la ventura, y á 
la sonrisa melancólica de sus labios, la expan
siva de la esperanza. Y su madre y sus herma
nas, que también estaban enamoradas, enamo: 
radas de Glor ia , y con amor más puro que el 
del distinguido joven, sintieron por primera vez, 
después de largo tiempo de inacabables penas, 
ese regocijo infinito solamente sentido por los 
que han nacido para el amor desinteresado y la 
más pura abnegación, para sobrellevar valien
temente el infortunio propio y gozarse en el bien 
ajeno. Pablito, que así se llamaba el joven, pe
netró al fin en aquel santuario de la virtud y la 
ternura, y allí pasaba largas horas, encantada 
la novia y contentas la madre y las hermanas, 
observando discretamente al que había logrado 
la felicidad de ser amado de Gloria, y queriendo 
persuadirse de que lo merecía. Pero el joven no 
estaba enteramente satisfecho. E n sus visitas 
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á G l o r i a le era duro soportar las miradas de 
aquellos ocho ojos v ig i lan tes , escrutadores, que 
p a r e c í a n penetrar hasta lo m á s r e c ó n d i t o de su 
cerebro pa ra descubr i r todos sus pensamientos. 
Y no eran buenos. P o r esto no q u e r í a que se los 
descubriesen. 

C o n v i v a s ins tancias , en bi l le tes que todos los 
d í a s entregaba á G l o r i a , á qu ien no p o d í a decir 
de pa l ab ra lo que por escri to, p e d í a l e hablar 
con e l la á solas , le p r o p o n í a atrevidos medios 
de verse s in test igos, le e x i g í a pruebas de ver
dadero amor , y osaba expresar su desagrado 
por l a desconfianza que demos t raban l a madre 
y las hermanas . G l o r i a se apenaba , y no com
p r e n d í a b ien q u é pruebas eran las que e x i g í a e l 
enamorado , y afl igía á l a pobre l a idea de que 
pus ie ra a q u é l en d u d a l a s ince r idad y l a ternura 
que e l la s e n t í a rebosar en su c o r a z ó n . 

P a s a b a n los d í a s , y el j o v e n , que y a se i b a 
exp l icando en sus cartas á G l o r i a con demasia
da c l a r i d a d , no se e x p l i c a b a con l a madre amo
r o s í s i m a , ganosa de l a ven tu ra de su h i j a , pero 
tan celosa de su decoro como ignorante de los 
usos y costumbres de los j ó v e n e s de poca apren
s ión , desvergonzados corredores de aventuras, 
torpes bur ladores de mujeres incautas . . . U n a 
t a rde , e l a r r i scado P a b l o e n c o n t r ó solas á l a 
madre y l a he rmana m a y o r ; é s t a , m á s elocuente 
que l a m a d r e , d í jo le con pa labras m u y corteses 
c u á n t o les hon raba l a preferencia con que dis-
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t inguía á Glor ia , y en nombre de la madre y de 
todas le suplicó expusiera lo que pensaba hacer, 
si su distinguida familia sabía ya sus amores, y 
si estaba conforme su padre con que Glor ia 
fuera su esposa. 

Pablito oyó las prudentes palabras de la her
mana mayor, miró un momento la plácida fiso
nomía de la madre y la candida sonrisa de P i 
lar , y soltó una ruidosa carcajada que Glor ia 
oyó desde el aposento inmediato, y oyéndola, 
sintió la inocente enamorada un dolor muy agu
do en el corazón v i rg ina l , al mismo tiempo que 
toda la sangre de sus venas invadió su cerebro... 

E l desfachatado joven, el vicioso y cínico as
pirante á personaje político, dijo á las dos bue-
nísimas mujeres frases que ellas no entendieron 
bien, pero que debían ser insolentes é imperti
nentes, y levantándose y cogiendo el sombrero 
salió de aquel honrado hogar, que nunca debió 
profanar con su presencia. 

Glor ia lo comprendió todo instintivamente. 
Sin que su madre y sus hermanas se lo dijeran, 
conoció que el atildado joven era un infame, 
que su propósito hab ía sido únicamente añadir 
una más á la serie de sus conquistas... pero este 
horrible desengaño la hirió de muerte. Empezó 
la triste á languidecer, y cinco meses después, 
rodeada de su madre y sus hermanas, sonriendo 
como un ángel que vuelve al cielo después de 
penosa peregrinación en la tierra, voló á Dios 
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su alma pura, mientras las cuatro infelices mu
jeres que tanto la habían amado cubrían de be
sos y lágrimas sus fríos despojos. 

Con estos despojos se enterró la ventura de 
la madre y las hermanas de Gloria, que desde 
entonces viven las pobres, tan dignas de mejor 
suerte, trabajando en la soledad, trabajando 
sólo para cumplir la obl igación de conservar la 
vida hasta que Dios disponga de ella. 

No han querido alejarse de la casa donde 
murió Gloria, porque en aquella casa, bajo 
aquel techo, palpitan aún los besos de la ino
cente mártir, sus risas angelicales, sus tiernos 
suspiros... y todo está lleno de sus recuerdos. 
Enfrente viven también Pablito, el miserable, 
y sus hermanas. Estas, y los amigos necios 
aduladores del torpe calavera, creen que la 
muerta fué su manceba. Y él les deja en su 
error. Esto le halaga. No quiso honrarse ha
ciendo su esposa á la virtuosa doncella, y se 
goza en que se crea que la había deshonrado; 
infame y cobarde venganza de quien no tiene 
conciencia ni dignidad. 

Todav ía , cuando salen con la cabeza inclina
da, el velo delante de los ojos, las tres herma
nas con la anciana, que se apoya débil y vaci
lante en una de ellas, vistiendo todas el luto 
que ha de acompañar las hasta la muerte, se 
ríen las hermanitas de Pablo y dicen: 

— Ahí van las señoritas cursis, las que preten-

16 
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dían que su hermana menor, aquella tonta, se 
casara con Pablo, las que le quisieron atrapar. 

Y o , cuando las veo, me descubro reverente 
ante la majestad de la desgracia inmerecida, la 
virtud y la fortaleza, que en ellas admiro, y que 
me inspiran tanto respeto como lástima y des
precio el burlador, que acaso aspira á ser legis
lador de la patria y á dirigir la opinión pública. 



L A C A L U M N I A 





A C E algunos días recibí la agradable v i 
sita de cierto amigo mío , que fué mi 
condiscípulo en la Universidad, y ter

minada su carrera, tuvo la suerte de heredar de 
un t ío , sin otros herederos, algunas fincas muy 
productivas en cierta provincia. Como la heren
cia le daba una regular renta, fuese á establecer 
en la capital de la provincia, donde aquéllas 
están situadas, con el propósito de hallarse cer
ca de su hacienda y con el natural deseo de cui
darla y mejorarla todo lo posible para hacerla 
valer mucho más. Allí se enamoró de una linda 
joven, cuyos padres tenían propiedades en la 
proximidad de las suyas, y como esta circuns
tancia convenía también á los padres de la 
chica, y ésta era de perlas en lo físico y en lo 
moral, y á fuerza de decir á mi amigo las gentes, 
que no estaba bien que se mantuviera soltero, 
llegó á creer que, en efecto estaría mejor casan-
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dose, fué y cogió y se casó con la muchacha, y 
bien puede dar gracias á Dios , porque no ha te
nido todavía , ni ya es de creer que tenga moti
vos de arrepentirse. Cuando me escribió dándo
me parte de su efectuado enlace , causóme pro
funda tristeza la idea de que ya no volvería á 
verle, pues casado, con propiedades en la pro
vincia , con hijos que tendría luego, no era fácil 
que tornase en largo tiempo á Madr id . Me 
escribía estar muy bien hallado allí, desengaña
do de las pompas y vanidades de este mundo, y 
deseando vegetar tranquila y sosegadamente, 
sin aspiraciones de diputado, ni de senador, y 
dispuesto sólo á ser individuo de aquel ilustre 
Ayuntamiento, por no faltar á la obligación de 
sobrellevar la carga concejil, con lo cual estor
baría que en su lugar entrase acaso en el Muni 
cipio algún enredador de esos que en cuanto 
meten el cuezo en las Corporaciones populares, 
solo van á su negocio, y son capaces de sacrifi
car á sus convecinos, con tal de lograr ellos 
lo que les conviene personalmente. 

Envié pues, á mi amigo mi más cordial en
horabuena por su matrimonio, y me di el pé
same, porque juzgaba que había de tardar ya 
largo tiempo en tener la satisfacción de darle un 
abrazo. 

Durante quince años nos escribimos frecuen
temente; pero vinieron tiempos de perturbación 
y mi pobre amigo, ocupado unas veces en con-
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tribuir á sostener el orden, siempre amenazado 
en la capital donde vivía, y otras encerrado en 
alguna de sus fincas, acompañado de gente ar
mada para rechazar una agresión, con que siem
pre se le estaba amenazando, dejó de escribir
me , y yo hice lo propio también , ocupado en 
mis trabajos en la prensa , y preocupado con los 
mil y mil incidentes de la revuelta cosa pública. 
Vino la Restauración, por dicha, terminó la 
guerra, volvió á haber seguridad en el campo y 
en la ciudad, y mi amigo tornó á escribirme, 
l lamándome notablemente la atención que en su 
primera larga carta me decía: «Estoy cansado 
ya de vivir aquí. E l mejor día cojo á mi mujer 
y las chicas y me voy á Madrid.» 

Mucho ha tardado en decidirse, pero al fin, 
hace pocos días como he dicho, se presentó en 
mi casa después de haber dejado en una fonda 
á su mujer, sus hijas y las criadas. 

— Aquí me tienes—me dijo. 
— Por poco tiempo, supongo. 
— No hombre, no, voy á buscar casa, ó á 

comprar una, si la hallo barata. Vengo espanta
do , horrorizado. 

— Pues ¿qué te pasa? 
— N o me pasa nada, y lo que me ha pasado 

en estos años pasados, no lo quiero ni mencio
nar, aunque me haya costado buena parte de 
mi fortuna. Por bien empleada la doy con ha
ber salido con vida; pues allí hemos tenido car-
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listas, republicanos, cantonales, y además de 
estos po l í t i cos , en cuyos procedimientos ya sa
bes que no hay muchos escrúpulos que diga
mos, nos hemos visto expuestos á ser v íc t imas 
del fel icísimo ingenio de secuestradores y otros 
amigos de lo ajeno, y todos me han sacado los 
cuartos bonitamente, y mil gracias doy al Cria
dor porque me han dejado todavía para vivir. 
Mas si he de decir verdad, no vengo ahora hu
yendo de cantonales,ni de malhechores, porque 
el restablecimiento de la monarquía legí t ima, 
ha venido á dar confianza á las gentes pacíficas, 
y ya no hay que temer los vandál icos hechos, 
tan frecuentes durante la prolongada interini
dad en que hemos vivido. 

— Pues entonces ¿de quién huyes, hombre de 
Dios? ¿ T i e n e s suegra por ventura? 

— Por desventura sería si la tuviera; pero no, 
la madre de mi mujer falleció á poco de nuestro 
casamiento. 

— Acreedores no tendrás , seguramente. 
— Y Dios me libre de ellos por los siglos de 

los siglos. 
— Pues no entiendo c ó m o , acostumbrado ya 

á la vida de aquella ciudad, con bienes y nota
ble arraigo en la provincia, con casa propia y 
todas las comodidades, en un país bello, salu
dable y pintoresco, querido y respetado por to
dos los que te conocen , vienes á meterte en este 
infierno de Madrid, donde no se respira en ve-
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rano, y en invierno no se puede respirar sin pe
ligro de p u l m o n í a ; donde la v ida es tan cara; 
donde t ú , con tu gran renta , no serás m á s que 
un caballero particular, en quien nadie fijará la 
a t enc ión ; donde las esposas y las hijas se conta
gian del lujo, y cuesta un dineral vestirlas ; don
de el palco, el coche y otras cien necesidades 
l levarán buena parte de tu renta, si no quieres 
v iv i r completamente oscurecido... 

— S í , s í , todo eso lo he pensado maduramen
te; pero yo no puedo v iv i r a l l í , porque no estoy 
tranquilo. 

— ¿ Q u é poderoso enemigo te acecha?... 
— U n enemigo , el m á s v i l y miserable, el m á s 

rastrero y cobarde, pero que con ser tan abo
minable , tan r u i n , tan vi l lano y despreciable, 
me causa el mayor de los espantos, y puede 
convertir mi casa en un infierno, mi vida en un 
incomparable tormento, si es que no acaba con 
ella. E n una palabra , amigo m í o , vengo huyen
do de la calumnia. 

— ¿Cómo? ¿ Q u é me dices? ¿Quién ha osado 
hacerte objeto de la calumnia? Nadie lo creerá; 
todo el mundo sabe que eres honrado, que tu 
conducta públ ica y pr ivada es intachable. 

— N o , hasta ahora nadie ha osado calumniar
me; acaso no me ha llegado todav ía el turno, 
pero cualquier día me c a l u m n i a r í a n , ó lo que 
ser ía mucho más grave, c a l u m n i a r í a n á mi mu
jer, á mis hijas... ¡ O h ! M e espanta pensarlo. Y o 
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te contaré lo que ha pasado, y seguramente me 
darás la razón. 

— E n verdad te digo que excitas poderosa-
. mente mi curiosidad. 

— E s una historia tristísima la que te voy á 
referir. Desde que yo la he sabido, teniendo 
ocas ión de presenciar los estragos hechos por la 
calumniaen el honradohogar de un querido ami
go mío , modelo de hombres de bien y de padres 
de familia, no tenía en aquella ciudad un mo
mento de reposo, preocupado siempre con la idea 
de que me pudiera suceder algo parecido, ni me 
atrevía á recibir gentes en mi casa, ni tampoco 
á llevar á mi mujer y á mis hijas á ninguna par
te; recelaba de todo el mundo, de los vecinos, 
de los criados; vivía , en fin, en un estado de 
alarma insoportable, temiendo adivinar en las 
miradas, en las palabras, en la sonrisa, hasta 
en la actitud de las personas con quienes con
versaba, algo de burla, de l á s t i m a , de ironía 
por donde pudiera llegar á sospechar que ya el 
infame oculto enemigo había hecho presa en 
mi honra ó en la honra de mi mujer y mis hi
jas, que es mi propia honra. ¿Vivirías tú tran
quilo, dormirías sin cuidado en una habitac ión 
cerrada donde supieras que, oculta, exist ía una 
víbora que ya había e m p o n z o ñ a d o y muerto á 
otros en el mismo sitio?... Pues as í , con esa in
quietud, con ese temor, con esa angustia v iv ía 
yo en mi querida ciudad, tan bella, tan alegre, 
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y donde hay tanta gente honrada y por todos 
conceptos digna de estimación, pero donde por 
desgracia se confunde entre la gente honrada 
alguna víbora, que es bastante para que no 
tenga hora segura la honra más acrisolada. 

— ¿Y siempre ha sucedido lo mismo en esa 
bella y alegre ciudad? 

— N o ; siempre hubo, como en todas partes, 
lo que se llama chismes y cuentos de gente ocio
sa; como en todas partes, la envidia y el despe
cho fomentaban la murmuración; como sucede 
en todo pueblo, se quitaba, según se dice vul
garmente, el pellejo al prójimo; pero todo esto 
afecta ya un carácter más grave; ya no es ma
licia ni murmuración, ya es calumnia, la horri
ble calumnia en toda su espantosa deformidad, 
la calumnia que coge al inocente, le rodea, le 
sujeta, le estrecha, le estruja y no le deja hasta 
que le ve postrado, vencido, muerto, que sólo 
así se satisface ese monstruo implacable, cuya 
existencia es el testimonio más evidente de la 
perversión moral de nuestros días . 

— E n épocas de agitación, de profundas cri
sis sociales y políticas, la calumnia se manifies
ta siempre. ¡ Cuántas calumnias no se han ma
nifestado en estos años de revolución! ¡Cuánto 
no ha perseguido la calumnia á todo lo más res
petable y digno! 

— Comprendo que la insaciable pasión polí
tica apele á las armas viles de la calumnia; lo 

251 
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comprendo, aunque es abominable, infame pro
ceder, pero que la calumnia se cebe en la ino
cente niña que á nadie hizo daño, que no posee 
más bien que su virtud y su hermosura, ó en el 
honrado ciudadano que con mi l trabajos y pe
nosa economía vive al abrigo de la miseria, ó 
en la fiel esposa que ni imaginó siquiera poder 
olvidar un momento, ni en sueños, lo que debe 
al marido y á los hijos, eso, amigo mío, me es
panta, me aterra, me enloquece, y no lo com
prendo, no lo comprendo. 

—Tienes muchís ima razón, y estamos ente
ramente de acuerdo. 

— L o s hombres públicos á quienes se calum
nia tienen medios de enérgica defensa, tienen el 
periódico, la tribuna, los tribunales, pero ¿có
mo se defienden la niña inocente, la esposa hon
rada, el hombre pacífico que vive en el hogar y 
la familia, ajeno á la vida pública, que no se 
apercibe de la calumnia hasta que ésta ha he
cho todo su camino, hasta que ya no es posible 
indagar dónde nació y dónde se ocultó la víbo
ra? Te digo que he pensado mucho en eso, que 
he pasado largas noches de insomnio meditan
do, a rgumen tándome yo mismo para disipar 
mis temores, y cuanto más he meditado tanto 
más he llegado á persuadirme de lo difícil, de 
lo imposible que es en muchos casos combatir 
la calumnia; sólo he hallado un medio, que no 
es enteramente seguro: huir, huir de la calum-
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nia como se huye de un animal rabioso, que se 
sabe que si el animal le alcanza á uno y le muer
de no hay remedio, no hay remedio. Y aun es 
más temible la calumnia, porque esa te hiere 
sin acercarse á t í ; te muerde de lejos sin que lo 
sospeches siquiera, y cuando quieres destruir 
los efectos de la mordedura ya es tarde. N o sa
bías que estabas herido en tu honra, que es la 
más profunda, la más incurable herida. ¿Crees 
que yo me conceptúo seguro aquí? ¿Quién sabe 
si la calumnia ha venido pers igu iéndome, si ha 
llegado aquí antes que yo mismo? 

— V e o que necesitas distraerte, olvidar esas 
impresiones con que has venido á Madr id , por
que, te lo digo francamente, pudieras dar en 
maniaco. 

— Sí, yo lo he temido t ambién , y precisamen
te vengo buscando ese olvido que me acon
sejas. 

—Pero antes cuéntame esa historia, y luego 
olvídala. 

— Has de saber, amigo mío, que en aquella 
ciudad tan querida para mí, la calumnia ha en
contrado poderosísimos auxiliares en todas las 
clases de la sociedad. 

— Pues por eso cunde. 
—Durante mi ausencia, mientras estuve en 

el campo cuidando de la seguridad de mis fin
cas, se hizo un robo considerable en la ciudad; 
los ladrones no fueron habidos por la justicia, 
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pero allí se señala como autores y cómpl ices á 
tantos, que es imposible que respecto de mu
chos no sea una infame calumnia. 

— Forzosamente. 
— «Dicen que ese estuvo en el robo». Con 

esta frase te señalan al comerciante, al artista, 
al menestral, al empleado, y de esta suerte, lle
vándote de s impat ías y ant ipat ías , llegas á creer 
culpable al que acaso es inocente y sin culpa al 
que acaso fué realmente al robo. 

— E n efecto, es poco agradable oir semejante 
acusac ión . 

— L a honra de mujeres casadas no se respe
ta más . 

— ¿ T a m b i é n eso? 
— Te espantaría oir con que cínica indiferen

cia se habla allí de gravís imas faltas que se su
ponen cometidas por esposas que indudable
mente son inocentes. Por desgracia, hay en 
todas partes alguna mujer infiel, pero en todas 
partes son honradas las mujeres en su inmensa 
mayoría . Donde hay tal costumbre de difamar 
á las mujeres, dime, en puridad, si habrá ma
rido que pueda estar seguro de que su mujer no 
ha sido calumniada. Verdad es que si así se 
habla de las mujeres, á los maridos se les atri
buye todo linaje de travesuras y devaneos, y 
llega en este punto la invención á revestirse de 
tales apariencias de verdad, que á mí mismo, 
tan refractario á esas malicias, han llegado á 




