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4 todos, participacién en la suerte, si por acaso
fuese favorable.

— Es verdad, sehora; — contesté Marga-
rita.

Y jamas ha llegado 4 mi oido y 4 mi corazén
un acento de tan profunda tristeza como el de
la costurera al responder 4 la Marquesa.

—jJests!—exclamé ésta;—; tiene usted aver-
sién 4 la loteria?

— Si, sefora.

—Pero, ;por qué’l.. jAy! perdone usted,
Margarita, esta pregunta de mi curiosidad; yo
no tengo derecho 4 saber lo que usted no quie-
re decir.

Y ya Margarita no podia contener las la-
grimas.

La Marquesa callé unos momentos, respe-
tando el dolor de la pobre mujer, y luego se le-
vanté, y acercandose 4 ella, le cogié una mano
y le dijo con carifio:

— Vamos, Margarita, no llore usted asi, que
me da mucha pena. ;Qué le ha pasado?- ;Qué
desgracia tan grande pesa sobre usted que de
tal suerte le aflije? Puede usted hablar con toda
franqueza...

—Si Margarita—dije—no quiere que yo sepa
sus penas, me retiraré.

—No,—dijola costurera—no es ningn mis-
terio.

—Yo ofrezco 4 usted —dijo la Marquesa ca-
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riiosamente 4 Margarita—que he de hacer cuan-
to pueda...

—Sefiora, nada puede usted,—contesté Mar-
garita antes que la Marquesa terminara la frase.
— ¢ Tan grande es el infortunio de usted?...

—jOh! tan grande.

— Parte de mi fortuna darfa por remediarlo,
—dijo la noble Marquesa— y no digo toda mi
fortuna, porque tengo hijos.

— Sefiora,— contesté Margarita—la fortuna
no es para mi. Es usted tan buena, sefora, le
agradezco tanto su buena voluntad, que voy 4
satisfacer la curiosidad de usted.

—No es curiosidad ahora, antes lo era; aho-
ra es interés, verdadero interés que me inspira
usted.

—Gracias, sefiora mia.

Margarita, limpiandose 4 cada momento con
el pafuelo los ojos, sin lograr detener las la-
grimas, comenzé su triste historia.

—Hace anos, muchos afios ya, era yo la mu-
chacha mas dichosa de la tierra. Vivia con mis
padres pobremente, porque nunca hemos teni-
do més que nuestro poco productivo trabajo;
pero viviamos contentos. Nos queriamos mu-
cho, y en casa habia paz y amor. ;No es esta
nna felicidad acaso mayor que la de la riqueza?

—En efecto, Margarita— observé la Mar-
quesa.

—VYo tenfa un novio que me adoraba y al
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que adoraban mis padres como 4 un hijo, por-
que era bueno y valiente, honrado y genero-
so. Estaba concertado nuestro casamiento para
cuando cumpliera en el ejército. Era sargento,
querido de sus jefes y de los soldados por sus
buenas cualidades, y tan gallardo que, como
decia mi madre, daba gloria verle, El amor que
me tenia era tan grande, que todo le parecia
poco para mi. Lamentabase de no ser rico, de
no tener posicién, de no poder ofrecerme otro
bien que el fruto de su trabajo de ebanista, en
que era habilisimo, y al que tendria que volver
cuando dejase el servicio militar.—«Si yo fuera
oficial siquiera, seguiria la carrera de las ar-
mas, me decia, y te juro que habia de llegar 4
general, para que tt fueras una generala hecha
y derecha», y otras veces exclamaba:—«;Si
quisiera Dios que me tocase el premio grande
de la loterfaly»—Y siempre jugaba, esperando
ser rico por la loteria. Mis padres y yo trataba-
mos de disuadirle de sus ideas de ambicién; le
demostribamos que no necesitaba obtener las
ventajas que codiciaba para ser querido; le en-
careciamos lo decoroso y productivo de su ofi-
cio, y yo, le refifa como se rifie 4 quien se ado-
ra, para que no fuera codicioso mis que de mi
amor. Pero era una idea fija la suya ser oficial,
trocar el fusil por la espada y el capote por la
levita, 6 sacar un premio de la loteria. Y todo
por mi, porque todo le parecia poco para mi.

6
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Margarita call6 un momento, porque la aho-
gaban los sollozos.

—Un dia, continud, vino 4 verme y me pa-
reci6 muy animado, y mas que animado, muy
aturdido.—«Margarita, me dijo, no lo creeras,
pero me parece que pronto voy 4 realizar mi
deseo».—;Cémo? le pregunté. ;Vas 4 ser ofi-
cial? —«Probablemente voy 4 ser capitdn» —
jQué disparate! exclamé.—«jDisparate?» Pues
mira.» Y me enseni6 un papel.—«; Qué es eso?...
—u«Esto es un despacho de capitan.»

Yo quedé aturdida. Pareciame sumamente
raro que desde sargento que era pudiese as-
cender nada menos que & capitan; pero me ha-
blé tan carihoso, tan enamorado, y mostraba
tal seguridad de obtener la fortuna 4 que aspi-
raba, que ya no me atrevi 4 hacerle observa-
cién alguna. Sin embargo, cuando me separé
de mi amado Pablo comenzaron mis inquietu-
des, y senti una ansiedad, un sobresalto tan
grande, que llorando pasé toda la noche y no
pude conciliar el suefio; latia mi corazén agita-
do 4 impulsos de un doloroso presentimiento, y
hubo instantes en que de tal suerte creci6 mi
angustia, que estuve 4 punto de ir 4 despertar
4 mi padre y decirle:—«Padre, padre, Pablo
debe estar en peligro... Padre, aytideme usted
a salvar 4 Pablo».—;0jal4 lo hubiera hecho!
Yo no sabia qué peligro le amenazaba, pero
mi leal corazén me lo decfa & grandes voces.
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jAy! Nunca me ha engafiado mi corazén!

Otra vez se vi6 obligada la triste mujer 4 sus-
pender su narracién. La Marquesa y yo esta-
bamos fuertemente impresionados ante aquella
desdichada criatura, cuyo infortunio debia ser
incomparable € inmerecido, porque Margarita
era, sin duda, una dignisima, una adorable
mujer.

— El dia siguiente, continu6é Margarita, vol-
vi6 4 verme, y volvié & insistir en las ideas ex-
presadas en nuestra anterior entrevista, y sa-
cando de su cartera tres décimos de la loteria,
que se sorteaba pocos dias después, me los did,
diciéndome:—«Guardalos; he sofiado esta no-
che que me habfa caido parte del premio gran-
de y en cuanto he salido he comprado esos dé-
cimos. A ver si Dios quiere que sea verdad mi
suefior.—Tomé los décimos llena de angustia,
porque todo lo que parecia 4 Pablo de venturo-
so augurio, parecfame, por secreto presenti-
miento, ocasién de alguna gran desgracia que
nos amenazaba,

Pablo estuvo 4 mi lado més tiempo que de
ordinario, y, al separarnos, me cogié la mano,
y sin poderlo yo evitar, me atrajo 4 si y estam-
p6 en mi frente un besoj; el primero y el Gltimo;
porque mi pobre Pablo murié dos dias después.

—jDesgraciado!—exclamé la Marquesa.

Margarita, haciendo un supremo esfuerzo,
continué: :
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—El dia siguiente al de nuestra @ltima en-
trevista hubo en Madrid grande alarma, y mi
padre vino diciendo que la tropa se habia suble-
vado. Todo concluyé pronto, todo, y Pablo,
que olvidé sus deberes militares, fué fusilado a
las pocas horas de terminado el motin, con otros
infelices engafiados como él. { Pablo de mi alma!
Porque todo le parecia poco para mi, porque
era su afan més vivo darme toda la mayor feli-
cidad, se comprometi en aquella desdichada
empresa, y en un punto acabaron su vida y mi
ventura. Yo estuve muy enferma, entre la vida
y la muerte, y mis pobres padres hicieron por
mi todo género de sacrificios, lleviaronme fuera
de Madrid, 4 un pueblo donde tenia un tio sacer-
dote, y alli estuve once meses, y gracias al buen
consejo de este hombre excelente y al amor de
mis padres, recobré salud bastante para poder
trabajar, que debo trabajar para mis padres.
:Oh, si ellos no hubieran vivido, la desespera-
cién habria acabado con mi vida.

— Y los décimos de la loteria?—pregunt6 la
Marquesa, después de unos momentos de silen-
cio, 4 la desgraciada Margarita.

— T.os décimos de la loterfa los olvidé. Du-
rante algunos meses de mi enfermedad, ni un
momento vino 4 mi memoria el recuerdo de
aquellos malditos billetes. Luego, un dia, pen-
sando en mi desdichado prometido, que era mi
pensamiento finico, recordé el obsequio que me
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habia hecho, y en vano procuré recordar dén-
de los habia guardado. No imaginaba yo siquie-
ra que hubieran sido premiados aquellos déci-
mos, no codiciaba seguramente la ganancia que
en ese caso habia de recoger, y que no hubiera
podido entregar 4 ningtn heredero de mi Pablo,
porque éste, para ser en todo infeliz, habia per-
dido 4 sus padres hacia tiempo y no contaba
otros parientes; tinicamente queria conservar
siempre aquellos billetes, porque me los habia
dado Pablo. Pero nada, por mis que torturaba
mi imaginacién, no podia recordar dénde los
habia puesto. Volvi 4 Madrid, pas6 tiempo, y
los décimos no parecieron.

—;Y no han parecido? —pregunté la Mar-

quesa,
- —Aqui estan,—dijo Margarita, sacandolos
del pecho,—nunca los separo de mi; aqui es-
tan estos décimos que Pablo habia visto en sue-
nos premiados con un dineral.

—¢Y doénde estaban?

—Sefiora, un dia que mi padre estaba grave-
mente enfermo y yo no tenia trabajo, y la mi-
seria se posesionaba de nuestro hogar, buscan-
do qué vender 6 qué empenar, 4 fin de obtener
recursos para atender 4 mi padre, fijé la vista
en un bonito costurero que mi madrina me ha-
bia regalado y que yo no usaba, y servia de
adorno en nuestra salita. Pensé vender el cos-
turero, abri un cajoncito que tenia, y que yo
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lo habia forrado de papel de color, levanté este
papel, y debajo estaban los décimos.

—: Y habfan sido premiados?

—No lo imaginé, siquiera; pero mi pobre
madre me invité 4 que lo averiguara, porque
si habian sido premiados, en aquellas circuns-
tancias nos era, mas que nunca, necesario al-
gan auxilio. Yo me negué 4 intentar saber si la
suerte habia favorecido aquel ntmero, pero pa-
saron mas dias, y cada vez fué mas precaria
nuestra situaciéon, 4 tal extremo que una ma-
fiana sali con los décimos y entré en la primera
loterfa. Pregunté al lotero si estaban premiados,
sacé unas listas, buscé el ntimero, y me dijo:—
«¢Dénde ha encontrado usted esos décimos?—
Son mios, contesté.—; Y ahora viene usted 4
ver si le ha tocado la loteria? Hace un mes ha.
bria usted cobrado quince mil duros, pero aho-
ra ya han caducado. Ha pasado el afo con ex-
ceso».—Esta es la historia, sefora.

" —{Jests!—exclamé6 la Marquesa—iqué des-
gracia! :

—Crea usted que no senti perder aquella
suma. j Mi Pablo fusilado y yo con una fortuna
tan grande!... No hubiera podido hacer nada de
ese dinero, Habria sufrido mucho mas que he
sufrido. He consagrado mi yida al trabajo para
mantener 4 mis padres; cuando ellos me falten,
que ya no podran vivir mucho, seré hermana
de la Caridad. Dios sabe lo que hace; cimplase
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la voluntad de Dios. Desde entonces no he ju-
gado nunca 4 la loteria, y esta es la razén por
que, al decirme el mayordomo que se me daria
parte en la jugada de la loteria con que usted,
bondadosa sefiora, obsequia en esta época del
afio 4 los que tienen la honra de servirla, me
he opuesto con todas mis fuerzas. La loteria es
para mi ocasién de agudisimo dolor y profundo
pesar. jQué felices hubiéramos sido Pablo y
yo!...  Bendita sea la voluntad de Dios!

—Margarita,—dijo la Marquesa profunda-
mente conmovida—usted no saldra nunca de
mi casa.

— Doy 4 usted gracias, sefora, por su bon-
dad, pero he jurado consagrarme a la caridad
en cuanto la muerte de mis queridos padres me
releve del deber que hoy cumplo, mantenién-
doles y cuidandoles, con la ayuda de Dies, que
no me abandona y que me ha dado fuerzas para
soportar mi infortunio.

No hace mucho, en uno de mis viajes, visi
tando un hospital militar, encontré 4 Sor Mar-
garita 4 la cabecera de un pobre moribundo.

La costurera habia cumplido su propésito.

--& >












2o 1 en este bajo mundo puede haber seres
B venturosos, Luis era uno de ellos.

=6 Habia llegado 4 los treinta y cinco
afios sin separarse jaméas de sus padres, dos
viejecitos que le adoraban y todavia le mima-
ban como cuando era inocente y delicado nifo,
alegria de la casa. En sus estudios habia logra-
do siempre los més preciados premios. Era buen
orador, poeta de alto vuelo, filésofo cristiano,
abogado de pobres, porque no necesitaba ser-
lo de los pudientes, y se habia unido en ma-
trimonio con una seforita hermosa de cuerpo y
de alma, exenta de toda coqueterfa y de todo
vicio de educacién, que como hija propia la re-
cibieron y amaron los viejecitos, y le hicieron,
para mayor ventura, gustar las delicias del amor
paternal, hasta entonces por ella desconocidas,
porque habia perdido 4 sus padres cuando sélo
tenia dos afos,
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La Providencia, complaciéndose sin duda en
que la dicha de Luis fuese todo lo completa
que puede ser en este valle de lagrimas, le hizo
padre de un nifio, que era por su hermosura y
por su condicién un 4ngel del cielo.

La casa de Luis parecia la mansién de la fe-
licidad.

Gozaban los dos viejos una salud envidiable.
Amiabanse entrafablemente, con pasién, bendi-
ta y dulcisima pasiéon que el tiempo, que todo
lo debilita y destruye, avivaba en aquellos dos
corazones siempre jovenes y sensibles. Creian
ellos que como amaban 4 su hijo Luis, el Gnico
que habian tenido, no podrian amar 4 ningfin
otro sér en este mundo. Pero vino a casa la nue-
ra, y améronla también, y vino luego el nieto,
y entonces sintiéronse rejuvenecidos, y volvié-
ronse locos de alegria considerando que, 4 sus
afios, Dios les habia concedido otro hijo... Hijo
le llamaron siempre y no nieto, porque, sintién-
dose jovenes aunque eran Viejos, no querian
que se les llamase abuelos; esto les sonaba como
si les llamasen viejos, decrépitos, caducos. Pu-
sieron, pues, todo su empeiio en que Luisito,
que este era también el nombre del nino, lla-
mase 4 su padre papd Luis, y & su abuelo papd
Lovenzo, y 4 su madre mamd Elviva, y a su abue-
la mama Concha.

Era, pues, Luisito un nifio afortunado, que
tenia dos padres y dos madres, empleados todo
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el santo dia en colmarle de caricias y en procu-
rar su ventura.

— i Picarillo—decfale jovialmente papa Loren-
z0—no te quejaris de tu suerte! Dos padresy
dos madres tienes para ti solito, que por ti da-
tian los cuatro toda la sangre de sus venas.

Y el nifo, en los brazos de mamd Concha, que
le habia tomado de los de mamd Elvira, le mira-
ba con sus grandes ojos azules, sin entender lo
que le decia, y le sonrefa con su preciosa boca
de 4ngel de Murillo... Y el viejo no se podia
contener y arrebataba la criatura de los brazos
de su mujer, y le daba cien besos en la cabecita
rubia, y se le llevaba, siguiéndole las dos ma-
dres con los brazos abiertos para recobrarle.

Cuando salian juntos los. abuelos, no habla-
ban de otra cosa que de su nifio, ni se fijaban
més que en los nifios que vefan en brazos de
sus madres 6 de las nifleras, no encontrando ja-
més ninguno que se pareciese al suyo, més her-
moso que todos, y llevaban los bolsillos reple-
tos de monedas de cobre para dar limosna &
todos los nifios que la pedian.

Si hacian una visita, no sabian hablar mas
que de su nino; contaban todas sus gracias y
monerias, ponderaban su inteligencia maravi-
llosa, remedaban su lenguaje, como si esto hu-
biera de interesar poderosamente 4 los que no
gozaban la dicha de ser padres ni abuelos de la
criatura, y en cuanto otra persona, que no te-
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nia nieto 6 no crefa correcto hablar sélo del *
arrapiezo, empezaba 4 hablar de politica, 6 de
teatros, 6 de artes, levantdbanse los. dos viejos
enamorados y se despedian, 4 pretexto de que,
habiendo dejado solo al nifio con su madre, les
urgia volver 4 casa. :

El nifio creci6 sano y robusto, cada dia mas
hermoso, y hace tres afos tenfa seis, y era un
encanto...

I1

Luis, joven, rico, escritor, poeta, orador,
filésofo, no habia de limitarse 4 ser Gnicamente
abogado de pobres, bien que esta era una pro-
fesién doblemente honrosa y digna de un hom-
bre de elevados y generosos sentimientos. Veia
a todos sus amigos emprender la carrera poli-
tica. Muchos, que no tenian sus condiciones,
que habian sido malos estudiantes, jévenes vi-
ciosos y desordenados, hacian ya papel mas
6 menos lucido en la escena politica, peroraban
de lo lindo y decian con gran desparpajo los
mayores dislates en el seno de la Representa-
cién nacional, 4 la faz del mundo entero, disla-
tes 4 que €l no podia contestar, aunque se le
pasaban terribles ganas... Vié encumbrarse las
maés superiores nulidades y las mas descocadas
osadias, y sintié, no baja envidia, pero sf el
noble impulso de ir 4 combatirlas en su terreno,
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en la arena candente, como diria un cunero, de
las luchas politicas. All4 en tierra de Castilla la
Vieja tenia papd Lorenzo valiosas fincas, y colo-
nos y renteros que le debian gratitud por los
beneficios que siempre les habia dispensado con
generosa voluntad, y esta era una base suficien-
te, en su entender, para lograr un acta de dipu-
tado. Comunicé Luis 4 su padre el proyecto,
que pareci6 acertadisimo 4 D. Lorenzo, y alla
se fué el aspirante 4 candidato 4 solicitar dig-
namente los votos de la gente buena de aquel

pais, donde su nombre era muy conocido y res-

petado... Mucho hizo, ciertamente, la gratitud
que 4 su padre debian no pocos de los electo-
res, pero mucho més hicieron para su triunfo
la gallardia y desprendimiento con que repar-
ti6 las monedas de cinco duros, y la notable
largueza con que pagé las cuentas de los albo-
roques, comidas y meriendas de las reuniones
electorales en que se proclamaba su candidatu-
ra. Y aun asi, habiéndose hecho previamente el
recuento de los votos que obtendria su nombre
por un experto cacique de la cabeza de partido,
resulté con cien votos menos el dia de la elec-
cidén; es decir, que cien sujetos de los que ha-
bian comido y bebido hasta hartarse por cuen-
ta de Luis, votaron a su contrincante el minis-
terial, que no se habia movido de Madrid ni les
habia dado un céntimo, que para él necesitaba
muchos, pues no tenfa ni sobre qué caerse
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muerto, y muerto acaso se habria cafdo si el
Gobierno no le hubiese prometido que, en sien-
do diputado, le darfa un destino de 12.500 pe-
setas, y con esta promesa habia encontrado un
redomado usurero que le prestase para ir tiran-
do hasta la época en que entrara en posesion
del sueldo ofrecido. Luis derrot6, sin embargo,
al candidato ministerial, que hubo de quedar
para segunda eleccién en otro distrito, donde
serfa tan cunero como en el que habfa naufra-
gado... El hombre se vengé de la derrota escri-
biendo en un periédico que Luis era un triste
abogadillo de pobres, sin historia. Pero, cierta-
mente, mejor era no tener historia que tenerla
tan mala como la del vencido candidato. Y no
extrafie el lector que fuese vencido un candida-
to ministerial; lo fué porque era uno de esos
cinco 6 seis candidatos ministeriales que el Go-
bierno, empenado en unas elecciones generales,
suele dejar caer, para proporcionarse un argu-
mento que oponer 4 los que luego han de cul-
parle de haber influido escandalosamente en el
resultado de la gran contienda.

Luis fué diputado, y con su talento, sus be-
llas prendas de caricter, su excelente disposi-
ci6n para sacar de apuros @ cualquiéra y su
buena voluntad para recibir sablazos, pronto
ganb grandes simpatias entre amigos y adver-
sarios politicos, y el mismo Gobierno puso em-
pefio en atraer 4 su campo un diputado de tan
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excepcionales condiciones de caricter é inteli-
gencia, y de quien tenfa la seguridad de que no
habfa de ser, como otros, un mendigo de em-
pleos y de todo linaje de gracias y mercedes.

Para personas como Luis, la diputacién no
ofrecia otras ventajas que la de trabajar mucho
y no tener un momento libre que dedicar 4 la
expansion de los purisimos afectos de la familia.
Luis recibia y contestaba cien cartas 4 lo me-
nos cada dia; 4 todas las comisiones importan-
tes del Congreso pertenecia; cuarenta 6 cin-
cuenta personas pretendian verle diariamente,
¥y, en fin, los pocos momentos que no le tenian
gravemente ocupado estas obligaciones, nece-
sitaba consagrarlos al estudio de las cuestiones
politicas y econémicas que se trataban en la
Cémara para la ventura de la patria, vamos al
decir. Era, pues, el bueno de Luis un persona-
je politico importante, y papd Lovenzo y mamdi
Concha regocijabanse, llorando de alegria, con
la seguridad de que no se irfan de este mundo
sin la satisfaccién incomparable de ver 4 su hijo
ministro de la Corona.
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Mamé Elviva, la amantisima esposa de Luis, el
futuro Consejero de la Corona, como decia don
Lorenzo para dar més importancia al cargo, no
era tan dichosa como los abuelos, pues, aunque
le halagaban los triunfos de su marido, sentia
que estos triunfos alejabanle de ella, que ya no
le veia como antes mirdndose en los ojos de la
dulce esposa horas enteras, toda vez que las
veinticuatro de cada dia las necesitaba para los
asuntos piblicos y para los particulares de los
demis. Pero se resignaba por no disgustar 4 los
abuelos, que, contagiados de la vanidad, ya no
cabian en el pellejo, y para no contrariar 4 Luis,
que tan brillante posicién adquiria rapidisima-
mente. Elvira tenia el supremo consuelo de to-
das las penas y contrariedades de una madre;
el hijo idolatrado, cada dia mds hermoso y mas
adorable.

Lleg6 la Semana Santa y suspendiéronse por
unos dfas las sesiones del Congreso, y gran nd-
mero de padres de la patria aprovecharon la
ocasi6n de ir 4 sus pueblos respectivos 4 visitar
su hacienda y 4 sus electores. Luis no quedd
enteramente desocupado. Iba 4 plantear, en
cuanto volviera 4 abrirse la Camara, una cues-
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tion grave que habia de daren tierra con el Go-
bierno, 6 no existia justicia en la tierra, y los
dias de vacacién le venfan de perlas para em-
paparse bien en el asunto, consultar Gacefas,
Diarios de Sesiones y otros textos, donde hallarfa
primorosos argumentos contra el Ministerio, y
particularmente contra el ministro de la Gober-
nacién, 4 quien pensaba combatir con sus pro-
pios actos y sus propias opiniones de otro tiem-
po en que no era ministro; como si Luis ignorara
que es cosa corriente y usual, que 4 nadie asom-
bra ni sorprende, pensar un hombre cuando es
ministro lo contrario que pensé antes de serlo y
que pensard cuando no lo sea.

Sobre su ancha mesa de despacho reunié los
tomos de Gacetas y del Diavio de Sesiones, la Colec-
cion legislativa , el Alcubilla, los Presupuestos de die-
ciocho afos, y comenzé el improbo trabajo de
rebuscar datos en aquellos libros, operacién en
que iavirtié muchos dias, haciéndolo muy 4
conciencia, y sefialando en cada uno la pagina
donde se hallaba el dato que, reunido con otros
muchos, habfa de utilizar para confundir y de-
jar maltrecho y derrotado al ministro de la Go-
bernacién; hizo gran provisién de tiritas largas
de papel encarnado, amarillo y azul, y éstas
fueron las sefiales que puso en los libros, por-
que asi le seria muy facil después ir anotando
en un pliego de papel todos los datos acusado-
res, todos los textos con que habfa de tapar la
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boca al gobernante inconsecuente y hacer el
proceso del Ministerio entero.

Los abuelos y su mujer, que vefan estaba
ocupado en trabajo de tamana trascendencia,
no entraban en el despacho por no distraerle, 6
si pasaban por delante de la puerta, andaban
de puntillas sin atreverse 2 respirar, y hubieran
querido poder enarenar la calle y prohibir la
misica de los organillos para que ningfin ruido
del exterior llegase 4 perturbar al gran politico
en su tarea, tan patriética y meritoria como in-
atil. Al nifio, que no se daba cuenta de los mo-
tivos de aquel silencio misterioso, de aquel ha-
blar bajo y pisar con la punta de los pies, di-
jéronle: «Luisito, cuidado como entras en el
despacho de papé; cuidado con que vayas a
incomodarlel..» Y como no le daban otras ex-
plicaciones, la pobre criatura no entendia de
qué se trataba, y poco le faltaba para echarse
4 llorar creyendo que 4 su papa, encerrado en
¢l despacho todo el dia, le pasaba algo grave.
No le gustaba aquel misterio, y en la pura y
tersa frente del pequefiuelo habia como la som-
bra de un triste presentimiento.

Era la tarde del sabado de Gloria. Los abue-
los fueron 4 la casa inmediata 4 visitar 4 una
amiga enferma, y mamd Elvira habia ido 4 la de
la modista, muy cerca también, para elegir en-
tre los modelos llegados de Paris un sombrero
que lucirfa en la sesién del Congreso en que su
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amante ‘esposo iba 4 pronunciar el discurso con
que se proponia matar al Gobierno en menos
tiempo que Rafael 6 Salvador despachan un be-
rrendo querencioso y mal intencionado.

La tarde era fria y lluviosa, y por estono lle-
varon el nifio en su compania los abuelos ni su
madre. Dejaronle muy entretenido preparando
una gran batalla entre soldados franceses y ale-
manes, todos de plomo, y encargaronle que se
estuviera quietecito, y «jcuidado con ir 4 mo-
lestar ‘4 papal..» Los abuelos le prometieron
traerle de la tienda de juguetes un bizarro gim-
nasta, con precioso traje de seda azul, que daba
vueltas en el trapecio y ejecutaba otros primo-
res de agilidad, con lo que reunia delante del
escaparate mucha gente hacia dias, divertida en
ver moverse con extraordinaria precisién por
oculto ingenioso mecanismo la gentil figura.

Apenas quedaron solos en la casa con los cria-
dos el diputado y su hijo, llegd una visita in-
tempestiva, pero 4 la que Luis no podia menos
de recibir, y no queriendo recibirle en el des-
pacho, dijo al criado introdujera al visitante en
el gabinete, El nino sali6 con su infantil ino-
cente curiosidad 4 ver quién venia, y viendo
que en el despacho no estaba ya su papi, en-
trése en €l instintivamente. Sin duda, aquella
habitacién tenia parala tierna criatura el atrac-
tivo poderoso de lo prohibido y del abismo.
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IV

El precioso clown con traje de seda azul y ca-
peruza amarilla, que daba vueltas en el trape-
cio y se quedaba luego colgado de los pies y ha-
cia otras diabluras, no logré de Luisito la bue-
na acogida que era de esperar. Papd Lorenzo y
mamd Concha, que habfan vuelto 4 casa tan ufa-
nos, gustando anticipadamente el placer que
~ les habfan de causar el entusiasmo y la alegria
del pequefiuelo al verse poseedor de juguete tan
maravilloso, por el que habian pagado gustosos
200 pesetas, quedaron suspensos y llenos de
asombro al ver al nifio mirar al clown con indi-
ferencia, con tristeza. Preguntdronle qué tenia,
y el nifio contesté grave: «Nada.» Preguntaron
4 los criados, y éstos dijeron que nada habia
pasado, con lo que los viejos llenabanse de con-
fusiones, y no sabfan qué pensar de la actitud
del nifio ante un juguete que era el encanto de
cuantos le vefan. Sali6 Luis del despacho, se
sent6 en el gabinete, tomé en brazos 4 su hijo,
le puso sobre sus rodillas delante del velador
donde estaba el mufieco esperando que le dieran
cuerda para hacer todas sus habilidades; y tan
buena mafa se di6 Luis, y tan graciosas expli-
caciones 4 su hijo sobre el mecanismo del clown,
entré caricia y caricia, que al fin el dngel de
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Dios se sonrib, eché los bracitos al cuello de su
padre, y le dié tantos besos, que aquella explo-
sién de amor filial enternecid a Luis de tal suer-
te, que lloraba al mismo tiempo que reia, co-
rrespondiendo con toda la ternura de su cora-
z6n de padre 4 las puras y delirantes caricias
del nifo. Los abuelos seguian serios y confusos
viendo aquella tierna escena, y esperando que
el nifo les desagraviara, y asf lo hizo luégo des-
prendiéndose de los brazos de Luis para caer
en los de papd Lovenzo y mamd Concha, y los tres
juntos, aquel nifio candoroso que empezaba la
vida, y aquellos dos ancianos, candorosos tam-
bién, que ya se inclinaban hacia la tierra, for-
maban el grupo més tierno y encantador, la ex-
presién mas poética y verdadera de los mas pu-
ros afectos... Instantidneamente, en medio de la
dulce expansién de carifo, olvidaron la actitud
singular de tristeza, sorpresa y sobrecogimien-
to en que encontraron a Luisito, y no volvieron
4 hablar de lo que, sin duda, habia sido una
genialidad de nifo, 6 acaso habfa querido em-
bromar 4 sus abuelitos aparentando unos mo-
mentos la seriedad y la indiferencia que eran
. tan impropias de su caracter alegre, francoy
expansivo.

El dia siguiente, jqué desolacién, qué alar-
ma, qué trastorno en la casa! El nifio no estaba
bueno; cuando se levanté, su madre advirtié en
su fisonomia algo extrafo; le preguntd, y el
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nifio confesé que le dolfa la cabeza... Llevéle
mamd Elviva, como todas las mananas, 4 dar los
buenos dias 4 su padre, y éste, al besar al nifio
con mds efusién que nunca, exclamé alarmado:
«jJests! este nifio arde, tiene calentura.» En
efecto, el nifio estaba febril y se llevaba las ma-
nos a la cabeza, como si por tal modo quisiera
aliviar la pesadez que sentia en el cerebro. El
nino fué llevado 4 la cama, y seguidamente se
llamé al médico de la casa, que llegé solicito;
vi6 al enfermito, le receté y prometié volver po-
cas horas después. « Con los nifios,—dijo,—hay
que tener mucho cuidado, mucho cuidado». Los
padres no se atrevieron 4 preguntar al doctor
qué pensaba. Cuando volviera le preguntarian.

Enterados los viejos de la enfermedad del
nino, echaronse 4 temblar, como si sintieran
bajo sus pies las trepidaciones de un terremoto;.
fueron apresurados, doblandoseles las piernas,
a la alcoba de Luisito, y uno 4 cada lado de la
cabecera, alli se constituyeron en sus enferme-
ros, sus criados y sus esclavos, observandole
constantemente y moviendo los temblorosos la-
bios rezando, pidiendo 4 Dios la salud del nino,
que era pedir la vida de sus dos madres y de
sus dos padres. El médico habia recomendado
que no se le hiciera hablar, y se cumplié rigo-
rosamente lo mandado; pero de vez en cuando
el viejo 6 la vieja hacian una observacién, ha-
blando muy bajito.
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—Este nifio — dijo 4 Luis su padre — esta
malo desde ayer tarde.

—Justo,—decia mamd Concha —4 tu hijo le
pas6 algo ayer tarde, mientras su madre y Nos-
otros estuvimos fuera, porque le dejamos alegre
y contento, y le encontramos otro, enteramente
otro.

Luis, que ya no pensaba en continuar sus
apuntes para el discurso en el Congreso, ni se
cuidaba de que el Gobierno reventara 6 viviera
eternamente, callaba, palido, inquieto, querien-
do en vano disimular el dolor profundo que su-
fria, los temores que le asaltaban... Acercdbase
al lecho, abria los brazos, se inclinaba sobre el
angel que dormitaba con penosa fatiga y acen-
tuindosele cada vez maés la calentura... y pa-
seaba luego, y entraba y salia, y volvia al lecho
de su hijo, y en vano queria disimular su desa-
sosiego. Cuando volvié el médico encontrd al
nifio més grave; se habia despertado, y Su res-
piracién era mucho mds fatigosa que antes.

Luis y su mujer salieron de la alcoba detras
del médico, y le preguntaron con ansiedad.

—No hay que alarmarse,—dijo el doctor.

Y esta frase, que parecia tranquilizadora,
llen6 de angustia 4 los amantes padres.

Luis cogi6 la mano del médico, y le dijo:

—Por Dios, doctor, salve usted 4 nuestro
hijo.

—iAh!—exclamé el galeno—es preciso que
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tenga usted serenidad; ahora tiene usted fiebre
también...

—Si, la tengo, porque desde esta mahana no
sé lo que me pasa... Nuestro hijo estd muy malo.

—Si, muy malo,—repitié6 Elvira, no conte-
niendo ya los sollozos.

Procuré el médico tranquilizarlos.

— Hay que cuidar al nifio—les dijo;—volve-
ré esta noche, y si no estd mejor, si las medici-
nas no han hecho todo el efecto preciso, tendre-
mos una junta... pero no hay que alarmarse...
Calma, sefiores mios, y que no advierta el nifio
que ustedes se afligen, porque €l se afligiria
también.

El nifio miraba 4 su abuelo y 4 su abuela y &
su madre, y les sonreia, pero en viendo 4 su
padre alargaba los brazos, le llamaba, y querfia
abrazarle y besarle... Luis suspiraba y se hacia
una violencia muy dolorosa para reprimir los
sollozos que le ahogaban. Los viejos estaban
como alelados. Aquella emocién no la espera-
ban ellos, no la conocian. El nifio habia vivido
seis afios en perfecta salud... crefan que su an-
gel, para ser en todo venturoso, no podia estar
expuesto 4 enfermedades como los demas; su
4ngel era un sér superior 4 todos; querian ellos
que lo fuese y se habian hecho la ilusién de que
habfa nacido con privilegios no concedidos a
ningfn otro més que 4 €L

A las doce de la noche el médico declar6 4
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Luis que el nifio estaba muy grave, que en
aquellas horas habfa perdido fuerzas y su deli-
cado organismo experimentaba una profunda
alteracion.

Luis le ofa con estupor. Pintabase en su ros-
tro el espanto, y un temblor convulsivo estre-
mecia su cuerpo. El pobre padre era digno, en
verdad, de compasién...

Poco después de amanecer, tal era la urgen-
cia del caso, el médico, que habia pasado la
noche cerca de su querido enfermo, hizo llamar
4 otros acreditadisimos profesores para que vie-
ran al paciente y juzgaran de su estado y del
diagnéstico formado y del tratamiento enipleq-
do por él, que, 4 'pesar de su ciencia ¥ su ex-
periencia, no sabfa ya qué hacer para conser-
var aquella preciosa vida que vefa extinguirse
por momentos.

A las diez de la manana habian visto al nifio
los méas eminentes doctores, y todos habian con-
siderado que el enfermo Ginicamente podria sal-
varse por un milagro de la Divina Providencia.

El nifio habfa cafdo en un profundo letargo y
no contestaba 4 las caricias ni 4 los sollozos de
sus abuelos y de su madre. Asi estuvo hasta las
cinco de la tarde. A esta hora se agité su cuer-
PO, abrié los ojos, miré6, vi6 fijos en aquel rayo
de luz de su mirada la de todos los que le ama-
ban, los abuelos, la madre, el padre... y éste,
sin poderse contener, loco de pena, cogi6 la ca-
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becita rubia y confundié su aliento con el del
moribundo, que movia los labios blancos como
el marfil, como queriendo besarle... y le besd,
un beso frio, helado, jel beso de un &4ngel
muerto!

Vv

La que era mansién apacible de la alegria, de
la ventura, se trocé stibitamente en mansién del
dolor y de la desesperacién. Los dos padres y
las dos madres del 4ngel que habia volado al
cielo, enloquecieron, y fué precisa la interven-
cién de sus deudos y de sus amigos para que no
siguiese 4 la irreparable desgracia una verdade-
ra catastrofe. Ninguno querfa vivir. Los abue-
los, en la alcoba donde habia muerto el nifo,
pasaban el dia y la noche sollozando, gimien-
do, besando las ropas, los juguetes, todo lo que
habia pertenecido 4 la criatura. L.a madre, de
rodillas, loca, pedia al cielo, con voces de in-
comparable angustia, cuenta de la vida del hijo
de sus entrafias; y el padre, el pobre Luis, som-
brio, anonadado, estdbase horas enteras con los
ojos muy abiertos, mirando fijo la dorada cama
vacia... No hablaba, no lloraba, porque ya no
podia llorar, tanto habia llorado; pensaba, y
su actitud era la de un hombre abrumado por
una poderosa obsesi6n... Los que vefan el tris-
te estado de la desventurada familia convinie-



LA BOFETADA 109

ron que era urgentisimo el remedio, pues pare-
cia imposible que ninguno de los cuatro resis-
tiera la pesadumbre de un dolor tan intenso, un
dolor que rechazaba todo consuelo y consumia
las fuerzas de los que le sufrian...

Un mes habia pasado, y el dolor de los pa-
dres y de los abuelos no cedfa 4 ningtin linaje
de reflexiones y consuelos. Apenas se alimenta-
ban, apenas dormian, y no querfan salir de
aquella alcoba donde palpitaban los suspiros
del dngel... Los viejos habfan perdido el aspec-
to de vigor y lozania que revelaban cuando vi-
via su felicidad, el nifio idolatrado, la completa
satisfaccion de todos sus deseos, de todas sus
aspiraciones en este mundo; la madre, sin co-
lor, sin fuerzas, parecfa haber perdido en un
momento la juventud, haber vivido treinta afios
en un mes; Luis, el pobre Luis era un espectro,
y en él presentaba el dolor los caracteres mas
graves; parecia que iba 4 extinguirse su razon.

Llegb 4 la corte 4 la sazén un sabio sacerdo-
te, amigo carifiosisimo de los padres de Luis,
y que habia sido maestro de éste. Supo la des-
gracia que les afligia y el estado tristisimo en
que se hallaban, y consider6 obligacién suya de
amigo y de sacerdote poner todos los medios
conducentes 4 evitar una catéstrofe en aquella
familia. Lloré el cura con sus desgraciados ami-
gos, reconoci6 la inmensidad de su infortunio;
pero luego que hubo hablado el lenguaje de la
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més pura y sincera amistad , les habl6 con evan-
gélica elocuencia el lenguaje de la religion, y
les demostré, sencilla y 16gicamente, que la de-
sesperacién de que estaban poseidos podia con-
siderarse una rebeldia contra el Todopoderoso,
y esta actitud no era propia ni digna de cora-
zones y entendimientos profundamente cristia-
nos.—«La prueba,—decia el clérigo,—habia
sido terrible; la muerte del nifio era la mayor
de las desventuras para sus amantisimos pa-
dres y abuelos, pero ante la voluntad de Dios,
los que se precian de catélicos bajan la cabeza
y se resignan. Todos los padres aman 4 sus hi-
jos como ellos amaban el suyo, muchos los per-
dian y sufrian el més agudo y cruel de los dolo-
res; pero ninguno pensaba que tenfa derecho al
privilegio de que sblo su hijo no muriera... Lo
que, en puridad, hacfan los padres de Luisito
era rebelarse contra Dios y suicidarse, pues
como ellos vivian no se podia vivir.

Las razones del tierno amigo y sabio sacer-
dote fueron remedio eficaz para los abuelos y
la madre de Luisito, que 4 los pocos dias obe-
decfan sus consejos y experimentaban el dulce
consuelo de la resignacién cristiana... Quien no
cambiaba era Luis. Para éste no habia consue-
lo. Sus padres, su mujer, secundaban los es-
fuerzos que hacia el cura bondadoso para cal-
mar la desesperacién en que vivia el infeliz,
pero nada conseguian.
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Un dia pidi6 4 los abuelos y 4 la esposa que
le dejasen solo con Luis, cada vez més sombrio,
mds desesperado.

—Luis, amigo mio;—Ile dijo— ;reconoce
usted en mi la autoridad de sacerdote y de’
maestro?

— Si, padre mio,—contesté Luis;__pero por
Dios, no pretenda usted consolarme... Los que
pueden consolarse, como mis padres y mi mu-
jer, ya se han consolado. Yo no puedo, no pue-
do... Para mf no hay més que un consuelo y una
esperanza: la muerte.

—Luis,—repuso gravemente el sacerdote—
tengo el derecho y el deber de decir 4 usted la
verdad. La desesperacién de usted no es la del
dolor, es la del remordimiento.

—¢Y qué dolor, padre mio, es mis horrible
que el del remordimiento?...—grité Luis, cayen-
do de rodillas 4 los pies del anciano, besando
sus manos y rompiendo 4 llorar.

Y este llanto abrasador que 4 torrentes ver-
tian sus ojos, fué ya un consuelo para Luis.
Desahogabase su corazén, y un rayo de espe-
ranza lucia en las tinieblas de su espiritu.

—Valor, Luis, y confianza en Dios—dijole
con evangélica uncién el sacerdote.

Y haciéndole alzarse del suelo y sentarse 4 su
lado, esper6 que Luis hablara.

Y Luis hablé.

El se consideraba responsable de la muerte
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del hijo adorado, y por consiguiente de la des-
ventura de los abuelos y de la inocente esposa
y amante madre.

La vispera del dia que cay6 en cama el nifio,
atacado de congestion cerebral, hallibase Luis
empehado en aquel improbo trabajo de reuniry
apuntar argumentos para su discurso trascen-
dental en el Congreso. En los libros volumino-
sos, en las paginas que habia de consultar, ha-
bia puesto como sefales papelitos azules, encar-
nados y amarillos. Ya no le faltaba mas que
apuntar los datos, las fechas, las cifras, los nom-
bres, todo lo que habia de constituir la base de
su irrebatible argumentacion. Sali6 un momen-
to del despacho, y dejé sobre la mesa los libros
cerrados, y en ellos los papelitos de color, que
sobresalian como cosa de una pulgada entre las
hojas. El nifio entrd; se acercé 4 la mesa, vib
aquellos papelitos de color, tiré de uno, y luego
de otro: no habia en los papelitos letras ni nada,
y crey6 que no podian tener aquellas tiritas apli-
caci6n ninguna... En un instante los papelitos
todos estuvieron en las manos del inocente...
Volvié el padre, y el nifio le salié al encuentro,
sonriente, feliz, diciéndole:

—Papéa, mira, mira.

Y le ensenaba las tiritas azules, encarnadas y
amarillas,

Luis vi6 perdido su trabajo, rugié de ira, ce-
g6 y sacudi6 barbaramente una bofetada al des-
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dichado nifio, sin pensar lo que hacfa. Instanti-
neamente conocié la enormidad de la falta y
quiso repararla. Cogié 4 su hijo en brazos, 4 su
hijo que se alejaba llorando aterrado por la sor-
presa de aquella humillacién, de aquel castigo
tan duro, tan desconocido y nuevo paraél... En
sus besos bebié las lagrimas del hijo idolatrado,
le pidié perdén con las mas vivas ansias, y por
Dios le rogé que no dijese nada 4 sus abuelitos
y & su madre... Y el nifio le obedecié; nada dijo
4 sus abuelos ni 4 su madre, call el pobre mér-
tir; pero el mal no tenfa remedio: la conmocidn,
la sorpresa, la verglienza, el dolor, trastornaron
ripida y profundamente aquel tierno y delicado
organismo, y el nifio murié con su secreto, pero
demostrando 4 su padre en los pocos momentos
laeidos que tuvo durante su breve enfermedad,
que no le guardaba rencor, que le habia perdo-
nado, 4dngel de Dios, el brutal arrebato de que
era victima.

El bondadoso clérigo consolé & Luis con las
mds juiciosas y hermosas reflexiones. No habfa
hecho bien en dejarse llevar de la cblera, pero
no habia cometido un delito como crefa Luis.
Si hubiera podido pensar la grave consecuencia
de su acceso de ira, de seguro que no habria
puesto su mano sobre la tierna y dulce criatu-
ra, que era la mayor felicidad de su existencia,
la alegria de su hogar, la vida de sus ancianos
padres y de su casta idolatrada esposa. Luis no

8
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odria olvidar jamés aquel tristisimo suceso, pe-

* ro no tenia raz6n en abandonarse 4 las amargu-

ras y 4 los delirios de la desesperacion.

Estas razones, expresadas en un lenguaje ele-
vado, afectuoso, con la autoridad de quien era
dechado de virtudes y ejemplo de rectitud y de
talento, calmaron un poco 4 Luis, y el respeta-
bilisimo sacerdote no dudé ya que el desespera-
do padre se salvaria.

Algunos meses después de la muerte de Luisi-
to, la madre di6 4 luz un nifio, que también se
llamé Luisito. El anciano cura le bautizd, y
cuando después de la solemne ceremonia fué &

felicitar 4 los padres y 4 los abuelos, llamé apar-

te 4 Luis y le dijo:

__El nifio muerto ha resucitado en la tierra.

Su alma goza las eternas venturas de la gloria,
y envia 4 usted esa prueba de su amor infinito.
¢Creer4 usted ahora que Dios y el nino muerto
le han perdonado?

—Oh, si! y me han curado de toda mi sober-
bia, de toda mi vanidad.

Y bes6 las manos benditas del venerable an-
ciano.

El nifio que acababa de nacer hizo reverde-
cer las esperanzas de los desconsolados abue-
los, que todavia viven y son felices con su pe-
quefiuelo, pero no olvidan al que murio.

Luis, que, ya lo supone el lector, ni derribd,
como se habia propuesto, al Gobierno, ni volvié




ha pensado mis en ser otra vez padre dela pa-
tria, y ha dejado el campo libre 4 los aficionas
dos 4 hacer la felicidad del pais, que les parece
hecha cuando ellos obtienen personalmente el
mayor provecho posible.

Luis no quiere ser padre mas que de sus hijos,

L












gA Condesa de la Malvarosa y la Mar-
quesa del Nardo seco eran rivales hace
Y un par de afios, no porque las dos estu-
viesen enamoradas del mismo galdn, pues ellas
sb6lo lo estaban de si mismas; eran rivales en
esto de vestir y aderezarse de la manera mas es-
pléndida, costosa y extravagante que es posible
imaginar. Naci6é esta miserable rivalidad una
noche que la primera se permitié decir, en un
corro de intimas amigas, que el traje de la se-
gunda, en el baile de la Embajada alemana era
antiguo.

—iAntiguo y le estreno hoy!—exclamé la
Marquesa cuando le dijeron la opinién de su
amiga. Y no le perdoné la grave injuria.

Desde entonces comenz6 entre la Condesa y
la Marquesa una competencia... ruinosa para
los maridos, y la victoria positiva la obtenian
las modistas y modistes que intérvenian en la
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confeccion de los trajes para las dos gallardas
seforas. :

La Noche buena, hace dos afios, celebribase
gran soirée en casa de los Duques del Alamillo,
y una y otra rival se habian propuesto el mis-
mo fin: alcanzar una victoria definitiva. La
Marquesa, discurriendo cémo la Condesa no
se enteraria del menor detalle del nuevo traje
con que pretendfa superarla en lujo, inventiva,
riqueza y buen gusto, encontré un medio infali-
ble, que consistia en que el traje se confeccio-
nara en su propia casa, por la modista méas no-
table de Madrid, asistida de las oficialas preci-
sas. La habil modista y sus auxiliares, sabiendo
lo espléndidamente que pagaba la Marquesa,
trasladaronse 4 la casa de ésta, y alli se insta-
laron y alli emprendieron la importantisima ta-
rea que se les habia confiado. Y no salieron de
la casa hasta una hora después de haber salido
la sefiora para el baile de los Duques.

La otra no se fi6 de las modistas de Madrid.
Escribié 4 su modisto de Paris,; le encarecid el
maés absoluto secreto y le pidi6 un modelo de
traje nunca visto y deslumbrador. El modisto en-
vi6 su conformidad y una preciosa acuarela,
pintada expresamente para que la Condesa pu-
diera formarse idea de cémo iria al baile de los
Duques. Era aquello una maravilla. Imposible
que la Marquesa imaginara cosa de tan buen
gusto, y, sobre todo, de tanta novedad. La vic-
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toria era segura, y el precio enorme, 7.000 fran-
cos, sin los encajes, y con éstos 13.000. El traje
estaria en Madrid el 24 por la manana. Con el
traje vendria una joven sobrina del modisto, di-
rectora del taller, por si habia que hacer 4 dl-
tima hora alguna modificacién.

La Condesa envi6 el coche y la doncella el
dia 24 4 la estaci6n del Norte, para recibir y
conducir 4 casa la enviada extraordinaria del
famoso modisto, y ella esperé impaciente.

—iAl fin!—exclamé cuando oy6 que entraba
el coche en el portalén, y sali6 al encuentro del
traje.

La doncella volvia sola.

—iJests! ;Y esa mujer?...—grité la dama,
sintiendo fuego en el rostro y frio en el corazén.

—Senora—dijo la doncella—no ha venido.

Si le hubieran dicho que en aquel punto se
abria la tierra y se hundia la casa, no habria
sentido la pobre lo que sinti6 al oir aquella te-
rrible frase.

—{No ha venido!—repitié6 con espanto. Y la
doncella tuvo que sostenerla, porque vié que su
sefiora iba 4 caer.

—El tren expréss no ha enlazado en Iran—
anadié6 la doncella, después de un momento.—
Asi me han dicho en la estacién.

Un criado pidié permiso para entrar. Traia
un telegrama que entregé a la doncella.

El telegrama decia:
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«Mme. la Comtesse, train en vetard six hewres. Ex-
prées Espagne parti. Fe suis desolée.— Nathaliev.

La Condesa estaba anonadada. De pronto,
con el rostro encendido, la mirada fiera, los pu-
fios crispados, se levanté y comenzé 4 echar sa-
pos y culebras contra Nathalie, contra Francia,
contra los ferrocarriles, contra el ministro de
Fomeénto, que podia haber previsto el casoy
ordenar que el tren expreso esperasé siempre la
llegada del tren francés, sobre todo cuando vi-
niera un encargo para ella.

Y cuando se hallaba la noble dama en un es-
tado penosisimo de agitacion, entrd en el boudoir
la nifia mas donosa y gentil, Laurita, su hija,
que otra doncella habia ido 4 buscar al colegio,
para que pasara al lado de sus padres las fiestas.

No se calmé con la presencia de la nifa en-
cantadora la excitacién febril de la madre, que
4 las caricias, 4 las dulcisimas frases de su hija,
contestd secamente:

—Quita, quita; déjame ahora.

La nifi@qued6 suspensa mirando 4 su madre
con sus grandes ojos de cielo; pero en aquellos
momentos la presencia de su hija era como una
reconvencién para la Condesa.

— Llévate, llévate dentro la nina—dijo 4 la
doncella que cogi6 de"fa mano 4 la inocente
criatura,

Nubl4ronse los hexmosos ojos azules y salié
de ellos un torrente de lagrimas.
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—¢Para qué me han sacado del colegio? —
preguntaba a la doncella, que la alejaba de la
habitacién de la madre, ciega de vanidad, cie-
ga de ira y de envidia.

La Condesa dié orden de que nadie, nadie
entrara en su habitacién, y se metié en la cama.

La orden no rezaba con su doncella.

Esta se alarmé, porque noté6 que su sefiora:
tenfa una fiebre muy intensa.

—Sefhora ,—dijo—es preciso llamar al médi-
co; la sefiora tiene calentura.

—Calla y déjame, no me martirices.

Esta fué su finica respuesta.

Y poco después deliraba, se reia, nombraba
a la Marquesa, maldecia 4 Francia, gemia, so-
llozaba, y la doncella pensaba que su sefora es-
taba en camino de perder el juicio.

I1

%

La Marquesa se presenté en el baile, y su
arrogante presencia produjo murmullos de ad-
miracién,

Rodeéronla sus amigas, y todo fué encomios
y alabanzas de su exqffisito gusto, de la mag-
nificencia del traje, de la novedad del corte, de
la belleza de los adornos; pero ella ofa distraida,
fija la mirada en la puerta.del salén, donde es-
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peraba la aparicién de su rival. Ella adivinaria
en el semblante de la Condesa la impresién que
hacia en ésta el maravilloso traje; ella veria el
despecho, la envidia, en los ojos de su compe-
tidora, y entonces si que gozarfa de su triunfo.
La modista que vestia 4 la Condesa en Madrid
le habia dicho que ningilin traje nuevo habia
mandado hacer su noble parroquiana. Esta se-
guridad le daba la victoria,

Pasé la noche; la Marquesa oy6 los mas en-
tusiastas elogios, las mas exageradas lisonjas,
pero la Condesa no apareci6. Cuando ya la soi-
rée iba 4 terminar, entré el marido de 1a Conde-
sa, quien dijo que su mujer estaba algo indis-
puesta y se habia quedado en cama. Alarméaron-
se los que oyeron la tal noticia, pero el marido
tranquilizé & todos, diciendo que no era cosa de
cuidado.

— Algiin disgustillo con la doncella, Clarita
es tan nerviosa... Y no dijo mas el indiferente
marido.

La Marquesa se consider6 vencedora.—La
indisposicién de la Condesa no es cierta, pensé;
lo que es que ha temido la derrota.

Pero no satisfizo 4 la Marquesa esta victoria;
ella queria habérselas frente 4 frente con su ri-
val; la Condesa habia huido, le habia dejado li-
bre el campo, se habia confesado vencida, pero
@ una mujer de la vanidad de la Marquesa, tan
facil victoria mas la humillaba que la enaltecia.
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Volvié 4 su casa con este disgusto, contraria-
da en gran manera. Aquel traje maravilloso ya
no le servirfa otra vez para lograr la victoria
decisiva sobre la Condesa, necesitaba otro; era,
pues, preciso, volver 4 empezar... la lucha le iba
a costar demasiado cara, y su marido ya le ha-
bia hecho alguna indicacién de que las cosas no
iban bien , no habiéndose cobrado las rentas de

- las fincas rurales, por la sequia y la escasa co-

secha, y habiéndose perdido un dineral en los
valores ptblicos. No podia estar contenta la no-
bilisima dama.

Entr6 en casa, tir6 el traje, se acost6, y cuan-
do ya estuvo en la cama, se acordé de pregun-
tar 4 la camarera por la nifa, su hija, una pre-
ciosa andalucita de seis afios , morenilla , gallar-
da y llena de gracias y donaires.

—La seforita,— contesté6 la doncella—se
acostd poco mds tarde que la hora de costum-
bre. La institutriz estaba con la jaqueca y se
habfa acostado muy temprano. La nifa estuvo
con nosotras, que estibamos oyendo desde el
balcén, una gran orquesta de bandurrias. Es
que manana celebra sus dias la duena de esa

tienda de enfrente.

—Bueno, bueno, déjame ,—dijo la Marque-
$a con desabrimiento —no tengo hoy ganas
de conversacién. Ve 4 ver si esti bien arropa-
dita la nifa; por Dios, que no esté desabri-
gada.
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Y cuando salié la camarera, la Marquesa se
pregunté: ¥

— ¢C6mo he venido hoy de ese baile que ni
siquiera he ido 4 dar un beso 4 mi hija?... °

111

Como la Marquesa se acosté temprano, 4 las

‘seis de la manana, se levanté tarde, poco antes

de encender los faroles de la calle.

Dormia tan profundamente que la camarera
no se atrevié 4 despertarla.

Y mientras ella dormia, circulaba por Ma-
drid una noticia triste; la hermosisima Condesa
de 1a Malvarosa se hallaba gravemente enfer-
ma; el médico habfa declarado que la gran se-
Sora tenia viruelas, y habia dispuesto que la hi-
ja y el marido y las hermanas, se abstuvieran
de entrar en la habitacién de la paciente.

Cuando hizo el doctor esta grave declaracion,
acababa de llegar 4 la casa de la Condesa la
modista Nathalie, con el magnifico traje confec-
cionado en Paris, que no habfa podido llegar el
dia antes por no haber enlazado el tren francés
con el espafol.

El Conde, enterado de que tenia.en su casa
nada menos que una enviada extraordinaria del
modisto mas afamado de la Republica francesa
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se apresur6 4 hacerle saber lo que ocurria, y le
suplicé, que mientras la Condesa se restablecia
y se la podia hablar de la llegada del traje, se
instalara en el Hotel de Paris, donde se abona-
rian los gastos que hiciera. Y mandé poner la
berlina, que condujo en cinco minutos &4 Natha-
lie al Hotel de Parfs, donde se instalé en un

precioso cuarto del piso principal, con un her-

moso balcén 4 la Carrera de San Jerénimo.
La francesa era muy bella y muy distinguida.
La caja que contenfa el magnifico tréﬁ?y
que semejaba un féretro, quedé en un rincén
de !a antesala de las habitaciones de la Con-
desa.

IV

Cuando desperté la Marquesa, supo que su
enemiga se hallaba postrada en cama, y supo
cudl era la horrible enfermedad que sufria.”

La Marquesa se estremecia.

iLa viruela! | Una mujer hermosa y distingui-
da con viruelas! Es horroroso.

Todos los dias entran en los hospitales pobres
infelices atacados de viruela. Eso no tiene nada
de particular. Han vivido en tugurios infectos;
se han alimentado de carnes pasadas, podridas;
han sufrido todos los horrores de la suciedad,
de la miseria...
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i Pero brotar la viruela en el cuerpo escultu-
ral de una gran sefiora, cuerpo rociado cons-
tantemente de perfumes delicadisimos y de todo
linaje de aguas higiénicas y salutiferas, cuerpo
envuelto siémpre en riquisimas holandas, ten-
dido, para el nocturno descanso, sobre colcho-
nes de raso rellenos de pluma finisima, en un
lecho de palosanto 6 de acero primorosamente
trabajado, en una habitacién amplia, cubiertas
las paredes de damasco, las puertas con corti-
najes magnificos, cerrado el paso 4 todos los
miasmas de la calle; todo limpio, todo rico, todo
saturado del perfume de la espléndida hermo-
sura, alcoba suntuosa que parece templo de una
deidad mitolégical... { Es horrible, horrible, mil
veces horriblel...

Tan infausta noticia pone espanto en el ani-
mo de todos los grandes sefiores, de todos los
que viven en medio de la abundancia y de las
comodidades, porque no habian pensado jamas
que la viruela pudiera acometerles como aco-
mete 4 los infelices de la calle, 4 los que oyen
con la mayor indiferencia hablar de la viruela,
de que muri6 la vecina del patio, 6 de la que
lleva al hospital al peén de albanil, que parecia
un gigante, y que cuando su mujer se curd de
la viruela, brotdle 4 él de tal guisa, que su cara
semeja la de un ménstruo.

La Marquesa tuvo un momento de satisfac-
cién; no era mala, en verdad, la Marquesa, no,
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no queria la muerte de su rival; pero la" enfer-
medad de la pobre Condesa ponia término 4 la
lucha entre ellas empenada, lucha desastrosa
para el bolsillo. Querfa que la Condesa se res-
tableciera, porque

La muerte del contrario valergso
solamente el que es vil la solemniza.

Quedaria un poco desfigurada, es decir, in-
valida para la guerra. Una mujer bella y ele-
gante, que ha tenido viruelas y conserva en el
rostro la huella de la enfermedad, acaba para el
mundo de los salones. La Marquesa no tendria
ya rival, y viviria mas tranquila, gastaria me-
nos y no sufriria tantos quebraderos de cabeza,
porque es mucho lo que hace discurrir 4 una
gran senora la obligacién de resolver el proble-
ma de engalanarse de una manera nueva y sor-
prendente setenta G ochenta veces al afo.

La Marquesa encargé que todos los dias, por
la mafiana y por la noche, se enviase 4 pregun-
tar como seguia la Condesa.

Y estando la Marquesa pensando en todo esto,
aparecié en el tocador su hija, la bella andalu-
cita de ojos negros, pero no alegraba su rostro
el sonrosado color, y en sus ojos habja sombras
de tristeza.

—¢Qué tienes, alma mia?—pregunté la ca-
rifosa madre,
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La nifa iba 4 contestar con un beso, pero se
lo impidié la tos, una tos penosa, como si tu-
viera la criaturita alg@n obstdculo en la gar-
ganta.

La madre la cogi6 en los brazos, la sent6 en
las rodillas, y la acaricié con cien besos y frases
de amor infinito de esas que sélo saben inven-
tar las madres.

— Estoy mala—dijo la nifia con apagada voz.

La Marquesa se levant6é con su hija en bra-
zos, llamé 4 todas las criadas, llevo 4 la nifa &
su propio lecho, y alli la acostd.

— ;Qué habéis hecho 4 mi hija?...— preguntd
4 las sirvientes.— Estd mala; ;qué le disteis
anoche?... Decidlo 6 hago que os lleven 4 la
carcel 4 todas.

— Sefora, nada.

—No le dimos nada.

__Estuvo tan contenta la seforita con nos-
otras oyendo la orquesta de bandurrias,—dijo
la camarera principal.

—;Dénde?

__Pues en el balcén del gabinete amarillo.

—(Ah, infames!—exclamé delirante la atri-
bulada madre.— Me la habéis muerto. jMaldi-
tas seais!...

Corrié el mayordomo 4 buscar al médico de
la casa y 4 todos los de Madrid, y la pobre ma-
dre abrazése al cuerpecito de la nifia. jAquel
delicado pulmén estaba herido de muerte!

o
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Vino el médico dela casa, vinieron otros luego,
y comenzaron & hacer remedios heréicos para
conservar la vida de la tierna, encantadora cria-
tura, tan angelical, tan donosa, tan inocente.

Se telegrafi6 al padre, que se hallaba en Lon-
dres. La casa parecia una casa de locos. Todos
corrian de un lado 4 otro; la Marquesa abru-
maba 4 todos con sus quejas, sus reconvencio-
nes y sus improperios; se arrodillaba, rezaba,
se golpeaba el pecho y la cabeza con la mayor
desesperaci6n ; increpaba 4 los médicos, les acu-
saba de ignorantes, y luego les pedia perdén,
se postraba ante ellos, queria besarles las ma-
nos, y les suplicaba con lagrimas de angustiala
vida del angel; los médicos se sentian conmovi-
dos ante aquel dolor, y se estremecfan pensan-
do que pronto la madre se quedarfa sin su hija,
que pronto habria que sacarla por la fuerza de
la alcoba, donde ya palpitaban en torno del le-
cho dela nifa las heladas caricias de la muerte.

Solamente la enfermita estaba tranquila y
sonriente en medio de aquella desolacién. No
sentia ningtn dolor; los médicos habfan cesado
ya de martirizarla. Extinguiase su vida dulcisi-
mamente, y no apartaba la vista de los angeles
primorosamente pintados en el techo de la cama
monumental de la Marquesa. Y asi, con los ojos
fijos en los 4ngeles, quedé muerto el angel de
la casa.

. . . . . . . . . - .
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A

Dos meses después, en la estacién del ferro-
carril, se encontraron las dos rivales. La Mar-
quesa iba a Niza por consejo de los médicos,
acompanada de su marido, triste, sombrio, con
semblante de que habia huido para siempre la.
risa. El Marqués no habfa llegado & tiempo de
ver morir 4 su hija; pero habia sabido que,
mientras la nifa, en poder de las criadas, oia
en el balcén, en cruda noche de invierno, la or-
questa callejera de bandurrias, su mujer lucia
en el baile magnifico traje destinado 4 provocar
el despecho y la rabia de la Condesa.

Esta se dirigfa con su hermosa hija 4 una fin-
ca proxima 4 Valladolid, donde pensaba pasar
algunos meses consagrada 4 la nina y alejada
del mundo.

Un doctor de Paris le habia asegurado por
escrito que sometiéndose 4 un régimen que le
indicaria, si tenfa en él confianza, desaparece-
rian de su rostro las senales de la viruela. Que-
ria hacer la prueba fuera de Madrid, donde na-
die se pudiera enterar.

Las dos mujeres estaban muy cambiadas;
pero la de las viruelas tenfa mejor cara que la
infeliz Marquesa. Esta habfa envejecido como si
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tuviera diez afios mas, la otra no; la una tenia
la enfermedad en el corazén, la otra ya no tenia
ninguna enfermedad. Su hija la besaba lo mis-
mo que antes de haber hinchado su rostro las
viruelas,

La Marquesa y la Condesa se abrazaron. La
desgracia las habia reconciliado. Cuando se se-
pararon para ocupar cada una el coche donde
iban 4 hacer el viaje, la Marquesa lloraba sin
poder contenerse, y la Condesa, haciendo subir
delante de ella al wagén 4 su hija adorada, mur-
muraba:

—Gracias, Dios mio, porque me quitaste la
hermosura, y me dejaste mi hija. jQué mayor
ventura!

Y pensaba que, en llegando 4 la finca, escri-
biria al doctor parisiense para decirle que Do
queria quitarse los hoyos de la cara.

VI

¢ Y los magnificos soberbios trajes de la Mar-
quesa y la Condesa?
El de ésta continfia en aquella caja que pa-

rece un féretro. Dios sabe cudndo la mandara

abrir la Condesa. :
El de la Marquesa ha %ido vendido, y su im-
porte dado a los pobres.
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El Conde pagb el traje de la Condesa, giran-
do 4 Paris letra 4 la orden del modisto famoso.

En cuanto 4 Nathalie, sélo sé que no ha vuel-
to 4 Paris; ya no vive en el hotel de la Puerta
del Sol. No sé dénde vive, porque no he tenido
curiosidad, pero serfa bien facil saberlo. Basta-
ria preguntarselo al Conde, el marido de la Con-
desa... y que €l lo quisiera decir.




x







ERO Sehor, ¢ qué habra sido de las anda-
luzas?

Vivian en el piso tercero de la casa
misma en que yo habitaba, en Madrid. Hube
de ausentarme unos dias, y cuando regresé, vi
desde la calle, con profunda pena, que los bal-
cones de la habitacién de las andaluzas osten-
taban el blanco papel con que se avisa al tran-
seunte que el cuarto se alquila.

Pregunté 4 la portera que, siendo una mujer

de suyo curiosa, tanto que siempre sabia todo
lo que pasaba en la vecindad, y cuando no lo
sabia lo inventaba, forzosamente sabria por qué
y adonde se habian mudado las andaluzas.
Se mudaron ocho dias después de haberse
marchado usted,—me contest6—pero me dije-
ron que no vendria nadie 4 preguntar por ellas,
y que si alguno preguntara, no le dijera adonde
se habian ido.

— Luego usted sabe adonde fueron.
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— Pues si lo supiera, ¢ no se lo dirfa 4 usted?...
Ellas me hicieron la advertencia, porque les pa-
receria imposible que yo no averiguase su pa-
radero.

—¢Y no hizo usted por averiguar?...

—Si, ya he revuelto medio mundo.

—Pero ¢no vinieron carros y mozos & mudar
los muebles?

— Sefior, si no habia mis muebles que ellas...
Dos chicos vinieron que llevaron una mesilla,
un tocador, cajas y otros cachivaches. Y entre
los chicos y ellas, que cada una llevaba unos
cuantos lios...

— De ropa serfan.

—Digo yo que serian de ropa... Los pocos
muebles eran alquilados y se los llevé el mue-
blista. A los chicos no les pude coger solos un
momento, y como aquel dia, precisamente, 4
mi marido, que no trabaja en su vida, le habia
dado la ventolera de ir 4 trabajar, estaba sola
en la porteria, y no pude separarme un momen-
to, porque ya sabe usted lo cécora que esel ad-
ministrador, que vive en el entresuelo, porque
si yo hubiese podido salir de la porteria un
cuarto de hora siquiera, no se me habrian es-
capado las andaluzas sin saber adonde iban 4
dar guerra. Pues he preguntado en las tiendas
donde iban 4 comprar al fiado, he corrido todo
Madrid, y el otro dia me planté en la parroquia
y en casa del alcalde, 4 ver si me daban luz,nada
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mas que por saber lo que no querian que supie-
ra; y nada..., ni muertas ni vivas. Parece que
se han caido en un pozo. Pero, ahora que me
acuerdo, ;usted tenia algo que ver con ellas?...

— No, senora, pero esta casa ha perdido ya
todo el encanto que tenia para mi, y hoy mis-
mo, en cuanto descanse y me arregle un poco,
saldré 4 buscar otra vivienda.

—iJésls, Maria y José! ;Se muda usted por-
que se han mudado las andaluzas?... Ahora que
la casa parece propiamente un oratorio, que
hay una paz y una tranquilidad que da gusto
vivir aqui, y no se oye una palabra mas alta
que otra, sino las que digo yo a mi marido que,
sobre ser como una tapia de sordo, es un hara-
gan que me ha de quitar la vida. Yo me tuve la
culpa, que me casé con él después de haber es-
tado casada con un hombre que era un cordero,
y el mas real mozo que se paseaba por las ca-
lles de Madrid, Dios le tenga en su gloria.

Dejé a la portera con la palabra en la boca y
subime 4 mi habitacién. Lo primero que hice
fué asomarme a la ventana del comedor para
contemplar las del piso superior que daban al
patio, como las mias; y confieso que senti pro-
funda pena, considerando que ya no volveria 4
oir las voces de aquellas incomparables andalu-
zas, que durante seis meses habian alegrado
mis dias y mis noches, haciéndome olvidar con-
trariedades y disgustos, y contribuyendo gran-
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demente 4 la economia en mis gastos, porque
mientras tan excelentes vecinas tuve, ni me
ocurrié perder el tiempo en el café, ni comprar
un billete de teatro, donde también se pierde
el tiempo cuando la comedia es mala. También
les debo la salud que tuve aquellos seis delicio-
sos meses, porque no pude coger ninguna de
las enfermedades que se cogen por la calle, y
me evitaron el percance que hubiera podido so-
brevenirme retirindome & altas horas de la no-
che, 6 el choque en una tertulia con un alle-

gado del duefio de la casa, si me hubiese oido

decir de éste alguna verdad, 6 encontrar en el
café 6 en el teatro un amigo que me pidiera
dinero, y en fin, mil y un peligros 4 que estd
expuesto un ciudadano fuera de su hogar.

Yo no lo estaba del mio mas que lo preciso,
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donde no viera aquel patio, que parecia el de
un convento de la Trapa; donde no contempla-
se aquellas ventanas del corredor, de la cocina
y del cuarto de dormir de Tremedal, que ya no
daban paso 4 las risas, 4 las canciones, 4 los
suspiros, 4 los apéstrofes, 4 los donaires incom-
parables de las andaluzas.

Fuime con los trastos 4 otra casa, 4 otra casa,
jay! donde no oigo mas que la voz de dos chi-
quillos que berrean; los gritos de otro, & quien’
su madre sacude el polvo; el ladrido de un pe-
rro, propiedad de un cazador, que nunca trae
caza; los maullidos de una gata aventurera, y
los chillidos estridentes de una cotorra vieja
abominable, tGnica familia de un usurero que
vive en el tercero; y la tos perruna del asmético
vecino de al lado, que duerme pared por medio
de mi alcoba.

¢ Qué habra sido de las andaluzas?... ; Dénde
estaran alegrando los dias y las noches de sus
vecinos?... jAy!, acaso sus nuevos vecinos no
comprenderan toda la filosoffa, toda la gracia,
toda la poesia, que brotan 4 borbotones de las
cinco bocas de aquellas andaluzas, 4 quienes
envia este recuerdo de afecto y de gratitud su
antiguo vecino.
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¥ unca me ha entusiasmado més que me-
y dianamente la vida de la aldea, bien
X2 que reconozca que es la mds honesta y
la mads propia de los que desean gozar de salud
de alma y cuerpo, y ganar la gloria eterna.
Confieso mi pecado; prefiero el Paseo del
Prado 6 el Bosque de Boulogne, al pintoresco
amenisimo valle y la verde colina. En la cate-
dral de Sevilla 6 en la iglesia de las Calatravas,
me hallo mejor que en la ruinosa ermita colo-
cada en la cima de dspero y empinado monte,
en vecindad con las aves de rapina. No dudo
que son encantadoras las tiernas pastorcillas y
dulces zagalas de la aldea, con el pie desnudo,
el refajo corto y el pelo al natural; pero, serd que
tengo completamente pervertido el gusto, me de-
leita mucho més la contemplacién platénica de
las hermosas y elegantes damas que concurren
a los Jardines del Retiro, 4 los palcos del tea-
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tro Real y 4 la misa de dos en el Buen Suceso.

{Quién puede dudar que las migas, la nata, el
queso, la miel, la cecina, el tostoncillo, las ga-
chas, las sopas de ajo, son alimentos sobresa-
lientes? Nadie lo negaré; pero, ;qué quieren us-
tedes? 4 mi me gusta més comer €n casa de
Lhardy, que en la aldea, y prefiero €l pan de
Viena tierno y suave 4 las hermosas tortas que
amasa con sus pecadoras y sudadas manos la
mismisima ‘alcaldesa de cualquier lugar de la
Mancha.

Hacer una expedicién cabalgando en un pa-
cifico mulo, algo cojo y un tanto derrengado,
por veredas que ¢l solo conoce, ¥ caminando
siempre al borde de profundos precipicios, me
parece sumamente agradable y hasta higiénico
y por extremo saludable; pero casi estoy por
decir que me agrada muchisimo mas viajar en
un coche-salén en el expréss, 6 pasearme en
una carretela como las de Fernan-Niifiez @ otro
pobre por el estilo.

Las labores del campo son deliciosisimas; ca-
var, sembrar, barbechar, trillar, segar, aventar
el grano, recogerlo, encerrarlo en la panera, €s-
quilar los corderos, podar los drboles, pisar la
uva... La contemplacién de todas éstas y de las
mil faenas del campo, ofrece sin duda al hom-
bre pensador magnifica ocasién de inacabables
placeres; pero no me seduce mucho qué diga-
mos, y estoy més a mi sabor sentado en el Pra-
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do, oyendo desde el paseo la misica del teatro
del Retiro y viendo corretear los chicos y retozar
las nifieras con lacayos y asistentes, que esla di-
versién mas inocente en noches de estio de tanto
filésofo madrileno aburrido y con poco dinero.

Mi amigo Bernabé se irritaba grandemente
oyéndome expresar estas ideas de hombre ex-
céptico y positivista, y habia dado en el empefio
de corregirme, haciéndome sensible & los en-
cantos de la naturaleza.

El era entusiasta de la vida del campo. Su
padre posefa un cortijo en una de las mas bellas
comarcas de Andalucia, inmediato 4 un risuefio
pueblecito que, segtin decia Bernabé, era el pa-
raiso. Excelente situacién topogrifica, hermoso
cielo, magnifico horizonte, deleitosa pradera,
sanos y abundantes alimentos, muchisimo ga-
nado, el mas lucido de todas las Andalucias,
hombres robustos, mujeres hermosisimas, paz
octaviana en el vecindario, estrechamente uni-
do; todo esto se hallaba en aquel pueblo modelo,
al decir de Bernabé, que todos los afios apenas
comenzaba Junio, ya estaba impaciente en Ma-
drid, deseando hacer su acostumbrada visita al
cortijo y al pueblo, mientras yo me quedaba
abrasindome en la corte, 6 si tenfia dinero iba
4 algtin puerto de mar frecuentado por las gen-
tes aficionadas al veraneo, donde hacia provi-
sién 4 la orilla del Oceano, de dolores reuméa-
ticos para no estar sin diversién en el invierno.
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Seis afos hace, Bernabé logré su constante
propésito de llevarme 4 pasar un mes en su
cortijo. Encontribame por entonces mal de sa-
lud y de dinero; habia sufrido sinsabores y que-
brantos y estaba lo mds aburrido que puede ha-
llarse hombre.

Bernabé estaba loco de contento porque te-
nia la seguridad de que el viaje que con €l iba
4 emprender habfa forzosamente de modificar
mis ideas, que él consideraba consecuencia del
mds refinado egoismo y de la perversién del pi-
caro Madrid. Y tal era en aquel tiempo mi abu-
rrimiento y tal la hipocondria en que habia ve-
nido 4 dar, que ni siquiera quise tomarme el
trabajo de contradecirle, manifestindole mis
dudas acerca de la virtud que él atribufa 4 la
vida campestre.

Una hermosa noche, cémodamente instalados
en un coche de primera clase, emprendimos la
expedicién, Bernabé rebosando alegria y satis-
faccién, y yo con todos los sintomas de la enfer-
medad de los ingleses; pero debo decir, en ho-
nor de mi amigo Bernabé, que hizo todo cuanto
pudo para distracrme y contentarme, refirién-
dome historias de su pueblo, hermosos rasgos
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de heroismo y abnegacién, graciosas y picares-
cas aventuras de los amorios de su padre que,
habiendo quedado viudo, habia tenido libertad
completa para sacar mucho partido del gran
aprecio en que le tenian los vecinos, y sobre
todo las vecinas del pueblo, que ellos le consi-
deraban como un oraculo infalible, y en dicien-
do €l una cosa, era para ellos como el Evange-
lio de la Misa, y ellas, todas estaban de acuerdo
en que D. Juan, el amo, era el mejor mozo de
la comarca, y como vefan que los padres y los
maridos le distingufan de la manera mas cum-
plida, crefanse ellas obligadas 4 imitar el ejem-
plo. Y de aqui la buena fortuna que entre el
bello sexo habia logrado el padre de Bernabg,
quien, por nada del mundo, queria abandonar
el cortijo y el pueblo donde tiene todas sus
afecciones. Contandome todo esto con la gracia
natural que reconozco y admiro en Bernabé,
logrd éste hacerme agradable el camino, y cuan-
do el dia siguiente nos empezb 4 acariciar el
sol de Andalucia, ya me hallaba muy mejorado
de mi spleen. Todavia nos faltaba mucho viaje,
como que hasta las tres de la tarde no llegaria-
mos 4 la estaciéon donde nos debian esperar las
bestias que en tres 6 cuatro horas, nos llevarfan
al pueblo y al cortijo del padre de Bernabé.
—Soy feliz— me decia— porque estoy en mi
tierrecita, en mi elemento, en mi paraiso terre-
nal, en mi hermosa Andalucia. ;Dénde has visto
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tG un pais como Andalucia?... Esto es canela.
Mira aquella gallarda joven que estd en la puerta
de la estacién y dime si su aire y su porte no son
los de una princesa. Mira que tipo de hombre
aquel que se pasea mirando 4 la muchacha con
unos o0jos, que con una mirada harian desma-
yarse de emocién 4 las damas de mayor sereni-
dad y mas mundo de tu decantado Madrid. Ese,
ese es un hombre en el mundo, y mira que dien-
tes tan blancos y apretados ensefia cuando se
rie; contempla que apostura, qué cabeza tan
hermosa, tan inteligente... No me digas nada,
hombre, no me digas nada, y confiesa que no
hay mas hombres ni mas mujeres en el mundo
que los andaluces y las andaluzas, y el que no
ha venido 4 esta tierra, puede estar firmemente
persuadido de que no ha gozado de este mundo,
aunque cuente por millones las monedas de
cinco duros. Toma, comete esa naranja y dime
si en tu vida la comiste mas dulce y de mas de-
licado perfume. S6lo en esta tierra se cria la
fruta mejor que hay en el mundo. Ahora mismo
te vas 4 comer’dos docenas de higos de tuna, de
aquellos que vende aquel tunante, y veras como
no ha entrado en tu boca jamas cosa tan dulce
y almibarada... Ya veras en mi cortijo qué uvas
le envian de Ohanes 4 mi padre, que cada una
debia valer una onza de oro, y seria barata. Y,
;ta has comido pan de Andalucia? ; No?... Pues
no has comido pan; nada, lo dicho, no sabes a
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la edad que tienes lo que es pan. Y puede que
tampoco sepas lo que'son polvorones, ni habras
conocido siquiera 4 persona que haya visto el
alfajorillo de Ecija y los bollos de Laujar y el
tocino del cielo que hacen en las confiterfas de
Sevilla. { Hombre! me da grima ver un hombre
tan ignorante y desaborio como eres td. Animate,
que ahora es cuando empiezas 4 vivir y 4 ver
mundo, que aunque hayas estado en Paris, en
Londres, en Viena y en Filadelfia, no has visto
mundo, no habiendo visto mi pueblo y mi
cortijo.

Y asi me llev, agradablemente entretenido
con sus exageraciones, mi amigo Bernabé hasta
que llegamos 4 la estacién de donde habfamos
de partir para el punto que era término de
nuestro viaje. Alli estaban esperindonos dos
hombres, dos gigantes, con sus mantas jereza-
nas, sus sombreros gachos y aspecto de Die-
go Corvientes, 6 bandidos generosos, y cuatro ca-
ballos vistosamente enjaezados, que dos eran
para nosotros y dos para nuestra escolta. Ber-
nabé abraz6 4 los hombres lleno de gozo, y ellos
correspondieron afectuosamente 4 esta prueba
de carifio y diéronle buenas noticias del viejo y
de muchas personas del pueblo, por quienes con
interés les preguntaba mi companero.

Trafan que comer y diéronnos lo que trafan
destinado 4 nosotros, y luego uno de ellos dijo:

—Ea, zeiioritoz , & cabayo, que er camino ez laigo

11
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y malo y zi muz eztanoz entretenios yegavenoz é no-
che y & noche anda por ahi er Maduro, may tiro
le den, que eztd cecueztrando & to Dioz...

—No me tranquilizé mucho el hombre con
estas palabras, y lo que de comer tenia en la
mano se me cay6 al suelo, y de buena gana hu-
biese esperado que pasara el tren ascendente
para tomar la vuelta 4 Madrid y dar por termi-
nado mi viaje; pero la negra honrilla me impi-
di6 manifestar el miedo supino que se habia
apoderado de mi al oir hablar del Maduro y de
sus hazafas, y haciendo como se dice vulgar-
mente de tripas corazén, monté 4 caballo, tro-
pezando al montar con la carabina con que ha-
bian tenido la previsién de favorecerme 4 fin de
que me defendiera, si se presentaba ocasién.
También en la montura de Bernabé habian co-
locado otra carabina al mismo fin, y de esta

. guisa emprendimos el camino, internandonos &
poco en extenso y enmaranado monte, por es-
trechos senderos, y marchando por entre espe-
sisimos arbustos que nos acariciaban el rostro
al pasar, de una manera muy poco agradable.

Uno de los dos dependientes del padre de
Bernabé iba delante, y de pronto volvié el ca-
ballo, y poniéndose la mano junto 4 la boca,
grit6 4 mi amigo:

— Zeitorito, ev M aduro!

— Dios quiso que en aquel momento no caye-
ra yo sin sentido; pero me falté6 muy poco.



LA SEQUIA 163

El que habfa pronunciado tan siniestro nom-
bre avanzé, y lo mismo hizo su compafiero que
venia detrds de nosotros.

—¢No escapamos?—pregunté 4 Bernabé.

— ¢ Por qué?

— ¢ Pues no has oido que esté ahi el Maduro?

— No importa.

—iCaracoles! yo no quiero ser secuestrado.

— Esos son amigos.

—Si?

—Ya verds, no tengas miedo, hombre.

Los caballos habian seguido andando, y lle-
gamos 4 un sitio donde la vereda ensanchaba y
alli estaban nuestros dos acompafiantes, hablan-
do amigablemente con el Maduro y otro que ve-
nfa con él.

—A la pa de Dio, cabayeroz,—dijo, saludidndo-
nos, el Maduro, que me parecié el mismisimo de-
monio.

— Buenas las tengas—contesté6 Bernabé.—
¢ Todavia no te ha cogido la guardia?

—Aunque paeze... Yo tengo ziete vias como lo
gatoz,

- —¢ Vienes del cortijo?

—De ayi mesmo, y por zeiia que on Juan, Dio ze
lo pague, me ha preztao una jara pé una wrgenzia
poique zabe que zo0y prezona de vezponzabilid y to lo
que uzte quiera. Con que giien viaje, zeitorito y la
compafia, que voy con mi compadre 4 ver z
ayegamoz antez é noche, que tengo 4 mi zuegra con
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un burto zavva zea la parte y ze lo van a zajd, y
vamoz & acompanar av zangraor que ha de zacarle
ezo 4 la agiicla.

Y nos despedimos del Maduro que se dirigia
4 un pueblo vecino donde tenia su casa y su fa-
milia.

El Maduro, segin me dijo Bernabé, era con-
siderado como uno de los mas caracterizados
secuestradores, y alguna vez habfa caido pre-
so; pero siempre habia salido bien, probando
todas las coartades imaginables, y declarando
en su favor muchas personas de arraigo y de
posicién en el pais, entre ellas el padre de mi
amigo, de quien el Maduro se mostraba devoti-
simo, y cuando tenia una urgencia acudia & él
en demanda de una onza 6 dos, y D. Juan nun-
ca le negaba su auxilio.

— Conviene mas—decia Bernabé—tener al
Maduyo por amigo que por enemigo.

— Pero sabiendo que es un criminal... — ob-
Serve.

— Pues por eso—repuso Bernabé.

—Y me convencib.
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Tenfa razén Bernabé.

Su pueblo era el paraiso. Poco es cuanto se
diga en elogio de aquel bonitisimo pueblo, tan
limpio, tan agradable, tan risuefo.

El padre de Bernabé llevaba bizarramente
sus sesenta y ocho afios, y no tenfa en la apa-
riencia mds de cincuenta. Agil, derecho, sano,
lleno de vigor y lozania, ufanabase de no haber
tenido ninguna enfermedad, y aseguraba no ha-
ber vuelto 4 casarse en consideracién 4 su hijo,
y porque temfa llenarse de chicuelos con quie-
nes habria debido partir su hacienda Bernabé,
que si para uno solo era bastante, para repartit
con tres 6 cuatro 6 seis hijos mas que hubiera
podido tener, habria sido poco para cada uno.
Hombre era que paseaba 4 pie diariamente sus
dos leguas, y tales fuerzas tenia que habiéndose
caido de la torre la campana, y no habiendo en
el pueblo quien la subiera 4 su sitio, D. Juan,
espontdneamente y por hacer favor 4 sus con-
vecinos dispuso y construyé acabada maquina-
ria con fuertes maderos y maromas, y él solo,
haciendo un trabajo propio de Hércules, logré
subir la campana 4 la torre y asegurarla allf,
dejando admirados 4 todos, y mereciendo por
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este rasgo que el sefior cura, después de Misa
solemne a que asistio el Ayuntamiento, subiera
al palpito y encareciera el acto de religiosidad
y de fuerza ejecutado por D. Juan, ahadiendo,
para demostrar claramente lo bien mirado que
era el buen sefior por los Santos de la Corte
Celestial, que el mismo San Cristébal bendito
le habia ayudado en su faena de subir la cam-
pana 4 la torre,pues solo asi podia D. Juan haber
logrado salir airoso en tan formidable empresa.

Aun sin este rasgo, D. Juan, como ya he di-
cho, gozaba la mayor popularidad entre sus
convecinos, y sobre todo entre los que veian en
¢l un sér superior. El ayudaba 4 las familias
que se veian en algin apuro, 6 mejor dicho, ha-
bia ayudado 4 las que necesitaban su auxilio,
porque 4 la sazén ya no habia apuros en el pue-
blo, y todas las familias, con més 6 menos ha-
cienda, vivian tranquilas y felices. Don Juan
era padrino de la mayor parte de los mucha-
chos del pueblo, y algunas comadres solian de-
cir que de alguno era mas que padrino. Tam-
bién lo habia sido de muchas bodas, porque
D. Juan, segin la voz pablica, tenia muy
buena mano y no se habfa dado caso de ha-
ber desavenencias en un matrimonio que él
hubiera apadrinado, porque en cuanto apare-
cia el mas leve sintoma de disidencia ya es-
taba él alli ofreciendo arrimar un garrotazo al
marido, si éste era el culpable, 6 4 la mujer, Si





