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á todos, participación en la suerte, si por acaso 
fuese favorable. 

— Es verdad, señora ;—contes tó Marga
rita. 

Y jamás ha llegado á mi oído y á mi corazón 
un acento de tan profunda tristeza como el de 
la costurera al responder á la Marquesa. 

— ¡Jesús!—exclamó ésta;—-¿tiene usted aver
sión á la lotería? 

— Sí , señora. 
— Pero, ¿por qué?... ¡Ay! perdone usted, 

Margarita, esta pregunta de mi curiosidad; yo 
no tengo derecho á saber lo que usted no quie
re decir. 

Y ya Margarita no podía contener las lá
grimas. 

L a Marquesa calló unos momentos, respe
tando el dolor de la pobre mujer, y luego se le
van tó , y acercándose á ella, le cogió una mano 
y le dijo con cariño: 

— Vamos, Margarita, no llore usted a s í , que 
me da mucha pena. ¿Qué le ha pasado? ¿Qué 
desgracia tan grande pesa sobre usted que de 
tal suerte le aflije? Puede usted hablar con toda 
franqueza... 

— Si Margarita—dije—no quiere que yo sepa 
sus penas, me retiraré. 

— No,—dijo la costurera—no es ningún mis
terio. 

— Y o ofrezco á usted—dijo la Marquesa ca-
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riñosamente á Margarita—que he de hacer cuan
to pueda... 

— Señora , nada puede usted, — contestó Mar
garita antes que la Marquesa terminara la frase. 

— ¿Tan grande es el infortunio de usted?... 
— ¡Oh! tan grande. 
— Parte de mi fortuna daría por remediarlo, 

—dijo la noble Marquesa—y no digo toda mi 
fortuna, porque tengo hijos. 

— Señora, — contestó Margarita — la fortuna 
no es para mí. Es usted tan buena, señora, le 
agradezco tanto su buena voluntad, que voy á 
satisfacer la curiosidad de usted. 

— No es curiosidad ahora, antes lo era; aho
ra es interés , verdadero interés que me inspira 
usted. 

— Gracias, señora mía. 
Margarita, l impiándose á cada momento con 

el pañuelo los ojos, sin lograr detener las lá
grimas, comenzó su triste historia. 

— Hace años , muchos años ya, era yola mu
chacha más dichosa de la tierra. Viv ía con mis 
padres pobremente, porque nunca hemos teni
do más que nuestro poco productivo trabajo; 
pero vivíamos contentos. Nos queríamos mu-, 
cho, y en casa había paz y amor. ¿ N o es esta 
una felicidad acaso mayor que la de la riqueza? 

— E n efecto, Margarita — observó la Mar
quesa. 

— Yo tenía un novio que me adoraba y al 
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que adoraban mis padres como á un hijo, por
que era bueno y valiente, honrado y genero
so. Estaba concertado nuestro casamiento para 
cuando cumpliera en el ejército. Era sargento, 
querido de sus jefes y de los soldados por sus 
buenas cualidades, y tan gallardo que, como 
decía mi madre, daba gloria verle. E l amor que 
me tenía era tan grande, que todo le parecía 
poco para mí. Lamentábase de no ser rico, de 
no tener posic ión, de no poder ofrecerme otro 
bien que el fruto de su trabajo de ebanista, en 
que era habi l í s imo, y al que tendría que volver 
cuando dejase el servicio militar.—«Si yo fuera 
oficial siquiera, seguiría la carrera de las ar
mas, me decía , y te juro que había de llegar á 
general, para que tú fueras una generala hecha 
y derecha», y otras veces e x c l a m a b a : — « ¡ S i 
quisiera Dios que me tocase el premio grande 
de la lo ter ía !»—Y siempre jugaba, esperando 
ser rico por la lotería. Mis padres y yo tratába
mos de disuadirle de sus ideas de ambición; le 
demostrábamos que no necesitaba obtener las 
ventajas que codiciaba para ser querido; le en
carecíamos lo decoroso y productivo de su ofi
cio, y yo, le reñía como se riñe á quien se ado
ra, para que no fuera codicioso más que de mi 
amor. Pero era una idea fija la suya ser oficial, 
trocar el fusil por la espada y el capote por la 
levita, ó sacar un premio de la lotería. Y todo 
por mí , porque todo le parecía poco para mí. 

6 
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Margarita calló un momento, porque la aho
gaban los sollozos. 

— U n día, continuó, vino á verme y me pa
reció muy animado, y más que animado, muy 
aturdido. — «Margari ta , me dijo, no lo creerás, 
pero me parece que pronto voy á realizar mi 
deseo». — ¿Cómo? le pregunté. ¿Vas á ser ofi
cial?— «Probablemente voy á ser capitán».— 
¡Qué disparate! exclamé.—«¿Disparate?» Pues 
mira.» Y me enseñó un papel .—«¿Qué es eso?... 
—«Esto es un despacho de capitán.» 

Yo quedé aturdida. Parecíame sumamente 
raro que desde sargento que era pudiese as
cender nada menos que á capitán; pero me ha
bló tan cariñoso, tan enamorado, y mostraba 
tal seguridad de obtener la fortuna á que aspi
raba, que ya no me atreví á hacerle observa
ción alguna. Sin embargo, cuando me separé 
de mi amado Pablo comenzaron mis inquietu
des, y sentí una ansiedad, un sobresalto tan 
grande, que llorando pasé toda la noche y no 
pude conciliar el sueño; latía mi corazón agita
do á impulsos de un doloroso presentimiento, y 
hubo instantes en que de tal suerte creció mi 
angustia, que estuve á punto de ir á despertar 
á mi padre y decirle: — «Padre , padre, Pablo 
debe estar en peligro... Padre, ayúdeme usted 
á salvar á Pablo». — ¡Ojalá lo hubiera hecho! 
Yo no sabía qué peligro le amenazaba, pero 
mi leal corazón me lo decía á grandes voces. 
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¡ A y ! ¡ N u n c a me ha e n g a ñ a d o mi corazón! 
Otra vez se vio obligada la triste mujer á sus

pender su narración. L a Marquesa y yo está
bamos fuertemente impresionados ante aquella 
desdichada criatura, cuyo infortunio debía ser 
incomparable é inmerecido, porque Margarita 
era, sin duda, una d ign í s ima, una adorable 
mujer. 

— E l día siguiente, continuó Margarita, vol
vió á verme, y vo lv ió á insistir en las ideas ex
presadas en nuestra anterior entrevista, y sa
cando de su cartera tres déc imos de la lotería, 
que se sorteaba pocos días d e s p u é s , me los dio, 
dic iéndome:—«Guárdalos ; he soñado esta no
che que me había caído parte del premio gran
de y en cuanto he salido he comprado esos dé
cimos. A ver si Dios quiere que sea verdad mi 
sueño». — T o m é los déc imos llena de angustia, 
porque todo lo que parecía á Pablo de venturo
so augurio, p a r e c í a m e , por secreto presenti
miento, ocas ión de alguna gran desgracia que 
nos amenazaba. 

Pablo estuvo á mi lado más tiempo que de 
ordinario, y, al separarnos, me cogió la mano, 
y sin poderlo yo evitar, me atrajo á sí y estam
pó en mi frente un beso; el primero y el últ imo; 
porque mi pobre Pablo murió dos días después . 

— ¡Desgrac iado! — exc lamó la Marquesa. 
Margarita, haciendo un supremo esfuerzo, 

cont inuó: 
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— E l día siguiente al de nuestra úl t ima en
trevista hubo en Madr id grande alarma, y mi 
padre vino diciendo que la tropa se había suble
vado. Todo concluyó pronto, todo, y Pablo, 
que olvidó sus deberes militares, fué fusilado á 
las pocas horas de terminado el motín, con otros 
infelices engañados como él. ¡ Pablo de mi alma! 
Porque todo le parecía poco para mí , porque 
era su afán más vivo darme toda la mayor feli
cidad, se comprometió en aquella desdichada 
empresa, y en un punto acabaron su vida y mi 
ventura. Y o estuve muy enferma, entre la vida 
y la muerte, y mis pobres padres hicieron por 
mí todo género de sacrificios, l leváronme fuera 
de Madr id , á un pueblo donde tenía un tío sacer
dote, y allí estuve once meses, y gracias al buen 
consejo de este hombre excelente y al amor de 
mis padres, recobré salud bastante para poder 
trabajar, que debo trabajar para mis padres. 
¡Oh, si ellos no hubieran v iv ido , la desespera
ción habr ía acabado con mi vida. 

—¿Y los décimos de la lotería?—preguntó la 
Marquesa, después de unos momentos de silen
cio, á la desgraciada Margarita. 

— Los décimos de la lotería los olvidé. Du
rante algunos meses de mi enfermedad, ni un 
momento vino á mi memoria el recuerdo de 
aquellos malditos billetes. Luego, un d í a , pen
sando en mi desdichado prometido, que era mi 
pensamiento único, recordé el obsequio que me 
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había hecho, y en vano procuré recordar dón
de los había guardado. No imaginaba yo siquie
ra que hubieran sido premiados aquellos déci
mos , no codiciaba seguramente la ganancia que 
en ese caso había de recoger, y que no hubiera 
podido entregar á ningún heredero de mi Pablo, 
porque éste , para ser en todo infeliz, había per
dido á sus padres hacía tiempo y no contaba 
otros parientes; únicamente quería conservar 
siempre aquellos billetes, porque me los había 
dado Pablo. Pero nada, por más que torturaba 
mi imaginación, no podía recordar dónde los 
había puesto. Volví á Madrid, pasó tiempo, y 
los décimos no parecieron. 

— ¿Y no han parecido? — preguntó la Mar
quesa. 

— Aquí es tán , — dijo Margarita, sacándolos 
del pecho, — nunca los separo de mí; aquí es
tán estos décimos que Pablo había visto en sue
ños premiados con un dineral. 

— ¿Y dónde estaban? 
— Señora , un día que mi padre estaba grave

mente enfermo y yo no tenía trabajo, y la mi
seria se posesionaba de nuestro hogar, buscan
do qué vender ó qué empeñar , á fin de obtener 
recursos para atender á mi padre, fijé la vista 
en un bonito costurero que mi madrina me ha
bía regalado y que yo no usaba, y servía de 
adorno en nuestra salita. Pensé vender el cos
turero, abrí un cajoncito que tenía , y que yo 
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lo había forrado de papel de color, levanté este 
papel, y debajo estaban los décimos. 

— ¿Y habían sido premiados? 
— N o lo imaginé , siquiera; pero mi pobre 

madre me invitó á que lo averiguara, porque 
si hab ían sido premiados, en aquellas circuns
tancias nos era, más que nunca, necesario al
gún auxilio. Y o me negué á intentar saber si la 
suerte había favorecido aquel número , pero pa
saron más d ías , y cada vez fué más precaria 
nuestra si tuación, á tal extremo que una ma
ñana salí con los décimos y entré en la primera 
lotería. P regun té al lotero si estaban premiados, 
sacó unas listas, buscó el n ú m e r o , y me dijo:— 
«¿Dónde ha encontrado usted esos décimos?—• 
Son míos, contesté. — ¿Y ahora viene usted á 
ver si le ha tocado la lotería? Hace un mes ha» 
bría usted cobrado quince mil duros, pero aho
ra ya han caducado. H a pasado el año con ex
ceso».—Esta es la historia, señora. 

— ¡Jesús!—exclamó la Marquesa—¡qué des
gracia ! 

— Crea usted que no sentí perder aquella 
suma. ¡Mi Pablo fusilado y yo con una fortuna 
tan grande!... N o hubiera podido hacer nada de 
ese dinero. H a b r í a sufrido mucho más que he 
sufrido. H e consagrado mi vida al trabajo para 
mantener á mis padres; cuando ellos me falten, 
que ya no podrán vivir mucho, seré hermana 
de la Caridad. Dios sabe lo que hace; cúmplase 
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la voluntad de Dios. Desde entonces no he ju
gado nunca á la lo ter ía , y esta es la razón por 
que, al decirme el mayordomo que se me daría 
parte en la jugada de la lotería con que usted, 
bondadosa señora, obsequia en esta época del 
año á los que tienen la honra de servirla, me 
he opuesto con todas mis fuerzas. L a lotería es 
para mí ocas ión de agudís imo dolor y profundo 
pesar. ¡Qué felices hubiéramos sido Pablo y 
yo!... ¡Bend i ta sea la voluntad de Dios! 

— Margarita,—dijo la Marquesa profunda
mente conmovida—usted no saldrá nunca de 
mi casa. 

— Doy á usted gracias, señora , por su bon
dad, pero he jurado consagrarme á la caridad 
en cuanto la muerte de mis queridos padres me 
releve del deber que hoy cumplo, mantenién
doles y cu idándo le s , con la ayuda de Dios, que 
no me abandona y que me ha dado fuerzas para 
soportar mi infortunio. 

No hace mucho, en uno de mis viajes, visi
tando un hospital militar, encontré á Sor Mar* 
garita á la cabecera de un pobre moribundo. 

L a costurera había cumplido su propósito. 
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i en este bajo mundo puede haber seres 
venturosos, Luis era uno de ellos. 

Había llegado á los treinta y cinco 
años sin separarse jamás de sus padres, dos 
viejecitos que le adoraban y todavía le mima
ban como cuando era inocente y delicado niño, 
alegría de la casa. E n sus estudios había logra
do siempre los más preciados premios. Era buen 
orador, poeta de alto vuelo, filósofo cristiano, 
abogado de pobres, porque no necesitaba ser
lo de los pudientes, y se había unido en ma
trimonio con una señorita hermosa de cuerpo y 
de alma, exenta de toda coquetería y de todo 
vicio de educación, que como hija propia la re
cibieron y amaron los viejecitos, y le hicieron, 
para mayor ventura, gustar las delicias del amor 
paternal, hasta entonces por ella desconocidas, 
porque había perdido á sus padres cuando sólo 
tenía dos años. 
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L a Providencia, complaciéndose sin duda en 
que la dicha de L u i s fuese todo lo completa 
que puede ser en este valle de l ág r imas , le hizo 
padre de un n iño, que era por su hermosura y 
por su condición un ángel del cielo. 

L a casa de Lu i s parecía la mansión de la fe
l icidad. 

Gozaban los dos viejos una salud envidiable. 
Amábanse en t rañab lemente , con pas ión, bendi
ta y dulcísima pasión que el tiempo, que todo 
lo debilita y destruye, avivaba en aquellos dos 
corazones siempre jóvenes y sensibles. Creían 
ellos que como amaban á su hijo L u i s , el único 
que hab ían tenido, no podr ían amar á ningún 
otro ser en este mundo. Pero vino á casa la nue
ra , y amáronla t ambién , y vino luego el nieto, 
y entonces sintiéronse rejuvenecidos, y volvié
ronse locos de alegría considerando que, á sus 
años , Dios les hab ía concedido otro hijo... Hi jo 
le llamaron siempre y no nieto, porque, sintién
dose jóvenes aunque eran viejos, no querían 
que se les llamase abuelos; esto les sonaba como 
si les llamasen viejos, decrépi tos , caducos. Pu 
sieron, pues, todo su empeño en que Luisi to, 
que este era t ambién el nombre del n iño , lla
mase á su padre papá Luis, y á su abuelo papá 
Lorenzo, y á su madre mamá Elvira, y á su abue
la mamá Concha. 

E r a , pues, Luis i to un niño afortunado, que 
tenía dos padres y dos madres, empleados todo 



L A B O F E T A D A 93 

el santo día en colmarle de caricias y en procu
rar su ventura. 

— ¡ P i car i l l o—dec ía l e jovialmente papá Loren
zo—no te quejarás de tu suerte! Dos padres y 
dos madres tienes para tí só l i to , que por tí da ¿ 

rían los cuatro toda la sangre de sus venas. 
Y el n iño, en los brazos de mamá Concha, que 

le había tomado de los de mamá Elvira, le mira
ba con sus grandes ojos azules, sin entender lo 
que le dec ía , y le sonreía con su preciosa boca 
de ángel de Murillo... Y el viejo no se podía 
contener y arrebataba la criatura de los brazos 
de su mujer, y le daba cien besos en la cabecita 
rubia, y se le llevaba, s iguiéndole las dos ma
dres con los brazos abiertos para recobrarle. 

Cuando sal ían juntos los. abuelos, no habla
ban de otra cosa que de su n i ñ o , ni se fijaban 
más que en los n iños que ve ían en brazos de 
sus madres ó de las niñeras , no encontrando ja
más ninguno que se pareciese al suyo, más her
moso que todos, y llevaban los bolsillos reple
tos de monedas de cobre para dar limosna á 
todos los n iños que la ped ían . 

Si hacían una visita, no sabían hablar más 
que de su n iño ; contaban todas sus gracias y 
monerías , ponderaban su inteligencia maravi
llosa, remedaban su lenguaje, como si esto hu
biera de interesar poderosamente á los que no 
gozaban la dicha de ser padres ni abuelos de la 
criatura, y en cuanto otra persona, que no te-
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nía nieto ó no creía correcto hablar sólo del 
arrapiezo, empezaba á hablar de polít ica, ó de 
teatros, ó de artes, levantábanse los dos viejos 
enamorados y se despedían, á pretexto de que, 
habiendo dejado solo al niño con su madre, les 
urgía volver á casa. 

E l niño creció sano y robusto, cada día más 
hermoso, y hace tres años tenía seis, y era un 
encanto... 

I I 

Luis, joven, rico, escritor, poeta, orador, 
filósofo, no había de limitarse á ser únicamente 
abogado de pobres, bien que esta era una pro
fesión doblemente honrosa y digna de un hom
bre de elevados y generosos sentimientos. Veía 
á todos sus amigos emprender la carrera polí
tica. Muchos, que no tenían sus condiciones, 
que habían sido malos estudiantes, jóvenes vi
ciosos y desordenados, hacían ya papel más 
ó menos lucido en la escena polít ica, peroraban 
de lo lindo y decían con gran desparpajo los 
mayores dislates en el seno de la Representa
ción nacional, á la faz del mundo entero, disla
tes á que él no podía contestar, aunque se le 
pasaban terribles ganas... Vio encumbrarse las 
más superiores nulidades y las más descocadas 
osadías , y s int ió , no baja envidia, pero sí el 
noble impulso de ir á combatirlas en su terreno, 
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en la arena candente, como diría un cunero, de 
las luchas pol í t icas . Allá en tierra de Castilla la 
Vieja tenía papá Lorenzo valiosas fincas, y colo
nos y renteros que le debían gratitud por los 
beneficios que siempre les había dispensado con 
generosa voluntad, y esta era u ñ á b a s e suficien
te, en su entender, para lograr un acta de dipu
tado. Comunicó Luis á su padre el proyecto, 
que pareció acertadís imo á D . Lorenzo, 3̂  allá 
se fué el aspirante á candidato á solicitar dig
namente los votos de la gente buena de aquel 
pa í s , donde su nombre era muy conocido y res
petado... Mucho hizo, ciertamente, la gratitud 
que á su padre debían no pocos de los electo
res, pero mucho más hicieron para su triunfo 
la gallardía y desprendimiento con que repar
tió las monedas de cinco duros, y la notable 
largueza con que pagó las cuentas de los albo
roques, comidas y meriendas de las reuniones 
electorales en que se proclamaba su candidatu
ra. Y aun as í , habiéndose hecho previamente el 
recuento de los votos que obtendría su nombre 
por un experto cacique de la cabeza de partido, 
resultó con cien votos menos el día de la elec
ción; es decir, que cien sujetos de los que ha
bían comido y bebido hasta hartarse por cuen
ta de Luis, votaron á su contrincante el minis
terial, que no se había movido de Madrid ni les 
había dado un cén t imo , que para él necesitaba 
muchos, pues no tenía ni sobre qué caerse 
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muerto, y muerto acaso se habría caído si el 
Gobierno no le hubiese prometido que, en sien
do diputado, le daría un destino de 12.500 pe
setas, y con esta promesa había encontrado un 
redomado usurero que le prestase para ir tiran
do hasta la época en que entrara en posesión 
del sueldo ofrecido. Luis derrotó, sin embargo, 
al candidato ministerial, que hubo de quedar 
para segunda elección en otro distrito, dónde 
sería tan cunero como en el que había naufra
gado... E l hombre se vengó de la derrota escri
biendo en un periódico que Luis era un triste 
abogadillo de pobres, sin historia. Pero, cierta
mente, mejor era no tener historia que tenerla 
tan mala como la del vencido candidato. Y no 
extrañe el lector que fuese vencido un candida
to ministerial; lo fué porque era uno de esos 
cinco ó seis candidatos ministeriales que el Go
bierno, empeñado en unas elecciones generales, 
suele dejar caer, para proporcionarse un argu
mento que oponer á los que luego han de cul
parle de haber influido escandalosamente en el 
resultado de la gran contienda. 

Luis fué diputado, y con su talento, sus be
llas prendas de carácter, su excelente disposi
ción para sacar de apuros á cualquiera y su 
buena voluntad para recibir sablazos, pronto 
ganó grandes simpatías entre amigos y adver
sarios polít icos, y el mismo Gobierno puso em
peño en atraer á su campo un diputado de tan 
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excepcionales condiciones de carácter é inteli
gencia, y de quien tenía la seguridad de que no 
había de ser, como otros, un mendigo de em
pleos y de todo linaje de gracias y mercedes. 

Para personas como Luis, la diputación no 
ofrecía otras ventajas que la de trabajar mucho 
y no tener un momento libre que dedicar á la 
expansión de los purísimos afectos de la familia. 
Luis recibía y contestaba cien cartas á lo me
nos cada d ía; á todas las comisiones importan
tes del Congreso pertenecía; cuarenta ó cin
cuenta personas pretendían verle diariamente, 
y, en fin, los pocos momentos que no le tenían 
gravemente ocupado estas obligaciones, nece
sitaba consagrarlos al estudio de las cuestiones 
políticas y económicas que se trataban en la 
Cámara para la ventura de la patria, vamos al 
decir. E r a , pues, el bueno de Luis un persona
je político importante, y papá Lorenzo y mamá 
Concha regocijábanse, llorando de alegría, con 
la seguridad de que no se irían de este mundo 
sin la satisfacción incomparable de ver á su hijo 
ministro de la Corona. 

7 
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I I I 

Mamá Elvira, la amantísima esposa de Luis, el 
futuro Consejero de la Corona, como decía don 
Lorenzo para dar más importancia al cargo, no 
era tan dichosa como los abuelos, pues, aunque 
le halagaban los triunfos de su marido, sentía 
que estos triunfos alejábanle de ella, que ya no 
le veía como antes mirándose en los ojos de la 
dulce esposa horas enteras, toda vez que las 
veinticuatro de cada día las necesitaba para los 
asuntos públicos y para los particulares de los 
demás. Pero se resignaba por no disgustar á los 
abuelos, que, contagiados de la vanidad, ya no 
cabían en el pellejo, y para no contrariar á Luis, 
que tan brillante posición adquiría rápidísima-
mente. Elvira tenía el supremo consuelo de to
das las penas y contrariedades de una madre; 
el hijo idolatrado, cada día más hermoso y más 
adorable. 

L legó la Semana Santa y suspendiéronse por 
unos días las sesiones del Congreso, y gran nú
mero de padres de la patria aprovecharon la 
ocasión de ir á sus pueblos respectivos á visitar 
su hacienda y á sus electores. Luis no quedó 
enteramente desocupado. Iba á plantear, en 
cuanto volviera á abrirse la Cámara, una cues-
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tión grave que había de dar en tierra con el Go
bierno, ó no existía justicia en la tierra, y los 
días de vacación le venían de perlas para em
paparse bien en el asunto, consultar Gacetas, 
Diarios de Sesiones y otros textos, donde hallaría 
primorosos argumentos contra el Ministerio, y 
particularmente contra el ministro de la Gober
nación, á quien pensaba combatir con sus pro
pios actos y sus propias opiniones de otro tiem
po en que no era ministro; como si Luis ignorara 
que es cosa corriente y usual, que á nadie asom
bra ni sorprende, pensar un hombre cuando es 
ministro lo contrario que pensó antes de serlo y 
que pensará cuando no lo sea. 

Sobre su ancha mesa de despacho reunió los 
tomos de Gacetas y del Diario de Sesiones, la Colec
ción legislativa, el Alcubilla, los Presupuestos de die
ciocho años , y comenzó el ímprobo trabajo de 
rebuscar datos en aquellos libros, operación en 
que invirtió muchos d ía s , haciéndolo muy á 
conciencia, y señalando en cada uno la página 
donde se hallaba el dato que, reunido con otros 
muchos, había de utilizar para confundir y de
jar maltrecho y derrotado al ministro de la Go
bernación; hizo gran provisión de tiritas largas 
de papel encarnado, amarillo y azul, y éstas 
fueron las señales que puso en los libros, por
que así le sería muy fácil después ir anotando 
en un pliego de papel todos los datos acusado
res, todos los textos con que había de tapar la 
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boca al gobernante inconsecuente y hacer el 
proceso del Ministerio entero. 

Los abuelos y su mujer, que veían estaba 
ocupado en trabajo de tamaña trascendencia, 
no entraban en el despacho por no distraerle, ó 
si pasaban por delante de la puerta, andaban 
de puntillas sin atreverse á respirar, y hubieran 
querido poder enarenar la calle y prohibir la 
música de los organillos para que ningún ruido 
del exterior llegase á perturbar al gran político 
en su tarea, tan patriótica y meritoria como in
útil. A l niño, que no se daba cuenta de los mo
tivos de aquel silencio misterioso, de aquel ha
blar bajo y pisar con la punta de los pies, di-
jéronle: «Luisito, cuidado cómo entras en el 
despacho de papá; cuidado con que vayas á 
incomodarle!...» Y como nó le daban otras ex
plicaciones, la pobre criatura no entendía de 
qué se trataba, y poco le faltaba para echarse 
á llorar creyendo que á su papá, encerrado en 
el despacho todo el día, le pasaba algo grave. 
No le gustaba aquel misterio, y en la pura y 
tersa frente del pequeñuelo había como la som
bra de un triste presentimiento. 

Era la tarde del sábado de Gloria. Los abue
los fueron á la casa inmediata á visitar á una 
amiga enferma, y mamá Elvira había ido á la de 
la modista, muy cerca también, para elegir en
tre los modelos llegados de París un sombrero 
que luciría en la sesión del Congreso en que su 
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amante esposo iba á pronunciar ei discurso con 
que se proponía matar al Gobierno en menos 
tiempo que Rafael ó Salvador despachan un be
rrendo querencioso y mal intencionado. 

L a tarde era fría y lluviosa, y por esto no lle
varon el niño en su compañía los abuelos ni su 
madre. Dejáronle muy entretenido preparando 
una gran batalla entre soldados franceses y ale
manes, todos de plomo, y encargáronle que se 
estuviera quietecito, y «¡cuidado con ir á mo
lestar á papá!...» Los abuelos le prometieron 
traerle de la tienda de juguetes un bizarro gim
nasta , con precioso traje de seda azul, que daba 
vueltas en el trapecio y ejecutaba otros primo
res de agilidad, con lo que reunía delante del 
escaparate mucha gente hacía días, divertida en 
ver. moverse con extraordinaria precisión por 
oculto ingenioso mecanismo la gentil figura. 

Apenas quedaron solos en la casa con los cria
dos el diputado y su hijo, llegó una visita in
tempestiva , pero á la que Lu i s no podía menos 
de recibir, y no queriendo recibirle en el des
pacho, dijo al criado introdujera al visitante en 
el gabinete. E l niño salió con su infantil ino
cente curiosidad á ver quién venía , y viendo 
que en el despacho no estaba ya su papá , en
tróse en él instintivamente. Sin duda, aquella 
habitación tenía para la tierna criatura el atrac
tivo poderoso de lo prohibido y del abismo. 
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I V 

E l precioso clown con traje de seda azul y ca
peruza amarilla, que daba vueltas en el trape
cio y se quedaba luego colgado de los pies y ha
cía otras diabluras, no logró de Luisi to la bue
na acogida que era de esperar. Papá Lorenzo y 
mamá Concha, que habían vuelto á casa tan ufa
nos, gustando anticipadamente el placer que 
les habían de causar el entusiasmo y la alegría 
del pequeñuelo al verse poseedor de juguete tan 
maravilloso, por el que habían pagado gustosos 
200 pesetas, quedaron suspensos y llenos de 
asombro al ver al niño mirar al clown con indi
ferencia , con tristeza. Preguntáronle qué tenía , 
y el niño contestó grave: «Nada.» Preguntaron 
á los criados, y éstos dijeron que nada había 
pasado, con lo que los viejos l lenábanse de con
fusiones, y no sabían qué pensar de la actitud 
del niño ante un juguete que era el encanto de 
cuantos le veían. Salió L u i s del despacho, se 
sentó en el gabinete, tomó en brazos á su hijo, 
le puso sobre sus rodillas delante del velador 
donde estaba el muñeco esperando que le dieran 
cuerda para hacer todas sus habilidades; y tan 
buena maña se dio L u i s , y tan graciosas expli
caciones á su hijo sobre el mecanismo del clown, 
entre caricia y caricia, que al fin el ángel de 
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Dios se sonrió, echó los bracitos al cuello de su 
padre, y le d i o tantos besos, que aquella explo
sión de amor filial enterneció á Lu i s de tal suer
te , que lloraba al mismo tiempo que reía, co
rrespondiendo con toda la ternura de su cora
zón de padre á las puras y delirantes caricias 
del niño. Los abuelos seguían serios y confusos 
viendo aquella tierna escena, y esperando que 
el niño les desagraviara, y así lo hizo luego des
prendiéndose de los brazos de Luis para caer 
en los de papá Lorenzo y mamá Concha, y los tres 
juntos, aquel niño candoroso que empezaba la 
vida, y aquellos dos ancianos, candorosos tam
bién, que ya se inclinaban hacia la tierra, for
maban el grupo más tierno y encantador, la ex
presión más poética y verdadera de los más pu
ros afectos... Ins tan táneamente , en medio d é l a 
dulce expansión de cariño, olvidaron la actitud 
singular de tristeza, sorpresa y sobrecogimien
to en que encontraron á Luis i to , y no volvieron 
á hablar de lo que, sin duda, había sido una 
genialidad de niño, ó acaso había querido em
bromar á sus abuelitos aparentando unos mo
mentos la seriedad y la indiferencia que eran 
tan impropias de su carácter alegre, franco y 
expansivo. 

E l día siguiente, ¡qué desolación, qué alar
ma, qué trastorno en la casa! E l niño no estaba 
bueno; cuando se levantó, su madre advirtió en 
su fisonomía algo extraño; le preguntó, y el 
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niño confesó que le dolía la cabeza... Llevóle 
mamá Elvira, como todas las mañanas , á dar los 
buenos días á su padre, y éste, al besar al niño 
con más efusión que nunca, exclamó alarmado: 
«¡Jesús! este niño arde, tiene calentura.» E n 
efecto, el niño estaba febril y se llevaba las ma
nos á la cabeza, como si por tal modo quisiera 
aliviar la pesadez que sentía en el cerebro. E l 
niño fué llevado á la cama, y seguidamente se 
llamó al médico de la casa, que llegó solícito; 
vio al enfermito, le recetó y prometió volver po
cas horas después. «Con los niños, —dijo, —hay 
que tener mucho cuidado, mucho cuidado». Los 
padres no se atrevieron á. preguntar al doctor 
qué pensaba. Cuando volviera le preguntarían. 

Enterados los viejos de la enfermedad del 
niño, echáronse á temblar, como si sintieran 
bajo sus pies las trepidaciones de uñ terremoto;, 
fueron apresurados, doblándoseles las piernas, 
á la alcoba de Luis i to , y uno á cada lado de la 
cabecera, allí se constituyeron en sus enferme
ros, sus criados y sus esclavos, observándole 
constantemente y moviendo los temblorosos la
bios rezando, pidiendo á Dios la salud del niño, 
que era pedir la vida de sus dos madres y de 
sus dos padres. E l médico había recomendado 
que no se le hiciera hablar, y se cumplió rigo
rosamente lo mandado; pero de vez en cuando 
el viejo ó la vieja hacían una observación, ha
blando muy bajito. 
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— Este niño — dijo á Luis su padre — está 
malo desde ayer tarde. 

—Justo, —decía mamá Concha— á tu hijo le 
pasó algo ayer tarde, mientras su madre y nos
otros estuvimos fuera, porque le dejamos alegre 
y contento, y le encontramos otro, enteramente 
otro. 

Luis, que ya no pensaba en continuar sus 
apuntes para el discurso en el Congreso, ni se 
cuidaba de que el Gobierno reventara ó viviera 
eternamente, callaba, pálido, inquieto, querien
do en vano disimular el dolor profundo que su
fría, los temores que le asaltaban... Acercábase 
al lecho, abría los brazos, se inclinaba sobre el 
ángel que dormitaba con penosa fatiga y acen
tuándosele cada vez más la calentura... y pa
seaba luego,' y entraba y salía, y volvía al lecho 
de su hijo, y en vano quería disimular su desa
sosiego. Cuando volvió el médico encontró al 
niño más grave; se había despertado, y su res
piración era mucho más fatigosa que antes. 

Luis y su mujer salieron de la alcoba detrás 
del médico, y le preguntaron con ansiedad. 

— No hay que alarmarse, — dijo el doctor. 
Y esta frase, que parecía tranquilizadora, 

llenó de angustia á los amantes padres. 
Luis cogió la mano del médico, y le dijo: 
— Por Dios, doctor, salve usted á nuestro 

hijo. 
— ¡Ah!—exclamó el galeno—es preciso que 
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tenga usted serenidad; ahora tiene usted fiebre 
también. . . 

— Sí , la tengo, porque desde esta mañana no 
sé lo que me pasa... Nuestro hijo está muy malo. 

— Sí , muy m a l o , — r e p i t i ó Elvira, no conte
niendo ya los sollozos. 

Procuró el médico tranquilizarlos. 
— Hay que cuidar al niño — les dijo;—volve

ré esta noche, y si no está mejor, si las medici
nas no han hecho todo el efecto preciso, tendre
mos una junta... pero no hay que alarmarse... 
Calma, señores míos , y que no advierta el niño 
que ustedes se afligen, porque él se afligiría 
también. 

E l niño miraba á su abuelo y á su abuela y á 
su madre, y les sonreía , pero en viendo á su 
padre alargaba los brazos, le liamaba, y quería 
abrazarle y besarle... Luis suspiraba y se hacía 
una violencia muy dolorosa para reprimir los 
sollozos que le ahogaban. Los viejos estaban 
como alelados. Aquella emoción no la espera
ban ellos, no la conocían. E l niño había vivido 
seis años en perfecta salud... creían que su án
gel, para ser en todo venturoso, no podía estar 
expuesto á enfermedades como los demás; su 
ángel era un ser superior á todos; querían ellos 
que lo fuese y se habían hecho la ilusión de que 
había nacido con privilegios no concedidos á 
ningún otro más que á él. 

A las doce de la noche el médico declaró á 
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Luis que el niño estaba muy grave, que en 
aquellas horas había perdido fuerzas y su deli
cado organismo experimentaba una profunda 
alteración. 

Luis le oía con estupor. Pintábase en su ros
tro el espanto, y un temblor convulsivo estre
mecía su cuerpo. E l pobre padre era digno, en 
verdad, de compasión... 

Poco después de amanecer, tal era la urgen
cia del caso, el médico, que había pasado la 
noche cerca de su querido enfermo, hizo llamar 
á otros acreditadísimos profesores para que vie
ran al paciente y juzgaran de su estado y del 
diagnóstico formado y del tratamiento emplea
do por él, que, á 'pesar de su ciencia y su ex
periencia, no sabía ya qué hacer para conser
var aquella preciosa vida que veía extinguirse 
por momentos. 

A las diez de la mañana habían visto al niño 
los más eminentes doctores, y todos habían con
siderado que el enfermo únicamente podría sal
varse por un milagro de la Divina Providencia. 

E l niño había caído en un profundo letargo y 
no contestaba á las caricias ni á los sollozos de 
sus abuelos y de su madre. Así estuvo hasta las 
cinco de la tarde. A esta hora se agitó su cuer
po, abrió los ojos, miró, vio fijos en aquel rayo 
de luz de su mirada la de todos los que le ama
ban, los abuelos, la madre, el padre... y éste, 
sin poderse contener, loco de pena, cogió la ca-
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becita rubia y confundió su aliento con el del 
moribundo, que movía los labios blancos como 
el marfil, como queriendo besarle... y le besó , 
un beso frío, helado, ¡el beso de un ángel 
muerto! 

V 

L a que era mans ión apacible de la alegría, de 
la ventura, se trocó súbitamente en mans ión del 
dolor y de la desesperación. Los dos padres y 
las dos madres del ángel que había volado al 
cielo, enloquecieron, y fué precisa la interven
ción de sus deudos y de sus amigos para que no 
siguiese á la irreparable desgracia una verdade
ra catástrofe. Ninguno quería vivir. Los abue
los , en la alcoba donde había muerto el niño, 
pasaban el día y la noche sollozando, gimien
do, besando las ropas, los juguetes, todo lo que 
había pertenecido á la criatura. L a madre, de 
rodillas, loca, pedía al cielo, con voces de in
comparable angustia, cuenta de la vida del hijo 
de sus entrañas; y el padre, el pobre Luis , som
brío , anonadado, estábase horas enteras con los 
ojos muy abiertos , mirando fijo la dorada cama 
vacía. . . No hablaba, no lloraba, porque ya no 
podía llorar, tanto había llorado; pensaba, y 
su actitud era la de un hombre abrumado por 
una poderosa obses ión. . . Los que ve ían el tris
te estado de la desventurada familia convinie-
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ron que era urgentísimo el remedio, pues pare
cía imposible que ninguno de los cuatro resis
tiera la pesadumbre de un dolor tan intenso, un 
dolor que rechazaba todo consuelo y consumía 
las fuerzas de los que le sufrían... 

U n mes había pasado, y el dolor de los pa
dres y de los abuelos no cedía á ningún linaje 
de reflexiones y consuelos. Apenas se alimenta
ban , apenas dormían, y no querían salir de 
aquella alcoba donde palpitaban los suspiros 
del ángel... Los viejos habían perdido el aspec
to de vigor y lozanía que revelaban cuando v i 
vía su felicidad, el niño idolatrado, la completa 
satisfacción de todos sus deseos, de todas sus 
aspiraciones en este mundo; la madre, sin co-
lor, sin fuerzas, parecía haber perdido en un 
momento la juventud, haber vivido treinta años 
en un mes; L u i s , el pobre Lu i s era un espectro, 
y en él presentaba el dolor los caracteres más 
graves; parecía que iba á extinguirse su razón. 

Llegó á la corte á la sazón un sabio sacerdo
te, amigo cariñosísimo de los padres de Luis , 
y que había sido maestro de éste. Supo la des
gracia que les afligía y el estado tristísimo en 
que se hallaban, y consideró obligación suya de 
amigo y de sacerdote poner todos los medios 
conducentes á evitar una catástrofe en aquella 
familia. Lloró el cura con sus desgraciados ami
gos, reconoció la inmensidad de su infortunio; 
pero luego que hubo hablado el lenguaje de la 
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m á s pura y sincera amistad , les hab ló con evan
gélica elocuencia el lenguaje de la religión , y 
les demos t ró , sencilla y lóg icamen te , que la de
sesperación de que estaban poseídos podía con
siderarse una rebeldía contra el Todopoderoso, 
y esta actitud no era propia ni digna de cora
zones y entendimientos profundamente cristia
nos.— «La prueba, — decía el c l é r i g o , — h a b í a 
sido terrible; la muerte del n iño era la mayor 
de las desventuras para sus amant í s imos pa
dres y abuelos, pero ante la voluntad de Dios, 
los que se precian de católicos bajan la cabeza 
y se resignan. Todos los padres aman á sus hi
jos como ellos amaban el suyo, muchos los per
d ían y sufrían el más agudo y cruel de los dolo
res; pero ninguno pensaba que tenía derecho al 
privilegio de que sólo su hijo no muriera... L o 
que, en pur idad, hac ían los padres de Luis i to 
era rebelarse contra Dios y suicidarse, pues 
como ellos vivían no se podía vivir.» 

L a s razones del tierno amigo y sabio sacer
dote fueron remedio eficaz para los abuelos y 
la madre de L u i s i t o , que á los pocos días obe
decían sus consejos y experimentaban el dulce 
consuelo de la resignación cristiana... Quien no 
cambiaba era L u i s . Pa ra éste no hab ía consue
lo. Sus padres, su mujer, secundaban los es
fuerzos que hac ía el cura bondadoso para cal
mar l a desesperac ión en que vivía el infeliz, 
pero nada consegu ían . 
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Un día pidió á los abuelos y á la esposa que 
le dejasen solo con Luis, cada vez más sombrío, 
más desesperado. 

— Luis , amigo mío; — le dijo — ¿ reconoce 
usted en mí la autoridad de sacerdote y de 
maestro? 

— Sí , padre mío ,—contes tó Luis;—pero por 
Dios, no pretenda usted consolarme... Los que 
pueden consolarse, como mis padres y mi mu
jer, ya se han consolado. Yo no puedo, no pue
do... Para mí no hay más que un consuelo y una 
esperanza: la muerte. 

—Luis,—repuso gravemente el sacerdote— 
tengo el derecho y el deber de decir á usted la 
verdad. L a desesperación de usted no es la del 
dolor, es la del remordimiento. 

—¿Y qué dolor, padre mío, es más horrible 
que el del remordimiento?...—gritó Luis, cayen
do de rodillas á los pies del anciano, besando 
sus manos y rompiendo á llorar. 

Y este llanto abrasador que á torrentes ver
tían sus ojos, fué ya un consuelo para Luis. 
Desahogábase su corazón, y un rayo de espe
ranza lucía en las tinieblas de su espíritu. 

—Valor, Luis, y confianza en Dios—díjole 
con evangélica unción el sacerdote. 

Y haciéndole alzarse del suelo y sentarse á su 
lado, esperó que Luis hablara. 

Y Luis habló. 
E l se consideraba responsable de la muerte 
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del hijo adorado, y por consiguiente de la des
ventura de los abuelos y de la inocente esposa 
y amante madre. 

L a víspera del día que cayó en cama el niño, 
atacado de congestión cerebral, hallábase Luis 
empeñado en aquel ímprobo trabajo de reunir y 
apuntar argumentos para su discurso trascen
dental en el Congreso. E n los libros volumino
sos, en las páginas que había de consultar, ha
bía puesto como señales papelitos azules, encar
nados y amarillos. Ya no le faltaba más que 
apuntar los datos, las fechas, las cifras, los nom
bres, todo lo que había de constituir la base de 
su irrebatible argumentación. Salió un momen
to del despacho, y dejó sobre la mesa los libros 
cerrados, y en ellos los papelitos de color, que 
sobresalían como cosa de una pulgada entre las 
hojas. E l niño entró, se acercó á la mesa, vio 
aquellos papelitos de color, tiró de uno, y luego 
de otro; no había en los papelitos letras ni nada, 
y creyó que no podían tener aquellas tiritas apli
cación ninguna... E n un instante los papelitos 
todos estuvieron en las manos del inocente..; 
Volvió el padre, y el niño le salió al encuentro, 
sonriente, feliz, diciéndole: 

—Papá , mira, mira. 
Y le enseñaba las tiritas azules, encarnadas y 

amarillas. 
Luis vio perdido su trabajo, rugió de ira, ce

gó y sacudió bárbaramente una bofetada al des-
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dichado niño, sin pensar lo que hacía. Instantá
neamente conoció la enormidad de la falta y 
quiso repararla. Cogió á su hijo en brazos, á su 
hijo que se alejaba llorando aterrado por la sor
presa de aquella humillación, de aquel castigo 
tan duro, tan desconocido y nuevo para él... E n 
sus besos bebió las lágrimas del hijo idolatrado, 
le pidió perdón con las más vivas ansias, y por 
Dios le rogó que no dijese nada á sus abuelitos 
y á su madre... Y el niño le obedeció; nada dijo 
á sus abuelos ni á su madre, calló el pobre már
tir; pero el mal no tenía remedio: la conmoción, 
la sorpresa, la vergüenza, el dolor, trastornaron 
rápida y profundamente aquel tierno y delicado 
organismo, y el niño murió con su secreto, pero 
demostrando á su padre en los pocos momentos 
lúcidos que tuvo durante su breve enfermedad, 
que no le guardaba rencor, que le había perdo
nado,, ángel de Dios, el brutal arrebato de que 
era víctima. 

E l bondadoso clérigo consoló á Luis con las 
más juiciosas y hermosas reflexiones. No había 
hecho bien en dejarse llevar de la cólera, pero 
no había cometido un delito como creía Luis . 
Si hubiera podido pensar la grave consecuencia 
de su acceso de ira, de seguro que no habría 
puesto su mano sobre la tierna y dulce criatu
ra, que era la mayor felicidad de su existencia, 
la alegría de su hogar, la vida de sus ancianos 
padres y de su casta idolatrada esposa. Luis no 

8 
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podría olvidar jamás aquel tristísimo suceso, pe
ro no tenía razón en abandonarse á las amargu
ras y á los delirios de la desesperación. 

Estas razones, expresadas en un lenguaje ele
vado, afectuoso, con la autoridad de quien era 
dechado de virtudes y ejemplo de rectitud y de 
talento, calmaron un poco á Luis , y el respeta
bilísimo sacerdote no dudó ya que el desespera
do padre se salvaría. 

Algunos meses después de la muerte de Luis i -
to, la madre dio á luz un niño, que también se 
llamó Luisito. E l anciano cura le bautizó, y 
cuando después de la solemne ceremonia fué á 
felicitar á los padres y á los abuelos, llamó apar
te á Luis y le dijo: 

— E l niño muerto ha resucitado en la tierra. 
Su alma goza las eternas venturas de la gloria, 
y envía á usted esa prueba de su amor infinito. 
¿Creerá usted ahora que Dios y el niño muerto 
le han perdonado? 

—¡Oh, sí! y me han curado de toda mi sober
bia, de toda mi vanidad. 

Y besó las manos benditas del venerable an
ciano. 

E l niño que acababa de nacer hizo reverde
cer las esperanzas de los desconsolados abue
los, que todavía viven y son felices con su pe-
queñuelo, pero no olvidan al que murió. 

Luis , que, ya lo supone el lector, ni derribó, 
como se había propuesto, al Gobierno, ni volvió 
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á parecer por el Congreso de los Diputados, no 
ha pensado más en ser otra vez padre de la pa
tria, y ha dejado el campo libre á los aficiona
dos á hacer la felicidad del país, que les parece 
hecha cuando ellos obtienen personalmente el 
mayor provecho posible. 

Luis no quiere ser padre más que de sus hijos. 
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I 

A Condesa de la Malvarosa y la Mar
quesa del Nardo seco eran rivales hace 
un par de años , no porque las dos estu

viesen enamoradas del mismo galán , pues ellas 
sólo lo estaban de sí mismas; eran rivales en 
esto de vestir y aderezarse de la manera más es
pléndida, costosa y extravagante que es posible 
imaginar. Nac ió esta miserable rivalidad una 
noche que la primera se permitió decir, en un 
corro de íntimas amigas, que el traje de la se
gunda, en el baile de la Embajada alemana era 
antiguo. 

— ¡Antiguo y le estreno hoy!—'exclamó la 
Marquesa cuando le dijeron la opinión de su 
amiga. Y no le perdonó la grave injuria. 

Desde entonces comenzó entre la Condesa y 
la Marquesa una competencia... ruinosa para 
los maridos, y la victoria positiva la obtenían 
las modistas y modistos que intervenían en la 
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confección de los trajes para las dos gallardas 
señoras. 

L a Noche buena, hace dos años, celebrábase 
gran soirée en casa de los Duques del Alamillo, 
y una y otra rival se habían propuesto el mis
mo fin: alcanzar una victoria definitiva. L a 
Marquesa, discurriendo cómo la Condesa no 
se enteraría del menor detalle del nuevo traje 
con que pretendía superarla en lujo, inventiva, 
riqueza y buen gusto, encontró un medio infali
ble, que consistía en que el traje se confeccio
nara en su propia casa, por la modista más no
table de Madr id , asistida de las oficialas preci
sas. L a hábil modista y sus auxiliares, sabiendo 
lo espléndidamente que pagaba la Marquesa, 
trasladáronse á la casa de ésta, y allí se insta
laron y allí emprendieron la importantísima ta
rea que se les había confiado. Y no salieron de 
la casa hasta una hora después de haber salido 
la señora para el baile de los Duques. 

L a otra no se fió de las modistas de Madrid. 
Escribió á su modisto de Par í s , le encareció el 
más absoluto secreto y le pidió un modelo de 
traje nunca visto y deslumbrador. E l modisto en
vió su conformidad y una preciosa acuarela, 
pintada expresamente para que la Condesa pu
diera formarse idea de cómo iría al baile de los 
Duques. E ra aquello una maravilla. Imposible 
que la Marquesa imaginara cosa de tan buen 
gusto, y , sobre todo, de tanta novedad. L a vic-
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toria era segura, y el precio enorme, 7.000 fran
cos, sin los encajes, y con éstos 13.000. E l traje 
estaría en Madrid el 24 por la mañana. Con el 
traje vendría una joven sobrina del modisto, di
rectora del taller, por si había que hacer á úl
tima hora alguna modificación. 

L a Condesa envió el coche y la doncella el 
día 24 á la estación del Norte, para recibir y 
conducir á casa la enviada extraordinaria del 
famoso modisto, y ella esperó impaciente. 

— ¡Al fin!—exclamó cuando oyó que entraba 
el coche en el portalón, y salió al encuentro del 
traje. 

L a doncella volvía sola. 
— ¡Jesús! ¿Y esa mujer?...—gritó la dama, 

sintiendo fuego en el rostro y frío en el corazón. 
— Señora — dijo la doncella—no ha venido. 
Si le hubieran dicho que en aquel punto se 

abría la tierra y se hundía la casa, no habría 
sentido la pobre lo que sintió al oir aquella te
rrible frase. 

— ¡No ha venido!—repitió con espanto. Y la 
doncella tuvo que sostenerla, porque vio que su 
señora iba á caer. 

— E l tren expréss no ha enlazado en Irún — 
añadió la doncella, después de un momento.— 
Así me han dicho en la estación. 

Un criado pidió permiso para entrar. Traía 
un telegrama que entregó á la doncella. 

E l telegrama decía: 
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«Mme. la Comtesse, train en retará six heures. Ex-
prées Espagne parti. Je suis desolée.— NaÜtaUe». 

L a Condesa estaba anonadada. De pronto, 
con el rostro encendido, la mirada fiera, los pu
ños crispados, se levantó y comenzó á echar sa
pos y culebras contra Nathalie, contra Francia, 
contra los ferrocarriles, contra el ministro de 
Fomento, que podía haber previsto el caso y 
ordenar que el tren expreso esperase siempre la 
llegada del tren francés, sobre todo cuando vi
niera un encargo para ella. 

Y cuando se hallaba la noble dama en un es
tado penosísimo de agitación, entró en el boudoir 
la niña más donosa y gentil, Lauri ta , su hija, 
que otra doncella había ido á buscar al colegio, 
para que pasara al lado de sus padres las fiestas. 

No se calmó con la presencia de la niña en
cantadora la excitación febril de la madre, que 
á las caricias, á las dulcísimas frases de su hija, 
contestó secamente: 

— Quita, quita; déjame ahora. 
L a niñfi quedó suspensa mirando á su madre 

con sus grandes ojos de cielo; pero en aquellos 
momentos la presencia de su hija era como una 
reconvención para la Condesa. 

— Llévate , llévate dentro la niña — dijo á la 
doncella que cogió de l a mano á la inocente 
criatura. 

Nubláronse los hermosos ojos azules y salió 
de ellos un torrente d§ lágrimas. 
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— ¿Para qué me han sacado del colegio? — 
preguntaba á la doncella, que la alejaba de la 
habitación de la madre, ciega de vanidad, cie
ga de ira y de envidia. 

L a Condesa dio orden de que nadie, nadie 
entrara en su habitación, y se metió en la cama. 

L a orden no rezaba con su doncella. 
Ésta se alarmó, porque notó que su señora 

tenía una fiebre muy intensa. 
— Señora,—dijo—es preciso llamar al médi

co; la señora tiene calentura. 
—Calla y déjame, no me martirices. 
Esta fué su única respuesta. 
Y poco después deliraba, se reía, nombraba 

á la Marquesa, maldecía á Francia, gemía, so
llozaba, y la doncella pensaba que su señora es
taba en camino de perder el juicio. 

II 

# 
L a Marquesa se presentó en el baile, y su 

arrogante presencia produjo murmullos de ad
miración. 

Rodeáronla sus amigas, y todo fué encomios 
y alabanzas de su exquisito gusto, de la mag
nificencia del traje, de la novedad del corte, de 
la belleza de los adornos; pero ella oía distraída, 
fija la mirada en la puerta-del salón, donde es-
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peraba la aparición de su rival. E l l a adivinaría 
en el semblante de la Condesa la impresión que 
hacía en ésta el maravilloso traje; ella vería el 
despecho, la envidia, en los ojos de su compe
tidora, y entonces sí que gozaría de su triunfo. 
L a modista que vestía á la Condesa en Madrid 
le había dicho que ningún traje nuevo había 
mandado hacer su noble parroquiana. Esta se
guridad le daba la victoria. 

Pasó la noche ; la Marquesa oyó los más en
tusiastas elogios, las más exageradas lisonjas, 
pero la Condesa no apareció. Cuando ya la soi
rée iba á terminar, entró el marido de la Conde
sa, quien dijo que su mujer estaba algo indis
puesta y se había quedado en cama. Alarmáron
se los que oyeron la tal noticia, pero el marido 
tranquilizó á todos, diciendo que no era cosa de 
cuidado. 

— Algún disgustillo con la doncella, Clarita 
es tan nerviosa... Y no dijo más el indiferente 
marido. 

L a Marquesa se consideró vencedora.—La 
indisposición de la Condesa no es cierta, pensó; 
lo que es que ha temido la derrota. 

Pero no satisfizo á la Marquesa esta victoria; 
ella quería habérselas frente á frente con su ri
val; la Condesa había huido, le había dejado l i 
bre el campo, se había confesado vencida, pero 
á una mujer de la vanidad de la Marquesa, tan 
fácil victoria más la humillaba que la enaltecía. 
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Volvió á su casa con este disgusto , contraria
da en gran manera. Aquel traje maravilloso ya 
no le serviría otra vez para lograr la victoria 
decisiva sobre la Condesa , necesitaba otro; era, 
pues, preciso, volver á empezar... la lucha le iba 
á costar demasiado cara, y su marido ya le ha
bía hecho alguna indicación de que las cosas no 
iban bien , no habiéndose cobrado las rentas de 
las fincas rurales, por la sequía y la escasa co
secha , y habiéndose perdido un dineral en los 
valores públicos. No podía estar contenta la no
bilísima dama. 

Entró en casa, tiró el traje, se acostó , y cuan
do ya estuvo en la cama, se acordó de pregun
tar á la camarera por la niña , su hija , una pre
ciosa andalucita de seis años , morenilla , gallar
da y llena de gracias y donaires. 

— L a señori ta , — contestó la doncella—se 
acostó poco más tarde que la hora de costum
bre. L a institutriz estaba con la jaqueca y se 
había acostado muy temprano. L a niña estuvo 
con nosotras, que estábamos oyendo desde el 
balcón, una gran orquesta de bandurrias. Es 
que mañana celebra sus días la dueña de esa 
tienda de enfrente. 

—Bueno, bueno, déjame , — dijo la Marque
sa con desabrimiento — no tengo hoy ganas 
de conversación. Ve á ver si está bien arropa-
dita la n iña; por Dios, que no esté desabri
gada. 
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Y cuando salió la camarera, la Marquesa se 
preguntó: 

— ¿Cómo he venido hoy de ese baile que ni 
siquiera he ido á dar un beso á mi hija?... 

I I I 

Como la Marquesa se acostó temprano, á las 
seis de la mañana, se levantó tarde, poco antes 
de encender los faroles de la calle. 

Dormía tan profundamente que la camarera 
no se atrevió á despertarla. 

Y mientras ella dormía, circulaba por Ma
drid una noticia triste; la hermosísima Condesa 
de la Malvarosa se hallaba gravemente enfer
ma; el médico había declarado que la gran se
ñora tenía viruelas, y había dispuesto que la hi
ja y el marido y las hermanas, se abstuvieran 
de entrar en la habitación de la paciente. 

Cuando hizo el doctor esta grave declaración, 
acababa de llegar á la casa de la Condesa la 
modista Nathalie , con el magnífico traje confec
cionado en Par í s , que no había podido llegar el 
día antes por no haber enlazado el tren francés 
con el español. 

E l Conde, enterado de que tenía-en su casa 
nada menos que una enviada extraordinaria del 
modisto más afamado de la República francesa 
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se apresuró á hacerle saber lo que ocurría, y le 
suplicó, que mientras la Condesa se restablecía 
y se la podía hablar de la llegada del traje, se 
instalara en el Hotel de Par í s , donde se abona
rían los gastos que hiciera. Y mandó poner la 
berlina, que condujo en cinco minutos á Natha
lie al Hotel de Par í s , donde se instaló en un 
precioso cuarto del piso principal, con un her
moso balcón á la Carrera de San Jerónimo. 

L a francesa era muy bella y muy distinguida. 
L a caja que contenía el magnífico traje, y 

que semejaba un féretro, quedó en un rincón 
de !a antesala de las habitaciones de la Con
desa. 

IV 

Cuando despertó la Marquesa, supo que su 
enemiga se hallaba postrada en cama, y supo 
cuál era la horrible enfermedad que sufría. 

L a Marquesa se estremeció. 
¡ L a viruela! ¡ Una mujer hermosa y distingui

da con viruelas! Es horroroso. 
Todos los días entran en los hospitales pobres 

infelices atacados de viruela. Eso no tiene nada 
de particular. Han vivido en tugurios infectos; 
se han alimentado de carnes pasadas, podridas; 
han sufrido todos los horrores de la suciedad, 
de la miseria... 
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¡ Pero brotar la viruela en el cuerpo escultu
ral de una gran señora , cuerpo rociado cons
tantemente de perfumes delicadísimos y de todo 
linaje de aguas higiénicas y salut í feras , cuerpo 
envuelto siempre en riquísimas holandas, ten
dido, para el nocturno descanso, sobre colcho
nes de raso rellenos de pluma finísima, en un 
lecho de palosanto ó de acero primorosamente 
trabajado, en una habitación amplia, cubiertas 
las paredes de damasco, las puertas con corti
najes magníficos, cerrado el paso á todos los 
miasmas de la calle; todo limpio, todo rico, todo 
saturado del perfume de la espléndida hermo
sura, alcoba suntuosa que parece templo de una 
deidad mitológica!.. . ¡Es horrible, horrible, mi l 
veces horrible!... 

Tan infausta noticia pone espanto en el áni
mo de todos los grandes señores, de todos los 
que viven en medio de la abundancia y de las 
comodidades, porque no habían pensado j amás 
que la viruela pudiera acometerles como aco
mete á los infelices de la calle, á los que oyen 
con la mayor indiferencia hablar de la viruela, 
deque murió la vecina del patio, ó de la que 
lleva al hospital al peón de a lbañi l , que parecía 
un gigante, y que cuando su mujer se curó de 
la viruela, brotóle á él de tal guisa, que su cara 
semeja la de un monstruo. 

L a Marquesa tuvo un momento de satisfac
ción; no era mala, en verdad, la Marquesa, no, 
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no quería la muerte de su rival; pero la enfer
medad de la pobre Condesa ponía término á la 
lucha entre ellas empeñada, lucha desastrosa 
para el bolsillo. Quería que la Condesa se res
tableciera , porque 

L a muerte del contrario valeroso 

solamente el que es v i l la solemniza. 

Quedaría un poco desfigurada, es decir, in
válida para la guerra. Una mujer bella y ele
gante, que ha tenido viruelas y conserva en el 
rostro la huella de la enfermedad, acaba para el 
mundo de los salones. L a Marquesa no tendría 
ya rival, y viviría más tranquila, gastaría me
nos y no sufriría tantos quebraderos de cabeza, 
porque es mucho lo que hace discurrir á una 
gran señora la obligación de resolver el proble
ma de engalanarse de una manera nueva y sor
prendente setenta ú ochenta veces al año. 

L a Marquesa encargó que todos los días, por 
la mañana y por la noche, se enviase á pregun
tar cómo seguía la Condesa. 

Y estando la Marquesa pensando en todo esto, 
apareció en el tocador su hija, la bella andalu
cita de ojos negros, pero no alegraba su rostro 
el sonrosado color, y en sus ojos había sombras 
de tristeza. 

— ¿Qué tienes, alma mía?—preguntó la ca
riñosa madre. 

9 

LA CONDESA Y LA MARQUESA 
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L a niña iba á contestar con un beso, pero se 
lo impidió la tos, una tos penosa, como si tu
viera la criaturita algún obstáculo en la gar
ganta. 

L a madre la cogió en los brazos, la sentó en 
las rodillas, y la acarició con cien besos y frases 
de amor infinito de esas que sólo saben inven
tar las madres. 

— Estoy mala—dijo la niña con apagada voz. 
L a Marquesa se levantó con su hija en bra

zos, llamó á todas las criadas, llevó á la niña á 
su propio lecho, y allí la acostó. 

— ¿Qué habéis hecho á mi hija?...—preguntó 
á las sirvientes. — Está mala; ¿qué le disteis 
anoche?... Decidlo ó hago que os lleven á la 
cárcel á todas. 

— Señora, nada. 
— N o le dimos nada. 
— Estuvo tan contenta la señorita con nos

otras oyendo la orquesta de bandurrias,—dijo 
la camarera principal. 

— ¿Dónde? 
— Pues en el balcón del gabinete amarillo. 
— ¡Ah, infames!—exclamó delirante la atri

bulada madre.— Me la habéis muerto. ¡Maldi
tas seáis!... 

Corrió el mayordomo á buscar al médico de 
la casa y á todos los de Madrid , y la pobre ma
dre abrazóse al cuerpecito de la niña. ¡Aquel 
delicado pulmón estaba herido de muerte! 

130 
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Vino el médico de la casa, vinieron otros luego, 
y comenzaron á hacer remedios heroicos para 
conservar la vida de la tierna, encantadora cria
tura, tan angelical, tan donosa, tan inocente. 

Se telegrafió al padre, que se hallaba en Lon
dres. L a casa parecía una casa de locos. Todos 
corrían de un lado á otro; la Marquesa abru
maba á todos con sus quejas , sus reconvencio
nes y sus improperios; se arrodillaba, rezaba, 
se golpeaba el pecho y la cabeza con la mayor 
desesperación ; increpaba álos médicos, les acu
saba de ignorantes, y luego les pedía perdón, 
se postraba ante ellos, quería besarles las ma
nos, y les suplicaba con lágrimas de angustia la 
vida del ángel; los médicos se sentían conmovi
dos ante aquel dolor, y se estremecían pensan
do que pronto la madre se quedaría sin su hija, 
que pronto habría que sacarla por la fuerza de 
la alcoba, donde ya palpitaban en torno del le
cho de la niña las heladas caricias de la muerte. 

Solamente la enfermita estaba tranquila y 
sonriente en medio de aquella desolación. No 
sentía ningún dolor; los médicos habían cesado 
ya de martirizarla. Extinguíase su vida dulcísi-
mamente, y no apartaba la vista de los ángeles 
primorosamente pintados en el techo de la cama 
monumental de la Marquesa. Y así, con los ojos 
fijos en los ángeles, quedó muerto el ángel de 
la casa. 
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V 

Dos meses después, en la estación del ferro
carril , se encontraron las dos rivales. L a Mar
quesa iba á Niza por consejo de los médicos, 
acompañada de su marido, triste, sombrío, con 
semblante de que había huido para siempre la, 
risa. E l Marqués no había llegado á tiempo de 
ver morir á su hija; pero había sabido que, 
mientras la niña, en poder de las criadas, oía 
en el balcón, en cruda noche de invierno, la or
questa callejera de bandurrias, su mujer lucía 
en el baile magnífico traje destinado á provocar 
el despecho y la rabia de la Condesa. 

Esta se dirigía con su hermosa hija á una fin
ca próxima á Valladolid, donde pensaba pasar 
algunos meses consagrada á la niña y alejada 
del mundo. 

Un doctor de París le había asegurado por 
escrito que sometiéndose á un régimen que le 
indicaría, si tenía en él confianza, desaparece
rían de su rostro las señales de la viruela. Que
ría hacer la prueba fuera de Madrid, donde na
die se pudiera enterar. 

Las dos mujeres estaban muy cambiadas; 
pero la de las viruelas tenía mejor cara que la 
infeliz Marquesa. Esta había envejecido como si 
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tuviera diez años más, la otra no; la una tenía 
la enfermedad en el corazón, la otra ya no tenía 
ninguna enfermedad. Su hija la besaba lo mis
mo que antes de haber hinchado su rostro las 
viruelas. 

L a Marquesa y la Condesa se abrazaron. L a 
desgracia las había reconciliado. Cuando se se
pararon para ocupar cada una el coche donde 
iban á hacer el viaje, la Marquesa lloraba sin 
poder contenerse, y la Condesa, haciendo subir 
delante de ella al wagón á su hija adorada, mur
muraba: 

— Gracias, Dios mío, porque me quitaste la 
hermosura, y me dejaste mi hija. ¡Qué mayor 
ventura! 

Y pensaba que, en llegando á la finca, escri
biría al doctor parisiense para decirle que no 
quería quitarse los hoyos de la cara. 

V I 

¿Y los magníficos soberbios trajes de la Mar
quesa y la Condesa? 

E l de ésta continúa en aquella caja que pa
rece un féretro. Dios sabe cuándo la mandará 
abrir la Condesa. 

E l de la Marquesa ha sido vendido, y su im
porte dado á los pobres. 
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E l Conde pagó el traje de la Condesa, giran
do á París letra á la orden del modisto famoso. 

E n cuanto á Nathalie, sólo sé que no ha vuel
to á París ; ya no vive en el hotel de la Puerta 
del Sol. No sé dónde vive, porque no he tenido 
curiosidad, pero sería bien fácil saberlo. Basta
ría preguntárselo al Conde, el marido de la Con
desa... y que él lo quisiera decir. 
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ERO S e ñ o r , ¿qué habrá sido de las anda
luzas? 

V i v í a n en el piso tercero de la casa 
misma en que yo habitaba, en Madrid. Hube 
de ausentarme unos d í a s , y cuando regresé , vi 
desde la calle, con profunda pena, que los bal
cones de la hab i tac ión de las andaluzas osten
taban el blanco papel con que se avisa al tran
seúnte que el cuarto se alquila. 

P r e g u n t é á la portera que, siendo una mujer 
de suyo curiosa, tanto que siempre sabía todo 
lo que pasaba en la vecindad, y cuando no lo 
sabía lo inventaba, forzosamente sabría por qué 
y adonde se hab ían mudado las andaluzas. 

— Se mudaron ocho d ías d e s p u é s de haberse 
marchado usted, — me c o n t e s t ó — p e r o me dije
ron que no vendr ía nadie á preguntar por ellas, 
y que si alguno preguntara, no le dijera adonde 
se habían ido. 

— Luego usted sabe adonde fueron. 
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— Pues si lo supiera, ¿no se lo diría á usted?... 
Ellas me hicieron la advertencia, porque les pa
recería imposible que yo no averiguase su pa
radero. 

— ¿Y no hizo usted por averiguar?... 
— Sí, ya he revuelto medio mundo. 
— Pero ¿no vinieron carros y mozos á mudar 

los muebles? 
— Señor, si no había más muebles que ellas... 

Dos chicos vinieron que llevaron una mesilla, 
un tocador, cajas y otros cachivaches. Y entre 
los chicos y ellas, que cada una llevaba unos 
cuantos líos... 

— De ropa serían. 
— Digo yo que serían de ropa... Los pocos 

muebles eran alquilados y se los llevó' el mue
blista. A los chicos no les pude coger solos un 
momento, y como aquel día, precisamente, á 
mi marido, que no trabaja en su vida, le había 
dado la ventolera de ir á trabajar, estaba sola 
en la portería, y no pude separarme un momen
to, porque ya sabe usted lo cócora que es el ad
ministrador, que vive en el entresuelo, porque 
si yo hubiese podido salir de la portería un 
cuarto de hora siquiera, no se me habrían es
capado las andaluzas sin saber adonde iban á 
dar guerra. Pues he preguntado en las tiendas 
donde iban á comprar al fiado, he corrido todo 
Madrid , y el otro día me planté en la parroquia 
y en casa del alcalde, á ver si me daban luz, nada 
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más que por saber lo que no querían que supie
ra ; y nada..., ni muertas ni vivas. Parece que 
se han caído en un pozo. Pero, ahora que me 
acuerdo, ¿usted tenía algo que ver con ellas?... 

— N o , señora, pero esta casa ha perdido ya 
todo el encanto que tenía para mí , y hoy mis
mo, en cuanto descanse y me arregle un poco, 
saldré á buscar otra vivienda. 

— ¡Jesús, María y José! ¿Se muda usted por
que se han mudado las andaluzas?... Ahora que 
la casa parece propiamente un oratorio, que 
hay una paz y una tranquilidad que da gusto 
vivir aquí, y no se oye una palabra más alta 
que otra, sino las que digo yo á mi marido que, 
sobre ser como una tapia de sordo, es un hara
gán que me ha de quitar la vida. Yo me tuve la 
culpa, que me casé con él después de haber es
tado casada con un hombre que era un cordero, 
y el más real mozo que se paseaba por las ca
lles de Madrid , Dios le tenga en su gloria. 

Dejé á la portera con la palabra en la boca y 
subíme á mi habitación. L o primero que hice 
fué asomarme á la ventana del comedor para 
contemplar las del piso superior que daban al 
patio, como las mías; y confieso que sentí pro
funda pena, considerando que ya no volvería á 
oir las voces de aquellas incomparables andalu
zas, que durante seis meses habían alegrado 
mis días y mis noches, haciéndome olvidar con
trariedades y disgustos, y contribuyendo gran-
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demente á la economía en mis gastos, porque 
mientras tan excelentes vecinas tuve, ni me 
ocurrió perder el tiempo en el café, ni comprar 
un billete de teatro, donde también se pierde 
el tiempo cuando la comedia es mala. T a m b i é n 
les debo la salud que tuve aquellos seis delicio
sos meses, porque no pude coger ninguna de 
las enfermedades que se cogen por la calle, y 
me evitaron el percance que hubiera podido so
brevenirme retirándome á altas horas de la no
che, ó el choque en una tertulia con un alle
gado del dueño de la casa, si me hubiese oído 
decir de éste alguna verdad, ó encontrar en el 
café ó en el teatro un amigo que me pidiera 
dinero, y en fin, mil y un peligros á que está 
expuesto un ciudadano fuera de su hogar. 

Yo no lo estaba del mío más que lo preciso, 
como que no quería perder el solaz y la distrac
ción que me proporcionaban las andaluzas. 

— Pero, ¿qué demonios de andaluzas eran 
aque l las?—preguntará el discreto leyente. 

Eran cinco; dos hermanas de madre, ambas 
viudas, y ambas con viudedad; la una se llama
ba doña Consolación Palomilla y P é r e z , y la 
otra doña Transfiguración Rejoncillo y Pérez; 
una cuñada de esta úl t ima, casada con un Re
joncillo, hijo del primer matrimonio del padre 
de doña Transf iguración, que se conoce no que
dó bastante escarmentado la primera vez que 
e n v i u d ó , y dos muchachas de veinticinco di-
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donde no viera aquel patio, que parecía el de 
un convento de la Trapa; donde no contempla
se aquellas ventanas del corredor, de la cocina 
y del cuarto de dormir de Tremedal, que ya no 
daban paso á las risas, á las canciones, á los 
suspiros, á los apostrofes, á los donaires incom
parables de las andaluzas. 

Fuíme con los trastos á otra casa, á otra casa, 
¡ ay! donde no oigo más que la voz de dos chi
quillos que berrean; los gritos de otro, á quien ' 
su madre sacude el polvo; el ladrido de un pe
rro, propiedad de un cazador, que nunca trae 
caza; los maullidos de una gata aventurera, y 
los chillidos estridentes de una cotorra vieja 
abominable, única familia de un usurero que 
vive en el tercero; y la tos perruna del asmático 
vecino de al lado, que duerme pared por medio 
de mi alcoba. 

¿Qué habrá sido de las andaluzas?... ¿Dónde 
estarán alegrando los días y las noches de sus 
vecinos?... ¡Ay!, acaso sus nuevos vecinos no 
comprenderán toda la filosofía, toda la gracia, 
toda la poesía, que brotan á borbotones de las 
cinco bocas de aquellas andaluzas, á quienes 
envía este recuerdo de afecto y de gratitud su 
antiguo vecino. 
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I 

UNCA me ha entusiasmado más que me
dianamente la vida de la aldea, bien 
que reconozca que es la más honesta y 

la más propia de los que desean gozar de salud 
de alma y cuerpo, y ganar la gloria eterna. 

Confieso mi pecado; prefiero el Paseo del 
Prado ó el Bosque de Boulogne, al pintoresco 
amenísimo valle y la verde colina. E n la cate
dral de Sevilla ó en la iglesia de las Calatravas, 
me hallo mejor que en la ruinosa ermita colo
cada en la cima de áspero y empinado monte, 
en vecindad con las aves de rapiña. No dudo 
que son encantadoras las tiernas pastorcillas y 
dulces zagalas de la aldea, con el pie desnudo, 
el refajo corto y el pelo al natural; pero, será que 
tengo completamente pervertido el gusto, me de
leita mucho más la contemplación platónica de 
las hermosas y elegantes damas que concurren 
á los Jardines del Retiro, á los palcos del tea-
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tro Real y á la misa de dos en el Buen Suceso. 
¿Quién puede dudar que las migas, la nata, el 

queso, la miel, la cecina, el tostoncillo, las ga
chas, las sopas de ajo, son alimentos sobresa
lientes? Nadie lo negará; pero, ¿qué quieren us
tedes? á mí me gusta más comer en casa de 
Lhardy, que en la aldea, y prefiero el pan de 
Viena tierno y suave á las hermosas tortas que 
amasa con sus pecadoras y sudadas manos la 
mismísima alcaldesa de cualquier lugar de la 
Mancha. 

Hacer una expedición cabalgando en un pa
cífico mulo, algo cojo y un tanto derrengado, 
por veredas que él solo conoce, y caminando 
siempre al borde de profundos precipicios, me 
parece sumamente agradable y hasta higiénico 
y por extremo saludable; pero casi estoy por 
decir que me agrada muchísimo más viajar en 
un coche-salón en el expréss, ó pasearme en 
una carretela como las de Fernán-Núñez ú otro 
pobre por el estilo. 

Las labores del campo son deliciosísimas; ca
var, sembrar, barbechar, trillar, segar, aventar 
el grano, recogerlo, encerrarlo en la panera, es
quilar los corderos, podar los árboles, pisar la 
uva... L a contemplación de todas éstas y de las 
mil faenas del campo, ofrece sin duda al hom
bre pensador magnífica ocasión de inacabables 
placeres; pero no me seduce mucho qué diga
mos , y estoy más á mi sabor sentado en el Pra-
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do, oyendo desde el paseo la música del teatro 
del Retiro y viendo corretear los chicos y retozar 
las niñeras con lacayos y asistentes, que es la di
versión más inocente en noches de estío de tanto 
filósofo madrileño aburrido y con poco dinero. 

M i amigo Bernabé se irritaba grandemente 
oyéndome expresar estas ideas de hombre ex
céptico y positivista, y había dado en el empeño 
de corregirme, haciéndome sensible á los en
cantos de la naturaleza. 

E l era entusiasta de la vida del campo. Su 
padre poseía un cortijo en una de las más bellas 
comarcas de Andalucía, inmediato á un risueño 
pueblecito que, según decía Bernabé , era el pa
raíso. Excelente situación topográfica, hermoso 
cielo, magnífico horizonte, deleitosa pradera, 
sanos y abundantes alimentos, muchísimo ga
nado, el más lucido de todas las Andalucías , 
hombres robustos, mujeres hermosís imas , paz 
octaviana en el vecindario, estrechamente uni
do; todo esto se hallaba en aquel pueblo modelo, 
al decir de Be rnabé , que todos los años apenas 
comenzaba Junio, ya estaba impaciente en Ma
drid, deseando hacer su acostumbrada visita al 
cortijo y al pueblo, mientras yo me quedaba 
abrasándome en la corte, ó si tenía dinero iba 
á algún puerto de mar frecuentado por las gen
tes aficionadas al veraneo, donde hacía provi
sión á la orilla del Océano , de dolores reumá
ticos para no estar sin diversión en el invierno. 
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II 

Seis años hace, Bernabé logró su constante 
propósito de llevarme á pasar un mes en su 
cortijo. Encontrábame por entonces mal de sa
lud y de dinero; había sufrido sinsabores y que
brantos y estaba lo más aburrido que puede ha
llarse hombre. 

Bernabé estaba loco de contento porque te
nía la seguridad de que el viaje que con él iba 
á emprender había forzosamente de modificar 
mis ideas, que él consideraba consecuencia del 
más refinado egoísmo y de la perversión del pi
caro Madrid. Y tal era en aquel tiempo mi abu
rrimiento y tal la hipocondría en que había ve
nido á dar, que ni siquiera quise tomarme el 
trabajo de contradecirle, manifestándole mis 
dudas acerca de la virtud que él atribuía á la 
vida campestre. 

Una hermosa noche, cómodamente instalados 
en un coche de primera clase, emprendimos la 
expedición, Bernabé rebosando alegría y satis
facción, y yo con todos los síntomas de la enfer
medad de los ingleses; pero debo decir, en ho
nor de mi amigo Bernabé, que hizo todo cuanto 
pudo para distraerme y contentarme, refirién
dome historias de su pueblo, hermosos rasgos 

15 S 



L A SEQUÍA 159 

de heroísmo y abnegación, graciosas y picares
cas aventuras de los amoríos de su padre que, 
habiendo quedado viudo, había tenido libertad 
completa para sacar mucho partido del gran 
aprecio en que le tenían los vecinos, y sobre 
todo las vecinas del pueblo, que ellos le consi
deraban como un oráculo infalible, y en dicien
do él una cosa, era para ellos como el Evange
lio de la Misa, y ellas, todas estaban de acuerdo 
en que D . Juan, el amo, era el mejor mozo de 
la comarca, y como veían que los padres y los 
maridos le distinguían de la manera más cum
plida, creíanse ellas obligadas á imitar el ejem
plo. Y de aquí la buena fortuna que entre el 
bello sexo había logrado el padre de Bernabé, 
quien, por nada del mundo, quería abandonar 
el cortijo y el pueblo donde tiene todas sus 
afecciones. Contándome todo esto con la gracia 
natural que reconozco y admiro en Bernabé, 
logró éste hacerme agradable el camino, y cuan
do el día siguiente nos empezó á acariciar el 
sol de Andalucía, ya me hallaba muy mejorado 
de mi spleen. Todavía nos faltaba mucho viaje, 
como que hasta las tres de la tarde no llegaría
mos á la estación donde nos debían esperar las 
bestias que en tres ó cuatro horas, nos llevarían 
al pueblo y al cortijo del padre de Bernabé. 

— So)r feliz — me decía — porque estoy en mi 
tierrecita, en mi elemento, en mi paraíso terre
nal, en mi hermosa Andalucía. ¿Dónde has visto 
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tú un país como Andalucía?. . . Esto es canela. 
Mira aquella gallarda joven que está en la puerta 
de la estación y dime si su aire y su porte no son 
los de una princesa. Mira que tipo de hombre 
aquel que se pasea mirando á la muchacha con 
unos ojos, que con una mirada harían desma
yarse de emoción á las damas de mayor sereni
dad y más mundo de tu decantado Madrid. Ese, 
ese es un hombre en el mundo, y mira que dien
tes tan blancos y apretados enseña cuando se 
ríe; contempla que apostura, qué cabeza tan 
hermosa, tan inteligente... No me digas nada, 
hombre, no me digas nada, y confiesa que no 
hay más hombres ni más mujeres en el mundo 
que los andaluces y las andaluzas, y el que no 
ha venido á esta tierra, puede estar firmemente 
persuadido de que no ha gozado de este mundo, 
aunque cuente por millones las monedas de 
cinco duros. Toma, cómete esa naranja y dime 
si en tu vida la comiste más dulce y de más de
licado perfume. Sólo en esta tierra se cría la 
fruta mejor que hay en el mundo. Ahora mismo 
te vas á comer dos docenas de higos de tuna, de 
aquellos que vende aquel tunante, y verás como 
no ha entrado en tu boca jamás cosa tan dulce 
y almibarada... Ya verás en mi cortijo qué uvas 
le envían de Ohanes á mi padre, que cada una 
debía valer una onza de oro, y sería barata. Y, 
¿tú has comido pan de Andalucía? ¿No?. . . Pues 
no has comido pan; nada, lo dicho, no sabes á 
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la edad que tienes lo que es pan. Y puede que 
tampoco sepas lo que son polvorones, ni habrás 
conocido siquiera á persona que haya visto el 
alfajorillo de Ecija y los bollos de Laujar y el 
tocino del cielo que hacen en las confiterías de 
Sevilla. ¡Hombre ! me da grima ver un hombre 
tan ignorante y desabono como eres tú. Anímate, 
que ahora es cuando empiezas á vivir y á ver 
mundo, que aunque hayas estado en París, en 
Londres, en Viena y en Filadelfia, no has visto 
mundo, no habiendo visto mi pueblo y mi 
cortijo. 

Y así me llevó, agradablemente entretenido 
con sus exageraciones, mi amigo Bernabé hasta 
que llegamos á la estación de donde habíamos 
de partir para el punto que era término de 
nuestro viaje. Allí estaban esperándonos dos 
hombres, dos gigantes, con sus mantas jereza
nas, sus sombreros gachos y aspecto de Die
go Corrientes, ó bandidos generosos, y cuatro ca
ballos vistosamente enjaezados, que dos eran 
para nosotros y dos para nuestra escolta. Ber
nabé abrazó á los hombres lleno de gozo, y ellos 
correspondieron afectuosamente á esta prueba 
de cariño y diéronle buenas noticias del viejo y 
de muchas personas del pueblo, por quienes con 
interés les preguntaba mi compañero. 

Traían que comer y diéronnos lo que traían 
destinado á nosotros, y luego uno de ellos dijo: 

— E a , zeñoritoz, á cobayo, que er camino ez laigo 

i i 
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y malo y zi muz eztamoz entufemos yegaremoz é no
che y é noche anda por ahí er Maduro, mar tiro 
le den, que eztá cecueztrando á to Dioz... 

— No me tranquilizó mucho el hombre con 
estas palabras, y lo que de comer tenía en la 
mano se me cayó al suelo, y de buena gana hu
biese esperado que pasara el tren ascendente 
para tomar la vuelta á Madrid y dar por termi
nado mi viaje; pero la negra honrilla me impi
dió manifestar el miedo supino que se había 
apoderado de mí al oir hablar del Maduro y de 
sus hazañas , y haciendo como se dice vulgar
mente de tripas corazón, monté á caballo, tro
pezando al montar con la carabina con que ha
bían tenido la previsión de favorecerme á fin de 
que me defendiera, si se presentaba ocasión. 
También en la montura de Bernabé habían co
locado otra carabina al mismo fin, y de esta 

. guisa emprendimos el camino, internándonos á 
poco en extenso y enmarañado monte, por es
trechos senderos, y marchando por entre espe
sísimos arbustos que nos acariciaban el rostro 
al pasar, de una manera muy poco agradable. 

Uno de los dos dependientes del padre de 
Bernabé iba delante, y de pronto volvió el ca
ballo, y poniéndose la mano junto á la boca, 
gritó á mi amigo: 

—¡Zeñorito, er Maduro! 
—Dios quiso que en aquel momento no caye

ra yo sin sentido; pero me faltó muy poco. 
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E l que había pronunciado tan siniestro nom
bre a v a n z ó , y lo mismo hizo su c o m p a ñ e r o que 
v e n í a detrás de nosotros. 

— ¿No e s c a p a m o s ? — p r e g u n t é á B e r n a b é . 
— ¿Por q u é ? 
— ¿ P u e s no has o ído que e s tá ahí el Maduro? 
— No importa. 
—¡Caraco les ! 3̂ 0 no quiero ser secuestrado. 
— Esos son amigos. 
- ¿ S í ? 
— Y a v e r á s , no tengas miedo, hombre. 
Los caballos h a b í a n seguido andando, y lle

gamos á un sitio donde la vereda ensanchaba y 
allí estaban nuestros dos a c o m p a ñ a n t e s , hablan
do amigablemente con el Maduro y otro que ve
nía con él. 

— A la pá de Dio, cabayeroz, — dijo, sa ludándo
nos, el Maduro, que me parec ió el m i s m í s i m o de
monio. 

— Buenas las t e n g a s — c o n t e s t ó B e r n a b é . — 
¿ T o d a v í a no te ha cogido la guardia? 

— Aunque paeze... Yo tengo ziete vías como lo 
gatoz. 

— ¿ V i e n e s del cortijo? 
—De ayí mesmo, y por zeña que on Juan, Dio ze 

lo pague, me ha preztao una ja.ra.pa una urgenzia 
poique zabe que zoy pvezona de rezponzabiliá y to lo 
que uzte quiera. Con que giien viaje, zeñorito y la 
c o m p a ñ í a , que voy con mi compadre á ver zi 
ayegamoz antez é noche, que tengo á mi zuegra con 
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un hurto zarva zea la parte y ze lo van á zajá, y 
vamoz á acompañar av zangraor que ha de zacarle 
ezo á la agüela. 

Y nos despedimos del Maduro que se dirigía 
á un pueblo vecino donde tenía su casa y su fa
milia. 

E l Maduro, según me dijo Bernabé, era con
siderado como uno de los más caracterizados 
secuestradores, y alguna vez había caído pre
so; pero siempre había salido bien, probando 
todas las coartades imaginables, y declarando 
en su favor muchas personas de arraigo y de 
posición en el país, entre ellas el padre de mi 
amigo, de quien el Maduro se mostraba devotí
simo, 5 cuando tenía una urgencia acudía á él 
en demanda de una onza ó dos, y D. Juan nun
ca le negaba su auxilio. 

— Conviene más—decía Bernabé—tener al 
Maduro por amigo que por enemigo. 

— Pero sabiendo que es un criminal... — ob
servé. 

— Pues por eso — repuso Bernabé. 
— Y me convenció. 
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I I I 

Tenía razón Bernabé. 
Su pueblo era el paraíso. Poco es cuanto se 

diga en elogio de aquel bonitísimo pueblo, tan 
limpio, tan agradable, tan risueño. 

E l padre de Bernabé llevaba bizarramente 
sus sesenta y ocho años, y no tenía en la apa
riencia más de cincuenta. A g i l , derecho, sano, 
lleno de vigor y lozanía, ufanábase de no haber 
tenido ninguna enfermedad, y aseguraba no ha
ber vuelto á casarse en consideración á su hijo, 
y porque temía llenarse de chicuelos con quie
nes habría debido partir su hacienda Bernabé, 
que si para uno solo era bastante, para repartir 
con tres ó cuatro ó seis hijos más que hubiera 
podido tener, habría sido poco para cada uno. 
Hombre era que paseaba á pie diariamente sus 
dos leguas, y tales fuerzas tenía que habiéndose 
caído de la torre la campana, y no habiendo en 
el pueblo quien la subiera á su sitio, D . Juan, 
espontáneamente y por hacer favor á sus con
vecinos dispuso y construyó acabada maquina
ria con fuertes maderos y maromas, y él solo, 
haciendo un trabajo propio de Hércules, logró 
subir la campana á la torre y asegurarla allí, 
dejando admirados á todos, y mereciendo por 
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este rasgo que el señor cura, después de Misa 
solemne á que asistió el Ayuntamiento, subiera 
al pulpito y encareciera el acto de religiosidad 
y de fuerza ejecutado por D . Juan, añadiendo, 
para demostrar claramente lo bien mirado que 
era el buen señor por los Santos de la Corte 
Celestial, que el mismo San Cristóbal bendito 
le había ayudado en su faena de subir la cam
pana á la torre, pues solo así podía D. Juan haber 
logrado salir airoso en tan formidable empresa. 

Aun sin este rasgo, D. Juan, como ya he di
cho, gozaba la mayor popularidad entre sus 
convecinos, y sobre todo entre los que veían en 
él un ser superior. E l ayudaba á las familias 
que se veían en algún apuro, ó mejor dicho, ha
bía ayudado á las que necesitaban su auxilio, 
porque á la sazón ya no había apuros en el pue
blo, y todas las familias, con más ó menos ha
cienda, vivían tranquilas y felices. Don Juan 
era padrino de la mayor parte de los mucha
chos del pueblo, y algunas comadres solían de
cir que de alguno era más que padrino. Tam
bién lo había sido de muchas bodas, porque 
D . Juan, según la voz públ ica, tenía muy 
buena mano y no se había dado caso de ha
ber desavenencias en un matrimonio que él 
hubiera apadrinado, porque en cuanto apare
cía el más leve síntoma de disidencia ya es
taba él allí ofreciendo arrimar un garrotazo al 
marido, si éste era el culpable, ó á la mujer, si 




