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L A N C E S DE L A VIDA 



O B R A S D E L A U T O R 

TEATRO 
ZABZUELAS 

U n caballero particular, un 
acto. 

E l hijo de D. José, id . 
Céfiro y Flora , id . 
Doña Mariquita , id. 
U n primo, id . 
Los conspiradores, id . 
E l corneta, id . 
E l hombre feliz, id. 
E l duende del mesón, id. 
E l caballo blanco, id . 
E n las astas del toro, id . 
Los pecados capitales, id . 
Campanone, tres actos. 
E l e l ixir de amor, id . 
Gira lda ó el marido misterio

so, id., 
¿ E ra n dos? Pues ya son tres, 

idem. 

L a señora del sombrero, cinco 
actos. 

L a circasiana, tres id. 
Matilde y Malek Adhel, id . 
E l Maestro de Ocaña. id . 
De incógnito, dos actos. 
E l mudo, id . 

COMEDIAS 

E l velo de encaje. 
E l hijo de l a Alpujarra. 
E l filántropo. 
E l novio de China. 
Los criados. 
Los hijos de su madre. 
¡Desde el cielo! 
P o r dinero baila el perro. 
Pepe Carranza. 
E l ahorro. 
Las tres Rosas. 

NOVELAS 
* Erigida. 
* L a doncella del piso segundo 
* E l hijo del sacr is tán, 2 to

mos. 
Las madres (segunda edición). 
* Doce maridos. 
* L a maldita vanidad. 

* Mano de ángel (2.a edición). 
E l rigor de las desdichas, á t o 

mos. 
López y su mujer (2.a edición) 
Lances de la vida. 
Venturas y desventuras de 

Rosita. 

* Caricaturas y retratos. s 

* Viaje cómico á la Exposi
ción de Par í s . 

* Galería de matrimonios. 
* Cosas de Madrid. 
* Romances populares. 
* Historias tristes. 
* E l caballo blanco, memo

rias de un empresario. 

1 Horas perdidas, poesías. 
U n ramo de violetas. 
* Los niños, 14 tomos. 
Las tiendas (4.a edición). 
Cuadros infantiles. 
Cuadros y semblanzas infan

tiles. 

E N P R E N S A 

L O S S E R M O N E S D E DOÑA PAQUITA 

fvas señaladas con * estáu acotadas. 

OBRAS VARIAS 
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LANCES DE LA Ì I D A 
E l para íso de Villasanta. — U n pre
mio de la loter ía .—La bofetada. — L a 
Condesa y la Marquesa. —Las anda
luzas.— L a sequía. — i Qué hombres! 
— Como en familia.—Las señor i tas 
cursis.—La calumnia.—El amigo del 
t ranvía .—Las dos amigas.— Recuer
do de Carnaval.— Los empleados.— 

Los cesantes. 
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I 

Consejo de familia. 

UES como os digo, estoy harto de este 
Madrid, que para mí, desde que no voy 
á la oficina no tiene atractivo ninguno, 

y además me persuado de que, viviendo en 
Madrid, he de gastar cuanto tengo, sin ahorrar 
un cuarto, porque cada año se hace aquí más 
cara la vida. 

—-Eso es verdad, que va la muchacha a l a 
plaza con dos duros cada mañana , y el día que 
menos gasta me devuelve un real ó dos, y lo re
gular es que le falte una peseta ó cinco reales. 

— Pues ya ves si tengo razón. ¿Y el casero? 
Treinta duros todos los meses por un cuarto 
tercero en la calle de la Salud... ¡Valiente sa
lud puede uno gozar subiendo dos ó tres veces 
al día ochenta escalones, viviendo en estas ha
bitaciones tan estrechas, y expuesto siempre 
á coger un aire colado en cuanto se abre la ven-
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t a n a d e l p a t i o s i n c u i d a r de c e r r a r a n t e s e l b a l 

c ó n d e l g a b i n e t e ! . . . 

— S í , b u e n c a t a r r o he t e n i d o y o t o d o e l i n 

v i e r n o . 

— Y e l a ñ o p a s a d o L u i s a l a p u l m o n í a , q u e 

m i l a g r o es q u e l a v e a m o s a h o r a s e n t a d a a q u í 

c o n n o s o t r o s . 

— T i e n e s r a z ó n ; m e e s t r e m e z c o c u a n d o l o 

r e c u e r d o . 

— P u e s h i j o , t ú e res e l q u e d i s p o n e y m a n d a . 

Y o a p e n a s m e a c u e r d o de V i l l a s a n t a ; c o m o s a l í 

d e a l l í t a n n i ñ a y n o h e v u e l t o , p e r o t ú h a s es

t a d o v a r i a s v e c e s y d e b e s s a b e r b i e n s i se, v i v e 

r e g u l a r m e n t e e n n u e s t r o p u e b l o . 

— Y a l o c r e o . N o os v a y á i s á figurar q u e es 

u n v i l l o r r i o . E s u n a p o b l a c i ó n m u y b o n i t a , c o n 

u n p a s e o p r e c i o s o y u n a fuen te e n m e d i o , y u n a s 

a c a c i a s q u e e n v e r a n o s o n l o q u e h a y q u e v e r . 

H a y t r e s i g l e s i a s y u n c o n v e n t o de m o n j a s C l a 

r a s , y se h a c e n a l l í u n a s p r o c e s i o n e s p o r M a y o , 

q u e de t o d a l a p r o v i n c i a v a g e n t e e l d í a d e l a 

f u n c i ó n , y u n o s b i z c o c h o s q u e l l a m a n m a i m o 

nes q u e n o h a y c o s a m e j o r p a r a e l c h o c o l a t e . 

E n c u a n t o á a l i m e n t o s , n o h a y e n n i n g u n a p a r 

te l e c h e c o m o l a de a q u e l l a s c a b r a s , q u e t o d o e l 

d í a e s t á n e n e l m o n t e , y p o r l a n o c h e l a s t r a e n 

y d a g u s t o de v e r los c á n t a r o s de l e c h e q u e se 

v e n d e n e n l a p l a z a de R o m p e p i é s , q u e a s í l a 

l l a m a n p o r l o m a l e m p e d r a d a q u e e s t á . . . P e r o 

n o os figuréis q u e t o d a l a c i u d a d e s t á m a l de 
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empedrado. L a s cal les t ienen sus aceras, no tan 
anchas como en M a d r i d , pero vamos , lo sufi
ciente pa ra poder andar c ó m o d a m e n t e . 

— P e r o en V i l l a s a n t a no h a b r á reuniones, 
p a p á , no h a b r á m á s que pa le tos , ¿ v e r d a d ? ' 

— C h i c a , ¿no os he d i cho que es una c i u d a d 
y no un v i l l o r r i o ? Pa l e tos no hay a l l í ; lo que 
hay es m u c h í s i m o lujo . E n e l C a s i n o cada lu 
nes y c a d a mar tes h a y ba i le de conf ianza , y al l í 
v e r é i s boato y todo cuento. L a ú l t i m a vez que 
fui á V i l l a s a n t a , cuando se m u r i ó m i encargado 
de cobrar l a renta , me h ic i e ron i r á un bai le que 
d ie ron en e l C a s i n o , y es taba aquel lo que pare
c ía p rop iamente un bai le de pa l ac io . ¡ Q u é ves
t idos de seda y de te rc iopelo ar ras t rando! ¡ Q u é 
guantes has ta e l codo con u n a h i l e ra de boto
nes re luc ien tes! ¡ Q u é col lares y q u é adere
zos!. . . ¿Y ellos? H a b í a muchachos finísimos, 
vest idos como unos d ipu tados en d í a de aper
tu ra de Cor tes , con sus fraques, sus chalecos 
blancos, sus sombreros de esos que se encogen 
y se est i ran. . . ¡ C o m o que en V i l l a s a n t a v iven 
muchas fami l ias p r i n c i p a l e s ! Al l í e s t á e l mar
q u é s de C a s a - G ó m e z , que t iene c inco hijos de 
su p r i m e r a mujer, dos varones y tres hembras , 
u n a casa poderosa , donde recuerdo que d e c í a m i 
padre que en t i empo de l a p r i m e r a guer ra c i v i l 
era tanto e l d inero que h a b í a que hubo necesi
d a d de a p u n t a l a r l a , y e l d inero no se contaba , 
se pesaba p a r a abrev ia r . F u é e l padre de l mar-
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qués contratista de provisiones para el ejército, 
el hombre más listo que ha nacido, y otro ca
lificativo nada honroso le aplicaban malas len
guas, de envidiosos, sin duda. E n Villasanta v i 
ven también las que llaman las del Senador,. 
que son la viuda y las cuñadas de D . Froi lán 
Diez de la Perejila, que fué senador hasta 1868, 
y cuando vino la revolución se retiró á V i l l a -
santa, y allí se murió de rabia, es decir de ra
bia de no poder, como él decía, poner en la ciu
dad una horca en cada calle. E r a un hombre 
de un genio atroz. Y a veréis á su señora; cuan
do se casó con él contaba veinte años menos 
que D . Fro i lán , pero él la tenía metida en un 
puño, y todavía es joven, y más jóvenes sus 
h e í m a n a s , y figuraos si habrá allí lujo, que las 
del Senador, los vestidos, los sombreros, los en
cajes, todo lo traen de Bayona, á donde van to
dos los veranos. Allí tenéis también al coronel 
Rebenque; no sirve ya en el ejército, porque fué 
un año á los baños de Spá y encontró una pola
ca que se enamoró de él y se casaron y se vinie
ron á Villasanta, donde el coronel tenía y tiene 
su casa solariega, y no han vuelto á salir de la 
ciudad. E n fin, hay mucha gente principal , no 
faltan diversiones, y como dicen las del Sena
dor, aquello es una corte en pequeño. Y en cuan
to á buena salud, con deciros que mi abuelo 
murió de ciento cinco años, sin haber tenido un 
dolor de cabeza, y mi padre de noventa y ocho 
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cumplidos, y el día antes de morir había anda
do tres leguas y cazado quince pares de codor
nices, podéis apreciar si será aquello sano. 

— Bueno, bueno. Pues no hay más que ha
blar, vamos á Villasanta. Las chicas lo mismo 
pueden casarse allí que en Madrid. 

—-No, lo mismo no, mejor. ¿Vosotras no ten
dréis novio ? 

— Ahora no, papá. 
— Es una ventaja. Así no os cuesta trabajo 

dejar este Madr id , donde todo es falacia corte
sana, egoísmo y poca vergüenza. Yo estoy jubi
lado con mis veinte mil reales de haber, que no 
me los puede quitar nadie, es decir, á no ser 
que venga el diluvio, como dice mi compañero 
D. Camilo desde que se ha hecho republicano, 
y con esos veinte mi l , y seis mil lo menos que 
puedo sacar á mis fincas en término de V i l l a -
santa, siendo yo mi propio administrador, y los 
cuponcillos del papel que compré cuando anda
ba casi tirado, antes de la restauración, reuni
remos unos cuarenta mil reales de renta y po
dré ahorrar todos los años veinte lo menos. Es
to no lo podemos hacer en Madrid, donde hasta 
ahora hemos venido gastando todos los años los 
ingresos, y en algunos á éstos han superado los 
gastos. Ansia tengo, mujer mía , hijas nuestras, 
de vivir tranquilamente, de no oir hablar de 
política, de no verme en apuros y en necesidad 
de pedir alguna que otra suma adelantada á 
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cuenta de la renta, de respirar el aire puro de 
aquel delicioso valle y de aquella orilla del cau
daloso río, y de estar, en fin, á mis anchas, ves
tido como quiera y calzado con alpargatas ó 
zapatillas, desterrando estas horribles botas 
que me atormentan, haciendo lo que me dé la 
real gana, libre, feliz é independiente como el 
cartaginés, digo, como España antes de abrir
se al cartaginés incautamente. 

—¿Y yo, papá?... 
— Tú, querido Antonio, trasladarás la matrí

cula á la Universidad de Valladolid, que no está 
lejos de Villasanta, y allí acabarás tu carrera 
de abogado, y en concluyéndola, poco habré de 
poder si no logro que seas diputado perpetuo 
por Villasanta. 

— ¡Oh! Sí, sí, me gusta el plan. 
— Y a lo creo. A ver si vuelve á haber un mi

nistro en nuestra familia. 
—¿Hubo ya alguno, papá? 
— Sí, pero nosotros no le hemos conocido, 

porque floreció en el siglo xvi. Y a tendrás oca
sión, hijo, de ver todos nuestros papeles, y por 
ellos comprenderás que nuestra familia fué de 
las más ilustres. E n Villasanta, en la parroquia 
de Santa Coleta, que es donde está el archivo, 
he de buscar más antecedentes; y ¿quién sabe 
si hallaré coyuntura por donde hacer alguna 
reclamación de intereses al Estado?... Porque 
mi familia tiene de antiguo muchos privilegios, 
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c a p e l l a n í a s , j u r o s y d o n a c i o n e s r-eales, que b u e 
n o s e r í a a v e r i g u a r c ó m o y c u á n d o h a n c a d u c a 
d o . E l m a r q u é s de C a s a - G ó m e z le s a c ó m u c h a s 
t a l egas a l T e s o r o , á f u e r z a de r e b u s c a r p a p e l e s 
v i e jo s , que , v e n d i d o s a l peso , no h u b i e r a n d a d o 
por e l los d o s r e a l e s . 

— ¿ Y c u á n d o es e l v i a j e , S e r a f í n ? 

— P u e s l o m á s p r o n t o que se p u e d a , m u j e r . 
A n t e s he de i r á v e r en q u é e s t ado se h a l l a l a 
c a s a que a l l í poseo y d o n d e h e m o s de v i v i r ; l a 
c a s a de m i s a b u e l o s , a r r e n d a d a a h o r a p a r a l a s 
o f i c inas d e l b a t a l l ó n de l a r e s e r v a , y c u y o a r r i e n 
d o c o n c l u y e este m e s . N e c e s i t a r é que se h a g a n 
a l g u n a s r e p a r a c i o n e s . A q u e l l o es u n p a l a c i o , 
c o n dos p a t i o s , b o d e g a , l a g a r e s , h o r n o , h u e r t a , 
j a r d í n , g r a n e r o , c o r r a l e s , c u a d r a s . . . 

— ¿ T e n d r e m o s c o c h e , p a p á ? 

— S í , n o f a l t a r á q u i e n m e v e n d a u n c o c h e de 
l a n c e , y c o n p o c o se sos t i ene , p o r q u e l a s m u í a s 
s e r á n l a s m i s m a s de l a l a b o r . . . A los a n i m a l e s 
h a y que h a c e r l e s t r a b a j a r , p o r q u e s i no t r a b a 
j a n se v i c i a n y no se p u e d e c o n e l lo s . 

— ¡ Q u é g u s t o v i v i r en u n a c a s a p r o p i a ! . . . 
— ¡ O h ! es u n a g r a n v e n t a j a . 
— S i n este fisgoneo de l a v e c i n d a d , que se 

e n t e r a de t o d o , y sabe l o que c o m e m o s , l o que 
e n t r a m o s y s a l i m o s y s i v i e n e gen te á c a s a ó s i 
n o v i e n e u n a l m a . 

— A l l í , c o m p l e t a i n d e p e n d e n c i a . 
— O y e , S e r a f í n , ¿y e s t a r e m o s a l l í s eguros? 
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— ¡ O h ! y a l o c reo . T ú no te acue rdas , pe ro 
antes n a d i e c e r r a b a l as pue r t a s de l a s ca sas , y 
no h a b í a e j emplo de que fal tase u n a l f i le r . A h o 
r a s e r á l o m i s m o , p o c o m á s ó menos . N o h a y 
n i n g ú n c u i d a d o . 

— S i n e m b a r g o , nosot ros l a c e r r a r e m o s , s i te 
pa rece . 

— H a r e m o s l o que h a g a n los d e m á s . O t r a vez 
os d i g o que no c r e á i s que V i l l a s a n t a es u n pue
b l o de c u a t r o v e c i n o s . T i e n e d i e z m i l a l m a s , 
g u a r d i a c i v i l , e l c u a d r o d e l b a t a l l ó n de r e se rva , 
l a s e c c i ó n de l a r e m o n t a de c a b a l l e r í a , a d m i 
n i s t r a c i ó n de e s t ancadas , e s t a c i ó n t e l e g r á f i c a , 
u n i n spe c to r y dos agentes de o rden p ú b l i c o , 
serenos, a l g u a c i l e s , u n a cor te en p e q u e ñ o , c o m o 
os he d i c h o . 

— N a d a , pues á V i l l a s a n t a . 
— ¿ L o a p r o b á i s ? . . . 
— S í , s í . 
— ¿ V a s c o n gus to , esposa m í a ? . . . 
— S í , pues to que t a n venta joso s e r á , s e g ú n 

d i c e s , v i v i r en ese p u e b l o . 
— C i u d a d , muje r , c i u d a d desde que e s t u v o 

a l l í C a r l o s I I c o n t e r c i anas , s e g ú n lo r eza l a h i s 
t o r i a . 

— ¡ J e s ú s ! ¿ H a y te rc ianas? 
— N o , muje r , le d i e r o n en e l c a m i n o , p o r q u e 

po r eso e n t r ó en V i l l a s a n t a , y t u v o que g u a r d a r 
c a m a p a r a c u r á r s e l a s , y y a v e r é i s l a c a s a d o n 
de e s tuvo , que e ra l a d e l paje de S . M . , e l c o n -
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de de la Tenaza, que iba con él, y ahora es el 
mesón de la Tenaza, en memoria del ilustre 
dueño. 

— Pues no hay más que hablar. Nos vamos á 
Villasanta. 

— ¿Estás conforme, Luisita? 
— Y a lo creo. 
—¿Y tú, Purita? 
— Sí, papá. 
— Os consulto para que no digáis que soy un 

padre de familia tiránico y absoluto. 
—Todos estamos conformes, papá. Y yo á 

Valladolid á concluir la carrera. 
— Eso es. 
— Y á ser diputado luego por Villasanta. 
— Eso lo iré yo preparando diplomáticamen

te cuando llegue la ocasión. Tú, mujer, y vos
otras, niñas, á prepararlo todo para la trasla
ción. Yo iré el sábado á Villasanta y estaré un 
par de días, y dentro de veinte ó treinta podre
mos marchar todos, enviando los muebles por 
delante en pequeña velocidad para que lleguen 
al mismo tiempo que nosotros. Me felicito de 
vuestra conformidad, y creo resuelto el proble
ma de que gocemos una existencia tranquila, 
apacible, en medio de aquella pureza de costum
bres de Villasanta, en trato íntimo con perso
nas que no conocen siquiera todas estas pasio
nes que se agitan en este Madrid, donde no se 
sabe ya quién es amigo y quién enemigo, don-
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de c a d a c u a l v a á s u n e g o c i o , a u n q u e s e a c o n 

p e r j u i c i o d e l p r ó j i m o ; d o n d e l a v i d a c u e s t a u n 

s e n t i d o ; d o n d e t i e n e n s u a s i e n t o l a v a n i d a d , l a 

s o b e r b i a y t o d o e n g a ñ o y t o d a l i v i a n d a d ; d o n 

de t o d o es t r a m o y a , d i s i p a c i ó n y c a n t o flamen

c o ; d o n d e v e o m i n i s t r o s á l o s q u e f u e r o n m i s 

s u b a l t e r n o s ; á l o s q u e e s t u d i a r o n c o n m i g o y 

s i e m p r e e r a n r e p r o b a d o s , o c u p a n d o a h o r a a l t í 

s i m o s p u e s t o s , y á los q u e n o t e n í a n u n a p e s e t a 

n i o f i c i o n i b e n e f i c i o , d e s e m p e d r a n d o l a s c a l l e s 

e n m a g n í f i c o s t r e n e s , q u e n a d i e s a b e p o r q u é 

a r t e s m á g i c a s h a n l o g r a d o t a n r e p e n t i n a f o r t u 

n a . . . E n e s t a B a b e l , n o s o t r o s ¿ q u é p a p e l h a r e 

m o s ? N i n g u n o . P u e s e n V i l l a s a n t a s e r e m o s u n a 

de l a s p r i n c i p a l e s f a m i l i a s , y n o se n o s n e g a r á 

l a c o n s i d e r a c i ó n q u e m e r e c e m o s , y v o s o t r a s , n i 

ñ a s , os c a s a r é i s c o n los m á s r i c o s , y t ú , m u j e r 

m í a , s e r á s l a r e i n a d e l a c i u d a d . H e d i c h o . S e 

a c a b ó e l c o n s e j o de f a m i l i a . 



I I 

La famil ia de Bueno y Malo. 

ON Serafín Bueno y Malo, que así se l la
maba, por alianza de la familia de los 
Buenos con la de los Malos, de V i l l a -

santa, de cuyas familias no quedaban ya más 
que D . Serafín y su mujer, que era también su 
prima, y los hijos de su matrimonio, era uno de 
esos empleados beneméritos, de que hay pocos 
ejemplares, que por sus pasos contados había 
ascendido en su carrera, sin saber, por milagro, 
lo que era la cesant ía , hasta una categoría su
perior, obteniendo de esta suerte las condiciones 
exigidas por la ley para la más ventajosa jubi
lación. N o pensaba jubilarse D . Serafín, pero 
entró en el gabinete un ministro reformista, y 
el antiguo empleado, ajeno á la pol í t ica , fué in
vitado cortesmente á presentar la dimisión. 

Don Serafín no entendía que un empleado 
que cumplía con su deber, mandasen estos ó 
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los otros, debía en ningún caso abandonar su 
destino, y desabridamente contestó que si se le 
quería echar á la calle, podía hacerlo el minis
tro abusando de sus facultades, pero que irse él 
voluntariamente no lo haría en manera alguna. 
Y el ministro, en efecto, lo echó á la calle, de
clarándole cesante, sin la coletilla de quedar 
S. M . satisfecho de su celo é inteligencia; noto
ria injusticia, porque ambas cualidades había 
demostrado en el desempeño de los destinos 
que sirvió y una probidad ejemplar, habiendo 
manejado cientos de millones del Estado en su 
larga carrera. 

Herido el excelente funcionario, profunda
mente afectado de que así se premiaran sus ser
vicios, renunció á volver á servir al Estado, y 
pidió la jubilación, á la que dábanle derecho 
sus largos años de carrera. Pero fuera de su 
empleo, obligado á holgar teniendo el hábito 
del trabajo, acometióle abrumadora nostalgia, 
y conoció el hombre que si se abandonaba á su 
tristeza podría comprometer gravemente su sa
lud, ya quebrantada, y por esto pensó mudar 
de residencia, salir de Madrid, donde le enoja
ba todo lo que veía ú oía, y después de bien 
madurado su proyecto le comunicó á su fami
lia en la forma que ha visto el lector. 

Y grande fué su satisfacción por haber sido 
tan favorablemente acogido su proyecto, porque 
en caso contrario habría renunciado á realizar-
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lo, siendo como era el bueno de D . Serafín Bue
no, marido por todo extremo benévolo y com
placiente y padre cariñosísimo. 

Pero así su mujer como sus hijas y su hijo 
tenían razones para mostrar conformidad com
pleta con la feliz idea del jefe de la familia. 

Doña Francisca Malo de Bueno, prima y es
posa de D . Serafín, sentía también enojoso mal
estar y constante desazón desde que á su ma
rido le habían quitado de una plumada el em
pleo. E l l a consideraba como suyo el empleo de 
su compañero, y quitársele á éste era quitársele 
á ella; y de tal suerte le preocupaba el suceso, 
que salía á la calle y creía que la miraban con 
lástima las gentes compasivas y con burlona in
solencia las envidiosas, como gozándose en su 
contratiempo. Había ocurrido que el día si
guiente al en que apareció el decreto en la Ga
ceta, los proveedores de los artículos de comer, 
beber y arder, como si se hubiesen puesto de 
acuerdo, habían ido de mañana á presentar las 
cuentas respectivas, hecho casual, pero que 
hizo creer á doña Francisca que ya , por haber 
sido declarado cesante su marido, el comercio 
le retiraba su confianza y los proveedores acu
dían á cobrar antes de que se acabase el dinero 
en aquella casa. También había coincidido la 
cesantía con la notificación que el casero había 
hecho á doña Francisca, por no hallarse en casa 
D . Serafín, de que en lo sucesivo el alquiler 



1 6 CARLOS F R O N T A U R A 

mensua l de l a h a b i t a c i ó n s u b i r í a c i en reales 
m á s , con mo t ivo de haberse hecho a lguna o b r a 
en l a finca y colocado fuentes en los cuar tos . 

E l casero no pudo , po r m á s que h izo , d i sua
d i r á d o ñ a F r a n c i s c a de l a idea de que s u b í a e l 
precio de l a lqu i l e r pa ra que D . S e r a f í n dejase 
l a h a b i t a c i ó n , y tuvo que sufrir buena c o p i a de 
frases duras con que l a mujer de l cesante le 
a p o s t r o f ó , suponiendo que desconf iaba de l a 
p u n t u a l i d a d en los pagos mensuales . Y t an aje
no estaba el d u e ñ o de l a finca de semejante pen
samien to , que m a n i f e s t ó á d o ñ a F r a n c i s c a que, 
pa ra convence r l a de su error , renunc iaba- a l 
p royec tado aumento de prec io , g a l a n t e r í a á que 
c o n t e s t ó l a a i r ada s e ñ o r a : 

— A u n q u e nos qu ie ra us ted dar de ba lde l a 
casa y d inero e n c i m a , l a dejaremos. 

T e n í a n d o ñ a F r a n c i s c a y sus n i ñ a s unas a m i 
gas í n t i m a s , mujer é hijas de ot ro empleado que, 
por ser amigo de l nuevo min i s t ro fué ascendido, 
y l a buena s e ñ o r a no tuvo a b n e g a c i ó n bastante 
pa ra no ca l i f icar duramente delante de sus a m i 
gas a l m in i s t ro que c o m e t i ó con D . S e r a f í n tan 
grande i n ju s t i c i a ; y sus a m i g a s , que t ampoco 
eran d iscre tas , quis ie ron defenderle , y tales elo
g ios , á fuer de agradecidas , h i c i e ron de l tacto, 
de l ta lento, de l a b o n d a d , de l a r ec t i t ud de l nue
vo consejero de l a C o r o n a , que en aque l pun to 
d p ñ a F r a n c i s c a y sus hijas rompie ron con sus 
amigas de toda l a v i d a , y d i jeron los vecinos 
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que las dos madres y las cuatro hijas se habían 
dicho á voces las más grandes injurias. Y así 
debió ser porque doña Francisca sufrió un arre
bato tan fuerte, que el médico, á quien hubo de 
llamarse, le calificó de principio de congestión 
cerebral. 

Como tenían D . Serafín y su mujer tantos 
conocimientos, fueron bastantes las personas 
que les visitaron al saber la cesantía, y doña 
Francisca dio en pensar que muchas iban á go
zarse en su daño y otras á curiosear, y volába
se, como ella decía, cuando le preguntaban: — 
«Pero, ¿cómo ha sido eso?—¿Qué ha pasado? 
—¿Por qué ha hecho eso el ministro? —Uste
des estarían tan ajenos ¿verdad? — Y ahora, 
¿qué van ustedes á hacer?...» — Doña Francisca 
tenía que hacerse gran violencia para no decir 
una fresca á cada una de las preguntonas, por
que, regularmente, las mujeres eran las que pre
guntaban, pero contestaba desabrida, y clara
mente dejaba ver el despecho y la indignación 
de que estaba poseída. 

De suerte que para doña Francisca era un 
gran consuelo y el único remedio la salida de 
Madrid, después de haber roto con sus íntimas 
amigas, de haberse enfriado notablemente sus 
relaciones con la vecindad, con el casero, con los 
proveedores que surtían su despensa, con todo 
Madrid , porque doña Francisca no se explicaba 
como todo Madrid no había protestado enérgi-

2 
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camente del atropello cometido por un ministro 
ignorante y osado contra uno de los funciona
rios más probos, más útiles y más antiguos, 
como D. Serafín, á quien más de doscientos mi
nistros anteriores habían respetado, haciendo 
justicia á sus grandes méritos administrativos. 

Las hijas, Luisita y Purita, que tenían vein
te años la primera y dieciocho y medio la se
gunda, eran unas chicas como tantas que hay 
en Madrid, unas chicas guapitas, bien adereza
das y compuestas, que daba gusto verlas en las 
mañanas de Mayo en el Retiro, y en misa de 
doce, en San José, los días festivos, y en Reco
letos por las tardes paseando con aquellas ami-
guitas íntimas con quienes rompieron luego, si
guiendo el ejemplo de las madres respectivas. 

Luisita y Purita eran , pues, unas chicas muy 
estimables por sus cualidades físicas y morales, 
y si cada una hubiese contado con dote de un 
millón ó dos, seguramente habrían sido solicita
das por algunos buenos mozos, pero hijas de 
un empleado que gozaba reputación de estoica 
rectitud, nadie suponía que las muchachas con
taran con otro aliciente que el de aquellas cua
lidades. Algún que otro joven inexperto miró 
con afición á Luisita; por ejemplo, un alférez 
de infantería; cierto joven, aspirante á au
xiliar quinto de la Deuda, con 5.000 reales, se 
enamoró locamente de Purita y le escribió car
tas en verso que contenían poesías de nuestros 
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primeros poetas, firmadas por él, sin duda por
que suponía á la niña de sus pensamientos poco 
versada en literatura, y consideraba que, aun
que le dedicara todas las poesías de Zorril la y 
de D . Alberto L i s t a , j amás conocería el desca
rado plagio la favorecida. Y así habría sido, en 
efecto, si Purita no hubiese cometido la indis
creción de enseñar alguna de aquellas inspira
das composiciones amatorias á una de sus ami
gas , que más literata , puso ante los ojos de la 
novia del aspirante á su amor y á auxiliar quin
to de la Deuda, un libro en el que pudo leer no 
sólo aquella delicada poesía, sino otras muchas 
de las que el joven incauto decía que improvi
saba para apoderarse del sensible corazón de la 
hija menor de D. Serafín. 

Purita cogió todas las cartas del aspirante, 
y cuando éste , al anochecer, como todos los 
días pasó por la acera de enfrente mirando al 
balcón de su amada , ésta le arrojó atado con 
un bramante, el paquete que contenía aquellas 
tiernas poesías y el retrato del autor, que se 
había hecho fotografiar en pie, de frac, con el 
pelo rizado y la rayita en medio, con un papel 
en la mano, en actitud de leer ó declamar. 

Y el grandísimo estúpido había hecho poner 
en la alfombra, esparcidos á sus pies, libros en 
que se leían en letras microscópicas, Calde
rón, Fray L u i s , Cervantes, Espronceda, Zorri
lla , etc., etc. *'*• 
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Si cuando era un alto funcionario el padre 
de las chicas, éstas habían logrado solamente 
fijar la atención de un alférez triste y de un tris
tísimo aspirante á auxiliar quinto, ahora que 
el padre había pasado al montón de las bene
méritas clases pasivas, ¿qué proporciones ven
tajosas de casamiento podían prometerse L u i -
sita y Pura en este Madrid donde son de tan 
difícil salida las muchachas que no tienen for
tuna? 

Otra cosa sería en la nueva residencia á donde 
se proponía llevarlas su padre. Allí serían ellas 
las más bonitas y sobre todo las más elegantes; 
allí ocuparían el primer lugar en las reuniones 
y harían gala, Luisita de su habilidad en tocar 
el piano, y Pur i tà de la voz de contralto con que 
valiente acometía los más complicados ejerci
cios de agilidad, interpretando corregidas y au
mentadas, las más bellas páginas musicales de 
Gounod, Meyerbeer,, Rossini, y Offembach. 
Allí, no había duda, rendirían con sus encan
tos y exquisita distinción los corazones de los 
dos jóvenes más ricos de la comarca, y acaso 
volverían de Villasanta casadas á Madrid á 
hacer ostentación de su triunfo, con lo cual se 
morirían de envidia sus antiguas amigas, y de 
celos y desesperación el triste alférez y el des
vergonzado poeta huero. 

He aquí por qué las chicas se conformaban 
con el pensamiento del Sr. D . Serafín y con ver-
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dadero apresuramiento pusieron manos á la 
obra de arreglar sus vestidos, adicionándoles 
faldas, cuerpos y túnicas, con objeto de presen
tar en Villasanta una variada colección de tra
jes de moda, que ellas serían las que la impu
sieran en aquella culta sociedad de buen tono, 
como acostumbradas al gusto cortesano, y prác
ticas en todo cuanto pudiera referirse al adorno 
y atavío del bello sexo. Una gran serie de triun
fos y satisfacciones del amor propio les espera
ba, en su sentir, en Villasanta, y ya contaban 
con impaciencia los días que habían de tardar en 
hacer su entrada en la ciudad y su aparición en 
el primer baile que se diera en el casino, que, 
indudablemente se daría en su obsequio, porque 
según decía D . Serafín , la junta del casino 
componíase de la juventud dorada de Villasan
ta, y esta juventud era por extremo galante 
con el bello sexo. 

Antonio, el hijo de D. Serafín, era un joven 
de veintidós años cumplidos, estudiante de de
recho, algo retrasado en sus estudios por haber 
perdido algún año, que ya sentía el deseo de 
independencia y libertad y no se avenía de buen 
grado á las reprensiones paternales y la vida de 
familia. Ganoso estaba el jovenzuelo de campar 
por su respeto, que ya no era ningún chiquillo, 
y dentro de poco sería un hombre político dis
puesto á venir al Congreso á emular las glorias 
de los Cánovas, Castelar, Ríos Rosas, Pache-
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co, López, Olózaga, Ayala , y tantos otros ora
dores de universal reputación. 

Acogió , pues, con gran satisfacción el propó
sito de su padre, holgóse mucho de ir á vivir 
solo, en Valladolid, y parecióle en extremo 
acertado el plan de D. Serafín de prepararle el 
distrito de Villasanta para que le eligiera dipu
tado en tiempo oportuno. Precisamente, el que 
á la sazón era diputado por dicho distrito, po
dría vivir , á lo sumo, los tres años que á Anto
nio le faltaban para la edad reglamentaria, por
que el pobre padecía una enfermedad de la la
ringe, y el médico que le asistía en Madrid, ami
go de D . Serafín, había dicho que el enfermo 
podría ir tirando dos ó tres años, pero la enfer
medad acabaría tirándole al hoyo. 

Como por encanto varió el aspecto de la casa 
de D. Serafín y todo fué júbilo en la familia del 
jubilado. 

Doña Francisca, mujer de su casa, pulcra y 
cuidadosa , dedicóse á recoger todo lo que había 
de trasladarse á Villasanta; colocó en cajones 
llenos de paja la loza y la cristalería, descolgó 
colgaduras, quitó visillos, enfundólas sillas, en
volvió en mantas los espejos, y los cuadros, se
paró los muebles viejos y derrengados y todo 
linaje de efectos inútiles para venderlos, dirigió 
la recomposición de los colchones y el embalaje 
de los muebles en buen uso, llenó de ropa los 
mundos y los cofres, preservándola con alean-
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for de toda contingencia, ayudó á las chicas en 
la confección y compostura de los trajes de bai
le, de visita, de paseo, de casa y de viaje, que 
habían de producir gran efecto, á no dudar, en
tre la aristocracia de Villasanta, y todo lo pre
vino , y todo lo arregló con notable acierto para 
que nada hubiera que hacer á última hora. 

Las chicas, además del arreglo de sus trajes, 
ocupáronse en recoger las flores contrahechas, 
los encajes, los pedazos de tela, los sombreros 
armados, las armaduras peladas de sombreros, 
las cintas, los imperdibles, las alhajillascon que 
solían adornar sus manos, sus cabellos, el pe
cho, la garganta y las orejas, y un sinnúmero 
de baratijas de oro, de doublé, de plata, de 
cautchouc, de acero, de níkel, de nácar, de 
hueso, y todo lo metieron en cajas que habían 
servido para dulces, en otras que habían conte
nido brevas de Cabanas, Londres de Zumala-
cárregui y entreactos de Espartero, y registra
ron todos los rincones para que nada se olvida
ra de tantas ballenas, hebillas, botones, punti
llas, carretes, guantes, mitones, ovillos, fras-
quitos, tarros, peines, flechas, rizos, puños, 
cuellos, trozos de crochet é infinidad de cosas 
más, todas útiles y necesarias y todas revueltas 
en el mayor desorden en cajones y canastillas. 

Don Serafín estuvo cuatro días en Villasanta, 
visitó su casa, que desocuparía seguidamente 
el cuadro del batallón de la reserva, dispúsolas 
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reparaciones que habían de hacerse, y anunció 
su próximo establecimiento en aquella ciudad 
con su familia, noticia que causó la mayor sa
tisfacción en todos los círculos, porque todo 
aquel vecindario había estimado siempre á don 
Serafín como uno de los hijos predilectos de 
Villasanta, sabiendo sus grandes servicios, y 
sobre todo, su honradez acrisolada en tantos 
años de manejar los fondos del Tesoro público. 
Además, de antiguo eran gloria de aquella ciu
dad las familias de los Buenos y los Malos, en 
las que contaba la crónica que hubo ilustres ca
pitanes,—un tío de D . Serafín lo había sido de 
realistas,—grandes estadistas, algún príncipe 
dala Iglesia, un ministro en el siglo x v i , que lo 
mismo pudo ser gobernante del Estado ó cor
chete del corregimiento, varios regidores perpe
tuos, un abad mitrado, una superiora de las co
mendadoras, un virey y varios mártires de la 
libertad. ¿Cómo no habían de ser recibidos con 
júbilo por todos los naturales de Villasanta, 
D . Serafín Bueno y doña Francisca Malo , re
presentantes de familias, que habían dado en lo 
antiguo gtan importancia y notorio prestigio á 
la v i l la , que Carlos II hizo ciudad por un mo
vimiento espontáneo de su real munificencia?... 

E n la Iglesia de Santa Coleta, aún se leía en 
algunas piedras el nombre de Bueno, que allí 
estaba sepultado junto á Malo, y así en las se
pulturas de los Buenos como en las de los Ma-
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los, todavía , á pesar de los estragos que habían 
hecho el tiempo y las pisadas de diez generacio
nes, se podía distinguir el contorno de un casco, 
el pico de un águila ó la garra de un león; se
ñales todas de la egregia prosapia de los Malos 
y los Buenos. 

E l cura de la Iglesia d i o á D . Serafín noticia 
de aquellos Malos y Buenos, sepultados en el 
templo, y el jubilado visitó con emoción las pie
dras venerandas, orando sobre ellas, y haciendo 
filosóficas reflexiones sobre lo que son las vani
dades de este mundo, y encargó al párroco que 
dispusiera misa solemne en sufragio de todos los 
Malos y los Buenos de Villasanta, celebrándose 
el día siguiente, con asistencia de las personas 
notables de la ciudad, del alcalde y dos conce
jales y de numeroso pueblo, tocándose el órga
no y pronunciando la oración fúnebre Fray An-
tolín, ex carmelita, de 90 años, muy querido en 
Villasanta, que no habló de otra cosa sino de 
lo perdido de los tiempos y de lo atrevidos que 
son los hombres y las mujeres y los chicos, y 
terminó pidiendo un Padre nuestro y un Ave 
María por los Buenos y los Malos. 

Y todo el pueblo, que hasta entonces no había 
puesto atención en las losas sepulcrales, detú
vose delante de ellas, procurando descifrar la 
leyenda, sin lograr rnás que leer Malo en unas 
y Bueno en otras, y eso porque sabía que el 
cura había asegurado que Malo y Bueno decían 





I V 

I n s t a l a c i ó n en Vil lasanta. 

A casa de D . Serafín está situada preci
samente á la entrada de una de las va
rias puertas de la ciudad, que todavía 

conserva sus murallas, no por su utilidad, sino 
por su importancia histórica. 

E n la muralla misma está la casa , cuyos mu
ros presentan igual color que los sillares de esta 
vetusta fortaleza, excepto en la portada, que el 
padre de D . Serafín, con un gusto artístico de
plorable, hizo blanquear, dando de esta suerte 
el más singular aspecto al escudo de armas que 
campea sobre la puerta, á las cariát ides , rose
tones, emblemas y alegorías que la decoran, 
y revelan la respetable ant igüedad de aquella 
mans ión , que debió ser acaso la del gobernador 
de tan bien defendida plaza de guerra, persona
je de gran cuenta y de los de horca y cuchillo. 

E l portal está empedrado, y también le blan-
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queó el padre de D. Serafín, destruyendo el 
precioso artesonado de la techumbre; es ancho 
y tiene alrededor, no bancos á la moderna, sino 
sillares salientes, que sirvieron, sin duda, de 
asiento y acaso de lecho, á los hombres de ar
mas, en la época en que la vetusta ciudad era 
frecuentemente acometida de aleves enemigos, 
y no cesaba un punto la vigilancia de los de
fensores, y frente á la gruesa puerta principal, 
hay otra puerta más pequeña pero no menos 
gruesa, que da paso al patio, un patio espacio
so con profusión de esbeltas columnas de piedra 
caliza, que sostienen la galería superior, ala que 
da ascenso una ancha y bien trazada escalera. 

— ¡Jesús! ¡Esto es un palacio!—exclamó do
ña Francisca al entrar en la casa de su marido. 

— Pues, ¿qué creías?—dijo éste. — Nuestra 
casa es la primera de Villasanta. 

Y era verdad, porque entrando en la ciudad 
por el portillo abierto en la muralla, era la pri
mera que se encontraba á la derecha. 

Doña Francisca y las chicas y el chico, que
daron realmente encantados de la casa-palacio. 
Todo lo recorrieron minuciosamente, eligieron 
las habitaciones que habían de ocupar, muy sa
tisfechas las chicas de tener cada una su depar
tamento para sí, con su salón, su gabinete, su 
alcoba, su ropero, su tocador, como si cada una 
tuviese una casa entera. 

N o se cansaban de admirar aquella serie de 
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salones seguidos, que daban ala casa semejanza 
con un palacio real, aquella elevación de techos, 
aquellas altas rejas, aquella grandiosidad del 
edificio todo, y sentían no haber venido antes á 
ocupar una residencia que era propia de su glo
riosa estirpe. 

E n Madr id , ¿quién reparaba en doña Fran
cisca y sus hijas? Nadie; y nadie sospechaba 
seguramente, cuando las veía salir de misa de 
San José, que aquellas mujeres modestamente 
vestidas, eran casi casi unas señoras feudales, 
dueñas de un palacio almenado en el que acaso 
almorzó el C id y merendó Isabel la Católica. 

Don Serafín sentía la mayor alegría viendo á 
su mujer y sus hijas tan entusiasmadas con la 
nueva casa. Había creído que les sería duro re
nunciar á la vida de Madrid y no había contado 
con la vanidad de la excelente esposa y las inex
pertas muchachas, que, en viéndose en Vi l l a -
santa, en aquel palacio antiguo, dieron en creer 
que eran principalísimas personas é imaginaron 
que les esperaba larga serie de triunfos y satis
facciones para su amor propio. 

Distribuyéronse las habitaciones, se coloca
ron los muebles y se advirtió que, después de 
colocados todos, la casa parecía desalquilada, 
como que en solo dos salones cabían holgada
mente los que habían llevado de su piso tercero 
de la calle de la Salud. Esta fué la primera con
trariedad; pero todo se arreglaba comprando 
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otros muebles. Precisamente en la plaza tenía 
una tienda de ellos muy bien surtida el señor L o 
renzo, un hombre muy vividor, que fué famoso 
contrabandista hasta qne un día le pegaron un 
tiro los carabineros, y de resultas quedó con una 
pierna mas corta que la otra, y después de cu
rado , no quiso volver á meterse en aventuras, 
vino á Madr id , compró muebles y estableció en 
Villasanta un comercio que era antes descono
cido. Convínose, pues, que el día siguiente se 
l lamaría al señor Lorenzo y con él se ajustaría 
la adquisición de lo que faltaba para decorar 
la casa. 

Pero no fué esta en verdad la primera contra
riedad, fué la segunda; la primera la proporcio
naron á la estimable familia las dos domésticas 
que D . Serafín había dejado ajustadas. Entre 
las dos habían aderezado y compuesto la comi
da , y muy ufanas la presentaron en la mesa, 
esperando que los amos quedarían asombrados 
de tanta habilidad, y de seguro confesarían no 
haber comido j amás tan ricamente como el pri
mer día de su estancia en Villasanta. 

Sin embargo doña Francisca, que tenía sus 
pretensiones de entender en todo lo concerniente 
al arte culinario, y D . Serafín y las chicas y el 
chico encontraron la comida detestable, y náu
seas sintió doña Francisca solo de ver el lomo 
frito, nadando en aceite que por el color parecía 
del velón, y las perdices oliendo á putrefactas. 
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L a dueña de la casa se permit ió alguna obser
vación acerca del ext raño condimento de aque
llos manjares, ofendiendo la susceptibilidad de 
las dos maritornes, que echaron un hocico de 
media vara, y una de ellas se atrevió á decir: 

—Pues, señora , como en Vil lasanta se come 
no se come en parte ninguna, y lo que hoy les he
mos puesto á ustedes lo come aquí hasta el rey. 

— ¡ Q u é ! ¿Es t á aquí el rey?— preguntó doña 
Francisca. 

— E s un disir señora , y mire usted que no por 
que yo lo diga, pero aquí he guisado yo á las 
señorasprensipales y ninguna ha tenido que decir 
ni tanto as í , y todas las presonas, que han co
mido mis guisos, se han relamido de gusto, sin 
agraviar á ustedes. 

Y a iba á contestar doña Francisca pero don 
Serafín cortó la cuestión discretamente, mani
festando que en cada localidad hay sus usos y 
costumbres y que toda la comida era en efecto 
superior, pero estando él y su familia acostum
brados á otra cosa, no les gustaba lo que les ha
bían ofrecido las excelentes cocineras. Fáci l era 
el remedio, él , su mujer y sus hijos irían acos
tumbrándose á los guisos de Vi l lasanta , y las 
criadas aprender ían á hacer lo que les enseña
ría en algunas lecciones la inteligente doña 
Francisca. De esta suerte, se adoptar ía lo m á s 
selecto d é l a cocina madr i leña y de la cocina de 
Villasanta, y el resultado sería que en ninguna 
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parte del mundo se comería mejor, y las dos 
criadas vendrían á ser las más perfectas cocine
ras de la ciudad y de la provincia. 

Todas las familias principales enviaron á pre
guntar si habían llegado buenos D . Serafín y 
familia, y todas anunciaron su visita para el 
día siguiente, porque, habiendo llegado tarde los 
forasteros, no les quedaba en el primer día tiem
po más que para descansar, y toda visita de 
cumplido hubiera sido importuna, por donde se 
persuadió la honesta familia de que la gente de 
Villasanta era muy discreta y considerada. 

L l e g ó la noche, y entonces advirtieron doña 
Francisca y todos que para alumbrar aquellas 
habitaciones no bastaba un par de quinqués de 
petróleo. E r a preciso colocar buen número de 
luces en salones y ga ler ías , á no ser que al os
curecer se cerrase la puerta de la casa y toda la 
familia se reuniera en una sola habi tac ión . 

Este era un gasto que no había previsto don 
Serafín, pero absolutamente necesario: pues de 
otra manera el antiguo palacio ofrecería un si
niestro y medroso aspecto, en llegando la noche. 

De este y otros detalles se trataría en los si
guientes d ías ; todo no había de hacerse en los 
primeros momentos. 

Era tarde y convenía reposar. 
Cada una de las niñas tomó una vela, otra to

mó el estudiante, y doña Francisca y D . Sera
fín se arreglaron una lamparilla que ardiera to-
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da la noche en la sala inmediata á la alcoba que 
habían elegido para los dos; porque es de saber 
que D . Serafín y doña Francisca dormían jun
tos en el mismo lecho. 

L a alcoba era bastante grande, pero la sala 
donde estaba la alcoba, era grandís ima, era una 
sala por la que, decía doña Francisca, podían 
correr caballos. 

—¿Sabes , hijo, que da miedo esta casa?...—di
jo á su marido. 

—Te parece porque no estás acostumbrada á 
dormir en habitaciones tan grandes, pero es más 
sano que dormir en aquellas alcobas de Madr id , 
donde j a m á s entra el aire. 

Doña Francisca puso la lamparilla sobre una 
mesa cerca de la puerta de la alcoba, 

— ¿ C e r r a m o s — p r e g u n t ó — l a puerta de la al
coba?... 

— Como quieras. 
Cerró la puerta, que era *de cristales, es de

cir , de vidrios desiguales, cada uno de su tama
ño y de su color. 

—¿ Sabes Seraf ín—añadió—que esta casa está 
muy mal de cerraduras y llaves?... M a ñ a n a tie
nes que llamar al cerrajero. 

— Y a te he dicho que en Vil lasantano hay cui
dado. No se sabe aquí lo que es un robo. 

— Rezaremos y á dormir. 
No habían terminado el primer Padre nues

tro cuando oyeron aullidos lastimeros. 
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—¡Serafín!—exclamó doña Francisca,—¿oyes 
esos aullidos? 

—Sí, mujer. 
—Alguien se va á morir. 
—Todos. 
—¿ Cómo todos ?... 
—Claro, todos nos vamos á morir, unos antes 

y otros después . Padre nuestro que estás en los 
cielos... 

A los aullidos del mast ín se unieron los re
buznos de un jumento alborotador, pero unos 
rebuznos tristes, angustiosos , prolongados , que 
sonaban como eco fatídico y siniestro, en medio 
del silencio de la noohe. 

—Serafín, ¡por Dios!. . . — murmuró doña Fran
cisca alarmada. 

— N o hagas caso. E s un burro. 
—¡Jesús! tengo un miedo. 
—¡Vaya! ¡ v a y a ! no seas niña. A dormir. 
Algunos veinte minutos estuvieron los espo

sos tranquilos, D . Serafín casi dormido, y doña 
Francisca con los ojos muy abiertos. Pero de 
pronto despertóse el jubilado á quién su mujer 
acababa de llamar diciéndole al oído con angus
tioso acento: 

—Seraf ín, por María Sant í s ima, despierta. 
—¿Qué es eso?. . .—preguntó sobresaltado. 
— E n la sala hay gente, Serafín ¡ L a Vi rgen ' 

nos favorezca! 
—¿Qué ha de haber?... 
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Y no t e rminó la frase D . Seraf ín , porque efec
tivamente, en el mismo mstante sonó un golpe 
en los cristales de la puerta. 

—¡ Caracoles !—dijo. 
— ¡ A y ! Seraf ín, aquí nos degüel lan á todos es

ta noche. 
—Será. . . el v i e n t o — m u r m u r ó el jubilado, m á s 

muerto que vivo. 
— ¿ S e r á n los espí r i tus ?... Puede que tenga ra

zón don Mateo , que tanto se enfadaba porque 
tú no creías en los esp í r i tus . 

Otro golpe en los cristales. 
— ¡ P o r Dios , Seraf ín! l eván t a t e . 
—¿ P a r a qué ? 
—Para. . . ¡Jesús, Mar í a y José !... Y o estoy tem

blando. 
— V o y , voy á levantarme... Debe ser el viento. 
Otro golpe en los cristales, 
— N o , ¡por D i o s ! no te l e v a n t e s — m u r m u r ó 

doña Francisca, yo no me quedo aquí sola. 
D o ñ a Francisca en medio del terror que la 

embargaba, tuvo una gran idea. 
Ahuecando la voz, p r egun tó á su mar ido: 
—¿ H a s cogido las pistolas? 
—-¿Qué pistolas?... 
— ¡ P o r Mar ía San t í s ima !— dijo d o ñ a F r a n 

cisca al oído del jubi lado,—¡si lo digo para asus
tar á l o s ladrones! 

— ¡Ah!. . . S í , — e x c l a m ó D . Sera f ín , alzando 
la voz , — y al que dé un paso le abraso! 
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Y al mismo tiempo, se oyó caer algo, y des
apareció la tenue claridad que esparcía la lam
parilla en la sala. La oscuridad fué completa. 

— ¡ Muertos somos , Serafín! 
Y se abrazó fuertemente doña Francisca á su 

marido. 
Pero ya no se oyó ningún ruido. 
— ¡Han huido! — dijo Doña Francisca, al 

cabo de diez minutos. 
— Me han cogido miedo,— observó D. Serafín. 
— ¡Dios mío ! pero ¿y las niñas y el chico?... 

¿qué será de ellos, si los ladrones van á aque
llas habitaciones? 

Oyóse una detonación espantosa, que á doña 
Francisca le pareció como un cañonazo, y lue
go gritos angustiosos de «¡Favor! ¡Socorro! 
¡Papá!...» Los atribulados padres reconocieron 
la voz de sus hijas. 

— ¡Virgen Santísima! ¡Las niñas! 
Y la madre se arrojó de la cama, y ya, sin 

miedo, cogiendo de sobre la mesa la caja de fós
foros , salió á la sala y corrió hacia donde creía 
que estaban sus hijas. 

El amor maternal prestaba en aquel momen
to singular energía á la medrosa mujer. Para 
alumbrarse encendía fósforos , y al salir á la ga
lería , que era preciso recorrer para llegar á las 
habitaciones de las chicas, vio con espanto, allá 
en el otro extremo de la galería , surgir otra luz 
que brilló un momento, y luego todo quedó en 
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tinieblas, porque á doña Francisca se le apagó 
el fósforo y se le cayó la cajilla. 

— ¡Francisca! ¡Franc isca!—gr i taba D . Sera
fín, que había querido seguir á su mujer , y á os
curas no sabía por dónde iba , y en vez de diri
girse al interior de la casa, se dirigía á una de 
las enormes ventanas del salón. 

Doña Francisca, que había cobrado ánimo, 
oyendo la voz de su marido, gritó también! 

— ¡Serafín! ¡Favor! ¡Que nos matan!... 
Y luego, los esposos , las chicas y el futuro di

putado, gritaron con voces de alarma y angustia. 
Y no se atrevían á moverse. 
A los gritos de la familia atribulada, contes

taron con desaforados ladridos los perros de los 
corrales inmediatos. 

Y en el punto mismo sonaron fuertes aldabo-
nazos en la puerta de la casa feudal, aldabona-
zos que el eco repetía lúgubremente. 

— Esto es horrible,—pensaba D . Serafín, que 
por más vueltas que daba no daba con la puer
ta de salida de la sala, y volvía siempre á la 
ventana, cuyas enormes puertas de madera ta
llada al fin pudo abrir. 

L a noche estaba como boca de lobo. 
Pegó el rostro á los vidrios, miró profunda

mente, y no vio nada; pero oyó que hablaban 
en la calle. 

No podía entender lo que hablaban, porque 
los ladridos y las voces le impedían oir. 
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Sonaron más aldabonazos, y silbidos prolon
gados, que debían ser señales de los facinerosos 
que estaban, sin duda , dentro y fuera de la 
casa. 

Y D . Serafín vio en la oscuridad brillar algu
nas luces que iban y ven ían ; pero no se aleja
ban de frente de su palacio. 

U n a idea luminosa le ocurrió. 
E n Villasanta había serenos ; las luces que 

veía eran las de los farolillos de los serenos. 
Y abrió las puertas de cristales de la alta reja, 

y asiéndose á los hierros, exclamó : 
— ¡ Amigos!. . . 
— ¿Quién va? — gritó un sereno, viendo aque

lla figura blanca en la reja, y como si temiera 
que por entre los hierros iba á lanzarse á la 
calle. 

— ¿Son ustedes serenos?. . .—preguntó el atur
dido D . Serafín á los tres de los farolillos. 

•—Pá servir á Dios y á ustez,—dijo uno de 
ellos — ¿qué les pasa á ustedes?... 

— N o sé , buen hombre; pero no se vayan us
tedes. Debe haber gente ex t raña en la casa. 

— Hemos oído un tiro y voces. 
— Y yo no sé qué ha sido de mi mujer y mis 

hijas y mi hijo. Todos, acaso, han muerto. Y a 
no se oye nada. 

— ¿Quiere usted que avisemos al señor juez?... 
—pregun tó otro de los serenos. 

— ¿Y al capi tán de la gua rd ia?—añad ió otro. 
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Don Serafín, en esto, oyó la voz de su mujer 
que le llamaba desde dentro, y se apar tó de la 
reja, á tiempo que ya doña Francisca, habiendo 
encontrado al fin la caja de fósforos que se le 
cayó de la mano, entraba en la sala toda tem
blando de miedo. 

Una y otro cobraron ánimo al encontrarse; 
don Serafín tomó la caja de fósforos^ encendió 
dos velas, dio una á su mujer, y llevando él 
otra en la siniestra mano, y en la derecha un 
bastón que había sido de estoque y ya era sólo 
una caña hueca, emprendieron el registro de la 
casa para averiguar la horrible realidad. 

Salieron á la galería, y llegaron á las habita
ciones que ocupaban las chicas; la puerta esta
ba cerraba, llamaron y nadie contestaba. 

Doña Francisca temblaba, y no se atrevía á 
preguntar á su marido. 

— ¡ L u i s a ! — exclamó D . Serafín. -—¿Estáis 
ahí?. . . ¿Os han robado?... ¿Os han muerto?... 
¡Abrid, si podéis!. . . somos nosotros... vuestros 
amantísimos padres... 

Y al otro lado de la puerta se oyó ruido como 
de mover muebles , como si cayeran sillas al 
suelo. 

— ¡María Sant í s ima! — exclamó D . Serafín, 
— ¿quién está ahí dentro?... 

— ¡Dios mío !—murmuraba doña Francisca, 
— ¡esto es horrible! 

Y cuando eran ambos presa de una emoción 
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que no puede explicarse , delante de aquella 
puerta cerrada , otra impresión más violenta 
vino á llenarles de espanto. 

Su hijo, el futuro diputado ministerial por 
Villasanta, porque D. Serafín quería que su 
hijo siempre fuera ministerial, en siendo dipu
tado, venía de allá dentro huyendo como si le 
persiguieran, y traía heridas en el rostro; heri
das leves, pues consistían en profundos araña
zos, pero que asustaron grandemente á los atri
bulados padres, al notar con horror la sangre 
que le brotaban. 

—¡Jesús! ¡yo muero!—exclamó doña Francis
ca, ni más ni menos que una dama de comedia. 

Oyóse un portazo y correr cerrojos y dar vuel
ta á una llave. 

Don Serafín pidió explicaciones al muchacho, 
que le dio la siguiente: 

— Oyendo ruido me levanté y salí del cuarto 
con luz, y en esa galería vi allá al otro extremo 
otra luz; la mía se me cayó, la otra se apagó 
también, y queriendo, en la oscuridad, volver á 
mi cuarto, me entré no se dónde y... los gatos 
me han puesto como están ustedes viendo. 

— ¿Los gatos?—preguntó conext rañezadoña 
Francisca. 

— Sí , señora; los gatos han armado esta no
che un estruendo atroz. 

— ¡Y han disparado un t iro!—añadió D . Se
rafín. 
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Abrióse la puerta de la habitación de las mu
chachas, y aparecieron éstas envueltas en los 
cobertores de sus lechos. Habían oído el ruido, 
habían dado voces, y como nadie acudiera, se 
les ocurrió fortificar la entrada; poniendo de
lante de la puerta un sofá, una mesa, sillas y 
hasta los colchones. 

Todos, menos el futuro legislador, dirigié
ronse al salón principal á esperar allí reunidos 
que acabase de amanecer. E l muchacho se en
cerró en su cuarto, sin permitir que su madre 
le rociara con árnica la cara, que tan mal tra
tada había sido por los gatos, bien que doña 
Francisca creyó, luego que se hubo tranquili
zado , que los arañazos que ostentaba su hijo 
más parecían de gatas que de gatos. 

Reunidos en el salón el matrimonio y las dos 
chicas, y puestas las velas en los candeleros, 
doña Francisca lanzó un chillido que puso en 
punta los escasos pelos de su esposo. 

— ¡ Mirad! ¡ Mirad!—exclamó con espanto, se
ñalando al techo. 

Miraron las chicas y chillaron también , como 
la madre; miró D . Serafín, y quedó estupefacto. 

Revoloteaban por el salón, tropezando en las 
molduras del antiguo y casi destruido artesona-
do, unos pajarracos, que doña Francisca creía 
buitres carnívoros ó terribles águilas. 

— ¡Válgame San Caralampio! — exclamó don 
Serafín, — esta casa es una ganga. No os asus-

4 
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téis, por Dios . — Y con el bastón, que aún con
servaba en la mano, comenzó á dar golpes al 
aire; con lo cual los murciélagos, que murcié
lagos eran alevosos, huyeron asustados y se 
guarecieron en el techo, mientras el jubilado 
se cansaba de sacudir una gran paliza á la at
mósfera, hasta cansarse el brazo. 

Las mujeres no esperaron allí el resultado del 
procedimiento que empleaba el jefe de la fami
l i a , y se encerraron en la alcoba. 

Poco después vino la clara luz del día; don 
Serafín soltó el palo, abrió las ventanas, y cayó 
rendido en un sillón, rodeándole luego toda la 
familia. 

Y no tardó mucho en saberse que los golpes 
y carreras que habían oído las chicas debían 
atribuirse á los gatos que entraban en un palo
mar, situado encima de sus habitaciones; que 
el tiro le disparó un vecino á un gato enorme 
que se le había entrado en el gallinero, inme
diato al corral del palacio de D. Serafín, y que 
los que daban golpes en los cristales de la puer
ta de la alcoba del matrimonio y apagaron la 
lamparilla de la sala, no eran trasgos ni fantas
mas, sino sencillamente los murciélagos que 
anidaban en la techumbre del vasto salón de 
honor de la mansión solariega de los Buenos. 

L o que no se justificó tan fácilmente fué el 
origen del mapa-mundi que hicieron los gatos 
en la cara al espigado hijo de doña Francisca. 
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Es ta , que algo adivinó con su maternal instinto, 
creyó prudente no hablar del suceso, y las dos 
criadas, que sabían algo más que doña Fran
cisca, se callaron también como unas prudent í 
simas mujeres que eran. 





V 

Tipos de Villasanta. 

[N todas las casas de Villasanta no se 
habló de otra cosa que del alboroto 
habido en la de D. Serafín aquella 

noche, y el suceso se aumentó y exageró de tal 
manera, que todo el mundo entró en gran cu
riosidad, estimulada por los que daban la no
ticia, asegurando que en una de las rejas se 
había visto á un hombre desnudo, á quien zu
rraban otros, que hacia el interior de la casa 
habían interrumpido el silencio de la noche te
rribles alaridos como de brujas, y otros dislates 
por el estilo. 

E l primero que se presentó á las cinco y me
dia fué el juez municipal, que suplía al de pri
mera instancia, ausente á la sazón. 

Por los serenos y por la voz pública había sa
bido que algo extraordinario ocurría en la casa 
del nuevo respetable vecino de Villasanta, y 
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acudía, como amigo y como autoridad, á ente
rarse del suceso. 

D o ñ a Francisca le contó lo ocurrido, que todo 
era muy natural, excepto los arañazos de los 
gatos á su hijo, y el juez se tranquilizó, bien 
que advirtió en D. Serafín, su mujer y las chi
cas, cierto azoramiento y cierta inquietud que 
le chocaron infinitamente, porque no compren
día que en población tan pacífica y tranquila 
como Villasanta pudiera nadie estar azorado ni 
inquieto. 

L a aristocracia de la ciudad visitó á la fami
lia del jubilado el día siguiente al de su llegada; 
allí no se llamaba aristócrata solamente á la 
familia que se ufanaba con un título ó rótulo de 
Castilla, más ó menos ignorado, sino á toda fa
milia que gozaba buena posición, aunque fuera 
de origen obscuro, ó hubiese logrado la fortuna 
por medios poco lucidos en puridad. Así llama
ban familia aristocrática á la de un D. Policar-
po Garabato, cuyo abuelo era fama que había 
salido al camino á desbalijar á los pasajeros, 
viéndose en grave peligro de que le apretaran 
el pescuezo, de lo que pudo librarse, merced á 
algún talego de onzas bien repartido; pero si el 
abuelo fué un salteador, en cambio el nieto es 
una persona bien mirada, que ni sale al camino, 
ni tuvo nunca que ver con la justicia, á no ser 
para que ésta le ayudase á cobrar cantidades 
que él antes había prestado á labradores y tra-
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ficantes, con el módico interés de un sesenta ú 
ochenta por ciento, medio más cómodo y más 
expedito de hacer dinero que el que empleó con 
éxi to el abuelo. Y muchís imo más dinero hubie
ra hecho seguramente el bueno de D . Policarpo, 
si no hubiese habido en la ciudad muchos otros 
sujetos dedicados á la misma industria, es decir, 
á la usura, pero á la usura en gran escala, que es 
una especie de pulpo que, en apoderándose de 
un infeliz, le aprieta hasta estrujarle. Pero nin
guno tan experto como el nieto del salteador 
para dejar sin una peseta al labrador que acu
día á su munificencia en año de mala cosecha. 
R e m e d i á b a l e , por de pronto, pero las escrituras 
de depós i to , los pactos de retro, pactos con el 
demonio, que dijo el inolvidable Ayala, lleva
ban al incauto á los tribunales y á la miseria á 
poco que se descuidara, quedándose D . Poli-
carpo tan tranquilo, hac iéndose de las mejo
res fincas del t érmino , y amontonando onzas en 
sus arcas para seguir socorriendo de igual suer
te á los necesitados. 

Este bienhechor, con su mujer y sus dos hi
jas, que parecían más viejas que su madre, fué 
el primero que se presentó á visitar á la familia 
recién llegada y á ofrecerle sus servicios en todo, 
frase que le repitió cincuenta veces el D . Poli-
carpo y otras tantas la prestamista, que no ha
blaba más que para repetir lo que decía su 
marido, con lo que bien puede figurarse el lee-
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tor discreto lo amena que sería una conversa
c ión con el marido cuando estaba presente la 
mujer. 

Estando todav ía de visita la familia de don 
Policarpo, entró aparatosamente el m a r q u é s de 
C a s a - G ó m e z con sus tres hijas. Este m a r q u é s 
era un hombre largo, derecho, correcto, que 
no m o v í a el cuello, que hablaba pausadamente 
y con gran a fec tac ión , grandemente versado 
en materias d i p l o m á t i c a s , y que siempre tenía 
la vista fija en Rusia y en Inglaterra, auguran
do siempre los sucesos p o l í t i c o s , luego que se 
h a b í a n realizado. Por ejemplo: cuando esta l ló 
la guerra entre Francia y Prusia, el m a r q u é s 
de C a s a - G ó m e z dijo en el casino que ya había 
él pronosticado que la guerra era inevitable, y 
cuando se rec ibía la noticia de las derrotas su
fridas por el ejército f rancés , siempre afirmaba 
que, siguiendo en su casa, en el mapa, la mar
cha de los e jérc i tos , había visto claramente que 
los franceses iban á llevar una zurra tremenda. 
E r a un tipo r id ícu lo , y el cacique m á s odioso 
de cuantos hubo, hay y habrá en esta tierra de 
E s p a ñ a . E r a el m a r q u é s quien indicaba los 
nombres de los que habían de ser elegidos con
cejales, el que repartía como pan bendito los 
nombramientos de vocales de las juntas de Ins
trucc ión p ú b l i c a , de Beneficencia, de Sanidad, 
de Monumentos h i s tór icos , de P ó s i t o s , de todo, 
en fin, y en las elecciones de diputados y de 
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senadores se excedía á sí mismo preparando el 
terreno al candidato amigo y minándosele al 
contrario, dándose tal traza, que, aunque cam
biase la situación polít ica, la suya no cambia
ba; de suerte que su influencia prevalecía lo 
mismo en tiempo de los moderados que cuando 
los progresistas gobernaban ó cuando la revolu
ción triunfante todo lo echaba patas arriba. 

Los que le habían visto entusiasta d é l o s sua
ves procedimientos del insigne general Narvaez 
para reprimir sediciones, viéronle luego espar-
terista decidido y jefe de la milicia nacional de 
Villasanta, y aun volvió después á ser modera
do por los años 1867 y 68 hasta la revolución 
de Septiembre, que fué Presidente del comité 
revolucionario y de la junta de armamento y 
defensa, y más tarde, en 1873, no le impidió su 
título de Castilla ponderar en el casino las ex
celencias de la Repúbl ica , cuyo advenimiento 
dijo haber pronosticado muchos años hacía. Y 
si alguna vez el cura de Santa Coleta, que es 
el único á quien permite el marqués ciertas li
bertades, le reprocha sus cambios de postura y 
de principios pol í t icos , el estirado , almidonado 
y estrambótico personaje le contesta invaria
blemente:— «Padre, usted es un santo , pero no 
sabe lo que es la diplomacia.» Y lo cierto es que 
el sistema de Casa-Gómez es sumamente útil 
para él; de esta suerte ha logrado en los minis
terios que se le reconozcan créditos de legitimi-
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dad problemática, ha colocado á sus dos hijos, 
y los senadores y diputados de la provincia se 
le muestran propicios á apoyar siempre sus re
clamaciones de gastos hechos, según él, por sus 
antepasados en tiempo de Carlos I, con lo cual 
ha sacado sumas de consideración. 

U n diplomático de su altura, seis pies y al
gunas pulgadas, no podía menos de adornar su 
pecho con las más estimadas condecoraciones, 
y así en toda procesión, fiesta oficial y apertura 
del Instituto ó de alguna escuela, se presenta 
el hombre con la banda de Isabel la Católica, 
la cruz sencilla de Carlos I I I , la del Mérito M i 
litar, la del Naval y la de Cristo de Portugal, 
y su más profunda preocupación es cómo podrá 
alcanzar una condecoración, por lo menos, de 
cada una de las naciones que componen este 
picaro mundo. Sería feliz si pudiera colgarse 
un colmillo de elefante. 

Las hijas del marqués son el principal orna
mento de Villasanta. Una toca el piano, otra 
canta en italiano, en español, en caló y en la
tín, bien que esta lengua muerta sólo la usa en 
funciones de iglesia, y la tercera despunta por 
la literatura, habiendo perpetrado ya algunos 
sonetos con alevosía y ensañamiento, contra su 
padre en los días de éste, contra algunos san
tos en los días de la respectiva fiesta, y contra 
todo lo divino y lo humano. E l padre tiene el 
proyecto de pedir á los senadores y diputados 
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de la provincia que soliciten de las Cortes una 
ley concediendo una pensión nacional á la poe
tisa, y disponiendo la impresión de los sonetos 
por cuenta del Estado. Y es capaz de conse
guirlo. Las tres chicas, que no son chicas por
que la menor tiene veintitrés a ñ o s , son muy 
elegantes, se visten en P a r í s , es decir, que de 
París les traen todo lo que constituye su ajuar, 
y miran con desdén á las demás que no se vis
ten tan lejos, y, por consiguiente, no son tan 
elegantes. También les envían de París las com
posiciones químicas con que se blanquean la 
piel, que, á las veces, cuando entran en el bai
le del casino , parece propiamente que vienen 
de un molino harinero. Las tres han estado á 
punto de casarse, pero no se han casado. Una 
se quedó con la ropa hecha, otra se libró pro
videncialmente de una gran desventura, sa
biendo á tiempo que su prometido, un america
no, estaba casado con una mejicana pobre, que 
la había dejado en Méjico hacía seis años, dicién-
dole que vo lver ía , y no v o l v i ó , y la tercera, la 
poetisa, tenía concertado escaparse con un so
brino de D . Policarpo, y no se escapó , gracias á 
que, entendiendo la trama el padre del raptor, 
arrimó á éste una paliza y le facturó luego para 
Madrid, donde, al fin, se escapó con él la hija de 
su patrona, una bienhechora de la humanidad 
pobre, pues admitía huéspedes á ocho reales 
con principio, y raro era el que le pagaba. 
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El marqués no desconfía de que sus hijas se 
casen con grandes de España ó embajadores; 
ellas sí que empiezan á desconfiar. 

Iban á despedirse ya el prestamista, su mu
jer é hijas, y el marqués y las suyas, cuando 
penetraron en el salón las del Senador, otras 
notabilidades de Villasanta, y ya no se despi
dieron las familias citadas. Las del marqués y 
las del Senador (q. e. p. d.) no corrían bien, es 
decir, que no se podían ver ni pintadas, y eso 
que todas estaban pintadas siempre. Las últi
mas presumían de más elegantes que las prime
ras, aunque para surtirse de trajes no pasa
ban de Bayona, adonde van todos los años un" 
par de días durante la temporada de baños, 
que toman en la capital de Guipúzcoa, don
de las conocen todas las pupileras, pues re
gularmente los quince días que dura su perma
nencia en aquella ciudad, habitan en diez casas 
distintas, y salen riñendo con las diez pupile
ras. La viuda del Senador tiene una fama terri
ble; todo el mundo en Villasanta le atribuye 
haber indispuesto matrimonios, desviando del 
camino recto y seguro de la dicha conyugal á 
algunos maridos buenos mozos, y también la 
culpa de la perdición de un capitán de caballe
ría que, por ella, se batió en duelo con un ami
go y compañero de armas que, rompiéndole de 
un balazo el brazo derecho, le dejó inútil para 
el servicio. 
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Las del Senador tienen tertulia diaria con 
juego de lo ter ía , y de las ganancias se hace un 
fondo para costear un día de gira en el Enci
nar cuando se ha reunido lo suficiente, y en 
estas giras ocurren siempre peripecias desagra
dables que dan por resultado que se rompan 
las relaciones entre algunas familias, bien que 
pasado algún tiempo, vuelven á hacer las amis
tades para deshacerlas d e s p u é s . E n fin, la 
viuda del Senador, s e g ú n dicen los que la tra
tan con cierta indulgencia, es el demonio, y sus 
c u ñ a d a s le tienen dentro del cuerpo, y cortan 
un pelo en el aire, y todas tres son capaces de 
sacar los dientes á un ahorcado, siendo extre
madas en cuentos y enredos, de tal suerte que 
se las considera origen de todas las desavenen
cias que existen en lo que se llama la aristocra
cia de Villasanta. 

P r e s é n t a s e luego el coronel Rebenque y su 
mujer la polaca, una mujer que lleva siempre 
un perro en brazos y otro trincado con un cor
dón, y duerme con los dos, y tiene un cerdo de 
diez años que va tras ella como un faldero, agra
decido á que su ama le ha librado de la suerte 
de los de su clase, e m p e ñ á n d o s e en que muera 
de muerte natural. E l coronel se ha acostum
brado á los gustos de su mujer, ha tomado afi
c ión á los animales, y su casa la tiene llena de 
ellos, y el p r ó g i m o que se arriesga á visitar al 
coronel, corre el peligro de que un m a s t í n le 
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muerda, de que un carnero terrible le embista, 
de que un gatazo enorme le saque los ojos y de 
que un mono muy travieso le haga víct ima de 
alguna travesura, quitándole la peluca, si la usa, 
ó el sombrero para tirárselo al pozo. 

Estas y otras visitas entretuvieron todo el día 
á la familia de D. Serafín, aturdiendo á éste y 
á su mujer, contando la historia pública y pri
vada de todas las gentes de Villasanta, hacien
do galantes ofrecimientos y las más capciosas 
preguntas y suposiciones sobre la resolución de 
retirarse á una ciudad de tan poca importancia 
como Villasanta, cuando las dos hermosas hi
jas del feliz matrimonio serían en Madrid el en
canto de teatros, paseos y salones. 

E n resumen, ni á D. Serafín, ni á doña Fran
cisca, ni á las chicas les gustó gran cosa el per
sonal aristocrático de Villasanta, ni la familia 
del jubilado tuvo la suerte de agradar á las per
sonas que la visitaron. 

—Esta familia tiene sombra—dijo el marqués 
de Casa Gómez; — desde que conocí yo á don 
Serafín, p e n s é , no sé por qué , pues no tenía 
ningún motivo, p e n s é , repito, que era un hom
bre misterioso. Y en efecto, en esa familia hay 
misterio. 

Bas tó esta observación de un hombre tan 
perspicaz como el diplomático para que todo el 
mundo conviniese en que aquella familia no ha
bría ido á Villasanta por el sencillo placer de 
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gozar vida retirada y tranquila, sino por algún 
poderoso motivo que la obligaba á alejarse de 
la corte. 

Habían notado tanto el prestamista como el 
marqués, como la del Senador, que D. Serafín 
y su mujer parecían inquietos, fatigados, algo 
distraídos y preocupados, y que las chicas mos
traban cierto aire de indiferencia, así como si tu
vieran el pensamiento en otras cosas que en las 
que les referían sus nuevos convecinos. Y en ver
dad toda aquella apariencia de fatiga no tenía 
otro origen que el insomnio y las emociones de 
la tenebrosa noche anterior. 





V I 

La calumnia. 

ACÍA más de un mes que había llegado á 
Villasanta la familia de Bueno y Malo. 

U n día D. Serafín quiso tener más luz 
en una habitación, donde, desde no se sabe 
cuándo, había una ventana tapiada y cubierto 
el hueco por la parte interior con un armarito. 
Don Serafín arrancó el armarito y comenzó lue
go á abrir el hueco, quitando los ladrillos, y ¡oh 
prodigio!, entre los ladrillos cayeron al suelo 
monedas de oro, onzas, medias onzas, ochenti-
nes, con asombro del jubilado, á quien faltó po
co para desmayarse en aquel punto, y por si era 
ilusión de sus sentidos, aunque cogía y palpaba 
las monedas, llamó presuroso á doña Francis
ca , que también tuvo que apoyarse en la pared 
para no caer desvanecida sobre aquel inespera
do tesoro. 

Había allí unos quince mil duros en monedas 
5 
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de oro, perfectamente colocadas entre los do
bles ladrillos con que se había cerrado la ven
tana. 

Don Serafín y doña Francisca sintieron ale
gría ante aquel e spec tácu lo , pero una alegría 
penosa, por decirlo as í , no la alegría bienhe
chora que produce una gran satisfacción recibi
da , sino una alegría mezclada de zozobra y de 
inquietud, como si aquel dinero no fuese legíti
mamente del dueño de la casa. Por la fecha de 
las monedas, aquella suma estaba allí desde 
fines del siglo anterior y debió pertenecer á un 
ascendiente de D . Seraf ín , de quien éste sabía 
que fué un gran avaro, que murió solo, repen
tinamente, estando sus hijos ausentes en la 
corte. 

E r a , pues, evidente que aquel dinero no te
nía otro dueño que D . Serafín. 

D o ñ a Francisca, que era menos pusi lánime, 
trató en vano de calmar la asustadiza concien
cia de su marido, hac iéndole las más preciosas 
reflexiones á fin de que no tuviera escrúpulo 
ninguno en recoger aquella gloria de dinero, y 
guardarlo en la gaveta, pero D . Serafín, el po
bre hombre, no creyó poder tranquilizarse si no 
hac ía públ ico su hallazgo, y tomaba consejo y 
oía el parecer de las personas discretas}'- desin
teresadas en el asunto. Y sin decir nada á su 
mujer, el día siguiente al del hallazgo, salió, 
fué al casino, y tomando asiento delante de la 
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mesa en que él y otros amigos solían tomar ca
fé diariamente, contó de la manera más sencilla 
lo que le había ocurrido. 

Los amigos, que eran el marqués de Casa-
G ó m e z , el coronel Rebenque y el prestamista 
don Policarpo, miraron á D . Serafín. E l D. Po
licarpo no pudo disimular su envidia; el mar
qués de C a s a - G ó m e z e x c l a m ó : — ¡Ya decía yo 
que usted no venía á Villasanta á humo de pa
jas!— Y el coronel Rebenque, encarándose con 
don Serafín, le dijo:—Mire usted, D . Serafín, 
aquí ya estamos al cabo de la calle: nadie le 
dice á usted nada, nadie le pide tampoco, y na
die le ha preguntado c ó m o diablos ha podido 
usted hacer ese capitalazo que posee, á pesar de 
tener tres hijos, de haber vivido en Madrid 
siempre, y de no haberle ca ído el premio grande 
de la lotería. ¿A qué nos viene usted ahora con 
ese cuento del hallazgo de las monedas de oro 
entre los ladrillos de la ventana? Para justificar 
así su fortuna, ¿no es verdad? 

Don Serafín sintió que la sangre le subía á la 
garganta y le ahogaba. 

— ¿Cree usted que miento?—preguntó al ma
rido de la polaca, casi sin poder articular las 
palabras. 

— ¡ H o m b r e ! — r e p u s o groseramente Reben
que— á ningún hombre le gusta que se le crea 
capaz de mamarse el dedo, y usted nos toma 
por tontos, me parece. 
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—Vamos — dijo el marqués con tono concilia
dor,—la cosa no vale la pena de que dos ami
gos como ustedes vayan á reñir. D . Serafín sa
be, sin duda, es claro que lo sabrá, que la gente 
murmura que tiene el riñon bien cubierto, y que 
atribuye el origen de su fortuna... 

—¿A qué?—preguntó con ansiedad el jubilado. 
— Pues hombre, á los negocios que ha hecho 

usted en su larga carrera de empleado. 
— ¡Jesús! ¿Yo negocios?... — exclamó con es

panto el bueno de D . Serafín. 
—¡Caracoles!—dijo Rebenque, — ¿por ven

tura es usted el primero que los hace, utilizan
do su posición oficial?... Si eso ya no extraña á 
nadie. Y ha hecho usted bien ¡ voto al demonio! 
haciéndolos con tal habilidad que no se le ha 
podido probar el gatuperio. 

Don Serafín clavó los ojos en el retirado, y 
cogiendo de sobre la mesa el vaso en que había 
tomado el café el prestamista, lanzóle al rostro 
de aquél, exclamando: 

— ¡Miserable! ¡Miserable calumniador! 
Rebenque se levantó, extendió los brazos y 

cayó sobre la mesa con gran estrépito. E l golpe 
le había quitado el sentido , y el cristal le había 
abierto la frente. 

Camareros y socios del casino cogieron á don 
Serafín, que intentaba romper otro vaso sobre 
el cráneo del retirado, mientras otros acudían á 
recoger á éste. 
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E l juez, que allí se hallaba, detuvo á D . Se
rafín; el médico acudió al coronel, y del casino 
salieron dos ó tres sujetos á llevar la noticia de 
tan grave suceso á todas partes , pronunciándo
se unánime la opinión contra D. Serafín. 

E l marqués de Casa-Gómez decía á todo el 
que le hablaba del suceso: 

— Yo tenía previsto que ese hombre nos da
ría un disgusto. 

Habiendo declarado el médico que el coronel 
Rebenque sanaría de su herida, el juez dejó en 
libertad á D. Serafín, mediante la obligación de 
no salir de la ciudad. 

¿Cómo había de salir el infeliz ? 
Postrado cayó en el lecho con todos los sín

tomas de congestión cerebral, y dos días estuvo 
el desgraciado sin cesar el delirio y la angustia 
de una penosísima agonía. 

E n brazos de doña Francisca, y al lado de 
sus hijos, espiró el sin ventura, el que había si
do toda su vida hombre intachable, empleado 
íntegro y celoso y amantís imo padre de familia. 

L a calumnia le había elegido para su víctima 
y un soplo de la calumnia le mató. 

Ignorando lo que de él se decía en Madrid, 
desde que doña Francisca circuló aquellas mal
ditas tarjetas en que la familia se despedía pa
ra sus posesiones, fué el pobre hombre á buscar 
reposo en la ciudad, aparentemente tranqui
la, y en realidad, un infierno de odios, envi-
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dias, rencores y todo linaje de malas pasiones; 
y la calumnia, que no deja de perseguir á sus 
v íc t imas hasta destruirlas, siguióle hasta allí. 

A los pocos días de llegar á Villasanta la hon
rada familia, uno de los hijos del marqués de 
Casa-Gómez l legó de Madrid, donde estaba em
pleado, y fué el instrumento de que se val ió la 
calumnia. Dijo sencillamente lo que había oído 
á personas de Madrid sobre la habilidad buro
crática de D . Seraf ín , y la maravillosa m a ñ a 
que se había dado para llenarse de dinero, lo
grado,^ no dudar, i l e g í t i m a m e n t e , y de segu
ro, con grave daño del Estado, y sobre todo 
para lograrlo por tan diestro modo que no ha
bía habido medio de probar ninguno de los 
grandes chanchullos que habría hecho en su dila
tada carrera. 

D o ñ a Francisca y sus hijos no quisieron vivir 
más tiempo en aquella ciudad, y pasados nueve 
días después de la muerte del desgraciado don 
Serafín, cerraron la casa y volvieron á Madrid, 
donde viven recordando siempre al que, por 
bueno y honrado, mejor premio merecía que el 
que suele otorgar el mundo á l o s que tienen esas 
cualidades , unidas á la modestia y á la hu
mildad. 

L a afligida viuda no se consuela nunca de 
haber cedido á la pueril vanidad de darse apa
riencias de persona de buena y holgada posición. 
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L a casa feudal de Viilasanta no la han que
rido alquilar los herederos de D . Serafín. E l 
prestamista D. Policarpo ha pretendido com
prarla con intención de registrar ladrillo por la
drillo y piedra por piedra, porque D. Policarpo, 
más perspicaz que todos sus convecinos, creyó . 
real y efectivo el hallazgo que empezó á contar 
don Serafín en el casino. Casa-Gómez, dice 
que él siempre dijo que D . Serafín no sabía 
donde se había metido, y tiene razón. 

L a viuda del Senador se ha casado con un 
escribiente del Ayuntamiento y ha reñido con 
sus cuñadas , y las hijas del marqués , que no 
ven llegar los tres grandes de España que su 
padre les ha prometido, y piden en sus cortas 
oraciones que se les presenten á la mayor bre
vedad, aunque no sean grandes, los tres mari
dos que necesitan, uno para cada una, se en
tiende. 





UN PREMIO DE LA LOTERÍA 





A C E algunos años , la Marquesa de M . . . 
tuvo la feliz ocurrencia de comprar un 
billete de la lotería de Navidad, dando 

participación en la jugada á todos sus criados y 
dependientes, que son muchos en Madrid, don
de tiene su residencia, y en varios pueblos donde 
posee fincas de importancia. 

E l número fué el agraciado con el segundo 
premio, y todos bendijeron la buena mano de 
la Marquesa al recibir la no despreciable canti
dad que á cada cual correspondía. 

Desde entonces la Marquesa compró cada 
año para el sorteo de Navidad un billete, dan
do parte en él á todos los que comen el pan de 
su casa. No le ha vuelto á tocar ningún premio 
grande,—pero el año que viene será , dice la 
Marquesa, — viendo defraudada su esperanza, 
y ya no vuelve á acordarse de la lotería hasta 
el venidero mes de Diciembre. 
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Hace tres ó cuatro años, el 15 de Diciembre, 
hallábame yo en casa de la Marquesa, que aca
baba de recibir el billete mandado comprar con 
igual destino que los años anteriores. 

Y decía á su mayordomo: 
— Eusebio, escriba usted hoy á todos los de

pendientes de casa, para que sepan que llevan 
parte en el núm. 10.600 de la lotería de Navi 
dad, y que entre todos se distribuirá el premio 
que se logre, si se logra. 

— B i e n , señora Marquesa. L o haré como to
dos los años. 

— ¿Ya lo habrá dicho usted en casa á todos?... 
— Sí , señora; pero me ha ocurrido una cosa 

más rara... 
— ¿Qué?... Digo, si se puede saber. 
— Sí , señora. Esa costurera que, por haber 

muerto la que tantos años ha servido á V . E . se 
ha encargado hace poco del repaso de la ropa, 
me ha dicho que de ninguna manera quiere que 
se le dé parte en el billete de la lotería. 

— Pero, ¿le ha dicho usted que es un regalo 
que yo hago á todos los que me sirven?... 

— Sí , señora, y se lo han dicho las doncellas 
y la planchadora, y ha insistido en que prefiere 
dejar la casa y perder el trabajo á que se le dé 
participación en la jugada. 

— Es raro, en efecto, lo que me cuenta usted. 
— Pues hay más , señora. 
— ¿Más todavía? 
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—Sí , señora. Las muchachas la han tomado 
con ella, se han burlado de su capricho, y la 
buena mujer se ha afligido de tal suerte, que 
llorando la acabo de ver, como si le hubiera su
cedido la mayor desgracia. 

— ¡Pobre mujer! 
— Las muchachas se han compadecido de 

ella, y le han hecho mil preguntas y han pre
tendido consolarla. 

— ¿Y qué ha dicho? 
— «Por lo que más amen en el mundo, les ha 

dicho, no vuelvan ustedes á hablarme de la lo
tería. Yo deseo que la suerte favorezca á uste
des, y que Dios premie la caridad de la señora 
para con sus criados; pero no quiero nada para 
mí, nada que no sea el producto de mi trabajo.» 

— Me interesa mucho lo que me dice usted 
de esa pobre mujer, y quiero hablar con ella;— 
dijo la Marquesa—llámela usted. 

— Ahora mismo. 
Pocos momentos después entraba en el gabi

nete la costurera. 
Era una mujer como de cuarenta años, bella 

aún, de fisonomía dulce y simpática, y más sim
pática por el sello de melancolía y sufrimiento 
que el menos perspicaz habría advertido en ella. 

— ¿Qué tiene V . E . que mandarme?—pregun
tó con humildad la costurera. 

— Siéntese usted, Margarita; creo que se lla
ma usted Margarita. 
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— Para servir á V . E . 
— No me dé usted tratamiento, Margarita. 
—Gracias, señora. 
— ¿Está usted enferma? ¿Tiene usted algún 

pesar?... 
— ¡Ay! sí, señora, — contestó Margarita con 

un acento verdaderamente conmovedor. 
— ¿Y puedo hacer algo por aliviar el sufri

miento de usted?... 
— No , señora, nada. 
— Me gusta hacer bien, Margarita, sobre to

do á personas de quienes tengo los buenos an
tecedentes que de usted; sé que es usted muy 
honrada, que mantiene á sus ancianos padres 
imposibilitados, que trabaja usted mucho, y 
que, siendo buena y hermosa, no se ha casado, 
acaso por no abandonar á sus padres. 

— Señora, no merezco las bondades con que 
usted me favorece. 

—Sí , Margarita, y cuente usted con que en 
mi casa no le faltará nunca trabajo. 

— Es un gran beneficio el que usted me 
hace. 

— Pero quiero que usted sea franca conmigo 
y satisfaga una gran curiosidad que tengo. 

— Señora... murmuró la costurera. 
— Me ha dicho el mayordomo que habiendo 

usted sabido que todos los años regalo á mis de
pendientes un billete de la lotería de Navidad, 
se niega usted en absoluto á que se le dé, como 


