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E S P R O P I E D A D D E L O S E D I T O R E S 



& la mtmnh fe mi qvatM g raalcrpairo amiga tolas Mía 

'¡Elévase el palacio de '¡Pintón en medio de los 

Elíseos hampos, y allí el Sombrío T)ios, sentado 

sobre un trono de hierro según unos, de ébano según 

otros, con un cetro en la diestra y con una inmensa 

llave en la mano izquierda, para significar que el 

que entra en sus dominios no puede salir jamás de 

ellos, rige su negro imperio con absoluto irresistible 

poder. 

£R. sus pies están, según la misma ¿hlitología nos 

enseña, las tres inexorables barcas, sordas á los 

ruegos, insensibles á las alabanzas, indiferentes á 

las amenazas, hilando la vida de los mortales en 

esta forma: c&loto tiene la rueca; cLáquesis da vuel­

ta al huso, torciendo el hilo de la vida, blanco cuando 

ésta es próspera, negro si es desgraciada, y ¿Piropos 

le corta en el instante señalado por el 'Destino para 

término de la existencia del mortal. 

Este es el procedimiento de la muerte del hombre, 

según la Ciencia lít jFábttlít; entendiéndose por tal 

la historia de las divinidades adoradas por los pue­

blos hasta que el Eivangelio disipó las tinieblas en 

que éstos yacían. 

íflhora, según el procedimiento de Elammarión, 

ó sea según la Jráhxtitt be la CkttCtít, la ¿Muerte es un 

ejecutor de la ^Justicia divina que con su guadaña 

inmensa siega cada segundo la existencia de un mor­

tal; lo que hace 3. 600 cadáveres por hora, ó 76.400 

muertos por día, ó 27 886.000 interfectos por año. 

Es decir, que con las tijeras prehistóricas ó con 
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la guadaña post-histórica la vida no es más que la 

antesala de la muerte; que sólo para morir se nace; 

y que vayan las almas de los humanos, después de 

haber habitado la tierra, á los siete avernos de *3Plic­

ión, ó á los cuatro infiernos del catolicismo, ó á los 

infinitos planetas, soles y estrellas de Elammarión, 

por los siglos de los siglos, ello es que la existencia 

terrenal es icn soplo, y que el afán de aplausos, 

gloria, renombre y popularidad de los hombres es 

el colmo de la insensatez y la mayor prueba de que 

el ser humano, por lo menos el habitante de este 

planeta, que es el único que conocemos, sólo es 

íra;nites üsmitetitra ú urania: frarnte», 

íflquelperpetuo afán de sobresalir del resto de los 

humanos; aquel bullir incesante que te empujaba del 

café al teatro, del Slíeneo al periódico, del libro á 

la Conferencia, del saloncillo á la tertulia, sin tre­

gua, sin descanso, sin sosiego; aquel empeño, después 

de todo, noble ideal, como hijo del alma que era, de 

que no existiese proyecto literario sin tu nombre, 

corona poética sin tu soneto, reunión sin tu presencia, 

estreno sin tu aplauso; aquella insaciable prodigali­

dad de tu persona, de tu entidad literaria, de tu 

ambición exuberante, ¿dónde es ida? ¿para qué ha 

servido? ¡'Pobre amigo mío! E^ara que el pesado 

manto del olvido cayera sobre la losa de tu sepulcro 

á las veinticuatro horas de tu muerte. ¡El olvido 

eterno, el silencio absoluto, la nada! Como si no 

hubieras vivido, como si no hubieras nacido. ^ como 

tú, ciento, mil, cien mil, millones de millones de 

artistas, de poetas, de sabios, de políticos, de gue~ 



D E D I C A T O R I A V I I 

rreros. 2v<z generación pasada, la presente, la veni­

dera; el infusorio, el vegetal, el hombre; la nación, 

el hemisferio, el planeta; los siglos, las edades, las 

creaciones, en fin, corriendo en vertiginosa carrera 

y cayendo atropelladas en la nada para la perpetua-

destrucción y la eterna renovación del Universo. 

0l)esde la altura filosófica en que se coloca la vejez 

por breves años ó soplos, ¡qué efímera es la vida, 

qué pequeña la tierra, qué limitado el ser humano! 
chn la pequeñísima esfera intelectual de cada país, 

desaparece por completo cada treinta años una gene­

ración; y el que ha visto morir toda la falange de 

la primera que admiró, donde estaban sus padres y 

maestros, y asiste á la extinción total de la segunda 

que amó, donde están sus hermanos y sus amigos, y 

parte de la tercera, donde viven sus hijos y sus dis­

cípulos, siente en su alma y en su pensamiento el 

verdadero vacío de la máquina neumática, que le 

aisla por completo del resto de la creación, pero que 

con su aislamiento le aturde, le asfixia y le mata. 

±ja casa sin dioses lares, el templo iconoclasta sin 

imágenes, el foro sin rostro ó tribuna... 'Por todas 

partes ruinas, soledad y silencio; cada ciudad es una 

nueva 'Pompeya; y entonces recita sollozando, al ver 

la nada de la 'Patria, la magnifica lamentación 

primera de jeremías: 

¿faxta ¿si qnxú b'xam $omm Qmtiwax. 
• * . • • • • * 

!§texKM g t a a í r i t in vtodt, ú tetxixncz t\m in mmüfa tim, etc. 

entonces y sólo entonces se comprende y se admira 

aquella otra lamentación contemporánea de Selgas. 
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otro de los desaparecidos y de los ya olvidados, al 

juzgar la sed de gloria, el afán de éxito, la ambición 

de renombre: 

(.(.Esta frivolidad inquieta y presuntuosa de nues­

tro espíritu — decía en un artículo — explica las cons­

tantes inconstancias de la celebridad que concedemos. 

¿Hada hay más pasajero, más fugitivo que los honores 

que ella dispensa; con la misma facilidad que ensalza, 

olvida; pasa repentinamente del asombro á la indi­

ferencia; hoy arquea las cejas y mañana se encoge de 

hombros; inciensa un momento á sus ídolos y en otro 

momento les vuelve la espalda, 'Por un torero deja 

á un ministro, por una bailarina á un sabio, por la 

fiesta de un banquero la hazaña de un héroe, por un 

dije un libro. 

y> ¿Necesita una novedad á cada instante: no es 

posible detenerla un día entero en ninguna parte.)) 

Tal es, en rápido bosquejo, la celebridad á que en 

el siglo del vapor y de la luz eléctrica pueden aspirar 

la virtud, la sabiduría, el valor y el genio. 

¿Wuién la desea? 

¿Muchos. 

i^uién la alcanza? 

Cualquiera. 

¿¿¿L quién inmortaliza? 

e/2 nadie. 
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S A L E N D E L T A L L E R 

Parece que les sobra el tiempo para todo, y á pr i ­

mera vista cualquiera creería que andan despacio. 

E n grupos de cuatro ó cinco aparecen en el portal; 

rubia una y casi despeinada; morena y alta otra; ésta 

de cintura estrecha y anchos h o m b r o s ; aquélla de 

cuello desgarbado, pero de ojos negros y preguntones; 

la una baja, de rostro anémico y pies y manos aristo­

cráticos; la más alta con sonrisa provocativa y andar 

cadencioso; en una palabra, cada una sabe la cualidad 

bella que la distingue de sus compañeras, y esa es la 

que hace valer instintivamente con pueri l coquetería 

y profundo conocimiento estético 
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Marchan juntas las de cada grupo por dos ó tres 

calles; y á lo mejor se separa una de ellas, á veces 

sin despedirse, otras diciendo sólo «hasta luego;» y 

continúan las demás su camino, quedando dos solas, y 

quizá una, que con paso rápido penetra en un por­

tal obscuro de alguna callejuela excusada; y el otro 

grupo hace lo mismo, y lo mismo los otros grupos de 

las otras tiendas ó talleres. ¿Cuántas son en junto? 

Cuatro ó cinco mil muchachas de quince á veinte años 

por lo regular, entre corseteras, modistas propiamen­

te dichas, oficialas de sombreros, costureras de con­

fecciones (perdonen los lectores el horrible y trans­

pirenaico vocablo), ribeteadoras, chalequeras, floristas 

y encajeras. Desde la princesa altiva, á la que pesca 

en ruin barca, es toda la escala del trabajo manual 

femenino. Las primeras y las últimas, la aprendiza y 

la oficiala primera, la submaestra y la pincha enhebra-

agujas; la que ya corta abrigos de peluche y la que 

barre el escalón de la tienda. A la misma hora, esto 

es, al mediodía, salen todas, nunca por la puerta prin­

cipal de la tienda, si hay tienda, sino por el portal 

con que aquélla se comunica, en grupos como hemos 

dicho, y atravesando barrios enteros han de llegar á 

sus casas respectivas, comer, charlar un rato con sus 

padres ó hermanos, más de dos ratos con el novio ó 

con el amante ó con el aspirante ó con el protector, 

y han de desandar el camino andado y estar de re­

greso, esta vez cada una sola, hasta reunirse tres ó 

cuatro en el portal, y penetrar en la trastienda, ó su-
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bir al entresuelo, rara vez más arriba, una hora des­

pués de haber salido. E n una hora ¡todo esto! U n 

hombre necesitaría dos horas y media, ó tendría que 

hacer lo que hacen los albañiles, comer fumar y dor­

mir la siesta al pie de la misma obra. 

Con esos pies, generalmente pequeñitos y bien 

calzados, aunque el resto del atavío sea humilde ó 

hasta casi miserable, se cruzan calles, se revuelven 

esquinas, se hacen paradas imprevistas, se devoran 

distancias sin dar á entender que se corre cuando 

casi se vuela. Tras esos pies, siempre al descubierto, 

aunque la falda sea larga, y que sólo enseñan un dedo 

de media sobre el zapato ó sobre la botina alta, de 

color blanco en Ja aprendiza y cada vez más obscura 

cuanto es más elevada en jerarquía la propietaria, hasta 

llegar al negro en la opulenta; tras esos pies, decimos, 

corren los aficionados, que los hay á miles, y que ellas 

dividen, riéndose, en varias categorías. Figuran en 

primer término los mirones, que son los que se que­

dan parados al verlas salir juntas; las siguen general­

mente desde la otra acera; se recrean en todos sus 

movimientos, y al quedar sola la última, tuercen la 

calle y se van por otra, sin haber dirigido á ninguna 

la palabra. Son admiradores de la colectividad, glo­

tones de escaparate, como si dijéramos. Siguen á és­

tos los piratas, los que buscan á la desdeñada, á la 

que ha reñido el día anterior con su novio, á la que 

se ve en un apuro; en una palabra, á la indefensa, á 

la que con más facilidad puede caer en sus garras. 
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Estos no hacen caso de las demás; siguen y persiguen 

á la que les importa, y en cuanto se separa de sus 

compañeras, comienzan ó continúan el asalto comen­

zado con habilidad, con rapidez, con decisión. Des­

pués de éstos van los lilas, muchachos de la aristo­

cracia ó de la Banca, chicos con dinero, que porque 

le tienen y visten bien y fuman mejor, se creen se­

guros conquistadores de muchachas ó chicas que si 

bien algunas veces se dan, generalmente casi nunca 

se venden. D e estos tipos, según ellas los llaman, se 

ríen en sus barbas incipientes, y comentan á voz en 

grito y carcajadas sonoras el andar menudito, la mi­

rada melancólica ó el audaz encontronazo. Cierran el 

catálogo de estos amateurs callejeros los vampiros, 

los viejos verdes, que como las babosas en los jardi­

nes cifran toda su dicha en manchar con su baba 

inmunda las hojas más tiernas de las más bellas 

flores. 

Quédense para el escritor de costumbres todas 

las escenas amatorias que estos seres buscan y aun 

perpetran, y tomemos nosotros de ese mundo que nos 

rodea los personajes que interesan á nuestro aún no 

comenzado relato. 

D e uno de los más acreditados y lujosos almace­

nes de modas y sombreros de M a d r i d , situado en 

una plaza céntrica, salían según costumbre por el por­

tal inmediato, andando más aprisa que sus compañe­

ras, de las cuales temían sin duda la charla inoportuna, 

dos jóvenes, no feas por cierto, pero en cuyos sem-
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blantes se veía pintada cierta preocupación dolorosa. 
Interceptaron á una de ellas el paso tres de sus amigas, 
y separándolas amable, pero resueltamente, se reunió 
con la otra que ya la esperaba en la calle. 

— Perdona, Matilde, pero esas locas querían que 
me fuera con ellas por la Concepción Jerónima, según 
costumbre, y he tenido que decirlas claro que me de­
jaran hoy en paz irme contigo, porque teníamos que 
hablar. 

— Siento, Lola, que por mí te prives de su com­
pañía. 

— Déjate de simplezas. A ellas las tengo todos los 
días y á todas horas á mi lado, y es preciso que apro­
vechemos tú y yo el tiempo que nos falta para acabar 
de entendernos. Como la señora no quiere que se 
pierda el tiempo, y ya nos había echado dos ó tres 
indirectas y cuatro miraditas terroríficas de las suyas 
al sorprender nuestros cuchicheos, apenas hemos po­
dido explicarnos. Vamos á ver, ¿qué ha sido de ti en 
este mes que no has parecido por el taller? ¿Has es­
tado enferma realmente? ¿Tienes disgustos de otra 
clase? S é franca conmigo, ya que lo eres poco gene­
ralmente con las compañeras, y confía en el refrán 
que yo he inventado para mi uso particular: «Cabeza 
de chorlito, corazón de oro.» 

— S é que eres buena y compasiva: te quiero de 
veras, y estoy tan sola en el mundo, que necesito un 
ser que me aliente y me comprenda. 

— Ese ser soy yo, pintiparado. Comprenderte, con 
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media palabra; alentarte, con toda mi alma; ayudarte 

para todo lo que quieras y necesites, con todo lo que 

soy y lo que tengo. Poquito es y menos valgo, pero 

no hay amigo ni enemigo pequeño; conque desem­

bucha al pasó que andamos hacia mi casa, porque 

en ella no nos dejarían hablar una palabra. 

— U n año hace que perdí á mi madre, y mañana 

es el aniversario de su muerte — dijo Mat i lde con acen­

to conmovido. 

— M o t i v o es de tristeza; pero en fin, si hace ya un 

año, no es la novedad de la desgracia lo que te tiene así. 

— N o conocí á mi padre, y estoy completamente 

sola en la tierra, puesto que tampoco he conocido ja­

más pariente alguno de los dos. 

— E n ese caso estamos á miles por esos mundos 

— respondió L o l a , casi más á sus propios pensamien­

tos que á las palabras de su compañera. 

— N o estamos en el mismo, porque no todas tie­

nen la dicha de haber tenido una madre como la mía. 

E l l a fué, mientras vivió, toda mi vida. ¡Jamás tuvo hija 

alguna, madre más cariñosa ni más verdadera amiga 

al mismo tiempo! U n i d a s ambas en gustos, en pensa­

mientos, en goces y en trabajos, nuestra casita hu­

milde y pobre llegó á ser un paraíso de Dios . ¡Aun 

los días en que teníamos apenas para comer, con m i ­

rarla sonreír se acababan todas mis penas! U n a en­

fermedad corta, pero cruel, acabó con aquella v ida 

enérgica, con aquella voluntad poderosa y con aque­

lla hermandad de cariño y trabajo. M i alma se quedó 
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tan sola como m i cuerpo, y sólo por no manchar su 

sagrado recuerdo con el o lv ido de sus santas leccio­

nes de v i r t u d y re l ig iosidad, no atenté á m i desdicha-

U N A Ñ O HACE Q U E PERDÍ Á M I M A D R E . . . 

d a v i d a . P a r a conservar e l h u m i l d e cuartito donde 

habíamos v i v i d o siempre, l leno para mí de recuerdos 

eternos, más aún que para atender á m i inútil exis­

tencia, entré de oficiala en un taller de modista . D e s d e 
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aquél, donde no estaba á gusto, ni por las compañe­

ras ni por la maestra, pasé al. en que hoy trabajamos 

juntas; y con tan poco vivo, y tanto aprendí de mi 

madre á ser económica y sobria, que con mi pobre 

jornal he tenido para v iv ir y para no empeñarme. 

N a d a tenía, pero nada debía hasta hace un mes, en 

que caí enferma. 

— ¡Ya adivino el fin de la historia! 

— E s tan trivial y común, que no tiene nada de 

particular tu penetración. Estuve un mes en cama y 

tuve que pagar al levantarme las medicinas que ha­

bían pagado por mí algunas vecinas. Y como el mes 

sin jornal había concluido con mis mezquinísimos 

ahorros, y como debo dos meses al casero y no sé 

cuándo podré pagárselos, hoy me ha echado de la 

casa, diciéndome que hasta que le pague se queda en 

prenda con mis muebles. E r a n para mí, más que mue­

bles necesarios, recuerdos santos de m i madre adora­

da, y aquí me tienes sola, sin casa y sin recursos. 

Debo á la maestra dinero adelantado; tengo sin con­

cluir el trabajo que pedí antes de caer enferma para 

hacerle de noche, y no me atrevo á pedir más. ¿Qué 

es lo que voy á hacer para salir de esta situación vul­

gar, pero terrible, y para evitar que ese hombre al 

reclamar lo que le debo no venda la cama en que 

murió mi madre? 

Aquí la pobre joven detuvo su marcha, y no pudo 

contener con sus manos el torrente de lágrimas que 

se escapó de sus ojos. 
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— L o más sencillo del mundo —dijo Lola cogiendo 

del brazo á su amiga, y llevándola por la calle de 

Atocha abajo, casi á remolque, para ocultarla á las 

miradas de algunos curiosos que se habían parado al 

verlas.— T e vienes á mi casa, y para eso te traigo. 

Allí hay un cuartito muy pequeño, pero muy claro. 

Cama, bastidores y sillas no han de faltarte. De día 

vamos juntas al taller; en un comercio de lujo donde 

no me quieren mal nos darán trabajo de bordado fino, 

y por las noches, trabajando las dos hasta que nos 

rinda el sueño, poco hemos de poder ó vamos llenan­

do la hucha. Se suprime el desayuno por innecesario 

y la cena por malsana, y en juntando lo bastante 

para pagar á ese Nerón que Dios confunda, te vas á 

tu casa, vives con cuenta nueva, y se ha arreglado 

todo en paz y jugando. 

— Gracias, Lola, gracias... pero no sé... 

— ¿Qué otra cosa se te ocurre? 

— E s que yo... 

— ¡Vamos, no hagas dengues: si hay algo más, dilo! 

— Toda mi vida está encerrada en lo poquísimo 

que de ella te he contado. Criarme, educarme y vivir 

con mi madre, las dos solas, trabajando siempre. N o 

recibir jamás visita de hombre alguno; no aceptar 

ofrecimientos de bailes, diversiones ni teatros. E n 

una palabra, vivir aisladas, trabajadoras y contentas 

una de otra, sin más satisfacción que el cumplimiento 

de nuestro deber ni más distracciones que nuestro 

cariño. 
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— E n una palabra, santa de altar, rara avis que 

dice mi estudiante de Medicina muy á menudo, y que 

quiere decir bicho raro, según él asegura. L o admiro 

sin comprenderlo; pero ¿por qué me lo cuentas? — dijo 

L o l a riendo. 

— Por hacerte una pregunta. T u corazón, ya lo sé, 

no tiene precio. 

— N o te fíes; dice el ciego de los cantares por las 
calles: 

L A S DOLORES SON M U Y FALSAS. 

— No, tu corazón es hermoso, hermosísimo; pero 
¿y tu cabeza? 

— Flojilla, chica, flojilla; no te lo niego. Pero eso, 

que según creo es sólo cuenta mía, ¿qué tiene que ver 

en el asunto? 

— Tiene que ver mucho, para mí sola, se entiende, 

y te ruego que no lo tomes á censura. E l plan que 

me has propuesto, y que prueba de tu parte un sa­

crificio hermoso y una amistad verdadera, no puedo 

aceptarle. 

— ¡Hombre! ¿Ahora salimos con eso? ¿Y puede sa­

berse por qué? —añadió algo seria L o l a , parándose 

de pronto. 

— Vas á saberlo. M i madre al morir, aterrada ante 

la idea de mayores desgracias para mí, me hizo jurar, 

juntando mi cabeza con la suya en la misma almoha­

da, que viviría siempre sola, hasta que encontrara un 
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hombre que al verme desamparada, por mi honrada 

vida más que por mis prendas personales, me diera 

su nombre. S i las amistades, en jóvenes de una mis­

ma edad sobre todo, son, más que la necesidad, las 

que brindan ocasiones y ejemplos para el m a l , yo 

debo huir de ellas en la vida común y no mezclar mi 

existencia por completo con las que no profesan mis 

ideas. Y o no critico ni censuro tu v ida; yo respeto 

las opiniones y los gustos de todos, pero quiero tener 

libertad para v iv ir al mío. Sé que eres buena en el 

fondo, pero que quizá no lo parezcas. Que eres vir­

tuosa, pero que no te importa mucho la opinión de 

los demás, y que... 

— ¡Acaba! — interrumpió L o l a sonriendo. ¿Qué... que 

le doy gusto al corazón? ¿No es eso? ¿Que me gusta 

querer y que me quieran? Estás perfectamente ente­

rada, y voy á jugar contigo á cartas vistas. ¡Qué 

quieres! Cada uno tiene sus opiniones, y las mías son 

que me revientan las ñoñas. S i lo tomas por ti, lo 

sentiré mucho; pero la verdad ante todo. Y o creo, 

sin echármelas de filósofa, sino porque así me sale de 

adentro, que puede ser una muchacha muy honrada 

sin rezar siempre el rosario y sin romperse á puñe­

tazos el pecho por pecados que no ha cometido. Creo 

que á los veinte años y teniendo que ganarse el pan 

de cada día, es mucho pedir á una mujer al mismo 

tiempo la virtud de una virgen y el recogimiento de 

una monja. Que hasta para casarse, según tus planes 

y el deseo de tu madre, que son después de todo los 
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de todas las mujeres del mundo, el medio mejor y 

más seguro hasta ahora es el de tener novio, y ver 

hombres, y que éstos la vean á una y la hablen y la 

deseen; y si vamos á cuentas, te diré para concluir, así 

á lo locales, que según mi modo de pensar, encerra­

da en un convento es cosa facilísima para una mu­

jer el ser virtuosa, puesto que tiene que serlo por 

fuerza, aunque se canse de serlo. L o gordo y lo 

que tiene mérito es triunfar de la lucha, si ésta se 

presenta en la vida; y que en último caso, y esto prue­

ba temple de alma, la que quiere ser buena de veras, 

lo es en la calle, en el teatro, en su casa y en medio 

del mundo entero. D e modo que si tienes tanto mie­

do, déjate de planes fantásticos y de soledades abso­

lutas, peligrosas é imposibles. Arranca de una vez: 

hazte hermana de la caridad, y no sigas siendo mo­

dista, porque de éstas no conozco ninguna todavía 

en los altares. 

— Tienes razón en todo, L o l a ; pero ¡qué quieres! 

Y o hice á mi madre ese juramento y no he de faltar á 

él por nada de este mundo. Perdóname y cree que 

no quiero ofenderte al no aceptar tu ofrecimiento de 

compartir tu cuarto y tu cama. 

— Y o no me ofendo por tan poco; lo que siento es, 

que no siendo de ese modo, no comprendo en qué 

forma y de qué manera puedo servirte. 

— Puedes servime en mucho, y eso es lo que te 

pido. H a b l a por mí á tu patrona: consigue de ella que 

me dé un cuartito cualquiera donde albergarme, sin 
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exigirme pago ninguno adelantado. Y o trabajaré sin 

cesar para pagarle lo que le deba, y cuando regrese á 

mi pobre casa me consideraré la mujer más feliz de 

la tierra. 

— D e modo, Matilde, que lo que no aceptas es mi 

compañía. ¡Sea todo por Dios, y allá te las hayas con 

tus escrúpulos! S i te figuras que por mi carácter ale­

gre y expansivo hago de mi habitación salón de ter­

tulia y cátedra de malas costumbres, mal me juzgas. 

Sé respetar siempre la casa donde vivo y sé respetar­

me á mí misma. N o quita lo cortés á lo valiente, y si 

en mi alcoba no se reza el rosario á todas horas ni se 

hacen novenas á Santa Tecla, tampoco se fríen bu­

ñuelos ni se bebe aguardiente ni se dan citas. Pero 

en fin, dejemos tal cuestión y no hablemos de ello. 

L o que sí me permito decirte es: que me pareces tan 

poco práctica en moral humana como en matemáticas. 

Con mi plan te ahorrabas lo poco que la patrona te 

lleve por la habitación, por poco que te lleve, y algo de 

la comida, si algo de ella suprimíamos. E l trabajo 

asiduo de dos personas para un fin común, más da de 

sí que el de una sola, y todos estos ahorros por un la­

do y esos dobles ingresos por otro, más pronto te sa­

carían del apuro en que te encuentras.¿No te agrada, 

no te convence? Tanto mejor para ti si me equivoco. 

Precisemos, pues, la cosa. Y o hablaré con la feroz 

Aragonesa; saldré fiadora por ti de lo presente y de 

lo futuro, y tú te arreglarás después como se te antoje. 

Pero desde ahora te prevengo que la casa en que 
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vivo tiene más huéspedes; que no hay en ella frailes 

cartujos ni madres Ursul inas; que no se hace en ella 

nada malo ni indecoroso ni inmoral; pero que se vive, 

se canta y se ríe á gusto de cada uno muchas veces, 

á gusto de todos siempre. Dice mi novio que ya que 

tanto les quita Dios á los pobres, es muy justo que les 

deje la risa; y siguiendo esa opinión, allí todos procu­

ramos estar lo más alegres que podemos. Sábelo, 

pues, para que luego no te llames á engaño; y aprieta 

el paso, que ya nos falta poco para llegar á la puerta 

del palacio de la Aragonesa. 

— N o me creas tan ridicula — contestó Matilde — que 

huya de las gentes que no estén siempre gimiendo ó 

rezando, ni tan mala que juzgue delito y pecado la 

alegría natural y expresiva de la juventud. E s que la 

mía ha sido tan triste y tan austera por necesidad y 

por desgracia, que ha formado en mí el gusto por el ais­

lamiento y la soledad. N i os critico ni os envidio. Soy 

de carácter triste; m i timidez raya en idiotismo delante 

de gentes, y en la soledad hallo más goces y soy más 

libre que entre el bullicio y la animación. V i v i d todos 

como queráis, y como es natural y justo que v iva to­

do el mundo, sobre todo en la juventud, y dejadme á 

mí v iv ir á mi manera, en lo que no hago daño á 

nadie. 

— A t i misma te le haces, que no á los otros — res­

pondió Lola , ya un poco menos picada por la negativa 

de su compañera á compartir su suerte. — Por ti , que no 

por mí ni por los otros huéspedes de la Aragonesa, 
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siento tu carácter y tus planes de vida. ¿Crees por 

ventura, y esta será la última vez que te hable de tales 

materias mientras tú no seas la primera en sacarlas á 

relucir, que es posible encontrar con semejante plan de 

vida hombre que en ti se fije y marido que te arran­

que del taller y de la miseria? Sin la casualidad de 

haber yo simpatizado contigo desde que te conocí hace 

seis meses y no hacer caso de tu melancolía y tu re­

serva, ¿no te encontrarías hoy tan aislada como te has 

encontrado el mes que has estado enferma? ¿Es tan 

agradable poner la vida á prueba de los sentimientos 

caritativos de vecinas y porteros, como te ha sucedi­

do en tu enfermedad? Y sobretodo, chiquilla, ¿no nos 

ha dado Dios el corazón más que para tenerle ence­

rrado y mudo en el pecho, como encierra un avaro su 

tesoro en el cuarto obscuro? ¿No es nada en el mundo 

el encanto de la amistad? ¿No vale nada en la tierra 

la lumbre del cariño? Rezar, coser y llorar deben ser 

cosas muy santas, muy buenas y muy divertidas si 

tú quieres; pero y sentir y querer y amar, ¿no valen 

nada? S i á la pobreza le quitas la esperanza, á la ju­

ventud la alegría y al pecho el amor, ¡tanto valdría 

haber dejado al cuerpo sin el alma! Todo esto me 

parece á mí y les parecerá á todas las gentes que co­

nozco; pero puede que esté equivocada. S i lo estoy, 

Dios me conserve en esta equivocación mientras me 

dure la vida; y perdona el sermón y basta de filosofía, 

y... ya hemos llegado. 

Así era en efecto. E n el portal de una humilde casa 



2 4 L A ÚLTIMA S O N R I S A 

de las últimas de la calle de Atocha, frente al hospi­

tal, había parado un hombre: del balcón del piso prin­

cipal, á modo de banderín colgaba un tarjetón que en 

caracteres desiguales amenazaba á los transeúntes con 

las siguientes palabras: 



Roque se pasaba las horas. 

C A P Í T U L O S E G U N D O 

Á S E I S R E A L E S C O N P R I N C I P I O 

S i nuestros lectores tienen la dicha (que dicha es 

solazar el espíritu leyendo las obras de nuestros pri­

meros novelistas contemporáneos) de conocer La 

Cristiana, de E m i l i a Pardo Bazán, se saben ya de me­

moria cuanto vamos á decir de la célebre casa de hués­

pedes de la Aragonesa. 

L a autora ilustre de esta obra excelente, en la que 

no se sabe qué admirar más, si la brillantez y riqueza 

del estilo, si la magistral pintura y desarrollo de los 

caracteres ó la energía v ir i l del pensamiento, describe 
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dos casas de huéspedes madrileñas de un modo tan 

minucioso, tan acabado, tan perfecto, que no sabemos 

por dónde empezar para bosquejar siquiera la nuestra. 

Esta pobre clase media, que forma hoy verdadera­

mente la masa general del país, perdiéndose en sus 

escalones primeros entre los jornaleros y los mendi­

gos, y confundiéndose en sus peldaños últimos con 

los potentados y los poderosos; esta masa compacta 

"de pobres de levita y de ilustraciones con andrajos; 

esta juventud que sale de la nada y aspira á llegar á 

todo; esta vejez estéril que ha consumido toda su ju­

ventud y agotado su energía entre la esperanza y la 

miseria; todos los que han caído, todos los que aún no 

se han levantado; cuantos viven al día con la misera­

ble pensión, con el insuficiente retiro ó con el mezqui­

no jornal, son los que ocupan las buhardillas pretencio­

sas y los sotabancos interiores cuando tienen familia, 

y son los que, viudos ó solteros, llenan las casas de 

huéspedes de á seis reales con principio, frase que en­

cierra la mayor parte de las veces dos mentiras de á 

folio. 

Los seis reales son la primera mentira, puesto que 

casi nunca se pagan; ó cuando más, se pagan el pri­

mer mes y se quedan á deber los quince días siguien­

tes. L a segunda mentira es el principio, como no sea 

que con más exactitud filológica que usual, llamemos 

principio á la sopa, verdadero principio de toda comi­

da que merezca tal nombre. U n plato de patatas gui­

sadas con guindilla y tomates podridos en el verano; 
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una cazuela de sangre de cerdo, ó de carnero más 

generalmente, con cebolla y piñones apolillados en 

invierno; arroz con raspas de abadejo en la primave­

ra, y raspas de abadejo con lentejas en el otoño; estos 

y otros guisotes por el estilo son los que constituyen 

¿{principio de los seis reales y el fin del estómago 

humano. Y es forzoso ser justos: si esos seis reales no 

se pagan, aún nos parecen un increíble despilfarro ta­

les principios. 

Convengamos en que para regentar, administrar 

ó dirigir esas casas, se necesitan seres especiales, ca­

racteres dúctiles, inteligencias perspicuas; mezcla de 

Nerón y Augusto, del médico y del matemático, del 

capitalista y del jugador de manos. Cobrar de donde 

no hay; dar de comer sin comida; hacer v iv ir á ocho, 

diez ó doce personas, sin dinero propio unas veces, 

ajeno otras y ni propio ni ajeno casi siempre; con­

vertir seis cuartuchos y dos pasillos obscuros y estre­

chos en hospital, falansterio, hotel y casa habitable 

sobre todo; conseguir que sin ropa, sin comida, sin 

lumbre, sin techo casi y sin luz, todo el mundo viva, 

coma, vea, se acueste y se levante, exista en fin como 

el resto de los humanos, al parecer al menos, es uno 

de los milagros más admirables de la vida y la civi l i­

zación modernas. 

Ante semejantes asombros, Proudhón y Basthiat 

son dos ilusos; San Vicente Ferrer y San Antonio, 

dos pobres taumaturgos; Macallister y M r . Hume, 

dos prestidigitadores de pega. 
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Y lo más extraño, lo más asombroso, es que tales 

milagros no los hace nunca un hombre. E l ser mas­

culino, generalmente duro, figura matemática for­

mada de líneas rectas, anguloso, áspero, no es dúc­

til , no es blando; carece de suavidad, de curvas, de 

ten con ten, digámoslo así, para persuadir, suplicar, 

prometer, sonreír, llorar y conseguir al cabo lo que 

se propone ó necesita. S i el hombre pudiera realizar 

esa suma de trabajo para lograr un objeto, quedaría 

completamente rendido para mucho tiempo después 

de la lucha; la mujer, por el contrario, descansa en el 

triunfo, sonríe en el éxito y está en el acto más dis­

puesta que antes para nueva lucha y más encarnizado 

combate. 

Así es la casa de nuestra Aragonesa; y por eso su 

marido Atanasio, bellísimo sujeto á quien vamos á 

conocer pronto, no sólo no ejerce autoridad en el do­

micilio conyugal, sino que es sólo un huésped más en 

la casa de huéspedes de su mujer, el primer huésped 

que no paga, la primera cantidad negativa del presu­

puesto de ingresos. Sus cargos son dos, sin embargo, 

que van anejos al título de marido. E l primero, ser 

figura decorativa en la moral pública y privada del 

domicilio; servir ante los huéspedes de ejemplo de 

legalidad y buenas costumbres, y prohibir por lo tan­

to con su sola presencia y sin necesidad de bandos ni 

carteles toda transgresión de juego limpio entre hués­

pedes de distinto sexo, y toda visita clandestina á puer­

ta cerrada, pestillo corrido y completa nocturnidad. 
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E l segundo cargo, si no tan solemne y tan digno, 

tan indispensable y tan perpetuo como el primero, es 

servir de cabeza de turco, ó de piedra de toque, ó de 

máquina de desahogos conyugales administrativos de 

su legítima y terrorífica consorte Julia la Aragonesa. 

E n él caen, como el agua del canalón sobre el ado­

quín y en forma de chorro continuo, las penas, las 

contrariedades, los apuros, las riñas, las quejas^y las 

lágrimas de su esposa. 

L a culpa de todo cuanto ocurre de desagradable 

es siempre del marido, por ajeno que sea á lo que 

sucede. E l mal tiempo, la carestía de los víveres, la 

enfermedad de un huésped, la fuga de otro, la peseta 

falsa, la abundancia de los ratones, cualquier contra­

tiempo por inesperado ó fortuito que sea, todo cae 

sobre las espaldas de Atanasio como la cuchilla sobre 

el tajo, como el tapón sobre la botella, necesaria, fatal, 

precisamente. Y esto sin compensación, sin equilibrio, 

sin represalias. L o bueno, lo agradable, lo ventajoso, 

ya no le pertenece, ya no le atañe ni para saberlo 

siquiera; esas son cosas que sólo corresponden á la 

mujer, á la dominadora, al Deus ex machina de la em­

presa y de la sociedad conyugal. E n vez de ser aqué­

lla para él una sociedad de socorros mutuos, es una 

compañía de perjuicios recíprocos. Por fortuna, debe­

mos seguir la comparación; y así como hemos dicho 

que las penas caen sobre Atanasio como el agua del 

canalón sobre el adoquín, así debemos decir que él 

las recibe con la misma indiferencia que el adoquín 
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recibe la lluvia: baja la cabeza, alza los hombros y 

exclama: «¡Allí me las den todas!» 

Sólo nos falta enterar al lector de una circunstan­

cia, para que conozca tan bien como nosotros á la pa­

reja que le hemos presentado. Julia la Aragonesa es 

natural de Ciempozuelos, jamás ha visitado el reino 

de Aragón, ni sabe dónde se encuentra. V i n o á M a ­

drid tde su pueblo á servir de criada; aprendió mal 

que bien el oficio de cocinera; se enamoró de Atana­

sio, holgazán ayuda de cámara del señorito; hubo 

fruto de bendición, y la señorita, muy mirada en tales 

asuntos, los casó un lunes y los plantó en la calle un 

martes. E l consorcio no produjo ni más hijos ni más 

salario; y muerto por fortuna el heredero en la lactan­

cia, se dedicaron los padres, ó mejor dicho, Julia y 

su marido, á patrones; en esta vida y con esta profe­

sión los encontramos en la calle de Atocha, frente al 

Hospital Provincial, al comenzar nuestro relato, des­

pués de muchos años de práctica en dar gato por 

liebre, y casi decididos ya, por lo caro que está todo, á 

dar ratas por gato, que es todo lo que hay que dar 

en materia culinaria y en punto á casas de á seis 

reales con principio. 

Aquella casa, ¡cosa rara en Madrid!, aunque ya vie­

ja y desahuciada, no tenía más que dos pisos. E l bajo 

exterior constaba de dos tiendas, y el portal, largo, 

estrecho y sucio, daba paso, sin cancela de cristales, 

puerta de madera ni ninguno de esos estorbos civil i­

zados é higiénicos, á un patio largo y empedrado, 
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siempre húmedo, lo mismo en invierno que en verano, 

lleno de papeles rotos, cascaras, verduras y marañas 

de pelos, como vertedero ó muladar común de mari­

tornes y chiquillos. L a tienda de la izquierda, de un 

solo hueco, era poco más que cantina y bastante me­

nos que taberna. E n un escaparatillo hecho de madera 

de cajones y pintado al temple ostentaban sus des­

agradables condimentos: unas cuantas tajadas de ba­

calao, unas tortillitas de patatas azafranadas y una 

cazuela de judías blancas en ensalada. Tales manjares 

solían durar más de una semana expuestos á la ex­

pectación pública, y concluían por no ser más que 

un inmenso panal de moscas. L a tienda de la derecha, 

de dos huecos, era un billar, y casi siempre tenía 

cerrada la puertecilla de cristales que comunicaba con 

la calle. Entrábase en él casi siempre por el portal, 

y los continuos contertulios de aquel salón de recreo 

eran estudiantes del primer año de Medicina, chicue-

los de trece ó catorce años que jugaban á la cuarenta 

y una el empeño de sus libros de texto, y algunos 

carabineros del Resguardo ó mozos de la estación del 

Mediodía. E n el salón de billar no había café ni nada 

que se le pareciera. Unos bancos de madera sin pin­

tar constituían el único mobiliario, y cuando los ju­

gadores necesitaban cerveza ó vino para refrescarse, 

el único mozo que para todo servicio había en dicho 

salón iba por ello á la taberna inmediata, mientras los 

jugadores levantaban los palos ó se apuntaban sus 

tantos del juego. 
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Dentro del patio tres cuartuchos á cada lado abrían 
siempre sus puertas ahumadas, único medio de pro­
porcionar luz á tales viviendas, y por una escalera casi 
de mano por lo fementido de los escalones, se subía á 
una galería ó corredor descubierto, donde se repetía 
con simétrico desconsuelo el reparto de cuartuchos de 
la planta baja. Las sogas de esparto que á manera de 
red se extendían de corredor á corredor, siempre es­
taban llenas de pañales y mantillas, pellejos, mantas y 
sábanas y otra multitud de prendas y ropas, sin que de 
pronto ni á primera vista se pudiera distinguir ni su 
color ni su forma. 

Por la escalera principal, colocada á su entrada del 
portal á la izquierda, arrancando sobre el techo de la 
taberna, se subía al piso principal exterior, verdade­
ro palacio de aquella ciudad y única prueba de que 
aquel amasijo de ladrillo y yeso no era un aduar, sino 
un edificio urbano de la capital de España. 

L a puerta de la escalera tapaba al abrirse la de la 
cocina, quizá la pieza más alegre de la casa por tener 
balcones á la calle, y allí mismo comenzaba un corre­
dor, según la Aragonesa, y un pasillo obscuro, según 
todo el mundo, donde á ambos lados figuraban unas 
puertecillas bajas pintadas al temple al reedificarse la 
casa en 1829 y que al empezar nuestra relación pa­
recían pintadas con manchas. E n cada cuarto había 
una cama de hierro y un palanganero de lo mismo, 
un ruedo, una silla y una mesa, si pertenecían al lado 
izquierdo, esto' es, á la parte aristocrática de la zahur-
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da, y un catre de tijera, una silla y una mesa mucho 

más pequeña, si correspondían á la derecha. Aquéllos 

tenían cada uno un balcón á la calle; éstos una venta­

na al patio. A l fin del pasillo, sin puerta para separar­

la del resto de la casa, una habitación más grande que 

todas, única que había estado empapelada, servía de 

comedor general, sala de confianza, salón de recep­

ción, gabinete de consultas, oficina y cuarto de cos­

tura. Allí se comía, se discutía, se planchaba, se reci­

bían las visitas, se limpiaban las botas, se tocaba la 

guitarra y se ajustaban las cuentas. Era, digámoslo 

así, la capilla de aquel monasterio, el paraninfo de 

aquella universidad, el cuarto de banderas de aquel 

cuartel. 

Dos puertas vidrieras, siempre cerradas, ocultaban 
á las miradas de propios y extraños la alcoba conyu­
gal de los patrones, grande y blanqueada, y otro cuar­
tucho obscuro, donde por su pequenez no cabía cama 
ni catre, sino un jergón en el suelo, era la habitación 
de Roque, personaje de gran importancia en nuestra 
historia y que van á conocer ahora mismo nuestros 
lectores. 

Alto, desgarbado y feo, ¡lo que es feo, lo era!; de tez 

morena, casi cobriza, de movimientos reposados, fac­

ciones abultadas, manos y pies grandes y un no sé 

qué en su figura de desmadejamiento, flojedad ó pe­

reza, el buen Roque era un pobre mozo de veinti­

séis años, simpático por todo extremo, y agradable, 

dulce, casi niño en su trato y sus costumbres. Mucho 

3 
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contribuía á hacerse juzgar con anticipada benevolen­

cia el mirar cariñoso de sus ojazos negros, cuya ex­

presión tierna y melancólica no se cambiaba jamás, 

aunque sus palabras fuesen de enojo y sus movimien­

tos de ira. 

S u padre había sido en sus buenos tiempos un mú­

sico adocenado, que ganaba, mal que bien, nueve rea­

les diarios como tercer violin segundo en la orquesta 

del Teatro del Circo, y á quien los muchos años y 

una afección crónica en la vista obligaron á descen­

der en sus últimos tiempos á músico de la murga. L a 

madre de Roque había muerto muchos años antes y 

el pobre músico y su hijo malcomían y malvivían 

del producto de su trabajo. E l padre tocaba á más y 

peor por calles y escaleras con motivo de bodas, bau­

tizos, nombramientos y loterías, y el chico aprendía 

y copiaba música, no como quien ve en el trabajo un 

porvenir, sino como quien sobrelleva y arrastra una 

pesada carga. D e la miseria establecida á la mendi--

cidad ambulante no hay más que un paso, y de se­

guro le hubieran ambos franqueado si la muerte del 

pobre viejo no hubiera dejado al chico en libertad de 

no hacer nada y con el único recurso de buscar en la 

servidumbre lo que no sabía ganar en la indepen­

dencia. 

Pero aun para servir se necesita carácter, y el ver­

dadero carácter de Roque era no servir para nada. 

Desde la casa de un título, donde estuvo de mozo de 

comedor, hasta la posada de Julia la Aragonesa, donde 
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-en la actualidad servía, había recorrido como el amor 

de D . Juan Tenorio toda la escala social, sin que jamás 

hubiese dejado de servir á amos ningunos sin haber 

sido despedido por ellos. Jamás tuvieron que acusarle 

de infiel en el manejo de los pocos ó muchos intereses 

que le entregaron; su hombría de bien y su dócil man­

sedumbre no tenían precio; tampoco era torpe de com­

prensión ni rebelde á las órdenes y advertencias; 

pero holgazán, dormilón y descuidado en sus queha­

ceres, ni hacía nada á punto ni se podía contar con él 

para encargos, recados ni obligaciones. Había que 

despertarle como á los amos, quitarle las sillas de las 

habitaciones interiores para que no se sentara en 

todas ellas á todas horas, ponerle la gorra en la cabeza 

.y,la. cesta en el brazo y darle un empellón por la es­

calera para que fuese á la compra, y si en mal hora 

se le obligaba á salir durante el día ó la noche para 

cualquier encargo, ya podía uno estar seguro de 

que antes de tres ó cuatro horas no volvería jamás 

á casa. 

¡Diantre de Roque! Con qué fruición leía El Im-

parcial de cabo á rabo, y La Correspondencia y cuan­

tos periódicos le venían á la mano! ¡Con qué tranquila 

calma se paraba ante un escaparate, fuesen los que 

fuesen los géneros que encerrara, y allí se pasaba 

tres cuartos de hora mirando uno por uno todos los 

objetos, fueran zapatos y botas, ó juguetes para niños, 

ó encajes, cintas y sombreros de señora! ¿Pues y los 

encuartes de los tranvías y los puestos de flores de 
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las iglesias? ¡Nada! Roque había nacido para ver mi­

nuciosamente todo lo que no le importaba, y verlo 

con delicia, con detenimiento, con placer. No es esto 

decir que careciese de aspiraciones y que no soñara 

con un porvenir de bienestar y aun de riqueza; pero 

sus deseos y sus ambiciones no pasaban jamás de 

ideas vagas y de sueños fantásticos. Pensaba él lo 

feliz que sería si le ajustaran de tenor en cualquier 

teatro de zarzuela, el dinero y los aplausos que podía 

alcanzar con tal profesión, y trataba de convencerse á 

sí mismo y á los demás de que le sobraban méritos 

para ello. ¡Recuerdos de sus años juveniles enlazados 

casi con la infancia! Su pobre padre le había llevado 

siempre consigo al Teatro del Circo, y allí en la or­

questa había aprendido todo el antiguo repertorio de 

la zarzuela, en los mejores tiempos de este espectáculo. 

Roque tenía buena memoria y no mala voz, y es muy 

posible que dedicado con tiempo y perseverancia á la 

música, hubiera llegado á ser un aceptable segundo 

tenor ó un buen corista, siempre que no le'hubieran 

hecho asistir con puntualidad á ensayos ni funciones, 

ni estudiar papeles, ni vestirse de prisa; pero como 

nada de esto se había intentado siquiera, restábale 

sólo de su época artística el tenaz canturreo de sus 

recuerdos musicales. A todas horas, en toda ocasión 

y por cualquier motivo encontraba oportunidad para 

aplicar su poquito de música zarzuelera, y por eso su 

voz descollaba á todas horas entre las de los hués­

pedes con entonaciones, ya cómicas, ya dramáticas, 
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según era la situación en que la lanzaba al viento. 
E l día en que comienza nuestro relato, Roque esta­

ba apoyado en el quicio de la puerta de la calle, ocu­
pación á que solía entregarse con frecuencia, exami­
nando con mucho interés las dificultades con que una 
rehata de ocho muías arrastraba por la empinada cues­
ta de la calle de Atocha un carro cargado de pellejos 
de vino. 

Oyéronse por la escalera principal de la casa unas 
pisadas masculinas y una voz que murmuraba: «¡Pero 
ese maldito está en la calle todavía!» y apareció á 
poco en el portal la persona de D. Atanasio, dueño 
y patrón de la casa de huéspedes, ó mejor dicho, rey 
consorte de Julia la Aragonesa. 

— ¡Roque! ¡Roque! Maldito de cocer, ¿te has pro­
puesto vivir en este portal hasta la consumación de 
los siglos? — Eso decía D. Atanasio, hasta que con­
cluyendo sus preguntas en un casi puñetazo dado en 
el hombro de Roque, hizo á éste volver de repente la 
cabeza. 

— ¿Qué se ofrece? 
— ¿Qué haces ahí, condenado? 
— Descansando un rato —dijo bostezando el activo 

Roque. 
— ¡Pues es bonita hora de descansar! 
— ¡Hora! ¿Qué más da una que otra? ¡Todas las ho­

ras son iguales! 
— Sí. ¡ Lo que es para ti — dijo el patrón amostazado — 

todas son idénticas! ¡Criado más holgazán, más poca 
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vergüenza y más imbécil que tú, jamás le he tenido 
ni puede existir en el globo terráqueo! 

— Y el que quiera honra que la gane, y ¡viva la jus­
ticia humana! — dijo Roque apartándose del quicio de­
recho de la puerta, donde descansaba hacía tiempo, y 
dejándose caer en el izquierdo, como cansado del es­
fuerzo que le había costado el movimiento de trasla­
ción de su pesada máquina. 

— ¡Como son tantos tus méritos y servicios, puedes 
quejarte todavía! 

— ¡Ya lo creo que puedo quejarme, y si no me quejo 
no será por falta de razón, sino porque soy tolerante 
y comedido! De méritos no hablemos, porque cada 
cual tiene los suyos, y no es uno buen juez de sí pro­
pio; pero en punto á servicios, la lista es interminable 
y hago á cualquiera sentenciador de este pleito. Yo soy 
pinche, camarero, criado, ayuda de cámara, mayordo­
mo y hasta mozo de cordel de don Atanasio Izquierdo 
y doña Julia la Aragonesa, su esposa, los patrones más 
notables de Madrid por su mal trato, mal carácter y 
peor comida. 

— ¡Hombre, me parece bien! ¡Muchas gracias! 

— No hay de qué, mi amo. Y ahora va la descrip­
ción de mis servicios, para ver si miento. Mientras el 
ama llena en la plazuela su cesto de esa porción de 
hojas verdes y piltrafas que ella guisa no sé cómo, y 
que no sé cómo comemos nosotros, yo tengo que ba­
jar todos los días á la estación como gancho para ver 
si engaño á algún estudiante ó paleto ó concejal y me 
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lo traigo á casa en calidad de huésped. Vuelvo á casa, 

ayudo al ama, no á mondar las verduras, porque aquí 

se echan siempre en los guisos con cascaras, tronchos 

y todo, para hacer bulto, sino á lavarlas; hago las ca­

mas, sin levantarlas antes naturalmente; limpio el pol­

vo, pongo la mesa, sirvo el almuerzo ó los almuerzos 

si son diversos, levanto la mesa, friego veinte veces 

los siete platos que han servido para todo y para todos, 

hago como que almuerzo y salgo en seguida á hacer 

recados para digerirle, porque hay cosas que no pue­

den digerirse sin pasearlas... 

— O sin billar — le interrumpió rápidamente don 
Atanasio. 

— Recojo la indirecta —dijo Roque. — E l billar, co­

mo que está en casa y abundan en él los estudianti­

nos de enfrente, no deja de ser una distracción nece­

saria á mis cansados miembros; si me convidan, juego 

alguna partidilla que otra; si no, los veo jugar, y lo 

ahorro de mis paseos. Concluyen mis recados ó comi­

siones, y á casa otra vez á arreglar las luces; esto es, 

á mezclar el petróleo con agua para aumentar el líqui­

do y hacer la luz más opaca. Después á la calle á to­

mar un poco el fresco, luego á tender la ropa lavada 

con el ama, luego á las faenas de la comida... á fregar 

y á compartir con el perro y el gato mi jergón de mue­

lles en el cuarto obscuro... ¡Si la vida le parece á V . des­

cansada, venga Dios y véalo! 

— Se te olvidan tus dos ocupaciones perpetuas; las 

que son para t i la única obligación de tu existencia. 
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— ¿Cuales? — preguntó Roque con curiosidad, pues 
no se le había ocurrido que él tuviera obligación de 
ningún género. 

— E l canturreo de tus zarzuelas malditas, que apli­
cas, venga ó no venga á pelo, á todos los sucesos y cir­
cunstancias; y el oso que haces continuamente con 
gestos, palabras y canciones á Lola la costurera, nues­
tra huéspeda del número 5, que así hace caso de ti 
como de meterse monja. 

— ¡Lola! ¡Ya lo creo! Lola, la chica más lucida de 
Madrid, la oficiala de modista más salada de los dos 
mundos. ¡Oh! ¡Quién pudiera cantar con ella eterna­
mente el dúo del Molinero de Subiza! 

Rosa de Abril, 
Cándida flor... 

Y lanzó Roque al aire el suspiro de sus pulmones, 
envuelto en las notas apasionadas del maestro Oudrid, 
autor de la precitada zarzuela. 

E n aquel momento, y como respondiendo á las no­
tas lanzadas por Roque, se oyó en el descansillo del 
piso principal una voz que parecía femenina por el 
timbre, pero más que masculina por la energía y la 
entonación. 

— ¡Atanasio, Roque! ¡Pues me gusta la frescura, 
hombre, con que se están ustedes en el portal como 
si no hubiese que hacer otra cosa! ¡Arriba pronto! ¡Que 

I no tenga que decirlo dos veces! 
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— E n seguida subimos, mujer. E s Roque que me 

estaba contando, ó mejor dicho, cantando una cosa 

muy bonita. 

— ¡Ya le daré yo músicas! Se necesita poca vergüen­

za... Estos hombres son capaces de desesperar á una 

santa... — así murmuró la voz, y fué apagándose poco á 

poco en el interior de la casa. 

D . Atanasio cogió del brazo á Roque, lo apartó 

mal de su grado del quicio de la puerta, y diciéndole: 

«¡Vamos arriba; que si no, vamos á tener función!, )> 

se dirigió con él á la escalera. 

— E l mejor día nos pega la patrona, ya lo verá us­

ted. A mí ya me ha amenazado varias veces con es­

coba, plumero, cazo y espumadera. A usted no digo 

nada. ¡Es gran mujer! ¡gran mujer! 

— ¡Qué quieres! Eso va en gustos. A mí siempre 

me han gustado las hembras de pelo en pecho y de 

armas tomar, de arranques hombrunos — dijo D. Ata­

nasio sonriendo de satisfacción, sin duda por sus re­

cuerdos conyugales. 

— Todo lo contrario que á mí, patrón. Para hom­

bre me basto yo solo; y para mujeres, cuanto menos 

se parezcan al hombre, mejor. Así es mi L o l a ; mujer 

hasta la punta de los pies, chiquita, redondita, ama­

ble, cariñosa; con voz de tiple, con risita de ángel, 

con manos de niña y con ojos de cielo. 

— Todo eso es cierto, y te alabo el gusto, aunque 

L o l a no sea mi tipo; pero vamos á cuentas —dijo don 

Atanasio, deteniéndose con Roque en el primer peí-
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daño de la escalera. — Si ella no te quiere, ¿para qué 
pierdes el tiempo, y lo que es peor, el seso, en ena­
morarla? 

— ¡Y qué quiere usted, patrón! Ese es el mundo: ya 
sé que ella se desvive por Miguel, el estudiante del 
último año de Medicina, el decano de nuestra casa, 
el ojo derecho de la patrona, el amo del cotarro como 
quien dice; sé que están en relaciones amorosas hace 
tiempo, que salen y entran juntos; pero... mi corazón 
no entiende de desaires... y mi cabeza es tan terca, 
que sin poder remediarlo, y contra todas mis reflexio­
nes, se me van tras Lola todos mis pensamientos, 
palabras y obras. ¡Oh, Lola, Lola!... 

Quién fuera gato... 
Y entrar pudiera... 

Y continuó cantando á gritos el buen Roque aquel 
otro trozo de la misma zarzuela. 

— Pero ¿qué te propones con esa tenacidad y esos 
gritos? 

— No llame usted gritos á lo que siempre ha sido 
música — añadió Roque. — E n eso mismo está encerra­
do mi plan y en ella se cifran mis esperanzas. Yo 
quiero dedicarme á la ópera ó á la zarzuela, mejor á 
la zarzuela, porque en ella no necesito saber idiomas 
extranjeros; con mi lengua me basta. Llegaré á ser 
un Gayarre lo menos, y cuando tenga una gran voz 
y un sueldo más grande todavía, le diré á mi Lola: 
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¡Niña de mi vida!, desprecia á ese aprendiz de Mé­

dico que no hace más que levantarte de cascos y no 

se ha de casar nunca contigo, y ten mi corazón, mi 

bolsillo y mi mano. Y o te adoraré de rodillas, yo te 

querré con vida y alma, yo te cubriré de gloria y de 

pesetas, y si quieres viajar y ver mundo y ser la reina 

del arte 

T E LLEVARÉ Á PUERTO R I C O 

E N U N CASCARÓN D E N U E Z .. 

Aquí entonó Roque con voz suave y meliflua el 

conocido tango de El hombre es débil... y cayó desde 

el descansillo sobre su cabeza una cesta vacía, unos 

zorros y algunos desperdicios de verduras. 

— ¡Toma, abejorro, sereno maldito!, á ver si te de­

cides á subir ó bajo yo por ti. Y tú, Atanasio, tienes 

la culpa, que te estás como un bobo, dejando ladrar 

á ese mochuelo, en vez de hacerle subir á puntapiés 

á cumplir con la obligación: ¡si no sé cuál de los dos 

es más inútil!.. 

Silencio profundo en la escalera. Subieron ambos 

lo más aprisa y con menos ruido posible, y se oyó un 

fuerte portazo y confusas, ó mejor dicho, una sola voz 

con diversas entonaciones. E r a Jul ia , que dueña de 

la situación y de la casa se despachaba á su gusto en 

interpelaciones y denuestos. 

Julia la Aragonesa frisaba en los cuarenta años. 

E r a de pequeña estatura, y aunque su abundancia de i 

carnes tocaba en obesidad, parecía hecha de rabos 
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de lagartijas según su movilidad excesiva y su cons­

tante manoteo. N o habría sido fea, á juzgar por sus 

correctas facciones; y sin duda uno de sus mayores 

encantos era un vello obscuro que sombreaba su la­

bio superior con apariencias de bigote, que prometía 

mayor desarrollo conforme pasaran los años y que 

sin duda habría sido una gracia de los quince á veinte. 

Aquella apariencia hombruna, la costumbre del man­

do y el continuo refunfuñar por todo no habían 

apagado en ella los buenos sentimientos y el fondo 

caritativo y humanitario. Capaz era de quedarse sin 

el pedazo de pan que comía, por dársele al mendigo 

que subiera á llamar á su puerta; pero del mismo 

modo y con igual facilidad defendía su céntimo de un 

ataque imprevisto ó de una superchería intencionada. 

Dura y cruel con su Atanasio, injusta y tiránica con 

Roque, guardaba sus dulzuras y sus amabilidades 

para los huéspedes jóvenes; en cuanto á los huéspe­

des de su sexo, cuando los había, los trataba con un 

aire irónico de superioridad, que tenía algo de pro­

tectorado. L a virtud femenina no era negada por ella 

en absoluto, pero sí discutida y escrupulosamente 

aquilatada. 

Permitía de buen grado todas las bromas más ó 

menos picantes y tomaba una parte activa en todas 

las diversiones más ó menos libres que unos y otras 

se permitían. N o ponía cara fosca ni andaba con 

pujos de intolerancia exagerada en relaciones amo­

rosas ó propósitos de seducción, si alguna vez los 
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había notado entre sus pensionistas; pero respecto 

á- la parte práctica de esas bromas ó relaciones ó pro­

pósitos, era un feroz cancerbero y un enérgico de­

fensor de la moral pública y privada. A las diez de 

la noche cada mochuelo á su olivo, y á su olivo solo, 

sin que jamás, jamás, hubiera permitido que hubiese 

en un olivo dos mochuelos. Capaz habría sido en aquel 

momento de plantar en la calle, con baúl y todo, á los 

transgresores de su reglamento. A comer, á reir, á 

bromear, hasta á enamorarse, en su casa;... ¡á pecar, 

á la calle! 

Y abundando en esta idea y cumpliendo de buen 

grado este reglamento no escrito, casi inconscien­

temente todos los huéspedes de la Aragonesa eran 

en este terreno personas decentes. 

E l triunvirato de aquella República le componían 

como jefes de la explotación comercial y humanita­

ria Julia, Atanasio y Roque. Cada cual dentro de sus 

derechos y de sus deberes, fiel á sus atribuciones y 

tomando en serio, dado su respectivo carácter, el pa­

pel que desempeñaba en aquella metrópoli, era una 

columna que sostenía el edificio, un puntal de la ame­

nazadora vivienda, un principio de organización y de 

método. E l empleo subalterno y casi ilusorio de Ata­

nasio, la perezosa y musical obediencia de Roque, 

completaban, por decirlo así, la personalidad de Julia, 

que era al mismo tiempo la cabeza que dirige, la vo­

luntad que persiste y el brazo que ejecuta. Julia era 

todo y para todo; hubiérase bastado sin ellos para 
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cuanto en aquella casa se pensaba y se hacía; pero 

dada la existencia de aquellos otros dos seres, y pues­

to que á su lado vivían, imprimiéndoles el la acción 

y movimiento, podía considerárseles como u n dedo 

más cada uno en las dos hábiles manos de J u l i a ¿a 

Aragonesa. 



C A P Í T U L O T E R C E R O 

¡ B U E N P A R D E CHICOS ! 

Había transcurrido el invierno con sus prolongadas 
fiestas de Nochebuena, el principio de la primavera 
con las alegres aunque más cortas del Carnaval, y 
comenzaba el verano al terminar las expediciones de 
los Isidros: tres épocas del año las más productivas para 
casas de huéspedes de medio pelo, por la abundancia 
de paletos que afluyen á ellas para gozar de los asom­
bros que les proporciona la capital de la monarquía. 

Un teniente coronel de carabineros, retirado, al que 
quitándole el coronel no había nada que pedirle para 
la identificación de su persona, acababa de marcharse 



5° L A ÚLTIMA S O N R I S A 

á Valladolid después de haber vivido cinco meses en 
el mejor gabinete de la casa; la viuda del administra­
dor de Rentas estancadas de Chinchón había visto en 
vida la resolución de su expediente de clases pasivas, 
regresando á dicho pueblo la semana anterior para vi­
vir en compañía de una parienta necesitada, y dos 
chicuelos hermanos que cursaban el cuarto año de la 
segunda enseñanza en el Instituto de San Isidro aca­
baban de examinarse y de tomar el portante con di­
rección á su pueblo. 

En el momento histórico en que nuestra relación 
comienza, sólo comían el principio de los seis reales de 
Julia, la modistilla Lola, una de las primeras oficialas 
de la gran tienda de modas Al siglo XIX, con seis 
reales diarios de jornal y cuatro más que ella ganaba 
bordando de noche en invierno ó de madrugada en 
verano, y dos chicos que cursaban aquel año el último 
de sus carreras respectivas. 

Miguel Ortiz de Lanzagorta era el primero, de vein­
ticuatro años de edad, natural de Cuenca, hijo de viuda, 
de agradable presencia, alto de estatura, de facciones 
correctas y simpáticas y chico de buenos aunque un 
poco reconcentrados sentimientos. Perteneciente á una 
distinguida familia conquense, formaba parte, por la 
segunda rama directa masculina, de los agraciados en 
unas memorias fundadas á mediados del siglo xvm 
por D. Pío Ortiz de Lanzagorta y Serantes, ministro 
que fué de N. S. el rey D. Fernando VI, de musical 
recuerdo. Según en ellas se establecía, los hijos varo-
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nes de sus descendientes por línea recta hasta el núme­

ro de doce, tendrían pagada su carrera académica y sa­

tisfechos los gastos de su título correspondiente; á doce 

doncellas se les entregarían 20.000 reales á cada una 

por vía de dote el día de su casamiento ó de su toma de 

hábito en cualquier convento de la península, y para dos 

individuos que eligieran la carrera eclesiástica queda­

ban dos capellanías de sangre,'bien dotadas por cierto. 

A esta raza, pues, de parásitos Lanzagortinos pri­

vilegiados pertenecía Miguel , y justo es decir que 

entre todos los doce jóvenes que disfrutaban de la pen­

sión, el más acreedora ella por su perseverancia en los 

estudios, por su buena conducta pública y privada y 

por su carácter dulce y caballeresco era nuestro M i ­

guel. E s t u d i á b a l a s abogado, es decir, para nada; pero 

su madre, persona bien relacionada en la capital de la 

provincia, y aun mejor en Madrid, donde había v iv i ­

do muchos años con su esposo, alto empleado de H a ­

cienda y afiliado toda la vida al partido conservador, 

contaba con alcanzar un empleíllo de 12.000 reales para 

su hijo, en cuanto éste pudiera presentar su título de 

Licenciado en leyes. N o carecía en absoluto de rentas 

propias, aunque modestas, y raro era el mes en que 

no remitía á su hijo, además del importe de su pen­

sión alimenticia, cincuenta ó sesenta pesetas para sus 

gastos de indumentaria y de honesto recreo. 

Y permítasenos insistir en que el chico se lo mere­

cía. N o amaba á Dios sobre todas las cosas, sino pla­

tónicamente y á la manera de casi todos los cristianos 
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modernos; no dejaba de jurar alguna vez que otra su 
santo nombre en vano; no oía misa todas las fiestas 
de guardar, aunque guardara perfectamente con hol­
ganza y diversiones todas las fiestas; pero quería á su 
madre con locura, la respetaba y honraba sobre todas 
las demás afecciones de la tierra; era incapaz de matar 
una mosca ni de desear el daño del prójimo, y más 
incapaz todavía de poner asechanzas al dinero ajeno, 
ni de levantar falsos testimonios á sabiendas, ni de 
mentir á ciencia cierta. E n cuanto á lo de,desear los 
bienes ajenos y á querer para sí la mujer de otro, si 
tales ideas habían cruzado por su imaginación, en ima­
ginaciones se habían quedado, por comprender la gra­
vedad de las consecuencias que tales conquistas aca­
rrean, ó por falta de tiempo y medios de seducción, ó 
por innato y repulsivo escrúpulo de acciones feas y 
deshonrosas. Así como los cazadores llaman partir 
con el campo á cobrar la mitad de las piezas que tiran, 
así podemos decir de Miguel que partía con el campo 
en sus condiciones y cualidades de católico-apostólico-
romano. Y no es poco ser medio cristiano en esta 
época en que se tiene por gala y se hace alarde de ab­
soluta carencia de principios morales y religiosos. E l 
corazón de Miguel, sirviéndonos de este músculo como 
termómetro de su estado moral, no había aún des­
arrollado toda su fuerza psíquica, y entretenido agrada­
blemente en algunas que otras escaramuzas sin im­
portancia, parecía guardar escondido hasta ocasión 
propicia é inesperada el divino fuego de Prometeo. Su 
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calma dulce y sus latidos tranquilos y metronómicos 

parecían decir en voz alta á los que se extrañasen de 

sus veinticuatro años de reglamentada existencia el 

conocido Si vis pacem para bellum. 

Posible es que al llegar á conocer en su existencia 

el bellum amoroso, no se quedara atrás de ningún 

otro; pero mientras esto no sucediera, la existencia de 

Miguel seguía el blando curso que le trazaba su idio­

sincrasia, más propicia á la paz, al orden y á los bue­

nos y sanos pensamientos, que á la batalla ensordece­

dora de pasiones enérgicas y de luchas pecaminosas. 

Por todas estas circunstancias, Miguel era el consul­

tor ó consejero, el niño mimado y el sublime oráculo 

de cuantos moraban en el pandemónium aragonés, 

i ¡Contraste sublime de la naturaleza! Encantadora 

diversidad de la creación, que justifica más cada día 

el endecasílabo conocidísimo del poeta: 

Per troppo variar natura é bella. 

Sin que digamos que Luis García era el reverso de 

la medalla de Miguel , pues tampoco en la naturaleza 

existen con prodigalidad esos absolutos y completísi­

mos naturales opuestos de La-Bruyere, podemos de­

cir que entre ambos existían rasgos antagónicos con 

líneas similares y disparidad absoluta en el fondo del 

carácter, en la esencia del ser, en las cualidades cons­

titutivas del alma. 

Luis García á secas, sin más apellido ni abolengo co-
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nocido, era natural de Segovia, hijo de padres humildes 

ya difuntos, y sólo debía su subsistencia á un pobre 

viejo hermano de su madre, que con gran trabajo y 

muchísimos apuros le mandaba todos los meses en l i ­

branza del Giro mutuo estrictamente lo que importaba 

la casa de huéspedes, ó sean nueve duros mensuales, y 

al principio de cada curso el coste de los libros de tex­

to. Luis García había de atender con trabajos extra­

ordinarios, que se reducían á algunas copias de docu­

mentos forenses, á comprarse ropa, tabaco y poder 

disponer, siquiera sólo para la expectación pública, de 

un duro en el bolsillo. Los apuros del tío para soste­

ner á su sobrino serían de seguro grandes; pero más 

grandes eran aún los de Luis para vivir en Madrid á los 

veintitrés años de edad con tan limitados recursos. Se­

guía la carrera de Medicina, como una de las que más 

inmediatamente pueden encontrar mezquinos pero se­

guros elementos de existencia en cualquier partido, 

y de su genio atrevido y resuelto esperaba conseguir 

pronto clientela numerosa y pingüe fortuna. De corta 

estatura, tez morena, ojos algo saltones, pero vivos y 

encandilados, movimientos enérgicos y expresivos, an­

dar firme y sonoro, peculiar siempre de los hombres 

cortos de talla, y accionar exagerado é imitativo de la 

palabra, era Luis un chico de agradable aspecto y sim­

pática fisonomía. Gustaba al pronto más que Miguel, y 

sólo al poco tiempo de tratar á ambos se conocía la 

superioridad de éste y la trivial insignificancia del pri­

mero. Y los dos eran buenos estudiantes, serviciales, 
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afectuosos, buenos amigos y por todo extremo inca­
paces de hacer daño á nadie. Así es que cuantos los 
conocían y sabían su amistad y los juzgaban en conjun­
to ó á dúo, exclamaban: «¡Buen par de chicos!» 

Esos mismos jueces, al poco tiempo de tratarlos 
íntimamente, separaban con sano criterio al uno del 
otro, y decían: «¡Qué alhaja de Miguel! ¡Qué diablo de 
Luis!» 

Estos eran los dos huéspedes que con Lola consti­
tuían todo el personal del falansterio en el preciso mo­
mento en que los conocemos. Lola ocupaba el gabine­
tto más próximo al comedor, y su puerta estaba á dos 
cuartas de la de escape de la alcoba de los patrones, 
que como hemos dicho tenía la entrada principal por 
las puertas vidrieras, siempre cerradas, del comedor. 

E n cambio, los dos cuartos primeros á la entrada 
del pasillo eran los ocupados por Miguel Ortiz de 
Lanzagorta y Luis García. 

En el tabique medianero de las dos habitaciones, 
una puerta pequeña con cerrojillo por ambos lados las 
separaba ó comunicaba entre sí, á voluntad de los in­
quilinos, y claro es que desde que vivían en ellas Luis 
y Miguel la puertecita nunca se había cerrado. 

Pasadas las fiestas de San Isidro ya, había que ga­
nar el tiempo perdido: quedaban sólo quince días de 
curso y comenzaban los exámenes de fin de año y fin 
de carrera, pues Luis lo mismo que Miguel concluían 
aquel año sus estudios. Ninguno de los dos pen­
saba en doctorarse. Las necesidades de la vida prác-
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tica y el deseo de sus respectivos parientes eran que, 

obtenidos los títulos de Licenciado, cada uno sacara 

de él todo el partido posible, en la carrera administra­

tiva el uno, en la titular de un pueblo cualquiera el 

otro. Dentro de un mes los dos amigos se separarían 

quizás para no volver á encontrarse nunca en el mun­

do, y sus almas sólo conservarían el afecto de su an­

tigua y fraternal amistad, como el vidrio vacío con­

serva el olor de la esencia que contuvo, sin quedar ni 

una sola gota del licor que la produjo. 

¡Oh pasajeros y felices años de la juventud estudian­

til! ¡Con qué fruición, con qué gozo interno se recuer­

dan, y cómo se evaporan en tenue y fugitivo vapor 

ante los ardientes rayos del sol de la prosperidad ó 

las densas y pesadas nubes del infortunio y la mi­

seria! 

Daríase de mano en aquellos últimos días á paseos 

y disquisiciones ajenas á las respectivas asignaturas. 

Así como así, el picaro Derecho administrativo y mer­

cantil de Migue l y la Medicina legal de Luis no eran 

todo lo fáciles que fuera de desear. Repasarían jun­

tos, ó mejor dicho, examinaría el uno al otro como 

catedrático intransigente; se acostarían tarde, se le­

vantarían temprano, y no darían al mundo más que 

las horas de clase, escondiéndose en su tugurio todas 

las restantes del día y de la noche. 

Para Miguel el plan era sencillísimo. N o tenía 

distracción femenina fija, que son las que más sue­

len echar por tierra los mejores propósitos. L a últi-
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ma carta de su anciana madre, asegurándole el em­

pleo prometido por un cacique de la situación en 

cuanto poseyera su título de Licenciado in utroque 

jure, le comprometía más á salir aprobado por lo me­

nos en los exámenes, y su misma naturaleza recon­

centrada y reflexiva se prestaba gustosa y sin gran 

esfuerzo á la encerrona proyectada. Para Luis la cosa 

era bastante más difícil. N o sólo tenía ocupado su 

corazón por la imagen encantadora y pizpereta de 

Lola, sino que viviendo ésta en la misma casa y 

acostumbrado á verla á todas horas y á salir con ella 

continuamente por calles y paseos, ¿cómo cerrar por 

completo, siquiera no fuera más que por un mes, toda 

comunicación y evitar todo contacto con una mucha­

cha alegre y enamorada, con una chiquilla linda y no 

muy esclava de las preocupaciones sociales? 

Acabando de echar estos planes y obedeciendo á 

la llamada de Roque, que cantaba desde la puerta del 

comedor 

La campana navarra ha sonado... 

para entregarse á las necesidades del almuerzo, es­

taban los dos chicos en el quicio de la puerta del 

cuarto de Miguel, cuando abriéndose la de la escalera 

con el solo empuje de una mano práctica, aparecieron 

en el pasillo las dos jóvenes á quienes hemos visto ba­

jar por la calle de Atocha en animado é interesante 

diálogo. 
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— ¡Guardia de honor! — exclamó alegre L o l a al di­
visar á los dos muchachos. 

— ¡Hola! Género nuevo —dijo Luis, admirado de 

ver á la compañera de Lola, que entraba con ella en la 

casa. — ¿Qué bienes nos vienen con esa gracia? 

- ¡ O H PLACER! 

¡ Y A ESTÁ AHÍ! 

¡ N O HAY M Á S SOL 

PARA M Í ! 

canturreó alegremente Roque, con música de Gaz-
tambide. 

Pero por extraño caso, y como sacudidos por una 

misma chispa eléctrica, Matilde al ver á Miguel y 

éste al fijarse en el rostro de la compañera de L o l a 

prorrumpieron simultáneamente en una exclamación 

de sorpresa. 

— ¡Ah! ¡Él aquí!... V i v e en esta casa. ¡Qué contra­

riedad! — murmuró por lo bajo Matilde, mientras salu­

daba con una inclinación ligerísima de cabeza al buen 

chico, que apartóse para dejarla más franco el paso 

por el estrecho pasillo. 

— ¡Ella, amiga de Lola, en esta casa! ¿Quién había 

de decirlo? ¡Gracias á Dios que he vuelto á verla! 

— murmuró él también en voz baja. 

— ¡Hola! ¡hola! ¡Sorpresita de teatro tenemos! ¿Se 

conocían ustedes? — dijo L o l a á Matilde, pasando por 

delante de los dos huéspedes con dirección al come­

dor y en busca de la Aragonesa. 
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— Y a te lo contaré t o d o - d i j o Matilde. - ¡Es una 

casualidad inesperada! — y su voz se perdió por el co­

rredor, mientras Lola después de oiría, decía á gritos: 

— ¡Doña Julia! ¡Patroncita!, ¿está usted en la cocina? 

Vengo de negocios. 

- ¡Por una niña americana 

Tan retrechera como eres tú, 

Todo m i cuerpo se deshilvana 

Y me retoza la juventud!.. 

gritaba Roque con música de Barbieri, abriendo á 

L o l a la puerta de la cocina. 

— Ese abejorro se ha propuesto galanteármela en 

público y á grito pelado, y le voy á romper una pata 

el mejor día —exclamó algo amostazado Luis, mien­

tras Miguel se había quedado absorto y como clava­

do en la puerta de su cuarto desde la aparición de 

Matilde. Hasta este momento casi no había repara­

do Luis en la turbación de su amigo; pero ésta era ya 

tan marcada, que no pudo menos de extrañarle. 

— ¿Qué te sucede, hombre? ¡Parece que has visto al 

diablo! ¿Te ocurre algo de particular? ¿Qué tienes que 

ver con esa muchacha? ¿De qué la conoces? 

— N o es cosa muy grave ni muy larga; pero si he 

de decirte lo que pienso, me alegraría que conocieras 

el caso, para ver qué opinas de él. 

— ¡Calla! ¿Y no me habías contado hasta hoy la 

aventura, puesto que sin duda de aventura se trata? 

Buenos amigos tienes, Benito! 
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— No te he dicho nada de este asunto —contestó 
Miguel —porque creí que no tendría resultados ulte­
riores ningunos; pero como la venida de esa mujer á 
esta casa puede traerlos, y de consecuencias impor­
tantes quizás, bueno es que estés prevenido. 

— E l que ha de estar prevenido eres tú, á juzgar 
por la impresión que te ha hecho su vista; pero en fin, 
aprovechando esta tregua que, según veo, dan todos 
al almuerzo desde la llegada de esa desconocida, 
desembucha al instante el misterio y sepamos á qué 
atenernos. 

— Ven pronto — repuso Miguel, y empujó á su ami­
go al interior de su cuarto. 

Mientras Matilde y Lola hablaban en la cocina 
con la Aragonesa, Roque esperaba su salida en la 
puerta del comedor, y D. Atanasio, asomado al bal­
cón, liaba un cigarrillo con la calma de un bienaven­
turado. 

— ¿Tiene esta historia que vas á contarme relación 
directa con el taciturno estado de tu espíritu desde 
dos meses á esta parte? T u serena melancolía, más 
excitada que de costumbre, ¿va á tener, si no explica­
ción, disculpa al menos, con la aventura que vas á 
relatarme? ¿Es que tú también viajas por los espacios 
imaginarios del idealismo romántico? — dijo Luis á su 
amigo al penetrar en el cuarto. 

— Ante todo y para que no empieces á sacar con­

secuencias erróneas de tus juicios temerarios — le con­

testó Miguel sonriéndose, — conviene advertirte, que la 
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aventura, si aventura puede llamarse, no es románti­

ca ni ideal, sino prosaica, vulgarota y naturalista por 

todo extremo; que si ha dejado en mí alguna impre­

sión, no sé si será duradera y profunda, y que no te 

la cuento porque sea en sí misma grave y trascen­

dental, sino porque dada tu mayor práctica en esas 

materias, me puedes servir de mucho con tus conse­

jos ó tus apreciaciones. 

— Entra ya en materia, que el tiempo urge y mi 
curiosidad es grande. 

— Hará cosa de dos meses, que al salir yo de casa 

de López, calle de Santa Isabel, núm. 5, donde sabes 

que nos reuníamos á repasar el curso por las noches 

cinco chicos del año, con ganas de tomar el aire antes 

de venirme á casa, en vez de seguir con ellos por la 

plaza de Antón Martín, me bajé solo y muy despacio 

por la primera calle, con el objeto de atravesar la de 

Santa Inés. L a noche estaba obscurísima y el viento 

huracanado de los primeros días de marzo soplaba 

con violencia por las bocacalles. A l pasar por la del 

Salitre, sin darme cuenta de lo que hacía y distraído 

sin duda con las preguntas últimas del programa de 

Derecho mercantil, á que yo no había respondido en 

el repaso satisfactoriamente, torcí la acera y comen­

cé á bajar la empinada cuesta, á cien leguas de mí 

mismo y del lugar en que me encontraba. L a calle 

estaba desierta. Eran las diez de la noche, y los 

portales de las casas de mejor apariencia ya esta­

ban cerrados completamente. Sólo las destartaladas 
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casas de vecindad que en aquel larguísimo callejón 
abundan, enseñaban al transeúnte su pasadizo obs­
curo y sus patinillos débilmente alumbrados por fa­
rolillos agonizantes. A l final de la calle, lejos, muy 
lejos todavía del sitio donde yo me encontraba, se 
veía lucir con llama oscilante é intermitente el farol 
de un sereno; y á pocos pasos de mí, se proyecta­
ba en la pared de enfrente de un tenducho misera­
ble la débil claridad del quinqué que le alumbraba. 
Sentí pasos detrás de mí, pero ligeros, apresurados 
y al mismo tiempo con medida y compás exacto: eran 
sin duda de una persona que no iba como yo á la 
ventura y sin rumbo fijo, sino á cosa hecha y nece­
saria. A los pocos momentos pasó rápida á mi lado 
una mujer, joven sin duda y de agradable busto, á 
juzgar por lo poco que de ella pude distinguir en la 
precipitación de su marcha y la penumbra que nos 
envolvía á ambos; dos minutos más, y ya no distin­
guía sin dificultad su busto esfumado por la sombra 
y la distancia; pero á pesar de éstas, creí notar que la 
mujer se había detenido y que otras sombras á modo 
de seres fantásticos habían surgido del suelo para 
detener su paso. Hasta creí distinguir voces confusas 
y algo como ayes ó quejidos. Sin darme cuenta de lo 
que hacía, y por modo y arranque quijotesco, verda­
dera herencia histórica de nuestra literatura y nues­
tra raza, eché á correr calle abajo con ánimo empren­
dedor y bastón en ristre, no faltándome para completa 
semejanza con el caballero de la Triste figura más 
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que el yelmo de Mambrino y el descompuesto galope 

del mansísimo Rocinante. 

— Veo que con acierto calificaba yo de aventura 

la escena que vas á describirme. Continúa, que lo ha­

ces de perlas. 

— N o sé qué fué más rápido, si llegar yo al centro de 

la calle, ver que dos hombres de mala facha cortaban 

el paso y trataban de abrazar á la mujer que había 

pasado cerca de mí, oir sus gritos de angustia, enar­

bolar yo el bastón, repartir palos imprevistos y des­

aforados sobre las costillas de los dos malvados ó 

beodos, ó encontrarme á solas con mi desconocida 

en medio de la calle, mientras ellos huían como alma 

que lleva el diablo. «Ya tiene usted la calle libre, se­

ñora, le dije; perdóneme usted mi ingerencia en su 

camino, siquiera en gracia de lo oportuno de mi so­

corro. » Acercóse entonces á mí, pude ver en medio 

de la obscuridad de la noche un rostro juvenil, pre­

sa aún del espanto causado por la brusca acometida 

de los dos pilletes, y con voz de timbre purísima, 

temblona por la emoción, me dijo: «¡Oh! Gracias mil, 

caballero, por su valor y su buena oportunidad. N o 

sé qué hubiera sucedido sin su intervención genero­

sa. L a verdad es que no puedo dar un paso.— S i va 

usted algo lejos y no cree que soy indiscreto, le ro­

garía que admitiese mi brazo, hasta que saliéramos 

á lo menos de estas callejuelas malditas. E n sitio más 

claro y concurrido, ya que la noche es de perros, puede 

usted continuar sola su ruta, dejándola tranquila y 
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más acompañada. — L a verdad es que aún estoy tem­

blando de miedo, y casi no puedo tenerme en pie. 

Repito á usted las gracias, y le suplico que me acom­

pañe algunos pasos más; estoy cerca de mi casa.» Y o 

me acerqué entonces, ella se cogió del brazo que la 

ofrecía, y juntos seguimos bajando por la acera dere­

cha de la cuesta. «¿Conocía usted por casualidad á 

alguno de los que la han acometido? ¿ó cree que 

ese ataque no ha obedecido á un plan premeditado? 

— ¡Oh! De ningún modo. Esos hombres salieron de 

esa mala taberna al tiempo mismo que yo pasaba. 

Me vieron sola, estaban sin duda borrachos, y la so­

ledad de la calle y la obscuridad de la noche les die­

ron audacia para atropellarme. — Esta calle no puede 

estar peor guardada, y eso que los muchos portales 

obscuros que hay en ella abiertos todavía á estas 

horas, pueden ser guarida de malhechores con facili­

dad suma.— ¡Oh! A l contrario, esas casas de vecin­

dad tienen tantos inquilinos y hay en ellas tantas 

puertas de las habitaciones abiertas á todas horas, que 

están perfectamente defendidas. L o peor de todo es 

la calle en noches como esta. E l sereno que hay al 

principio de ella, siempre está en la tienda de la es­

quina de la de Santa Isabel; y el otro que debe es­

tar hacia el medio, siempre se encuentra al fin, en la 

buñolería, de modo que casi nunca los encuentro á 

mi paso al retirarme á mi casa. — ¿Vive usted en esta 

calle?» la pregunté yo con la mayor indiferencia del 

mundo y como si no me hubiera hecho cierto cosqui-
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Ileo agradable en el brazo el contacto tibio de su tur­

gente seno. 

— ¡Hola, hola! ¡Esas tenemos, señor Lovelace! — le 

interrumpió L u i s sin poder contener su risa. — ¡Cátate 

al casto D . Quijote convertido en el procaz D . Juan 

Tenorio! 

— N i tanto ni tan poco; pero como no soy ni peor 

ni mejor que cualquier otro hombre, no es extraño 

que al ver tan cerca de mí á una mujer joven y boni­

ta, solos, de noche y después del lance que te he pin­

tado, cruzaran por mi imaginación ideas algo agrada­

bles y un si es no es pecaminosas. E l l a , ó no se d i o 

cuenta de la intención de mi pregunta, ó bien porque 

así fuera cierto ó porque sin serlo quiso dejarme á la 

completa luna de Valencia respecto á su persona, me 

contestó deteniendo de repente su paso y desasién­

dose con gran sencillez de mi brazo: «Tan cerca, que 

y a hemos llegado. Aquí es,» me dijo, señalando a u n a 

puerta pequeña, con un portal de aquellos de casa de 

vecindad de que habíamos hablado. ¡Diantre de ca­

sualidad! E n c i m a de la puerta había uno de los tres 

únicos faroles que alumbraban la calle, pero cuya llama 

oscilaba sin cesar por el viento fuerte y frío de la no­

che. A pesar de sus oscilaciones y en un momento de 

quietud relativa, el resplandor del mechero iluminó 

de frente el rostro de mi compañera. E r a bello y sim­

pático; sus ojos negros, su tez morena y pálida, sus 

labios descoloridos aún por la emoción, le hacían in­

teresante, y su porte, aunque humilde, distinguido y 


