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A, Tx memoxix ¥¢ i queride g malograde amigo Garlos Cocllo

Elévase el palacio de Pluton en medio de los
Fliseos Campos, y alli el Sombrio Dios, sentado
sobre un trono de hierro segun unos, de ébano segun
otros, con un cetro en la dieslra y con una inmensa
llave en la mano izquierda, para significar que el
que enlra en sus dominios no puede salir jamds de
ellos, rige su negro imperio con absoluto irresistible
poder.

FA sus pies estdn, segin la misma Mitologia nos
enseiia, las tres inexorables Parcas, sordas d los
ruegos, insensibles d las alabanzas, indiferentes a
las amenazas, hilando la vida de los mortales en
esta forma: Cloto tiene la rueca; Ldquesis da vuel-
ta al huso, torciendo el hilo de la vida, blanco cuando
ésta es prospera, negro st es desgraciada, Yy HAtropos
le corta en el instante seiialado por el Destino para
término de la existencia del mortal.

Fste es el procedimiento de la muerte del hombre,
segin la @iencin de lo Fibula; entendicndose por tal
la historia de las divinidades adoradas por los pue-
blos hasta que el Bvangelio disipé las tinicblas en
que éstos yacian.

FAhora, seqin el procedimiento de T lammarion,
6 sea segun la Fibula de la Ciencin, la Muertees un
ejecutor de la Justicia divina que con su guadana
inmensa siega cada segundo la existencia de un mor-
tal; lo que hace 3.600 cadduveres por hora, 6 76.400
muertos por dia, 6 27 886.000 interfectos por aino.

Es decir, que con las tijeras prehistoricas 6 con
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la guadaria post-histérica la vida no es mds que la
antesala de la muerte; que sélo para morir se nace;
Y que vayan las almas de los humanos, después de
haber habitado la tierra, ¢ los siete avernos de Plu-
ton, 6 d los cuatro infiernos del catolicismo, 6 d los
infinitos planetas, soles y estrellas de Flammarion,
por los siglos de los siglos, ello es que la existencia
terrenal es un soplo, y que el afin de aplausos,
gloria, renombre y popularidad de los hombres es
el eolmo de la insensates y la mayor prueba de que
el ser humano, por lo menos el habitante de este
planeta, que es el unico que conocemos, s6lo es

fanitas Ganitotuny of omnix banitus.

HAquel perpetuo afin de sobresalir del resto de los
humanos; aquel bullir incesante que e empujaba del
café al teatro, del Hteneo al periddico, del libro d
la @orzf’eren.cia, del saloneillo d la tertulia, sin tre-
gua, sin descanso, sin sosiego; aquel emperno, después
de todo, noble ideal, como hijo del alma que era, de
que no existiese proyecto literario sin tu nombre,
corona poélica sin tu soneto, reunién sin Lu presencia,
estreno sin tu aplauso; aquella insaciable prodigali-
dad de tu persona, de tu entidad literaria, de tu
ambicion exuberante, idénde es ida? éipara qué ha
servido? | TPobre amigo mio! Para que el pesado
manto del olvido ecayera sobre la losa de tu sepulero
@ las veinticuatro horas de tu muerte. 1 Pl olvido
elterno, el silencio absoluto, la nada! €omo si no
hubieras vivido, como si no hubieras nacido. N como
ta, ciento, mil, cien mil, millones de millones de
artistas, de poetas, de sabios, de politicos, de gue-
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rreros. La generacion pasada, la presente, la veni-
dera; el infusorio, el vegetal, el hombre; la nacion,
el hemisferio, el planeta; los siglos, las edades, las
creaciones, en fin, corriendo en verliginosa carrera
y cayendo atropelladas en la nada para la perpetua
destruccion y la eterna renovacion del Universo.

Desde la altura filoséfica en que se coloca la vejes
por breves afios 6 soplos, [qué efimera es la vida,
qué pequenia la tierra, qué limitado el ser humano!
" Bn la pequenisima esfera intelectual de cada pais,
desaparece por completo cada treinla anos una gene-
racion; y el que ha visto morir toda la falange de
la primera que admiré, donde estaban sus padres y
maestros, y asiste d la exlincion total de la segunda
que amé, donde estdn sus hermanos y sus amigos, y
parte de la tercera, donde viven sus hijos y sus dis-
cipulos, siente en su alma y en su pensamiento el
verdadero vacio de la mdquina neumdtica, que le
aisla por completo del resto de la creacion, pero que
con su aislamiento le aturde, le asfixia y le mala.
La casa sin dioses lares, el templo iconoclasta sin
imdgenes, el foro sin rostro ¢ tribuna... Por todas
partes ruinas, soledad y silencio; cada ciudad es una
nueva Pompeya; y entonces recita sollozando, al ver
la nada de la Patria, la magnifica lamentacion
primera de Jeremias:

@uomodo sedet solu cibitus plena gopulo?
Suacta est quasi bidwr Bowina gentinm,

* * +* * *

Plorans plorabit in nocte, ef Tacrime ejus in masilis efus, efc.

FEntonces y sélo entonces se comprende y se admira
aquella otra lamentacion contempordnea de Selgas.
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olro de los desaparecidos y de los ya olvidados, al
Juzgar la sed de gloria, el afdn de éxito, la ambicién
de renombre:

«Esta frivolidad inquieta y presuntuosa de nues-
tro espiritu— decia en un articulo — explica las cons-
tantesinconstancias de la celebridad que concedemos.
Nada hay mds pasajero, mds fugitivo que los honores
queella dispensa; con la misma facilidad que ensalza,
olvida; pasa repentinamente del asombro d la indi-
ferencia; hoy arquea las cejas y maiiana se encoge de
hombros; inciensa un momento d sus idolos y en otro
momento les vuelve la espalda. Por un torero deja
d un ministro, por una bailarina d un sabio, por la
fiesta de un banquero la hazafia de un héroe, por un
dije un libro.

» Necesita una novedad ¢ cada instante: no es
posible detenerla un dia entero en ninguna parte.»

Tal es, en rdpido bosquejo, la celebridad d que en
el siglo del vapor y de la luz eléctrica pueden aspirar
la virtud, la sabiduria, el valor y el genio.

¢Quién la desea?

Muchos.

g@uié:z la alcanza?

Cualquiera.

¢ quién inmortaliza?

J nadie.

Tuis Hartano 0 Laera
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SALEN DEL TALLER

Parece que les sobra el tiempo para todo, y & pri-
mera vista cualquiera creerfa que andan despacio.
En grupos de cuatro ¢ cinco aparecen en el portal;
rubia una y casi despeinada; morena y alta otra; €sta
de cintura estrecha y anchos hombros; aquélla de
cuello desgarbado, pero de 0jos negros y preguntones;
la una baja, de rostro anémico y pies y manos aristo-
créaticos; la mds alta con sonrisa provocativa y andar
cadencioso; en una palabra, cada una sabe la cualidad
bella que la distingue de sus compaieras, y esa €s la
que hace valer instintivamente con pueril coqueteria

y profundo conocimiento estético



10 LA ULTIMA SONRISA

Marchan juntas las de cada grupo por dos 6 tres
calles; y 4 lo mejor se separa una de ellas, 4 veces
sin despedirse, otras diciendo sélo ¢hasta luego;» y
contindan las demds su camino, quedando dos solas, y
quizd una, que con Paso rdpido penetra en un por-
tal obscuro de alguna callejuela excusada; y el otro
grupo hace lo mismo, y lo mismo los otros grupos de
las otras tiendas 6 talleres. ¢Cuédntas son en junto?
Cuatro 6 cinco mil muchachas de quince & veinte afios
por lo regular, entre corseteras, modistas propiamen-
te dichas, oficialas de sombreros, costureras de con-
Jecciones (perdonen los lectores el horrible y trans-
pirenaico vocablo), ribeteadoras, chalequeras, floristas
y encajeras. Desde la princesa altiva, 6 la que pesca
en ruin barca, es toda la escala del trabajo manual
femenino. Las primeras.y las dltimas, la aprendiza y
la oficiala primera, la submaestra y la pincha enhebra-
agujas; la que ya corta abrigos de peluche y la que
barre el escalén de la tienda. A la misma hora, esto
es, al mediodfa, salen todas, nunca por la puerta prin-
cipal de la tienda, si hay tienda, sino por el portal
con que aquélla se comunica, en grupos como hemos
dicho, y atravesando barrios enteros han de llegar 4
sus casas respectivas, comer, charlar un rato con sus
padres ¢ hermanos, més de dos ratos con el novio 6
con el amante ¢ con el aspirante 6 con el protector,
y han de desandar el camino andado y estar de re-
greso, esta vez cada una sola, hasta reunirse tres 6
cuatro en el portal, y penetrar en la trastienda, 6 su-
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bir al entresuelo, rara vez mds arriba, una hora des-
pués de haber salido. En una hora jtodo esto! Un
hombre necesitarfa dos horas y media, ¢ tendria que
hacer lo que hacen los albatiiles, comer fumar y dor-
mir la siesta al pie de la misma obra.

Con esos pies, generalmente pequeilitos y bien
calzados, aunque el resto del atavio sea humilde 6
hasta casi miserable, se cruzan calles, se revuelven
esquinas, se hacen paradas imprevistas, se devoran
distancias sin dar 4 entender que se corre cuando
casi se vuela. Tras esos pies, siempre al descubierto,
aunque la falda sea larga, y que sélo ensefian un dedo
de media sobre el zapato 6 sobre la botina alta, de
color blanco en la aprendiza y cada vez mds obscura
cuanto es mds elevada en jerarquia la propietaria, hasta
llegar al negro en la gpulenta; tras esos pies, decimos,
corren los aficionados, que los hay 4 miles, y que ellas
dividen, riéndose, en varias categorfas. Figuran en
primer término los mzrones, que son los que se que-
dan parados al verlas salir juntas; las siguen general-
mente desde la otra acera; se recrean en todos sus
movimientos, y al quedar sola la \ltima, tuercen la
calle y se van por otra, sin haber dirigido 4 ninguna
la palabra. Son admiradores de la colectividad, glo-
tones de escaparate, como si dijéramos. Siguen 4 és-
tos los pzratas, los que buscan 4 la desdeiiada, 4 la
que ha refiido el dfa anterior con su novio, 4 la que
se ve en un apuro; en una palabra, 4 la indefensa, 4
la que con mas facilidad puede caer en sus garras.
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Estos no hacen caso de las demds; siguen y persiguen
a la que les importa, y en cuanto se separa de sus
compaifieras, comienzan ¢ contindan el asalto comen-
zado con habilidad, con rapidez, con decisién. Des-
pués de éstos van los Zz/as, muchachos de la aristo-
cracia 0 de la Banca, chicos con dinero, que porque
le tienen y visten bien y fuman mejor, se creen se-
guros conquistadores de muchachas 6 chicas que si
bien algunas veces se dan, generalmente casi nunca
se venden. De estos Zzpos, segiin ellas los llaman, se
rien en sus barbas incipientes, y comentan 4 voz en
grito y carcajadas sonoras el andar menudito, la mi-
rada melancdlica 6 el audaz encontronazo. Cierran el
catdlogo de estos amateurs callejeros los vampiros,
los viejos verdes, que como las babosas en los jardi-
nes cifran toda su dicha en manchar con su baba
inmunda las hojas mds tiernas de las mds bellas
flores.

Quédense para el escritor de costumbres todas
las escenas amatorias que estos seres buscan y aun
perpetran, y tomemos nosotros de ese mundo que nos
rodea los personajes que interesan 4 nuestro aiin no
comenzado relato.

De uno de los mds acreditados y lujosos almace-
nes de modas y sombreros de Madrid, situado en
una plaza céntrica, salfan segiin costumbre por el por-
tal inmediato, andando mds aprisa que sus compaiie-
ras, de las cuales temian sin duda la charla inoportuna,
dos jévenes, no feas por cierto, pero en cuyos sem-
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blantes se veia pintada cierta preocupacién dolorosa.
Interceptaron 4 una de ellas el paso tres de sus amigas,
y separandolas amable, pero resueltamente, se reunid
con la otra que ya la esperaba en la calle.

— Perdona, Matilde, pero esas locas querfan que
me fuera con ellas por la Concepcién Jerénima, segiin
costumbre, y he tenido que decirlas claro que me de-
jaran hoy en paz irme contigo, porque tenfamos que
hablar.

—Siento, Lola, que por mi te prives de su com-
paiifa.

- Déjate de simplezas. A ellas las tengo todos los
dias y 4 todas horas 4 mi lado, y es preciso que apro-
vechemos ti y yo el tiempo que nos falta para acabar
de entendernos. Como la sefiora no quiere que se
pierda el tiempo, y ya nos habia echado dos 6 tres
indirectas y cuatro miraditas terrorificas de las suyas
al sorprender nuestros cuchicheos, apenas hemos po-
dido explicarnos. Vamos 4 ver, ;qué ha sido de ti en
este mes que no has parecido por el taller? ;Has es-
tado enferma realmente? ;Tienes disgustos de otra
clase? Sé franca conmigo, ya que lo eres poco gene-
ralmente con las compaiieras, y confia en el refran
que yo he inventado para mi uso particular: ¢Cabeza
de chorlito, corazén de oro.»

—Sé que eres buena y compasiva: te quiero de
veras, y estoy tan sola en el mundo, que necesito un
ser que me aliente y me comprenda.

— Ese ser soy yo, pintiparado. Comprenderte, con
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media palabra; alentarte, con toda mi alma; ayudarte
para todo lo que quieras y necesites, con todo lo que
soy y lo que tengo. Poquito es y menos valgo, pero
no hay amigo ni enemigo pequefio; conque desem-
bucha al paso que andamos hacia mi casa, porque
en ella no nos dejarfan hablar una palabra.

—Un afio hace que perdi 4 mi madre, y maiiana
es el aniversario de su muerte — dijo Matilde con acen-
to conmovido.

— Motivo es de tristeza; pero en fin, si hace ya un
afo, no es lanovedad de la desgracia lo que te tiene asi.

— No conoci 4 mi padre, y estoy completamente
sola en la tierra, puesto que tampoco he conocido ja-
mds pariente alguno de los dos.

— En ese caso estamos 4 miles por esos mundos
—respondié Lola, casi mds 4 sus propios pensamien-
tos que 4 las palabras de su compafiera.

— No estamos en el mismo, porque no todas tie-
nen la dicha de haber tenido una madre como la mia.
Ella fué, mientras vivio, toda mi vida. jJamds tuvo hija
alguna, madre mds carifiosa ni mds verdadera amiga
al mismo tiempo! Unidas ambas en gustos, en pensa-
mientos, en goces y en trabajos, nuestra casita hu.
milde y pobre llegé 4 ser un paraiso de Dios. jAun
los dias en que tenfamos apenas para comer, con mi-
rarla sonreir se acababan todas mis penas! Una en-
fermedad corta, pero cruel, acabé con aquella vida
encrgica, con aquella voluntad poderosa y con aque-
lla hermandad de carifio y trabajo. Mi alma se quedo
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tan sola como mi cuerpo, y sélo por no manchar su
sagrado recuerdo con el olvido de sus santas leccio-
nes de virtud y religiosidad, no atenté 4 mi desdicha-

Un afio hace que perdi & mi madre...

da vida. Para conservar el humilde cuartito donde
habiamos vivido siempre, lleno para mi de recuerdos
eternos, mds aun que para atender & mi indtil exis-
tencia, entré de oficiala en un taller de modista. Desde
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aquél, donde no estaba 4 gusto, ni por las compaiie-
ras ni por la maestra, pas¢ al en que hoy trabajamos
juntas; y con tan poco vivo, y tanto aprendf de mi
madre & ser econémica y sobria, que con mi pobre
jornal he tenido para vivir y para no empefiarme.
Nada tenfa, pero nada debia hasta hace un mes, en
que cal enferma.

—iYa adivino el fin de Ia historia!

—Es tan trivial y comtin, que no tiene nada de
particular tu penetracién. Estuve un mes en cama y
tuve que pagar al levantarme las medicinas que ha-
bfan pagado por mi algunas vecinas. Y como el mes
sin jornal habfa concluido con mis mezquinisimos
ahorros, y como debo dos meses al casero y no sé
cudndo podré pagarselos, hoy me ha echado de la
casa, diciéndome que hasta que le pague se queda en
prenda con mis muebles. Eran para mi, mds que mue-
bles necesarios, recuerdos santos de mi madre adora-
da, y aqul me tienes sola, sin casa y sin recursos.
Debo 4 la maestra dinero adelantado; tengo sin con-
cluir el trabajo que pedi antes de caer enferma para
hacerle de noche, y no me atrevo 4 pedir mds. ¢Qué
es lo que voy 4 hacer para salir de esta situacion vul-
gar, pero terrible, y para evitar que ese hombre al
reclamar lo que le debo no venda la cama en que
murié mi madre?

Aqui la pobre joven detuvo su marcha, y no pudo
contener con sus manos el torrente de ldgrimas que
se escapd de sus 0jos.
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— Lo més sencillo del mundo —dijo Lola cogiendo
del brazo 4 su amiga, y llevéndola por la calle de
Atocha abajo, casi 4 remolque, para ocultarla 4 las
miradas de algunos curiosos que se habfan parado al
verlas. — Te vienes 4 mi casa, y para eso te traigo.
Allf hay un cuartito muy pequefio, pero muy claro.
Cama, bastidores y sillas no han de faltarte. De dia
vamos juntas al taller; en un comercio de lujo donde
no me quieren mal nos dardn trabajo de bordado fino,
y por las noches, trabajando las dos hasta que nos
rinda el suefio, poco hemos de poder 6 vamos llenan-
do la hucha. Se suprime el desayuno por innecesario
y la cena por malsana, y en juntando lo bastante
para pagar 4 ese Ner6n que Dios confunda, te vas 4
tu casa, vives con cuenta nueva, y s€ ha arreglado
todo en paz y jugando.

— Gracias, Lola, gracias... pero no sé...

— ¢Qué otra cosa se te ocurre?

— Es que yo...

—iVamos, no hagas dengues: si hay algo mds, dilo!

—Toda mi vida esta encerrada en lo poquisimo
que de ella te he contado. Criarme, educarme y vivir
con mi madre, las dos solas, trabajando siempre. No
recibir jamas visita de hombre alguno; no aceptar
ofrecimientos de bailes, diversiones ni teatros. En
una palabra, vivir aisladas, trabajadoras y contentas
una de otra, sin mds satisfaccién que el cumplimiento
de nuestro deber ni mas distracciones que nuestro

carifio.
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—En una palabra, santa de altar, »ara avis que
dice mi estudiante de Medicina muy 4 menudo, y que
quiere decir bickho raro, segin él asegura. Lo admiro
sin comprenderlo; pero ¢por qué me lo cuentas? —dijo
Lola riendo.

— Por hacerte una pregunta. Tu corazén, ya lo sé,
no tiene precio.

— No te fles; dice el ciego de los cantares por las
calles:

Las Dolores son muy falsas.

- —No, tu corazén es hermoso, hermosisimo; pero
¢y tu cabeza?

— Flojilla, chica, flojilla; no te lo niego. Pero eso,
que segiin creo es s6lo cuenta mia, ;qué tiene que ver
en el asunto?

— Tiene que ver mucho, para mi sola, se entiende,
y te ruego que no lo tomes 4 censura. El plan que
me has propuesto, y que prueba de tu parte un sa-
crificio hermoso y una amistad verdadera, no puedo
aceptarle.

—iHombre! ; Ahora salimos con eso? ;Y puede sa-
berse por qué? —afadié algo seria Lola, pardndose
de pronto. :

— Vas 4 saberlo. Mi madre al morir, aterrada ante
la idea de mayores desgracias para mi, me hizo jurar,
juntando mi cabeza con la suya en la misma almoha-
da, que vivirfa siempre sola, hasta que encontrara un



CAPITULO PRIMERO 19

hombre que al verme desamparada, por mi honrada
vida mds que por mis prendas personales, me diera
su nombre. Si las amistades, en jévenes de una mis-
ma edad sobre todo, son, mds que la necesidad, las
que brindan ocasiones y ejemplos para el mal, yo
debo huir de ellas en la vida comin y no mezclar mi
existencia por completo con las que no profesan mis
ideas. Yo no critico ni censuro tu vida; yo respeto
las opiniones y los gustos de todos, pero quiero tener
libertad para vivir al mio. Sé que eres buena en el
fondo, pero que quizd no lo parezcas. Que eres vir-
tuosa, pero que no te importa mucho la opinién de
los demds, y que...

—jAcaba! — interrumpi6 Lola sonriendo. ;:Qué... que
le doy gusto al corazén? ¢(No es eso? ;Que me gusta
querer y que me quieran? Estds perfectamente ente-
rada, y voy & jugar contigo 4 cartas vistas. Qué
quieres! Cada uno tiene sus opiniones, y las mias son
que me revientan las fiofias. Si lo tomas por ti, lo
sentiré mucho; pero la verdad ante todo. Yo creo,
sin echdrmelas de filésofa, sino porque asi me sale de
adentro, que puede ser una muchacha muy honrada
sin rezar siempre el rosario y sin romperse 4 puiie-
tazos el pecho por pecados que no ha cometido. Creo
que 4 los veinte afos y teniendo que ganarse el pan
de cada dia, es mucho pedir 4 una mujer al mismo
tiempo la virtud de una virgen y el recogimiento de
una monja. Que hasta para casarse, segin tus planes
y el deseo de tu madre, que son después de todo los
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de todas las mujeres del mundo, el medio mejor y
mds seguro hasta ahora es el de tener novio, y ver
hombres, y que éstos la vean 4 una y la hablen y la
deseen; y si vamos 4 cuentas, te diré para concluir, asi
@ lo locales, que segiin mi modo de pensar, encerra-
da en un convento es cosa facilisima para una mu-
jer el ser virtuosa, puesto que tiene que serlo por
fuerza, aunque se canse de serlo. Lo gordo y lo
que tiene mérito es triunfar de la lucha, si ésta se
presenta en la vida; y que en dltimo caso, y esto prue-
ba temple de alma, la que quiere ser buena de veras,
lo es en la calle, en el teatro, en su casa y en medio
del mundo entero. De modo que si tienes tanto mie-
do, déjate de planes fantdsticos y de soledades abso-
lutas, peligrosas ¢ imposibles. Arranca de una vez:
hazte hermana de la caridad, y no sigas siendo mo-
dista, porque de éstas no conozco ninguna todavia
en los altares.

— Tienes razén en todo, Lola; pero jqué quieres!
Yo hice 4 mi madre ese juramento y no he de faltar 4
¢l por nada de este mundo. Perdéname y cree que
no quiero ofenderte al no aceptar tu ofrecimiento de
compartir tu cuarto y tu cama.

—Yo no me ofendo por tan poco; lo que siento es,
que no siendo de ese modo, no comprendo en qué
forma y de qué manera puedo servirte.

— Puedes servime en mucho, y eso es lo que te
pido. Habla por mi 4 tu patrona: consigue de ella que
me dé un cuartito cualquiera donde albergarme, sin
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exigirme pago ninguno adelantado. Yo trabajaré sin
cesar para pagarle lo que le deba, y cuando regrese 4
mi pobre casa me consideraré la mujer mas feliz de
la tierra.

— De modo, Matilde, que lo que no aceptas es mi
compaiifa. Sea todo por Dios, y alld te las hayas con
tus escripulos! Si te figuras que por mi carécter ale-
gre y expansivo hago de mi habitacién salén de ter-
tulia y cétedra de malas costumbres, mal me juzgas.
Sé respetar siempre la casa donde vivo y sé respetar-
me & mi misma. No quita lo cortés 4 lo valiente, y si
_en mi alcoba no se reza el rosario 4 todas horas ni se
hacen novenas 4 Santa Tecla, tampoco se frien bu-
fiuelos ni se bebe aguardiente ni se dan citas. Pero
en fin, dejemos tal cuestién y no hablemos de ello.
Lo que si me permito decirte es: que me pareces tan
poco préictica en moral humana como en matematicas.
Con mi plan te ahorrabas lo poco que la patrona te
lleve por la habitacién, por poco que te lleve, y algo de
la comida, si algo de ella suprimlamos. El trabajo
asiduo de dos personas para un fin comin, mas da de
st que el de una sola, y todos estos ahorros por un la-
do y esos dobles ingresos por otro, mds pronto te sa-
carfan del apuro en que te encuentras.;No te agrada,
no te convence? Tanto mejor para ti si me equivoco.
Precisemos, pues, la cosa. Yo hablaré con la feroz
Aragonesa; saldré fiadora por ti de lo presente y de
lo futuro, y td te arreglards después como se te antoje.
Pero desde ahora te prevengo que la casa en que
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vivo tiene mas huéspedes; que no hay en ella frailes
cartujos ni madres Ursulinas; que no se hace en ella
nada malo ni indecoroso ni inmoral; pero que se vive,
se canta y se rie 4 gusto de cada uno muchas veces,
4 gusto de todos siempre. Dice mi novio que ya que
tanto les quita Dios 4 los pobres, es muy justo que les
deje la risa; y siguiendo esa opinién, alli todos procu-
ramos estar lo mds alegres que podemos. Sibelo,
pues, para que luego no te llames 4 engafio; y aprieta
el paso, que ya nos falta poco para llegar 4 la puerta
del palacio de /a Aragonesa.

— Nome creas tan ridicula — contesté Matilde — que
huya de las gentes que no estén siempre gimiendo 6
rezando, ni tan mala que juzgue delito y pecado la
alegrfa natural y expresiva de la juventud. Es que la
mia ha sido tan triste y tan austera por necesidad y
por desgracia, que ha formado en mi el gusto por el ais-
lamiento y la soledad. Ni os critico ni os envidio. Soy
de cardcter triste; mi timidez raya en idiotismo delante
de gentes, y en la soledad hallo mds goces y soy mds
libre que entre el bullicio y la animacién. Vivid todos
como querdis, y como es natural y justo que viva to-
do el mundo, sobre todo en la juventud, y dejadme 4
mi vivir 4 mi manera, en lo que no hago dafio 4
nadie.

— A ti misma te le haces, que no 4 los otros — res-
pondi6 Lola, ya un poco menos picada por la negativa
de su compafiera 4 compartir su suerte. — Por ti, que no
por mi ni por los otros huéspedes de /z Aragonesa,
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 siento tu caracter y tus planes de vida. ¢Crees por
ventura, yesta serd la dltima vez que te hable de tales
materias mientras ti no seas la primera en sacarlas &
relucir, que es posible encontrar con semejante plan de
vida hombre que en ti se fije y marido que te arran-
que del taller y de la miseria? Sin la casualidad de
haber yo simpatizado contigo desde que te conoci hace
seis meses y no hacer caso de tu melancolia y tu re-
serva, ¢no te encontrarias hoy tan aislada como te has
encontrado el mes que has estado enferma? ;Es tan
agradable poner la vida 4 prueba de los sentimientos
caritativos de vecinas y porteros, como te ha sucedi-
do en tu enfermedad? Y sobre todo, chiquilla, ino nos
ha dado Dios el corazén mds que para tenerle ence-
rrado y mudo en el pecho, como encierra un avaro su
tesoro en el cuarto obscuro? ;No esnada en el mundo
el encanto de la amistad? ;No vale nada en la tierra
la lumbre del carifio? Rezar, coser y llorar deben ser
cosas muy santas, muy buenas y muy divertidas si
tii quieres; pero y sentir y querer y amar, ¢no valen
nada? Si 4 la pobreza le quitas la esperanza, 4 la ju-
ventud la alegrfa y al pecho el amor, jtanto valdria
haber dejado al cuerpo sin el alma! Todo esto me
parece 4 mi y les parecerd a todas las gentes que co-
nozco; pero puede que esté equivocada. Si lo estoy,
Dios me conserve en esta equivocacion mientras me
dure la vida; y perdona el sermén y basta de filosofia,
y... ya hemos llegado.

Asi era en efecto. En el portal de una humilde casa



24 LA ULTIMA SONRISA

de las tltimas de la calle de Atocha, frente al hospi-
tal, habia parado un hombre: del balcdn del piso prin-
cipal, 4 modo de banderin colgaba un tarjetén que en
caracteres desiguales amenazaba 4 los transeuntes con
las siguientes palabras:




Roque se pasaba las horas...

CAPITULO SEGUNDO

A SEIS REALES CON PRINCIPIO

Si nuestros lectores tienen la dicha (que dicha es
solazar el espiritu leyendo las obras de nuestros pri-
meros novelistas contempordneos) de conocer La
Cristiana, de Emilia Pardo Bazan, se saben ya de me-
moria cuanto vamos 4 decir de la célebre casa de hués-
pedes de la Aragonesa.

La autora ilustre de esta obra excelente, en la que
no se sabe qué admirar mds, si la brillantez y riqueza
del estilo, si la magistral pintura y desarrollo de los
caracteres 6 la energia viril del pensamiento, describe
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dos casas de huéspedes madrilefias de un modo tan -
minucioso, tan acabado, tan perfecto, que no sabemos
por dénde empezar para bosquejar siquiera la nuestra.

Esta pobre clase media, que forma hoy verdadera-
mente la masa general del pafs, perdiéndose en sus
escalones primeros entre los jornaleros y los mendi-
gos, y confundiéndose en sus peldafios tltimos con
los potentados y los poderosos; esta masa compacta
‘de pobres de levita y de ilustraciones con andrajos;
esta juventud que sale de la nada y aspira 4 llegar 4
todo; esta vejez estéril que ha consumido toda su ju-
ventud y agotado su energia entre la esperanza y la
miseria; todos los que han caido, todos los que atin no
se han levantado; cuantos viven al dia con la misera-
ble pension, con el insuficiente retiro 6 con el mezqui-
no jornal, son los que ocupan las buhardillas pretencio-
sas y los sotabancos interiores cuando tienen familia,
y son los que, viudos & solteros, llenan las casas de
huéspedes de 4 seis reales con principio, frase que en-
cierra la mayor parte de las veces dos mentiras de 4
folio.

Los sezs reales son la primera mentira, puesto que
casi nunca se pagan; 6 cuando mds, se pagan el pri-
mer mes y se quedan 4 deber los quince dias siguien-
tes. La segunda mentira es el principio, como no sea
que con mds exactitud filoldgica que usual, llamemos
principio & la sopa, verdadero principio de toda comi-
da que merezca tal nombre. Un plato de patatas gui-
sadas con guindilla y tomates podridos en el verano;
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una cazuela de sangre de cerdo, 6 de carnero mas
generalmente, con cebolla y pifiones apolillados en
invierno; arroz con raspas de abadejo en la primave-
ra, y raspas de abadejo con lentejas en el otofio; estos
y otros guisotes por el estilo son los que constituyen
el principio de los seis reales y el fin del estémago
humano. Y es forzoso ser justos: si esos seis reales no
se pagan, atn nos parecen un increible despilfarro ta-
les principios.

Convengamos en que para regentar, administrar
6 dirigir esas casas, se necesitan seres especiales, ca-
racteres ductiles, inteligencias perspicuas; mezcla de
Nerén y Augusto, del médico y del matematico, del
capitalista y del jugador de manos. Cobrar de donde
no hay; dar de comer sin comida; hacer vivir 4 ocho,
diez 6 doce personas, sin dinero propio unas veces,
ajeno otras y ni propio ni ajeno casi siempre; con-
vertir seis cuartuchos y dos pasillos obscuros y estre-
chos en hospital, falansterio, hotel y casa habitable
sobre todo; conseguir que sin ropa, sin comida, sin
lumbre, sin techo casi y sin luz, todo el mundo viva,
coma, vea, se acueste y se levante, exista en fin como
el resto de los humanos, al parecer al menos, es uno
de los milagros méds admirables de la vida y la civili-
zacion modernas. ]

Ante semejantes asombros, Proudhén y Basthiat
son dos ilusos; San Vicente Ferrer y San Antonio,
dos pobres taumaturgos; Macallister y Mr. Hume,
dos prestidigitadores de pega.
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Y lo mds extrafio, lo mds asombroso, es que tales
milagros no los hace nunca un hombre. El ser mas-
culino, generalmente duro, figura matemdtica for-
mada de lineas rectas, anguloso, dspero, no es diic-
til, no es blando; carece de suavidad, de curvas, de
ten con ten, digimoslo asi, para persuadir, suplicar,
prometer, sonreir, llorar y conseguir al cabo lo que
se propone 6 necesita. Si el hombre pudiera realizar
esa suma de trabajo para lograr un objeto, quedaria
completamente rendido para mucho tiempo después
de la lucha; la mujer, por el contrario, descansa en el
triunfo, sonrie en el éxito y estd en el acto mas dis-
puesta que antes para nueva lucha y mds encarnizado
combate.

Asi es la casa de nuestra Aragonesa; y por €so su
marido Atanasio, bellisimo sujeto 4 quien vamos 4
conocer pronto, no sélo no ejerce autoridad en el do-
micilio conyugal, sino que es sélo un huésped mds en
la casa de huéspedes de su mujer, el primer huésped
que no paga, la primera cantidad negativa del presu-
puesto de ingresos. Sus cargos son dos, sin embargo,
que van anejos al titulo de marido. El primero, ser
figura decorativa en la moral piblica y privada del
domicilio; servir ante los huéspedes de ejemplo de
legalidad y buenas costumbres, y prohibir por lo tan-
to con su sola presencia y sin necesidad de bandos ni
carteles toda transgresion de juego limpio entre hués-
pedes de distinto sexo, y toda visita clandestina & puer-
ta cerrada, pestillo corrido y completa nocturnidad.
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El segundo cargo, si no tan solemne y tan digno,
tan indispensable y tan perpetuo como el primero, es
servir de cabeza de turco, 6 de piedra de toque, 6 de
mdquina de desahogos conyugales administrativos de
su legitima y terrorifica consorte Julia lo Aragonesa.
En él caen, como el agua del canalén sobre el ado-
quin y en forma de chorro continuo, las penas, las
contrariedades, los apuros, las rifias, las quejas y las
ldgrimas de su esposa.

La culpa de todo cuanto ocurre de desagradable
es siempre del marido, por ajeno que sea 4 lo que
sucede. El mal tiempo, la carestia de los viveres, la
enfermedad de un huésped, la fuga de otro, la peseta
falsa, la abundancia de los ratones, cualquier contra-
tiempo por inesperado ¢ fortuito que sea, todo cae
sobre las espaldas de Atanasio como la cuchilla sobre
el tajo, como el tapdn sobre la botella, necesaria, fatal,
precisamente. Y esto sin compensacion, sin equilibrio,
sin represalias. Lo bueno, lo agradable, lo ventajoso,
ya no le pertenece, ya no le ataile ni para saberlo
siquiera; esas son cosas que solo corresponden 4 la
mujer, 4 la dominadora, al Deus ex machina de la em-
presa y de la sociedad conyugal. En vez de ser aqué-
lla para ¢l una sociedad de socorros mutuos, es una
compaiifa de perjuicios reciprocos. Por fortuna, debe-
mos seguir la comparacion; y asi como hemos dicho
que las penas caen sobre Atanasio como el agua del
canalén sobre el adoquin, asi debemos decir que él
las recibe con la misma indiferencia que el adoquin
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recibe la lluvia: baja la cabeza, alza los hombros y
exclama: ¢Allf me las den todas!y

Sé6lo nos falta enterar al lector de una circunstan-
cia, para que conozca tan bien como nosotros 4 la pa-
reja que le hemos presentado. Julia /e Aragonesa es
natural de Ciempozuelos, jamds ha visitado el reino
de Aragén, ni sabe dénde se encuentra. Vino 4 Ma-
drid de su pueblo 4 servir de criada; aprendi6 mal
que bien el oficio de cocinera; se enamoré de Atana-
sio, holgazdn ayuda de cdmara del sefiorito; hubo
fruto de bendicién, y la sefiorita, muy mirada en tales
asuntos, los casé un lunes y los planté en la calle un
martes. El consorcio no produjo ni mds hijos ni mds
salario; y muerto por fortuna el heredero en la lactan-
cia, se dedicaron los padres, 6 mejor dicho, Julia y
su marido, 4 patrones; en esta vida y con esta profe-
sién los encontramos en la calle de Atocha, frente al
Hospital Provincial, al comenzar nuestro relato, des-
pués de muchos afios de practica en dar gato por
liebre, y casi decididos ya, por lo caro que estd todo, &
dar ratas por gato, que es todo lo que hay que dar
en materia culinaria y en punto & casas de & sezs
reales con principio.

Aquella casa, jcosa rara en Madrid!, aunque ya vie-
jay desahuciada, no tenfa mds que dos pisos. El bajo
exterior constaba de dos tiendas, y el portal, largo,
estrecho y sucio, daba paso, sin cancela de cristales,
puerta de madera ni ninguno de esos estorbos civili-
zados ¢ higiénicos, 4 un patio largo y empedrado,
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siempre hiimedo, lo mismo en invierno que en verano,
lleno de papeles rotos, cdscaras, verduras y marafias
de pelos, como vertedero 6 muladar comin de mari-
tornes y chiquillos. La tienda de la izquierda, de un
solo hueco, era poco mds que cantina y bastante me-
nos que taberna. En un escaparatillo hecho de madera
de cajones y pintado al temple ostentaban sus des-
agradables condimentos: unas cuantas tajadas de ba-
calao, unas tortillitas de patatas azafranadas y una
cazuela de judias blancas en ensalada. Tales manjares
solian durar mds de una semana expuestos 4 la ex-
pectacién piiblica, y conclufan por no ser mds que
un inmenso panal de moscas. La tienda de la derecha,
de dos huecos, era un billar, y casi siempre tenfa
cerrada la puertecilla de cristales que comunicaba con
la calle. Entrdbase en él casi siempre por el portal,
y los continuos contertulios de aquel salén de recreo
eran estudiantes del primer afio de Medicina, chicue-
los de trece 6 catorce afios que jugaban 4 la cuarenta
y una el empefio de sus libros de texto, y algunos
carabineros del Resguardo 6 mozos de la estacién del
Mediodia. En el salén de billar no habia café ni nada
que se le pareciera. Unos bancos de madera sin pin-
tar constituian el dnico mobiliario, y cuando los ju-
gadores necesitaban cerveza ¢ vino para refrescarse,
el inico mozo que para todo servicio habfa en dicho
salén iba por ello 4 la taberna inmediata, mientras los
jugadores levantaban los palos 6 se apuntaban sus
tantos del juego.
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Dentro del patio tres cuartuchos a cada lado abrian
siempre sus puertas ahumadas, tinico medio de pro-
porcionar luz 4 tales viviendas, y por una escalera casi
de mano por lo fementido de los escalones, se subia 4
una galerfa 6 corredor descubierto, donde se repetia
con simétrico desconsuelo el reparto de cuartuchos de
la planta baja. Las sogas de esparto que 4 manera de
red se extendian de corredor 4 corredor, siempre es-
taban llenas de pafiales y mantillas, pellejos, mantas y
sdbanas y otra multitud de prendas y ropas, sin que de
pronto ni & primera vista se pudiera distinguir ni su
color ni su forma.

Por la escalera principal, colocada 4 su entrada del
portal 4 la izquierda, arrancando sobre el techo de la
taberna, se subia al piso principal exterior, verdade-
ro palacio de aquella ciudad y tnica prueba de que
aquel amasijo de ladrillo y yeso no era un aduar, sino
un edificio urbano de la capital de Espaiia.

La puerta de la escalera tapaba al abrirse la de la
- cocina, quizd la pieza mds alegre de la casa por tener
balcones 4 la calle, y alli mismo comenzaba un corre-
dor, segiin /o Aragonesa, y un pasillo obscuro, segin
todo el mundo, donde 4 ambos lados figuraban unas
puertecillas bajas pintadas al temple al reedificarse la
casa en 1829 y que al empezar nuestra relacion pa-
recian pintadas con manchas. En cada cuarto habia
una cama de hierro y un palanganero de lo mismo,
un ruedo, una silla y una mesa, si pertenecian al lado
izquierdo, esto es, 4 la parte aristocratica de la zahur-



CAPITULO SEGUNDO 33

da, y un catre de tijera, una silla y una mesa mucho
mds pequefia, si correspondian 4 la derecha. Aquéllos
tenian cada uno un balcédn 4 la calle; éstos una venta-
na al patio. Al fin del pasillo, sin puerta para separar-
la del resto de la casa, una habitacién mas grande que
todas, tnica que habia estado empapelada, servia de
comedor general, sala de confianza, salén de recep-
cién, gabinete de consultas, oficina y cuarto de cos-
tura. Alli se comia, se discutia, se planchaba, se reci-
blan las visitas, se limpiaban las botas, se tocaba la
guitarra y se ajustaban las cuentas. Era, digdmoslo
asi, la capilla de aquel monasterio, el paraninfo de
aquella universidad, el cuarto de banderas de aquel
cuartel. :

Dos puertas vidrieras, siempre cerradas, ocultaban
4 las miradas de propios y extraios la alcoba conyu-
gal de los patrones, grande y blanqueada, y otro cuar-
tucho obscuro, donde por su pequefiez no cabfa cama
ni catre, sino un jergén en el suelo, era la habitacién
de Roque, personaje de gran importancia en nuestra
historia y que van 4 conocer ahora mismo nuestros
lectores.

Alto, desgarbado y feo, ilo que es feo, lo eral; de tez
morena, casi cobriza, de movimientos reposados, fac-
ciones abultadas, manos y pies grandes y un no sé
que en su figura de desmadejamiento, flojedad ¢ pe-
reza, el buen Roque era un pobre mozo de veinti-
séis afos, simpdtico por todo extremo, y agradable,
dulce, casi nifio en su trato y sus costumbres, Mucho

3
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contribufa 4 hacerse juzgar con anticipada benevolen-
cia el mirar carifloso de sus ojazos negros, cuya ex-
presién tierna y melancélica no se cambiaba jamds,
aunque sus palabras fuesen de enojo y sus movimien-
tos de ira.

Su padre habfa sido en sus buenos tiempos un mu-
sico adocenado, que ganaba, mal que bien, nueve rea-
les diarios como tercer violin segundo en la orquesta
del Teatro del Circo, y 4 quien los muchos afios y
una afeccién crénica en la vista obligaron 4 descen-
der en sus dltimos tiempos & musico de la murga. La
madre de Roque habia muerto muchos afios antes y
el pobre musico y su hijo malcomfan y malvivian
del producto de su trabajo. El padre tocaba 4 mds y
peor por calles y escaleras con motivo de bodas, bau-
tizos, nombramientos y loterfas, y el chico aprendia
y copiaba muisica, no como quien ve en el trabajo un
porvenir, sino como quien sobrelleva y arrastra una.
pesada carga. De la miseria establecida 4 la mendi-,
cidad ambulante no hay mds. que un paso, y de se-
guro le hubieran ambos franqueado si. la muerte del
pobre viejo no hubiera dejado al chico en libertad de
no hacer nada y con el tnico recurso de buscar en la
servidumbre lo que no sabfa ganar en la indepen-
dencia.

Pero aun para servir se necesita cardcter, y el ver-
dadero cardcter de Roque era no servir para nada.
Desde la casa de un titulo, donde estuvo de mozo de
comedor, hasta la posada de Julia /2 Aragonesa, donde
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-en la actualidad servia, habfa recorrido como el amor
«de D. Juan Tenorio toda la escala social, sin que jamds
hubiese dejado de servir 4 amos ningunos sin haber
sido despedido por ellos. Jamés tuvieron que acusar'e
de infiel en el manejo de los pocos 6 muchos intereses
que le entregaron; su hombria de bieny su décil man-
sedumbre no tenian precio; tampoco era torpe de com-
prensién ni rebelde 4 las ordenes y advertencias;
pero holgazdn, dormilén y descuidado en sus queha-
ceres, ni hacta nada 4 punto ni se podia contar con €l
para encargos, recados ni obligaciones. Habia que
despertarle como 4 los amos, quitarle las sillas de las
habitaciones interiores para que no se sentara en
todas ellas 4 todas horas, ponerle la gorraen la cabeza
y.la cesta en el brazo y darle un empellén por la es-
calera para que fuese 4 la compra, y si en mal hora
se le obligaba 4 salir durante el dia 6 la noche para
cualquier encargo, ya podia uno estar seguro de
que antes de tres 6 cuatro horas no volverfa jamds
4 casa.

iDiantre de Roque! Con qué fruicién lefa £7 /-
parcial de cabo & rabo, y La Correspondencia y cuan-
tos periédicos le venian 4 la mano! {Con qué tranquila
calma se paraba ante un escaparate, fuesen los que
fuesen los géneros que encerrara, y alli se pasaba
tres cuartos de hora mirando uno por uno todos los
objetos, fueran zapatos y botas, 6 juguetes para nifios,
4 encajes, cintas y sombreros de sefiora! ;Pues y los
encuartes de los tranvias y los puestos de flores de
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las iglesias? {Nada! Roque habfa nacido para ver mi-
nuciosamente todo lo que no le importaba, y verlo
con delicia, con detenimiento, con placer. No es esto
decir que careciese de aspiraciones Yy que no sofiara
con un porvenir de bienestar y aun de riqueza; pero
sus deseos y sus ambiciones no pasaban jamds de
ideas vagas y de suefios fant4sticos. Pensaba ¢l lo
feliz que seria si le ajustaran de tenor en cualquier
teatro de zarzuela, el dinero y los aplausos que podia
alcanzar con tal profesién, y trataba de convencerse 4
si mismo y 4 los demds de que le sobraban méritos
para ello. jRecuerdos de sus afios juveniles enlazados
casi con la infancia! Su pobre padre le habfa llevado
siempre consigo al Teatro del Circo, y alli en la or-
questa habfa aprendido todo el antiguo repertorio de
la zarzuela, en los mejores tiempos de este espectdculo.
Roque tenia buena memoria y no mala voz, y es muy
posible que dedicado con tiempo y perseverancia 4 la
musica, hubiera llegado 4 ser un aceptable segundo
tenor 6 un buen corista, siempre que no le hubieran
hecho asistir con puntualidad 4 ensayos ni funciones,
ni estudiar papeles, ni vestirse de prisa; pero como
nada de esto se habfa intentado siquiera, restdbale
sélo de su época artistica el tenaz canturreo de sus
recuerdos musicales. A todas horas, en toda ocasién
y por cualquier motivo encontraba oportunidad para
aplicar su poquito de musica zarzuelera, y por eso su
voz descollaba 4 todas horas entre las de los hués-
pedes con entonaciones, ya comicas, ya dramdticas,
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- segiin era la situacién en que la lanzaba al viento.
El dfa en que comienza nuestro relato, Roque esta-
ba apoyado en el quicio de la puerta de la calle, ocu-
pacién 4 que solfa entregarse con frecuencia, exami-
nando con mucho interés las dificultades con que una
-rehata de ocho mulas arrastraba por la empinada cues-
ta de la calle de Atocha un carro cargado de pellejos
de vino.

Oyéronse por la escalera principal de la casa unas
pisadas masculinas y una voz que murmuraba: «Pero
ese maldito esta en la calle todavialy y aparecié 4
poco en el portal la persona de D. Atanasio, duefio
y patr6n de la casa de huéspedes, 6 mejor dicho, rey
consorte de Julia /e Aragonesa.

—iRoque! {Roque! Maldito de cocer, ;te has pro-
puesto vivir en este portal hasta la consumacién de
los siglos?— Eso decla D. Atanasio, hasta que con-
cluyendo sus preguntas en un casi pufietazo dado en
el hombro de Roque, hizo 4 éste volver de repente la
cabeza.

— (Qué se ofrece?

— ¢Qué haces ahi, condenado?

— Descansando un rato —dijo bostezando el activo
Roque.

—iPues es bonita hora de descansar!

—iHora! (Qué mas da una que otra? {Todas las ho-
ras son iguales!

—Si.jLoquees para ti—dijoel patrén amostazado —
todas son idénticas! {Criado mds holgazin, mds poca
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vergiienza y mds imbécil que td, jamds le he tenido
ni puede existir en el globo terraqueol!

—Y el que quiera honra que la gane, yviva la jus-
ticia humanal —dijo Roque apartdndose del quicio de-
recho de la puerta, donde descansaba hacia tiempo, y
dejdndose caer en el izquierdo, como cansado del es-
fuerzo que le habfa costado el movimiento de trasla-
cién de su pesada mdquina,

—iComo son tantos tus méritos y servicios, puedes
quejarte todavial

—iYalo creo que puedo quejarme, y si no me quejo
no serd por falta de razén, sino porque soy tolerante
y comedido! De méritos no hablemos, porque cada
cual tiene los suyos, Y 1O €s uno buen juez de sf pro-
Pio; pero en punto 4 servicios, la lista es interminable
y hago 4 cualquiera sentenciador de este pleito. Yo soy
pinche, camarero, criado, ayuda de cdmara, mayordo-
mo y hasta mozo de cordel de don Atanasio Izquierdo
y doha Julia /e Aragonesa, su esposa, los patrones mas
notables de Madrid por su mal trato, mal cardcter y
peor comida,

—iHombre, me parece bien! iMuchas gracias!

— No hay de qué, mi amo. Y ahora va la descrip-
cién de mis servicios, para ver si miento. Mientras el
ama llena en la plazuela su cesto de esa porcién de
hojas verdes y piltrafas que ella guisa no sé cémo, y
que no sé cémo comemos nosotros, yo tengo que ba-
jar todos los dfas 4 la estacién como gancho para ver
si engafio 4 algin estudiante ¢ paleto 6 concejal y me
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lo traigo 4 casa en calidad de huésped. Vuelvo 4 casa,
ayudo al ama, no 4 mondar las verduras, porque aqui
se echan siempre en los guisos con cdscaras, tronchos
y todo, para hacer bulto, sino 4 lavarlas: hago las ca-
mas, sin levantarlas antes naturalmente:; limpio el pol-
vo, pongo la mesa, sirvo el almuerzo 6 los almuerzos
si son diversos, levanto la mesa, friego veinte veces
los siete platos que han servido para todo y para todos,
hago como que almuerzo y salgo en seguida 4 hacer
recados para digerirle, porque hay cosas que no pue-
den digerirse sin pasearlas...

— O sin billar — le interrumpi6 rdpidamente don
Atanasio.

— Recojo la indirecta — dijo Roque. — El billar, co-
mo que estd en casa y abundan en ¢l los estudianti-
llos de enfrente, no deja de ser una distraccién nece-
saria 4 mis cansados miembros; si me convidan, juego
alguna partidilla que otra; si no, los veo jugar, y lo
ahorro de mis paseos. Concluyen mis recados 6 comi-
siones, y 4 casa otra vez & arreglar las luces; esto es,
4 mezclar el petrdleo con agua para aumentar el liqui-
do y hacer la luz mds opaca. Después 4 la calle 4 to-
mar un poco el fresco, luego 4 tender la ropa lavada
con el ama, luego 4 las faenas de la comida... 4 fregar
y & compartir con el perro y el gato mi jergén de mue-
lles en el cuarto obscuro... {Sila vida le parece d V. des-
cansada, venga Dios y véalo

— Se te olvidan tus dos ocupaciones perpetuas; las
que son para ti la tnica obligacién de tu existencia.
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— ¢Cuales? — pregunté Roque con curiosidad, pues
no se le habfa ocurrido que él tuviera obligacién de
ningtin género. )

— El canturreo de tus zarzuelas malditas, que apli-
cas, venga 6 no venga 4 pelo, 4 todos los sucesos y cir-
cunstancias; y el oso que haces continuamente con
gestos, palabras y canciones 4 Lola la costurera, nues-
tra huéspeda del nimero 35, que asi hace caso de ti
como de meterse monja.

—jLolal{Ya lo creo! Lola, la chica més lucida de
Madrid, la oficiala de modista més salada de los dos
mundos. jOh! {Quién pudiera cantar con ella eterna.
mente el ddo del Molinero de Subizar

Rosa de Abril,
Céndida flor...

Y lanz6 Roque al aire el suspiro de sus pulmones,
envuelto en las notas apasionadas del maestro Oudrid,
autor de la precitada zarzuela.

En aquel momento, y como respondiendo 4 las no-
tas lanzadas por Roque, se oy6 en el descansillo del
piso principal una voz que parecia femenina por el
timbre, pero mds que masculina por la energia y la
entonacion.

— [Atanasio, Roque! jPues me gusta la frescura,
hombre, con que se estdn ustedes en el portal como
si no hubiese que hacer otra cosa! jArriba pronto! [Que

Ino tenga que decirlo dos veces!
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— En seguida subimos, mujer. Es Roque que me
estaba contando, 6 mejor dicho, cantando una cosa
muy bonita.

—iYale daré yo musicas! Se necesita poca vergiien-
za... Estos hombres son capaces de desesperar 4 una
santa... — asl murmuré la voz, y fué apagandose poco 4
poco en el interior de la casa.

D. Atanasio cogié del brazo 4 Roque, lo aparto
mal de su grado del quicio de la puerta, y diciéndole:
«;Vamos arriba; que si no, vamos 4 tener funciénl,»
se dirigié con ¢l 4 la escalera.

— El mejor dia nos pega la patrona, ya lo verd us-
ted. A mi ya me ha amenazado varias veces con es-
coba, plumero, cazo y espumadera. A usted no digo
nada. {Es gran mujer! jgran mujer!

—iQué quieres! Eso va en gustos. A mi siempre
me han gustado las hembras de pelo en pecho y de
armas tomar, de arranques hombrunos —dijo D. Ata-
nasio sonriendo de satisfaccién, sin duda por sus re-
- cuerdos conyugales.

—Tedo lo contrario que 4 mi, patrén. Para homs-
bre me basto yo solo; y para mujeres, cuanto menos
se parezcan al hombre, mejor. Ast es mi Lola; mujer
hasta la punta de los pies, chiquita, redondita, ama-
ble, carifiosa; con voz de tiple, con risita de 4ngel,
con manos de nifia y con ojos de cielo.

—Todo eso es cierto, y te alabo: el gusto, aunque
Lola no sea mi tipo; pero vamos 4 cuentas — dijo don
Atanasio, deteniéndose con Roque en el primer pel-
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o e
dafio de la escalera, — Sj ella no te quiere, épara qué
pierdes el tiempo, y lo que es peor, el seso, en ena-
morarla?

—iY qué quiere usted, patrén! Ese es el mundo: ya
sé que ella se desvive por Miguel, el estudiante de]
tltimo afio de Medicina, el decano de nuestra casa,
el ojo derecho de Ia patrona, el amo del cotarro como
quien dice; sé que estdn en relaciones amorosas hace
tiempo, que salen Y entran juntos; pero... mi corazén
no entiende de desaires... y mi cabeza es tan terca,
que sin poder remediarlo, y contra todas mis reflexio-
NS, se me van tras Lola todos mis pensamientos,
palabras y obras, iOh, Lola, Lolal...

Quién fuera gato,,
Y entrar pudiera...

Y continué cantando 4 gritos el buen Roque aque]
otro trozo de la misma zarzuela,

— Pero ;qué te Propones con esa tenacidad ¥ esos
gritos?

— No llame usted gritos 4 lo que siempre ha sido
musica — afiadié Roque. — En eso mismo estd encerra-
do mi plan y en ella se cifran mis esperanzas, Yo
quiero dedicarme 4 la 6pera 6 4 la zarzuela, mejor 4
la zarzuela, porque en ella no necesito saber idiomas
extranjeros; con mi lengua me basta, Llegaré 4 ser
un Gayarre lo menos, y cuando tenga una gran voz
y un sueldo mds grande todavia, Je diré 4 mi Lola:
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iNifla de mi vida!, desprecia 4 ese aprendiz de Mé-
dico que no hace mds que levantarte de cascos y no
se ha de casar nunca contigo, y ten mi corazén, mi
bolsillo y mi mano. Yo te adoraré de rodillas, yo te
querré con vida y alma, yo te cubriré de gloria y de
pesetas, y si quieres viajar y ver mundo y ser la reina
del arte

Te llevaré 4 Puerto Rico
En un cascarén de nuez ..

Aqui entoné Roque con voz suave y meliflua el
conocido tango de £/ kombre es débil... y cayo desde
el descansillo sobre su cabeza una cesta vacia, unos
zorros y algunos desperdicios de verduras.

—iToma, abejorro, sereno maldito!, 4 ver si te de-
cides 4 subir 6 bajo yo por ti. Y t, Atanasio, tienes
la culpa, que te estds como un bobo, dejando ladrar
d ese mochuelo, en vez de hacerle subir 4 puntapiés
a cumplir con la obligacién: jsi no sé cu4l de los dos
es mds indtill..

Silencio profundo en la escalera. Subieron ambos
lo més aprisa y con menos ruido posible, y se oy un
fuerte portazo y confusas, 6 mejor dicho, una sola voz
con diversas entonaciones. Era Julia, que duefla de
la situacién y de la casa se despachaba 4 su gusto en
interpelaciones y denuestos.

Julia la Aragonesa frisaba en los cuarenta afios.
Era de pequefa estatura, y aunque su abundancia de
carnes tocaba en obesidad, parecfa hecha de rabos
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de lagartijas segiin su movilidad excesiva y su cons-
tante manoteo. No habria sido fea, 4 juzgar por sus
correctas facciones; y sin duda uno de sus mayores
encantos era un vello obscuro que sombreaba su la-
bio superior con apariencias de bigote, que prometia
mayor desarrollo conforme pasaran los afios y que
sin duda habria sido una gracia de los quince 4 veinte.
Aquella apariencia hombruna, la costumbre del man-
do y el continuo refunfuiiar por todo no habian
apagado en ella los buenos sentimientos y el fondo
caritativo y humanitario. Capaz era de quedarse sin
el pedazo de pan que comia, por darsele al mendigo
que subiera 4 llamar 4 su puerta; pero del mismo
modo y con igual facilidad defendia su céntimo de un
ataque imprevisto ¢ de una supercheria intencionada.
Dura y cruel con su Atanasio; injusta y tirdnica con
Roque, guardaba sus dulzuras y sus amabilidades
para los huéspedes jévenes; en cuanto 4 los huéspe-
des de su sexo, cuando los habfa, los trataba con un
aire irénico de superioridad, que tenia algo de pro-
tectorado. La virtud femenina no era negada por ella
en absoluto, pero si discutida y escrupulosamente
aquilatada.

Permitia de buen grado todas las bromas mas 6
menos picantes y tomaba una parte activa en todas
las diversiones mds 6 menos libres que unos y otras
se permitian. No ponfa cara fosca ni andaba con
pujos de intolerancia exagerada en relaciones amo-
rosas & propdsitos de seduccidn, si alguna vez los



CAPITULO SEGUNDO 47

habia notado entre sus pensionistas; pero respecto
a.la parte practica de esas bromas 6 relaciones 6 pro-
positos, era un feroz cancerbero y un enérgico de-
fensor de la moral publica y privada. A las diez de
la noche cada mochuelo 4 su olivo, y 4 su olivo solo,
sin que jamds, jamds, hubiera permitido que hubiese
en un olivo dos mochuelos. Capaz habria sido en aquel
momento de plantar en la calle, con bail y todo, 4 los
transgresores de su reglamento. A comer, 4 reir, 4
bromear, hasta 4 enamorarse, en su casa;... {4 pecar,
4 la calle!

Y abundando en esta idea y cumpliendo de buen
grado este reglamento no escrito, casi inconscien-
temente todos los huéspedes de la Aragonesa eran
en este terreno personas decentes.

El triunvirato de aquella Republica le componian
como jefes de la explotacién comercial y humanita-
ria Julia, Atanasio y Roque. Cada cual dentro de sus
derechos y de sus deberes, fiel 4 sus atribuciones y
tomando en serio, dado su respectivo cardcter, el pa-
pel que desempefaba en aquella metrépoli, era una
columna que sostenia el edificio, un puntal de la ame-
nazadora vivienda, un principio de organizacién y de
método. El empleo subalterno y casi ilusorio de Ata-
nasio, la perezosa y musical obediencia de Roque,
completaban, por decirlo asi, la personalidad de Julia,
que era al mismo tiempo la cabeza que dirige, la vo-
luntad que persiste y el brazo que ejecuta. Julia era
todo y para todo; hubiérase bastado sin ellos para
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cuanto en aquella casa se pensaba y se hacla ; pero
dada la existencia de aquellos otros dos seres, y pues-
to que 4 su lado vivian, imprimiéndoles ella accidn
y movimiento, podia considerdrseles como un dedo
mads cada uno en las dos hdbiles manos de Julia Za
Aragonesa.
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iBUEN PAR DE CHICOS!

Habia transcurrido el invierno con sus prolongadas
fiestas de Nochebuena, el principio de la primavera
con las alegres aunque mds cortas del Carnaval, y
comenzaba el verano al terminar las expediciones de
los Isidros: tres épocas del afio las mds productivas para
casas de huéspedes de medio pelo, por la abundancia
de paletos que afluyen 4 ellas para gozar de los asom-
bros que les proporciona la capital de la monarqufa.

Un teniente coronel de carabineros, retirado, al que
quitdndole el corone/ no habia nada que pedirle para

la identificacién de su persona, acababa de marcharse
4
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4 Valladolid después de haber vivido cinco meses en
el mejor gabinete de la casa; la viuda del administra-
dor de Rentas estancadas de Chinchén habfa visto en
vida la resolucién de su expediente de clases pasivas,
regresando 4 dicho pueblo la semana anterior para vi-
vir en compaiifa de una parienta necesitada, y dos
chicuelos hermanos que cursaban el cuarto afio de la
segunda ensefianza en el Instituto de San Isidro aca-
baban de examinarse y de tomar el portante con di-
reccion 4 su pueblo.

En el momento histérico en que nuestra relacién
comienza, sélo comian el principio de los seis reales de
Julia, la modistilla Lola, una de las primeras oficialas
de la gran tienda de modas A/ siglo X7X, con seis
reales diarios de jornal y cuatro mis que ella ganaba
bordando de noche en invierno 6 de madrugada en
verano, y dos ¢kicos que cursaban aquel afio el dltimo
de sus carreras respectivas.

Miguel Ortiz de Lanzagorta era el primero, de vein-
ticuatro aiios de edad, natural de Cuenca, hijo de viuda,
de agradable presencia, alto de estatura, de facciones
correctas y simpdticas y chico de buenos aunque un
poco reconcentrados sentimientos. Perteneciente & una
distinguida familia conquense, formaba parte, por la
segunda rama directa masculina, de los agraciados en
unas memorias fundadas 4 mediados del siglo xvir
por D. Pio Ortiz de Lanzagorta y Serantes, ministro
que fué de N. S. el rey D. Fernando VI, de musical
recuerdo. Segin en ellas se establecia, los hijos varo-
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nes de sus descendientes por linea recta hasta el nime-
ro de doce, tendrian pagada su carrera académica y sa-
tisfechos los gastos de su titulo correspondiente; 4 doce
doncellas se les entregarfan 20.000 reales 4 cada una
por via de dote el dia de su casamiento 6 de su toma de
hdbito en cualquier convento de la peninsula, y para dos
individuos que eligieran la carrera eclesidstica queda-
ban dos capellanias de sangre, 'bien dotadas por cierto.

A esta raza, pues, de pardsitos Lanzagortinos pri-
vilegiados pertenecfa Miguel, y justo es decir que
entre todos los doce jévenes que disfrutaban de la pen-
sién, el mas acreedor 4 ella por su perseverancia en los
estudios, por su buena conducta publica y privada y
por su cardcter dulce y caballeresco era nuestro Mi-
guel. Estudiaba para abogado, es decir, para nada; pero
su madre, persona bien relacionada en la capital de la
provincia, y aun mejor en Madrid, donde habia vivi-
do muchos afios con su esposo, alto empleado de Ha-
cienda y afiliado toda la vida al partido conservador,
contaba con alcanzar un empleillo de 12.000 reales para
su hijo, en cuanto éste pudiera presentar su titulo de
Licenciado en leyes. No carecia en absoluto de rentas
propias, aunque modestas, y raro era el mes en que
no remitia 4 su hijo, ademds del importe de su pen-
sion alimenticia, cincuenta 6 sesenta pesetas para sus
gastos de indumentaria y de honesto recreo.

Y permitasenos insistir en que el chico se lo mere-
cia. No amaba 4 Dios sobre todas las cosas, sino pla-
tonicamente y 4 la manera de casi todos los cristianos
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modernos; no dejaba de jurar alguna vez que otra su
santo nombre en vano; no ofa misa todas las fiestas
de guardar, aunque guardara perfectamente con hol-
ganza y diversiones todas las fiestas; pero queria 4 su
madre con locura, la respetaba y honraba sobre todas
las demds afecciones de la tierra; era incapaz de matar
una mosca ni de desear el dafio del préjimo, y més
incapaz todavia de poner asechanzas al dinero ajeno,
ni de levantar falsos testimonios & sabiendas, ni de
mentir & ciencia cierta. En cuanto 4 lo de desear los
bienes ajenos y 4 querer para sf la mujer de otro, si
tales ideas hablan cruzado por su imaginacién, en ima-
ginaciones se habfan quedado, por comprender la gra-
vedad de las consecuencias que tales conquistas aca-
rrean, 6 por falta de tiempo y medios de seduccién, é
por innato y repulsivo escriipulo de acciones feas y
deshonrosas. Asi como los cazadores llaman partir
con e/ campo & cobrar la mitad de las piezas que tiran,
asi podemos decir de Miguel que partia con el campo
en sus condiciones y cualidades de catélico-apostélico-
romano. Y no es poco ser medio cristiano en esta
época en que se tiene por gala y se hace alarde de ab-
soluta carencia de principios morales y religiosos. El
corazén de Miguel, sirviéndonos de este miisculo como
termémetro de su estado moral, no habia atn des-
arrollado toda su fuerza psiquica, y entretenido agrada-
blemente en algunas que otras escaramuzas sin im-
portancia, parecfa guardar escondido hasta ocasién
propicia ¢ inesperada el divino fuego de Prometeo. Su
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calma dulce y sus latidos tranquilos y metronémicos
parecian decir en voz alta 4 los que se extrafiasen de
sus veinticuatro afios de reglamentada existencia el
conocido S7 vis pacem para bellum.

Posible es que al llegar 4 conocer en su existencia
el bellum amoroso, no se quedara atrds de ningtn
otro; pero mientras esto no sucediera, la existencia de
Miguel seguia el blando curso que le trazaba su idio-
sincrasia, mds propicia 4 la paz, al orden y 4 los bue-
nos y sanos pensamientos, que 4 la batalla ensordece-
dora de pasiones enérgicas y de luchas pecaminosas.

Por todas estas circunstancias, Miguel era el consul-
tor 6 consejero, el nifio mimado y el sublime ordculo
de cuantos moraban en el pandemonium aragonés.

' iContraste sublime de la naturaleza! Encantadora
diversidad de la creacién, que justifica més cada dia
el endecasflabo conocidisimo del poeta:

Per troppo variar natura é bella.

Sin que digamos que Luis Garcia era el reverso de
la medalla de Miguel, pues tampoco en la naturaleza
existen con prodigalidad esos absolutos y completisi-
mos naturales opuestos de La-Bruyere, podemos de-
cir que entre ambos existian rasgos antagénicos con
lineas similares y disparidad absoluta en el fondo del
cardcter, en la esencia del ser, en las cualidades cons-
titutivas del alma.

Luis Garcla 4 secas, sin mds apellido ni abolengo co-
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nocido, era natural de Segovia, hijo de padres humildes:
ya difuntos, y sélo debfa su subsistencia 4 un pobre
viejo hermano de su madre, que con gran trabajo y
muchisimos apuros le mandaba todos los meses en li-
branza del Giro mutuo estrictamente lo que importaba
la casa de huéspedes, 6 sean nueve duros mensuales, y
al principio de cada curso el coste de los libros de tex-
to. Luis Garcia habfa de atender con trabajos extra-
ordinarios, que se reducfan 4 algunas copias de docu-
mentos forenses, & comprarse ropa, tabaco y poder
disponer, siquiera sélo para la expectacién publica, de
un duro en el bolsillo. Los apuros del tio para soste-
ner 4 su sobrino serfan de seguro grandes; pero més
grandes eran atin los de Luis para vivir en Madrid 4 los
veintitrés afios de edad con tan limitados recursos. Se-
gufa la carrera de Medicina, como una de las que mas
inmediatamente pueden encontrar mezquinos pero se-
guros elementos de existencia en cualquier partido,
y de su genio atrevido y resuelto esperaba conseguir
pronto clientela numerosa y pingiie fortuna. De corta
estatura, tez morena, ojos algo saltones, pero vivos y
encandilados, movimientos enérgicos y expresivos, an-
dar firme y sonoro, peculiar siempre de los hombres
cortos de talla, yaccionar exagerado ¢ imitativo de la
palabra, era Luis un chico de agradable aspecto y sim-
patica fisonomia. Gustaba al pronto més que Miguel, y
sélo al poco tiempo de tratar 4 ambos se conocfa la
superioridad de éste y la trivial insignificancia del pri-
mero. Y los dos eran buenos estudiantes, serviciales,
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afectuosos, buenos amigos y por todo extremo inca-
paces de hacer dafio 4 nadie. Asl es que cuantos los
conocfan y sabian su amistad y los juzgaban en conjun-
to 6 4 ddo, exclamaban: ¢jBuen par de chicosly

Esos mismos jueces, al poco tiempo de tratarlos
{ntimamente, separaban con sano criterio al uno del
otro, y decian: ¢Qué alhaja de Miguel! jQué diablo de
Luisly

Estos eran los dos huéspedes que con Lola consti-
tufan todo el personal del falansterio en el preciso mo-
mento en que los conocemos. Lola ocupaba el gabine-
tito mds préximo al comedor, y su puerta estaba 4 dos
cuartas de la de escape de la alcoba de los patrones,
que como hemos dicho tenfa la entrada principal por
las puertas vidrieras, siempre cerradas, del comedor.

En cambio, los dos cuartos primeros 4 la entrada
del pasillo eran los ocupados por Miguel Ortiz de
Lanzagorta y Luis Garcfa,

En el tabique medianero de las dos habitaciones,
una puerta pequefia con cerrojillo por ambos lados las
separaba 6 comunicaba entre si, 4 voluntad de los in-
quilinos, y claro es que desde que vivian en ellas Luis
y Miguel la puertecita nunca se habia cerrado.

Pasadas las fiestas de San Isidro ya, habfa que ga-
nar el tiempo perdido: quedaban sélo quince dias de
curso y comenzaban los exdmenes de fin de afio y fin
de carrera, pues Luis lo mismo que Miguel conclufan
aquel afio sus estudios. Ninguno de los dos pen-
saba en doctorarse. Las necesidades de la vida préc-
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tica y el deseo de sus respectivos parientes eran que,
obtenidos los titulos de Licenciado, cada uno sacara
de €l todo el partido posible, en la carrera administra-
tiva el uno, en la titular de un pueblo cualquiera el
otro. Dentro de un mes los dos amigos se separarfan
quizds para no volver 4 encontrarse nunca en el mun-
do, y sus almas sélo conservarfan el afecto de su an-
tigua y fraternal amistad, como el vidrio vacfo con-
serva el olor de la esencia que contuvo, sin quedar ni
una sola gota del licor que la produjo.

iOh pasajeros y felices afios de la juventud estudian-
til! {Con qué fruicién, con qué gozo interno se recuer-
dan, y cémo se evaporan en tenue y fugitivo vapor
ante los ardientes rayos del sol de la prosperidad ¢
las densas y pesadas nubes del infortunio y la mi-
seria!

Darfase de mano en aquellos ltimos dias 4 paseos
y disquisiciones ajenas 4 las respectivas asignaturas.
Asi como asi, el picaro Derecho administrativo y mer-
cantil de Miguel y la Medicina legal de Luis no eran
todo lo faciles que fuera de desear. Repasarfan jun-
tos, 6 mejor dicho, examinaria el uno al otro como
catedrdtico intransigente; se acostarfan tarde, se le-
vantarfan temprano, y no darfan al mundo méds que
las horas de clase,escondiéndose en su tugurio todas
las restantes del dia y de la noche.

Para Miguel el plan era sencillisimo. No tenia
distracciéon femenina fija, que son las que mds sue-
len echar por tierra los mejores propésitos. La tlti-
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ma carta de su anciana madre, asegurdndole el em-
pleo prometido por un cacique de la situacién en
cuanto poseyera su titulo de Licenciado 7z utrogue
jure, le comprometia mds 4 salir aprobado por lo me-
nos en los exdmenes, y su misma naturaleza recon-
centrada y reflexiva se prestaba gustosa y sin gran
esfuerzo 4 la encerrona proyectada. Para Luis la cosa
era bastante mds dificil. No sélo tenfa ocupado su
corazén por la imagen encantadora y pizpereta de
Lola, sino que viviendo ésta en la misma casa y
acostumbrado 4 verla 4 todas horas y 4 salir con ella
continuamente por calles y paseos, jcémo cerrar por
completo, siquiera no fuera mds que por un mes, toda
comunicacién y evitar todo contacto con una mucha-
cha alegre y enamorada, con una chiquilla linda y no
muy esclava de las preocupaciones sociales?

Acabando de echar estos planes y obedeciendo 4
la llamada de Roque, que cantaba desde la puerta del
comedor

La campana navarra ha sonado...

para entregarse 4 las necesidades del almuerzo, es-
taban los dos chicos en el quicio de la puerta del
cuarto de Miguel, cuando abriéndose la de la escalera
con el solo empuje de una mano préctica, aparecieron
en el pasillo las dos jévenes 4 quienes hemos visto ba-
jar por la calle de Atocha en animado ¢ interesante
didlogo.
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—iGuardia de honor! — exclamé alegre Lola al di-
visar 4 los dos muchachos.

—iHola! Género nuevo—dijo Luis, admirado de
ver 4 la compaiiera de Lola, que entraba con ella en la
casa. — ¢Qué bienes nos vienen con esa gracia?

- jOh placer!
iYa estd ahf!
iNo hay mis sol
Para mi!

canturreé alegremente Roque, con misica de Gaz-
tambide.

Pero por extraiio caso, y como sacudidos por una
misma chispa eléctrica, Matilde al ver 4 Miguel y
¢ste al fijarse en el rostro de la compaiiera de Lola
prorrumpieron simultdneamente en una exclamacién
de sorpresa.

—jAh! {El aquil... Vive en esta casa. iQué contra-
riedad! — murmuré por lo bajo Matilde, mientras salu-
daba con una inclinacién ligerisima de cabeza al buen
chico, que apartése para dejarla més franco el paso
por el estrecho pasillo.

—jElla, amiga de Lola, en esta casa! ;Quién habia
de decirlo? {Gracias 4 Dios que he vuelto 4 verlal
—murmuro €l también en voz baja.

—iHola! jhola! {Sorpresita de teatro tenemos! éSe
conocian ustedes? —dijo Lola 4 Matilde, pasando por
delante de los dos huéspedes con direccién al come-
dor y en busca de /& 4ragonesa.
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—Ya te lo contaré todo —dijo Matilde. — {Es una
casualidad inesperada! —y su voz se perdié por el co-
rredor, mientras Lola después de oirla, decfa 4 gritos:

—iDofia Julia! {Patroncital, ;estd usted en la cocina?
Vengo de negocios.

- {Por una nifia americana
Tan retrechera como eres t,
Todo mi cuerpo se deshilvana
Y me retoza la juventud!..

gritaba Roque con musica de Barbieri, abriendo 4
Lola la puerta de la cocina.

— Ese abejorro se ha propuesto galanteiarmela en
ptiblico y 4 grito pelado, y le voy 4 romper una pata
el mejor dia—exclamé algo amostazado Luis, mien-
tras Miguel se habia quedado absorto y como clava-
do en la puerta de su cuarto desde la aparicién de
Matilde. Hasta este momento casi no habfa repara-
do Luis en la turbacién de su amigo; pero ésta era ya
tan marcada, que no pudo menos de extrafiarle.

—¢Qué te sucede, hombre? {Parece que has visto al
diablo! ¢ Te ocurre algo de particular? ;Qué tienes que
ver con esa muchacha? ;De qué la conoces?

—No es cosa muy grave ni muy larga; pero si he
de decirte lo que pienso, me alegrarfa que conocieras
el caso, para ver qué opinas de él.

—iCalla! ;Y no me habfas contado hasta hoy la
aventura, puesto que sin duda de aventura se trata?
Buenos amigos tienes, Benito!
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—No te he dicho nada de este asunto—contests
Miguel — porque cref que no tendria resultados ulte-
riores ningunos; pero como la venida de esa mujer 4
esta casa puede traerlos, y de consecuencias impor-
tantes quizds, bueno es que estés prevenido.

—El que ha de estar prevenido eres td, & juzgar
por la impresién que te ha hecho su vista; pero en fin,
aprovechando esta tregua que, segiin veo, dan todos
al almuerzo desde la llegada de esa desconocida,
desembucha al instante el misterio y sepamos 4 qué
atenernos,

— Ven pronto — repuso Miguel, y empujé & su ami-
go al interior de su cuarto.

Mientras Matilde y Lola hablaban en la cocina
con la Aragonesa, Roque esperaba su salida en la
puerta del comedor, y D. Atanasio, asomado al bal-
c6n, liaba un cigarrillo con la calma de un bienaven-
turado.

—¢Tiene esta historia que vas 4 contarme relacién
directa con el taciturno estado de tu espiritu desde
dos meses & esta parte? Tu serena melancolfa, m4s
excitada que de costumbre, ;va 4 tener, si no explica-
cion, disculpa al menos, con la aventura que vas 4
relatarme? ;Es que t también viajas por los espacios
imaginarios del idealismo romantico? —dijo Luis 4 su
amigo al penetrar en el cuarto.

— Ante todo y para que no empieces 4 sacar con-
secuencias erréneas de tus juicios temerarios —le con-
testé Miguel sonriéndose, — conviene advertirte que la
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aventura, si aventura puede llamarse, no es romanti-
ca ni ideal, sino prosaica, vulgarota y naturalista por
todo extremo; que si ha dejado en mi alguna impre-
sién, no sé si serd duradera y profunda, y que no te
la cuento porque sea en sf misma grave y trascen-
dental, sino porque dada tu mayor prdctica en esas
materias, me puedes servir de mucho con tus conse-
jos 6 tus apreciaciones.

—Entra ya en materia, que el tiempo urge y mi
curiosidad es grande.

— Haré cosa de dos meses, que al salir yo de casa
de Lépez, calle de Santa Isabel, nim. 5, donde sabes
que nos reunfamos 4 repasar el curso por las noches
cinco chicos del afio, con ganas de tomar el aire antes
de venirme 4 casa, en vez de seguir con ellos por la
plaza de Antén Martin, me bajé solo y muy despacio
por la primera calle, con el objeto de atravesar la de
Santa Inés. La noche estaba obscurisima y el viento
huracanado de los primeros dfas de marzo soplaba
con violencia por las bocacalles. Al pasar por la del
Salitre, sin darme cuenta de lo que hacfa y distraido
sin duda con las preguntas tltimas del programa de
Derecho mercantil, 4 que yo no habia respondido en
el repaso satisfactoriamente, torci la acera y comen-
cé 4 bajar la empinada cuesta, 4 cien leguas de mi
mismo y del lugar en que me encontraba. La calle
estaba desierta. Eran las diez de la noche, y los
‘portales de las casas de mejor apariencia ya esta-
ban cerrados completamente, Sélo las destartaladas
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casas de vecindad que en aquel larguisimo callején
abundan, ensefiaban al transeunte su pasadizo obs-
curo y sus patinillos débilmente alumbrados por fa-
rolillos agonizantes. Al final de la calle, lejos, muy
lejos todavia del sitio donde yo me encontraba, se
vefa lucir con llama oscilante ¢ intermitente el farol
de un sereno; y 4 pocos pasos de mi, se proyecta-
ba en la pared de enfrente de un tenducho misera-
ble la débil claridad del quinqué que le alumbraba.
Sentf pasos detrds de mi, pero ligeros, apresurados
y al mismo tiempo con medida y compds exacto: eran
sin duda de una persona que no iba como yo 4 la
ventura y sin rumbo fijo, sino 4 cosa hecha y nece-
saria. A los pocos momentos pasé rédpida 4 mi lado
una mujer, joven sin duda y de agradable busto, 4
Juzgar por lo poco que de ella pude distinguir en la
precipitacién de su marcha y la penumbra que nos
envolvia 4 ambos; dos minutos m4s, y ya no distin-
guia sin dificultad su busto esfumado por la sombra
y la distancia; pero 4 pesar de éstas, cref notar que la
mujer se habfa detenido y que otras sombras 4 modo
de seres fantdsticos habfan surgido del suelo para
detener su paso. Hasta cref distinguir voces confusas
y algo como ayes 6 quejidos. Sin darme cuenta de lo
que hacia, y por modo y arranque quijotesco, verda-
dera herencia histérica de nuestra literatura y nues-
tra raza, eché 4 correr calle abajo con 4nimo empren-
dedor y bastdn en ristre, no faltdndome para completa
semejanza con el caballero de la Triste fioura mas
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que el yelmo de Mambrino y el descompuesto galope
del mansisimo Rocinante.

~Veo que con acierto calificaba yo de avenfura
la escena que vas & describirme. Contintia, que lo ha-
ces de perlas.

—No sé qué fué mds rdpido, si llegar yo al centro de
la calle, ver que dos hombres de mala facha cortaban
el paso y trataban de abrazar 4 la mujer que habfa
pasado cerca de mi, oir sus gritos de angustia, enar-
bolar yo el bastén, repartir palos imprevistos y des-
aforados sobre las costillas de los dos malvados 6
beodos, 6 encontrarme 4 solas con mi desconocida
en medio de la calle, mientras ellos huian como alma
que lleva el diablo. ¢Ya tiene usted la calle libre, se-
fiora, le dije; perdéneme usted mi ingerencia en su
camino, siquiera en gracia de lo oportuno de mi so-
corro.» Acercose entonces 4 mi, pude ver en medio
de la obscuridad de la noche un rostro juvenil, pre-
sa ain del espanto causado por la brusca acometida
de los dos pilletes, y con voz de timbre purisima,
temblona por la emocién, me dijo: ¢;Oh! Gracias mil,
caballero, por su valor y su buena oportunidad. No
sé¢ qué hubiera sucedido sin su intervencién genero-
sa. La verdad es que no puedo dar un paso.—Si va
usted algo lejos y no cree que soy indiscreto, le ro-
garfa que admitiese mi brazo, hasta que saliéramos
4 lo menos de estas callejuelas malditas. En sitio mas
claroy concurrido, ya que la noche es de perros, puede
usted continuar sola su ruta, dejindola tranquila y
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mds acompafiada. — La verdad es que atin estoy tem-
blando de miedo, y casi no puedo tenerme en pie.
Repito 4 usted las gracias, y le suplico que me acom-
pafie algunos pasos mds; estoy cerca de mi casa.» Yo
me acerqué entonces, ella se cogié del brazo que la
ofrecfa, y juntos seguimos bajando por la acera dere-
cha de la cuesta. ¢;Conocfa usted por casualidad 4
alguno de los que la han acometido? ;6 cree que
ese ataque no ha obedecido 4 un plan premeditado?
—iOh! De ningtin modo. Esos hombres salieron de
esa mala taberna al tiempo mismo que yo pasaba.
Me vieron sola, estaban sin duda borrachos, y la so-
ledad de la calle y la obscuridad de la noche les die-
ron audacia para atropellarme. — Esta calle no puede
estar peor guardada, y eso que los muchos portales
obscuros que hay en ella abiertos todavia 4 estas
horas, pueden ser guarida de malhechores con facili-
dad suma.—jOh! Al contrario, esas casas de vecin-
dad tienen tantos inquilinos y hay en ellas tantas
puertas de las habitaciones abiertas 4 todas horas, que
estdn perfectamente defendidas. Lo peor de todo es
la calle en noches como esta. El sereno que hay al
principio de ella, siempre estd en la tienda de la es-
quina de la de Santa Isabel; y el otro que debe es-
tar hacia el medio, siempre se encuentra al fin, en la
buifolerfa, de modo que casi nunca los encuentro 4
mi paso al retirarme 4 mi casa. — ;Vive usted en esta
calle?y la pregunté yo con la mayor indiferencia del
mundo y como si no me hubiera hecho cierto cosqui-



No puedo ofrecer a usted mi casa.....
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lleo agradable en el brazo el contacto tibio de su tur-
gente seno.

— Hola, hola! jEsas tenemos, sefior Lovelacel —le
interrumpi6 Luis sin poder contener su risa. — jCétate
al casto D. Quijote convertido en el procaz D. Juan
Tenorio!

— Ni tanto ni tan poco; pero como no soy ni peor
ni mejor que cualquier otro hombre, no es extrafio
que al ver tan cerca de m{ 4 una mujer joven y boni-
ta, solos, de noche y despué¢s del lance que te he pin-
tado, cruzaran por mi imaginacién ideas algo agrada-
bles y un si es no es pecaminosas. Ella, é no se dio
cuenta de la intencién de mi pregunta, 6 bien porque
asi fuera cierto 6 porque sin serlo quiso dejarme 4 la
completa luna de Valencia respecto 4 su persona, me
contesté deteniendo de repente su paso y desasién-
dose con gran sencillez de mi brazo: (Tan cerca, que
ya hemos llegado. Aqui es,» me dijo, sefialando 4 una
puerta pequefla, con un portal de aquellos de casa de
vecindad de que habifamos hablado. jDiantre de ca-
sualidad! Encima de la puerta habia uno de los tres
tinicos faroles que alumbraban la calle, pero cuya llama
oscilaba sin cesar por el viento fuerte y frio de la no-
che. A pesar de sus oscilaciones y en un momento de
quietud relativa, el resplandor del mechero iluminé
de frente el rostro de mi compaifiera. Era bello y sim-
patico; sus ojos negros, su tez morena y pdlida, sus
labios descoloridos atn por la emocién, le hacian in-
teresante, y su porte, aunque humilde, distinguido y



