
¡CONSPIRACIÓN! 

¿Queréis saber los dias que han trascurrido? 
iPues mirad ese almanaque americano, y sus hojas 
os sacarán de la duda. Cinco veces se ha levan
tado el sol entre las nubes del invierno, y cinco 
veces ha tornado á hundir su carátula de oro 
entre las brumas del madrileño;crepúsculo. E l 
reloj, que constituye en casa de D. Pedro Her
nando de Cifuentes el más lujoso mueble de 
cuantos adornan la humilde estancia, sigue con
tando el tiempo con ese latido uniforme de la 
péndola, que es como el gotear del tiempo en la 
fuente del olvido. 

E l guerrero moruno ha salido innúmeras ve 
ces á ejecutar su solo de cornetín, y las pesas 
han subido y bajado repetidamente, [nuevos S i -
sifos de plomo que, apenas acaban su abruma-

X. 
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dora jornada, han de emprender otra, sin des
cansar un solo instante. Allí sigue el gato Ben
jamín, dormido en el borde de una silla, con sus-
ojos de rubí entornadillos, el negro bigotejo-
erizado y tieso, la cola cruzada sobre el lomo. 
Nada ha cambiado el aspecto exterior de las co 
sas. Veamos si sucede lo mismo á las personas-

Oyese ruido de tijeras. Sobre una mesa andan 
unos ágiles dedos, armados de aguja, hilvanando-
arriba y abajo una tela negra. Oyese una tos per
tinaz, insistente, de esas que causan opresión 
en el pecho de quien las escucha. Oyense pasos 
de unos pies, que torpemente se arrastran por e l 
suelo. ¿De quién son los dedos? ¿De quién es 
la tos? ¿De quién son los pasos? 

La solución de este logogrifo, puede verse en 
la siguiente línea. 

Quien corta é hilvana es doña Mónica; quien 
tose, Soledad; quien anda, el clérigo. 

Comieron á las doce, y la buena Soledad fué-
honrada con un asiento en la mesa del capellán 
de las Teresitas. Alzados los manteles y barrido 
el suelo de la sala, el cura se entregó en cuerpo 
y alma á la lectura del Breviario, y Móniea á 
los difíciles problemas de la indumentaria. T r á 
tase de confeccionar un vestido para Soledad, y, 
en cuestión tan complicada, el mismo cura es-
llamado á intervenir con su sabio consejo. So l i -
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ta es la única que no toma parte en estas de l i 
beraciones, antes bien, permanece indiferente* 
en presencia de aquella actividad con que la ex 
celente anciana recuerda sus habilidades juve
niles de modista, cuando ella sola, ella sola, se 
hacia sus vestidos, sumamente vistosos, y enga
lanados con todos los prodigios que el genio de 
una mujer, deseosa del bien parecer, es suscep
tible de crear á favor de la aguja y las tijeras-
La Cigarra no sabia qué cosa es ir maja. 

—¡Vaya!—exclamó doña Mónica, recortando 
el merino negro, con arreglo á un patrón hecho-
de periódicos.—¡Apenas va á estar bonita Sole
dad con su traje nuevo! 

—¡Sí! ¡Bonita!—repuso ella con su voz de 
tórtola arrulladora.—¡Qué he de estar yo b o 
nita! 

—Aquí pondremos un volante—dijo la ancia
na, sin fijar mientes en las palabras de la mucha
cha.—¿No te parece, Pedro, que debo poner 
aquí un volante? 

—¡Mujer! Pon lo que quieras. ¿Qué entiendo* 
yo de modas? 

—¡Hombre! Eso es cuestión de tener ojos en 
la cara, ó no tenerlos. 

—Pues tú que los tienes, haz el vestido como* 
te acomode. Que sea sencillo, modesto, humi l 
de, como corresponde á una huérfana que va á-
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retirarse del mundo, es lo único que debo acon

sejarte. 

—¡Un volante aquí! ¡Bueno!—añadió doña 

Mónica, metiéndose entre los labios dos ó tres 

•alfileres, para irlos luego sacando conforme fue

sen haciendo falta.—¡Ay! ¡Si se me olvidaba lo 

mejor! 

—¡Lo mej or! ¿Y qué es lo mejor?—dijo el padre. 

—Los zapatos... 

—Es verdad, mujer... Tu cabeza es como la 

jaula del fraile Antón, que tenia presos los mos

quitos y dejaba escapar los mirlos. Te preocu

pas tanto de la monadita de los volantes, y no 

te acuerdas de que Soledad anda descalza. 

—jEa! Señor... No se fije Yd. en eso,—repli

có Soledad, asomando su piececito desnudo por 

entre los pliegues de su falda.—Si cuando an

daba por esos caminos con nieve, con agua y 

con granizos, no me causaba nunca el menor 

daño el llevar al aire las piernas, ¿qué me ha 

de importar ahora, que estoy, hace cinco dias, 

metida entre cristales, donde no me llega el 

frió, y más cuidada que la hija del Príncipe 

Moro?... Usted es demasiado bueno conmigo, y 

me guarda demasiadas consideraciones... Ade

más, ¡Dios sabe á dónde iré á parar yo! 

—¡Qué! No, hija, no,—dijo doña Mónica.—Tu 

porvenir está asegurado. Si ya... 
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—¡Mónica!—gritó el cura, poniendo sus ojos, 
llenos de iracundia, en su hermana.—¿Qué ton
terías ibas á charlar? 

La pobre mujer calló, comprendiendo que 
había cometido alguna imprudencia, } dijo para 
sus adentros: 

—«¡Más vale que calle, porque si no, acabaré 
de contar á la Cigarra todo cuanto me ha encar
gado Pedro que reserve!» 

—Lo que quiere decir mi hermana—repuso el 
cura, dirigiéndose á Sólita, que escuchaba todo 
con grande atención y los ojos muy abiertos-
es que procuraremos colocarte en algún lugar 
donde estés segura, donde puedas vivir tranqui
lamente, donde nada falte á tu cuerpo ni á tu 
alma... 

—Eso es lo único que queria decir yo, en 
efecto,—dijo doña Mónica, que en aquel momen
to acababa su obra con los patrones.—Ahora voy 
á probarte este gabán... Mira, Sólita; ponte de
recha... aquí, junto á la ventana y frente áese 
espejo. 

Comenzó la probatura del vestido, que la an
ciana iba echando sobre el cuarpo flexible y del
gado de Sólita, con la misma solemne parsimo
nia que el ritual marca cuando se reviste e 
sacerdote para decir misa. La falda negra cubrió 
primero aquel vestidillo harapiento de la canto-



12i LA CIGARRA. 

ra; vino luego el gabán, obra maestra de doña 
Mónica, y entonces fué preciso despojar los-
hombros de la niña de un pañuelo con que la 
piedad incomparable de la hermana de D. Pedro 
os habia abrigado. Retiróse el cura á su alcoba, 
para dejar en mayor libertad á las dos mujeres,, 
y bien pronto el gabán encerraba las formas sua
ves y garridas de Sólita. Su talle adquirió, como 
de improviso, elegante esbeltez, y el leve seno, 
realzado por la angostura de la tela, pareció na
cer y ensancharse, como se ensancha uoa rosa 
soplada por el viento. Sus brazos, largos y tor
neados, abrocharon aquí y allí botones, pren
dieron alfileres, y apoyando, al fin, ambas manos 
en la cintura, con el intento de mejor distribuir 
los pliegues de la ropa, dieron á aquella l indísi
ma personita, en tal postura, una belleza sor
prendente de estatua griega. 

—¡Ah, ah, ah!; esto es hecho. Divinamente— 

exclamó doña Mónica.—Tu gabán es cosa que 

merece verse. ¡Pedro, ven acá y te convencerás 

de que no se me han olvidado mis habilidades de 

modista!... Todo lo que falta es coser y cantar. 

—¡No, por Dios! Coser y callar, que tengo la 

cabeza malísima, y el menor ruido me produciría 

una atroz jaqueca. 

—¡Hombre! Quiero decir que las dificultades 

de la obra ya están vencidas. 
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Habíase alejado un poco doña Mónica, para 
juzgar del efecto óptico del traje, y bajaba su 
cabeza á un lado y á otro, á fin de ver cómo caia 
el cuerpo del gabán, ó si arrastraba mucho la 
falda. Por su parte, la niña contemplábase en 
el espejillo.que era de lo más ruin que se cono
ce. La luna, no veneciana, pero ni aun de Valen
cia siquiera, ofrecía ciertas protuberancias, a l t i 
bajos y desigualdades que desfiguraban el rostro 
de quien allí se mirase. Diríase que tal es
pejo era un castigo de la hermosura vana, 
que, acudiendo, llena de arrogancia, á contem
plar su arrebatadora efigie sobre el pedacillo de 
vidrio, se hallaba con que le volvía, en vez de 
aquel semblante correcto y agraciado, una cara 
de virolento, llena de bultos y deformidades, 
con un ojo ancho como puño y otro pequeñito, 
pequeñito como la uña del dedo meñique. Por 
fortuna, Sólita no era vana, ni sabia siquiera su 
hermosura. Miróse, pues, porque tenia delante 
el espejo, y recomponiendo mentalmente, por 
sus recuerdos de otros más fieles espejos, lo 
que aquel traidorzuelo estropeaba de su rostro, 
encontróse bien vestida, bien peinada, y muy 
pálida; y el espectáculo de su embellecimiento 
por el traje, le llenó el alma de pena, y su me
moria, como pájaro que después de volar en to
das direcciones, vuelve siempre á su nido, v o l -
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vio á Lumbier y á Santa Marta, y á su padre si» 

cabeza, y á su madre baldada. 

—Yo quiero quitarme esto,—exclamó, echan

do sobre su cuerpo una mirada despreciativa.— 

Quiero ir vestida como el dia en que mi madre 

murió... Debe ser un gran pecado adornarse, 

cuando hace poco que ha muerto una persona-

así... muy querida... 

—No pienses eso—replicó don Pedro—¿Quién 

te sugiere tal idea? Ese vestido no tiene nada de 

elegante, ni de notable—añadió el cura, aun á 

trueque de lastimar el orgullo modistil de su* 

hermana.—Ese vestido es lo necesario para eí 

abrigo y decencia de la persona; nada más. 

Era cierto: pero la Cigarra, que habia andado 

siempre medio desnuda, sin zapatos, sin ropa-

buena, engalanándose con los deshechos de las 

gentes caritativas de Santa Marta, imaginaba 

que aquella tela de merino y aquel gabán con 

botones de azabache, debian representar un l u 

jo fastuoso, capaz de arruinar á una familia bien 

acomodada. 

—A coser, á coser, Sólita... Quítate eso... 

Venga esa manga... Aquí tiene el alfder que la 

sujeta... Afloja el cinturon... Sácate el cuerpo 

poco á poco... ¡Ah, ah, ah!... Así, que no se des

garre, porque esta tela es muy falsa... Siéntate 

ahora ahí... Esa es la caja del hilo y las agujas..~ 
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Da de cera el hilo porque sea más recio y dure-

más... Bien... empieza á coser desde esta pa r 

te... Eso es... Seguido, seguido, seguido, hasta 

esta otra costura. Aquí paras y me avisas... 

Así decia Mónica al mismo tiempo que Sólita, 

cumpliendo todas estas indicaciones, con una 

claridad de entendimiento que agradaba mucho 

á la viuda del mayorazgo de Ecija, se sacaba las 

mangas del gabán, desprendiendo el alfiler que-

las sujetaba, se aflojaba el cinturon, se quitaba 

la tela de encima, poco á poco por no desgarrar

la, pues era muy falsa, sentábase en un taburete 

de anea, buscaba la caja del hilo y hacia, en s u 

ma, cuanto se le antojó mandar á la anciana. 

—¿Vas á salir? ¿No es cierto, Pedro?—mur

muró doña Mónica, sin alzar sus ojos de la cos

tura. 

—¡Voy á salir! Sí—respondió el preguntado, 

el cual habia adquirido, con los sucesos que le* 

traían á mal tr^er, un humor durísimo, bien d i s 

tinto de su afabilidad proverbial y de su amable 

condición. 

—¿Tardarás mucho, supongo? 

—Supones bien. He de ir á casa de Su E m i 

nencia, y allí los viajes son largos... ¡Qué ante

sala! Hay siempra en el'a esperando más gente 

que en la de un ministerio. No sé qué asuntos 

llevan allí á tanta dama elegante, á tanto mar -
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qués, á tanto D. Gi l emperegilado y oliendo á 

perfumería que apesta... No creo yo que sean 

asuntos divinos los que congregan allí á todo ese 

hato de gente inúti l. Más pienso que sea su v a 

nidad. ¡Vanitas, vanitatum, etomnia vanitasl 

—Pues debes ir pronto, pronto. Luego se v i e 

ne encima la noche, y preciso es que á las ocho 

estés en casa, porque á esa hora comienza á he 

lar, y tu reuma... 

— A las ocho estaré en casa... pero aún es 

temprano. Apenas han dado las cuatro. 

—¿Son ya las cuatro?—balbució muy azora-

<lamente doña Mónica. 

—Sí, hermana. ¿Qué tienes tú que hacer á 

las cuatro, ni á las cinco, ni á las seis? 

—¿Yo? ¡Jesús! Nada. 

—Entonces poco debe importarte que sean ya 

las cuatro... Ahora me acuerdo de una cosa. 

¿No tenias tú unos zapatos nuevos, sin es 

trenar? 

—Sí... 

—Pues dáselos á Sólita... 

—Es verdad, que no habia caido en ello. 

Y la vieja fué á buscar aquellos zapatos, y los 

trajo, dejándolos sobre el cesto de la costura 

para que la niña los tomase. No quería. El la es

taba acostumbrada á andar descalza; ella no ne 

cesitaba zapatos, ni botas, ni nada. Déjenla á 
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ella con sus piececillos al aire, con su falda ra i -

da hecha bandera gloriosa de la miseria, á 

puros girones. ¡ Fuera remilgos de la moda! 

¡Fuera el lujo!... Pero el cura insistió. No era 

el bien parecer, sino el parecer decente lo que 

exigía aquel sacrificio. Habia que vestirse, no 

por agradar, sino por no desagradar.—Con es

tas sutilezas y argumentos suntuarios, se redu

jo á la niña á que calzaran sus pequeños pies 

los zapatos de la. devota. Fué cosa de un mo

mento. No entra con más facilidad Pedro por su 

casa, ni una lanceta en la va ;na de un sable. Los 

pies enanos dé la Cigarra quedaron encerrados 

en aquellas cárceles de cuero. 

—Díme, Soledad,—dijo el cura, después de 

una larga pausa, en que solo se oyó el crugido 

*jue producían las agujas de las costureras al 

atravesar la tela.—¿No te agradaría á tí una v i 

da tranquila, sosegada, dulcísima y sin inquie

tudes? 

—Sí, señor,—repuso ella prontamente. 

—Hablo yo, Sólita, de una vida á donde no 

l'cgan los ruidos del mundo, y comparable á la 

de los ángeles del cielo. 

—No le entiendo á Yd. , señor cura,—se atre

vió á decir la muchacha, porque realmente 

aquel modo de hablar misterioso no era fáci l

mente comprendido. 
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— ¡ A h ! Sól i ta. . . Yo te expl icaré, yo te e x p l i 

caré... T ú que desdeñas los vestidos nuevos, que 

desdeñas las alegrías propias de lu edad, que 

sientes una cosa así... como un placer muy g ran 

de en el corazón, y un enternecimiento subl ime 

cuando rezas; tú , á quien todo esto sucede, e n 

cierras en tu alma, sin duda alguna, los r i q u í s i 

mos manantiales de la fé cristiana, y podrías s e r 

una monja virtuosa y ejemplar. 

—¡Una mon ja ! - exclamó Sólita con asombro, 

al mismo tiempo que enebraba una aguja, m o 

jando previamente entre sus labios el h i lo n e 

gro para facil itar aquella operación. 

—¡Hombre! hermano, dispénsame que te i n 

terrumpa;—balbució doña Mónica—pero creo-

que este asunto es demasiado grave para tratarle 

así... Digo yo. . . Mejor es que te fueses ahora á 

casa de Su Eminencia, y luego... 

—¡Qué impertinente estás! ¡Cordero ce lest ia l ! 

¡si no se te puede resistir! Déjame en paz con 

tus observaciones intempestivas. Nunca te he 

visto como hoy . ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

Muestras un desasosiego, una impaciencia.. . 

Has mirado al reloj, durante cinco minutos, siete 

veces.. . 

—Pues . . . no tengo nada, ni me ocurre nada 

ni siento impaciencia ninguna. ¿De qué iba á s e n 

tir la?—respondió la anciana, consultando de nue— 
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vo al reloj .—Pero como ya es más de la cuatro. 

—¡Vaya! ¡Vaya! Déjame seguir hablando con 
Soledad... Díme, niña, ¿tú has visto algún con
vento? 

—He visto uno, sí señor, en Lumbier. ¡Virgen 

Santa, qué cosa más triste! Ibamos mi madre 

y yo algunas tardes al rosario que se rezaba allí, 

y me arrodillaba cerca de la reja del coro. 

¡Qué reja! Era espesa, espesa, con muchos p in 

chos hacia fuera, que parecían decir al que que

ría arrimarse: «No te acerques, porque le p in 

chamos...» Yo miraba en la oscuridad del coro, 

y veia unas sombras, altas, delgadas, envueltas 

en telas blancas y negras; y oia sus voces que

jumbrosas, tristes... ¡Ay, quéhorror! «¿Son mu 

jeres iguales á nosotras?» le pregunté yo á mi 

madre un día. Y ella me respondió que sí. 

—Pues se equivocó tu madre. Porque aquellas 

mujeres no son iguales, sino mejores que cuan

tas andan por el mundo. 

—¿Mejor qué mi madre, señor cura? ¡Yaya, 

que eso es imposible! ¡Si mi madre era una 

santa! 

—Debo advertirte que estás en un grave er 

ror, si imaginas, alucinada por tu fantasía i n 

fantil, que en los conventos acontecen cosas 

espantables, y si crees que en aquellos claus

tros benditos es la vida enojosa... Antes al 
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contrario; ¡cuan grato es respirar aquella at

mósfera, en donde las almas ha'lan el aire que 

les acomoda para salvarse! Los espíritus elegi

dos viven allí á sus anchas', en comunicación 

directa con Dios, y gozan de su vista eterna, 

cual los bienaventurados del cielo. Rotos cuan

tos vínculos unen al ser humano con la socie

dad, el alma puede cumplir sus deberes, sin que 

nadie se lo estorbe. Si las de las que viven en

tre sus semejantes, ocupándose de los pequeños 

negocios del interés temporal, hacen esa jorna

da eterna, andando, las que han cortado sus 

relaciones con los hombres, la hacen volando. 

Sus pies se truecan en alas, y el camino del 

paraíso se abre ancho, florido, delicioso. 

Ni una palabra de tan pomposa perorata oyó 

doña Mónica; y esto es bien extraño, porque 

una de las grandes satisfacciones suyas era sa

borear los raptos de elocuencia de su hermano, 

el cual hallaba toda ocasión propicia para tales 

pláticas piadosas. Los ojos de doña Mónica iban 

en continuo viaje, desde la costura al reloj, y 

desde el reloj hasta la costura. ¿Qué esperaría? 

Si su edad provecta y virtud inexpugnable, pro

tegida, además de su fortaleza, por el aspecto 

nada encantador del arrugado rostro, donde, un 

lunar con pelo, sombreando el labio, formaba 

contraste con el único diente visible, que sacaba 
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á fuera su punta, no la hubiese puesto libre de 

cualquier maliciosa sospecha," alguien habría po

dido pensar que doña Mónica esperaba á un 

amante. ¡A un amante! ¡Pobre Mónica! Años ba

cía que semejantes sensaciones desaparecieron 

de su ser, dejándole desierto de ilusiones. Aquel 

grandísimo tunante del mayorazgo andaluz ha

bia gozado de todo el frescor de la que hoy era 

rosa mística, arrugadita y seca, sin color ni 

aroma, conservada en el invernadero de la re

ligión católica, entre devociones y lágrimas; 

porque doña Mónica era—perdónenoslo la bue-

nísima anciana—lo que se llama una llorona i n 

tolerable. 

Sus ojos pequeñuelos, vivos en otro tiem

po, habían palidecido de tanto llorar, y en sus 

megillas, donde las arrugas componían una com

plicada red, comparable á un mapa topográfico, 

de esos que representan con menudas rayas to

dos los ríos y montes del globo, tenían dos sur

cos bien marcados, por los que se deslizaba aquel 

llanto sin fin, diluvio universal de un dolor que 

se resolvía siempre en agua, como las tormen

tas de Abri l . Aquellos surcos eran como el cau

ce de dos Nilos de pena que brotaban de los 

ojos de la hermana del capellán. ¿Querréis saber 

por qué lloraba? ¡Fácil empresa! Ni ella misma 

lo sabia. ¿Estaba su hermano enfermo de reu-
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raa? ¡Ay, Dios mió, qué picaro reuma! ¡Qué des

graciada era Mónica*? ¡Lágrimas y más lágrimas! 

¿Estaba ella constipada? De constipado murió su 

honrado padre. ¡Vengan lágrimas en honor del 

padre difunto! ¿Tocaban las campanas á gloria 

por el entierro de un niño rico? ¡Acudid t o 

das juntas, venid todas las lágrimas que la g lán

dula correspondiente en la máquina humana 

puede producir! Llanto perpetuo durante ocho 

dias.\Lugete o veneres Cupidinisque,quia paserem 

Lesvice mor tus est! Quince años se han cumplido 

de la muerte de una criatura preciosísima, tan 

rubia y tan blanca, que su rostro de ángel pare

cía fabricado con nieve y oro, y á la cual cono

cieron los sig'os con el nombre de Anse l -

mil la. Hija fué de doña Mónica, y sólo v iv ió unos 

cuantos años, llevándose al sepulcro todo el c o 

razón de su madre. Por eso llora tanto la pobre 

vieja si oye tocar á gloria, y aquel repique r e -

túmbala en el alma, como si en ella tuviese met i 

do el campanario enterito. Por eso, hablarla á ella 

de niños, es traspasarla el sensible pecho con 

herbolada saeta; y mentarla algo, que, poco ó 

mucho, se relacione con la maternidad, poner en 

sus labios la eternamente repetida relación de 

cómo se murió Anselmil la, de qué tos la aho

gó, de qué jarabes sirvieron para endulzar su 

muerte, de qué bárbaro médico fué su verdugo, 
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•y torio lo demás, que, sazonado con suspiros, so

llozos, lágrimas como cerezas y lamentaciones 

dignas de Jeremías, constituye la pasión y muer

te de aquel querubín divino, que, por tener 

alas, se voló del lado de doña Mónica, dejándola 

•sin sombra. 

Las cuatro y cuarto, las cuatro y media. E l re 

loj sigue andando, y doña Mónica aumenta sus 

impacientes miradas á la esfera blanca, donde 

el dedo implacable del tiempo va sumando los 

minutos, en este enorme total de las eterni

dades. 

—«¡Ah! endiablado reloj. ¡Ya son las cuatro y 

media, y este hombre no se vá!—pensaba doña 

Mónica.—¿Tardará mucho en marcharse? 

Y el reloj contestaba con su lengua, que es la 

péndola: 

—«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!» 

—«¡Yírgen Santísima; ángel de mi Guarda; 

Santa Mónica, mártir y patrona mia! Haced que 

se marche pronto. No quiero imaginar s i 

quiera lo que va á suceder si ella se cansa de es

perarme y viene. ¡Antes venga la muerte!» 

Estos azoramientos tenían convulsa á doña 

Mónica, y en su propensión llorona, costábala no 

-pequeño trabajo contener las lágrimas que acu

dían á sus ojos, empeñándos3 en salir á chorro. 

Disimula y finge; pero cada puntada de la aguja 
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le duele, como si estuviesen haciendo un d o 

bladillo en su alma, y no son pocas las veces 

que el pico acerado penetra en el dedo í n d i 

ce de su mano izquierda, con el cual sostiene la 

tela en que trabaja. 

Y el reloj sigue andando, y D. Pedro cont i 

núa hablando de esta manera: 

—Parece que el mismo cielo te enseña ese 

camino del convento por indudable modo, S o 

ledad... Murió tu padre; murió tu madre; te e n 

cuentras abandonada, sin un pariente, sin otros 

amigos que mi hermana y yo.. . ¿No se vé en 

todo esto la mano sabia de Dios? 

La C'garra calló, porque nada ve'a en esta 

serie de sucesos desgraciados que la indujese á 

pensar como el sacerdote. 

—¡Pues hay que estar ciego—prosiguió eí 

clérigo—para no ver en todas esas desventuras 

la obra del Señor, que quiere decirte de este-

modo: «Sólita, ven á mí, que te aguardo; tu 

alma es pura, tu cuerpo inmacu'ado. E l mundo 

rompe contigo sus lazos; yo te abro las puertas 

de mi casa!» (D. Pedro, al poner en su boca es

tas palabras, que atribuía á Dios, pronunciába

las con voz profunda, pues él c reñ , sin duda, 

que la voz del Autor de todas las cosas debe 

ser muy parecida al trueno.) ¡Créeme, Sól ita, 

créeme. Si tú te decides á dar este paso, bende— 
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ciria la hora en que te encontré; y mi gloria de 
haberle llevado á Dios una sierva humilde, bue
na é inocente, me recompensan! con largueza 
de las molestias que pueda ocasionarme el bus
car una señora caritativa que sufrague los gas
tos de la monjía. 

—¡Vana dar las cinco!—exclamó doña Mó 
nica. 

—¡Ya me voy!—repuso el cura, levantándose y 

cogiendo de una silla su sombrero de canal.— 

Sólita, piensa en mis palabras, medítalas, y an-

es de decir que no, ó que sí, reza, reza mucho... 

Verás qué luz, destello de la Universal Inteli

gencia, se enciende dentro de tu alma... ¡Vaya, 

hasta luego! ¡No vendré hasta las siete y mediar 

A esa hora tienes preparada la cena, Món'cí. 

D. Pedro salió. 

Aun no habia sonado la verja del atrio, que 

chirriaba al abrirse; aun se oia el ruido délos 

hábitos del cura, rozando con las paredes del 

estrecho pasillo, y ya doña Mónica se habia a l 

zado de su silla, había arrojado la costura sobre 

el cesto, y dijo á la Cigarra: 

—¡Vamos á salir! 

—¿A salir? 

—Sí, á salir. 

—¿Y á dónde? 

— A un sitio donde hay una persona que desea 
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verte... Quiero decir, que se interesa por tí. 

—¡Por raí! Eso será una broma. ¡Quién ha de 

interesarse por !a Cigarra, si no son ustedes, que 

me están llenando de favores! 

—Pues hay alguien más, á quien inspira s im

patía tu desgracia... Es una señora; pero una se

ñora muy encopetada. 

Doña Mónica, para indicar que aquella señora 

era «muy encopetada,» levantólas manos á la a l 

tura de su cabeza, como si hubiese querido me

dir su encopetamiento. 

Después recorrió la estancia en todas direc

ciones, cual pájaro atontado que busca agujero 

por donde escapar. En un sitio se dejaba el pa 

ñuelo, que sacó de la cómoda, en otro la man

til la, más allá una falda de orleans, que acostum

braba ella lucir en las grandes ocasiones. 

—Tú , niña, te pondrás ese vestido mió. ¡Qué 

lástima que aun no esté hecho el que te desti

namos!... ¡Cómo ha de ser!... Esta falda no ha 

de estarte corta ni larga... A ver... Probémos

la . . . pronto, que es muy tarde. 

Vistiéronse en muy pocos momentos. Jamás 

tocador femenino presenció más rápidamente 

todas las operaciones que median desde el des-

Mbille más abandonado al traje de gala. Doña 

Mónica se puso uo manto de seda, y echó sobre 

la cabeza y hombros de Soledad otro manto de 
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merino, siendo de advertir que reservó para sí 
e l mas deteriorado y dio el más nuevo á la C i 
garra. 

Echaron á andar, cerraron la puerta, bajaron 

la escalera, atravesaron el peristilo, haciendo 

una reverencia al cruzar por delante de la 

Iglesia. 

¿Dónde iban? 

¡Ah! Si D. Pedro las hubiese visto entonces, 

Mbr ia podido exclamar, imitando al amante de 

Ofelia: 

—¡Mentira, tu nombre es de mujer! 

Pero ni D. Pedro las veia, ni jamás leyó á 

Shakspeare. 



XI . 

EN QUE LA CONSPIRACION ESTALLA. 

Eran graves asuntos de caza y pesca los que 

discutían, sentados en sendas butacas, y cerca 

de un velador, aquellos dos buenos señores. 

—Desengáñese Yd., Acisclo—decía uno de 

ellos;—ese perro no ha de servir para ma'dita 

de Dios la cosa. 

—¿Que no ha de servir? ¡Yálgame Dios, que 

error más profundo! Está usted equivocado, 

conde. 

E l conde pegó una chupadita del desaforado 

habano que fumaba, y luego movió la cabeza á 

un lado y á otro, para negar. 

—¿No ha visto usted—dijo arrojando las pala

bras de su boca, al mismo tiempo que el humo— 

que en la cacería de estos últimos dias no ha he -
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d i o nada bueno? Ese maldito perro es una cala
midad. Le han engañado á usted. 

—Amigo conde, no estamos conformes. No 
merecería yo el nombre de comerciante, si h u 
biese ido á pagar 23 duros por un pointer, que 
luego no me sirviese más que para disecarlo... 
Reconozco que en la gira de Sierra-fria, no se 
ha portado del todo bien... pero, hay que tener 
en cuenta que el tiempo era horrible. Recuér
delo Y d . , conde. 

Ya habrán conocido nuestros lectores á don 
Acisclo Añorbe. Es, el otro que le acompaña, el 
conde de Bajo-Imperio, «gran madrugador y 
amigo de la caza.» Su rostro no ofrece facción 
bella ni rasgo simpático. Sus ojos, que padecen 
extravismo, tienen cierta fijeza é inmovilidad 
que disgusta. Su cuerpo es alto, fornido, y sus 
piernas, demasiado largas, encórbanse, adop
tando la apariencia de un paréntesis, lo cual 
quita toda la majestad y nobleza al aspecto y 
talle del señor conde de Bajo-Imperio. Lleva 
barba rubia recortada, y no deja nunca de la 
mano un ba ton, con el cual se golpea suave
mente las piernas al hablar, llevando el compás 
de la conversación. 

—En fin, suspendamos el debate... ¡Ja, ja, 
ja!—dijo, riendo á mandíbula batiente.—Está 
usted enamorado de su perro... Yo, en el caso 
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de Anita, tendría mis celos... Hombre, ¿y A ñ i 

la? Me han dicho que está mala. 

—Sí, señor; sí lo está...— respondió D. Ac i s c l o r 

con acento triste, y entenebreciendo su rostiólas 

sombras de la pena.—Y lo peor es que yo no sé 

á qué atribuir su dolencia... Pasó tres dias en la* 

cama, con fiebres, con delirios... Frecuente

mente le acometían accidentes nerviosos, largos 

síncopes... 

—¡D ablo de afecciones nerviosas! Son el e s co 

llo de la ciencia médica, ó por mejor decir, dé

la ignorancia médica .. Esas personas en qu i e 

nes el sistema nervioso está muy desarrollado, 

con perjuicio del resto del organismo, hállanse-

predispuestas á morir antes que nadie, y pre

dispuestas á resucitar al otro día de enterradas-

Se ven casos que espantan. 

•—Yo no sé si Ana estará aun levantada; lo-

preguntaremos, y si todavía no se ha retirado, 

porque con su enfermedad el médico la ha p res 

crito un descanso absoluto, y se acuesta á las c i n 

co ó cinco y media, iremos á verla. 

Don Acisclo llamó á un criado, y le preguntó 

lo que queria saber. Mientras volvía la respuesta, 

siguió hablando así el conde: 

—¡Ma l haya los nervios! Acisclo, yo creo que, 

á no variar de conducta, nuestros descendientes 

del siglo X X I , si es que hay siglo X X I , que yo l o 
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dudo, van á ser inútiles para todo. Veránse e n 

tonces c a u l a s de mequetrefes del tamaño de este 

bastón, deigadil los, pálidos, ojerosos, s in al iento 

para nada, y tan d l icaditos como muñecos d e 

a l c o r z a . . . ¡Y todo por los nervios! 

— E n cambio, s i sus cuerpos son débiles, sus 

espíritus son esforzados, su pensamiento v u e 

l a , su alma alcanza á lo desconocido y se a p o d e 

ra de el lo, s u . . . 

— S í , s í—interrumpió el conde, agitando su 

c igarro , para quitarle la blanca ceniza y r e a v i v a r 

e l f u e g o . — Y a conozco esa vieja fábula.. . No-

ignoro que han inventado el teléfono, y e l micró
fono, y e l megáfono, y otras niñerías de l a 

c ienc ia . 

— Y a sabe Y d . que no peco y o de l ibera l ; p e 

r o , s in embargo, no encuentro justas esas b u r 

las. 

— ¡ C a l l e , hombre, calle por Dios! N o i n c u r r a 

usted en esas vulgaridades de los genios d e l 

d i a . ¿Yale el micrófono algo más que la fé q u e 

ha perdido la sociedad? ¡Si es cosa de risa! l ían 

descubierto u n aparato, con el cua! se oyen c o m o 

cañonazos las pisadas de una mosca; pero en c a m 

bio no saben lo que les pasa en e l a lma, n i oyen 

l a voz que dentro de ella les truena, no c o m o 

cañonazos, sino como hundimientos de c a t e d r a 

les, como desgaje de montañas.. . qué sé y o . 
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como a'go ter r ib le , parecido á la trompeta 

de l juicio final. 

— Vea Vd . . . . ¡en eso no estamos confor

mes! Esos inventos tienen aplicaciones que 

dignifican al hombre, poniéndole en posesión del 

mundo, haciéndole señor de la tierra... Porque 

yo creo que Dios, al dar á nuestros primeros 

padres el derecho de supremacía sobre todos los 

seres de la creación, no hizo más que ent re

garles una le t raá 3.000 años v ista, y pagade

ra en plazos... Y , si se me pasa esta figura c o 

mercial, no podrá negárseme que el siglo X I X 

ha cobrado una buena porción del importe de 

esa letra. 

En esto llegó el criado, que venia del cuarto 

de doña Ana, y dijo que aun no se habia acos

tado la señora. 

—Vamos, pues, á verla—dijo D. Acisc lo. 

Y los dos amigos salieron del gabinete, con 

dirección á la estancia de la señora de Añorbe. 

Mucha atención, señores y caballeros; que aqui 

llegan Mónica y la Cigarra, llaman á la puerta, 

abre el portero y entran en el vestíbulo. Tienen 

que aguardar. Doña A n i ha recibido vis ita, y 

luego va á acostase. Afortunadamente, doña 

Mónica es persona de confianza para los c r i a 

dos, y va y viene por allí dentro sin cumplidos 

n i temor. 
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—Mira, Sólita, pasemos al salón de la niña y 
allí podremos aguardar. 

Soüta se dejó conducir, y llegaron al salón 
mencionado. Sentáronse. 

¡Oh sueños délas Mil y una nochesl ¡Fastuo
sos engendros de la quimera del lujo! ¿Cuándo 

*podreis hacer algo más bello que los muebles 
de este cuarto? Espejos, colgaduras, butacas que 
están diciendo: «Siéntese Yd. y descanse;» con
fidentes de terciopelo; mesillas de caoba, de 
palosanto, de maderas americanas, sobre las 
cuales andan jugando, á mil graciosos ejerci
cios, compañías de muñequitos de porcelana, 
desde el mono que va cargado con un reloj, 
hasta la berlina de cristal tirada por una cierva 
de biscuü, y que conduce frascos de esencias... 
¡Nunca Soledad pudo imaginar cosa más bonita! 
¡Esto es vivir, y lo demás arrastrarse misera
blemente por el mundo! Quien posea y goce 
tanta monada, debe de ser dichoso. La pobre 
niña sólo tenia ojos y alma para ver todo este 
museo de preciosidades de París y Londres, y 
creia encontrarse en la maravillosa cámara de 
una de esas princesitas de los cuentos, cuyo pa
dre fuese mago. 

—Qué... ¿te gustan estos muebles?—excla
mó doña Mónica. 

—¡Que si me gustan! ¡Madre divina! ¿Y á 

10 
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quién no le gustan? ¡Si todo esto debe costar 

más miles! 

—Muchos miles cuesta, sí, Sólita, muchos 

Como que la dueña de la casa es rica, inmensa

mente rica... Y verás qué amable, ¡qué her

mosa! 

—¡Qué dichosas son algunas personas! ¡Rica y * 

hermosa! 

—Así están repartidas por Dios las mercedes* 

E l sabrá por qué no lo están de otra manera. 

—¿Y esto es el salón de una niña? 

—Sí. El salón donde á una niña, que se l l a 

ma Lucila, la dan lección todos los dias... ¡Ah! 

no creas tú que todo es oro lo que reluce! Aquí 

hay que pasar apurillos también, y los que pasa 

Lucila para aprender una lengua enrevesada def 

ecctrangis, una picara lengua de herejotes é i m 

píos, no son flojos. 

—¿Y para qué aprende esa lengua? 

—Para ser instruida, sabiamente educada, 

fina, como corresponde á una señorita de buena 

familia. Por eso la enseñan una lengua de ex-

trangis, á bordar, á tocar el piano, á pintar... 

Mira, aquí hay un álbum llenito todo él de p i n 

turas preciosas, por Lucila. 

Tomó de un velador, la anciana, un grandísi

mo libro, ricamente encuadernado, con tapas de 

marfil y dorado canto, y, abriéndole, le puso* 
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delante de Soledad, quien, muy quie tecita, sin 
atreverse á acabar de sentarse en aquella butaca 
tan blanda, permanecia espetada y tiesa. La C i 
garra echó sobre el libro una mirada respetuo
sa y tímida, que parecía envolver esta idea: 
«Dispénseme Vd., excelentísimo señor libro, si 
me atrevo á mirarle con mis pobrecitos ojos.» 
Doña Ana mostró á Sólita la primera página y 
la segunda, y cien más. Habia allí pájaros divi
namente pintados, con sus piquitos negros, sus 
a'as azules, su cola verde y sus patas amarillas; 
perspectivas de ruinas, con estatuas derrumba
das; estudios de ojos y de bocas, en todas las 
posturas que pueden tener la boca y la pupila; 
abiertas unas, como quien admira y traga, res
pectivamente; otras cerradas, como quien duer
me y calla, respectivamente también; flores d i 
señadas, con tanto arte, que se creería que na
cieron en el libro; y así, por este orden, cuantos 
caprichos puede producir un pincel ó un lápiz, 
y dignos todos de Velazquez... cuando Velaz-
quez no sabia hacer cuadros. 

—¿Y cuántos años tiene esa señorita Lucila? 
—¿Cuántos? Poquísimos. Ocho ó nueve. 
—¡Madre de Dios, pues si á los nueve años 

hace estas cosas tan bonitas, cuando cumpla 
os veinte!... 

—Cuando cumpla los veinte no hará nada; se 
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le habrá olvidado cuanto ahora hace... Estas ha

bilidades de señorita duran unos años, y luego se 

pierden. 

—¡Virgen del cielo, qué cosa más rara! 

—Después, al llegar á los diez y siete ó diez y 

ocho años, se piensa en otras cosas. Otro géne

ro de aficiones se apodera de las almas... En 

fin, tú no entiendes ahora lo que digo... Sólita, 

voy á dejarte, para ir á advertirle á esta señora 

nuestra llegada... ¿Te causa miedo quedarte sin 

compañía? 

—No, señora. Vaya Vd. si gusta... Pero, ¿y 

si vienen, y... y me echan á la calle?—repuso la 

Cigarra, mirándose con lástima de arriba á 

abajo. 

—¿Qué han de echarte? ¡Qué humildad tan 

grande la tuya! Pues no faltaba más,—contestó 

Mónica,dirigiendo con sus ojos un reto ala puer

ta, como si detrás de ella estuviese el que iba á 

atreverse á arrojar á la niña fuera del salón.— 

¡Veríamos quién se atrevía á decirte la más pe

queña palabra mal sonante! 

—¡Vaya Vd.! ¡Vaya Vd.! que aquí espero. 

Alejóse doña Mónica, y Sola quedó como su 

nombre indica. 

Era un espectáculo encantador el de aquella 

celestial criatura, sentada á medias en el borde 

de una butaca, con las dos bandas del manto sos-



ORTEGA Y MUNILLA. 149 

tenidas contra el pecho por las blancas manos, 
y el velo, mal prendido, sobre la frente, bañán
dole de sombría oscuridad. Sus tímidos ojuelos 
movíanse arriba y abajo, mariposeando, y ha
bia en ellos tal expresión de curiosidad, de anhe
lo, de ansia, por saber en qué pararían todas 
aquellas alternativas de su mísera vida, que pa
recía asomada á sus negros cristales un alma en
tera, llena de preguntas y vacilaciones. Las 
gruesas trenzas, rodeadas sobre las sienes, d i 
bujaban, entre los pliegues del manto, la dispo
sición del sencillo peinado. 

Soledad pasó revista á los muebles, inspeccio
nó los rincones de la sala, admiró aquellas flores 
de estufa, que crecían en tiestos de porcelana, 
puestos junto á la chimenea, al amor del hogar, 
como enfermitos convalecientes; aquellos cua
dros de sublimes pinturas, en que los severos 
rostros de antiguos personajes vestidos, cuál 
con cota de malla, cuál con la toga del juriscon
sulto, representaban allí toda la genealogía pre
clara de los Añorbes de Lustrogrande. Tener 
aquellos retratos delante, era como vivir siem
pre junto á las personas que imitaban y recibir 
sus miradas, ya alegres y de gratitud, ya de 
enojo ó ira. La Cigarra contempló mucho rato 
tales obras de arte, y hallólas tan perfectas, que, 
—¡miren lo que es la alucinación!—hubiera j u -
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rado que un comendador de Montosa, cuya 
vera-efigie estaba frente á ella, sonreia y par
padeaba; que un oidor, de no sé qué Chancille-
ría, el abuelo de D. Anastasio Añorbe precisa
mente, la fulminaba miradas de juez, erizando el 
bigote y poniendo tiesas, cual púas de puerco-
espin, las ralas cerdas del barbuquejo, que, á 
guisa de barba, usaba su excelencia; que [una 
dama joven, vestida á la moda del año 62... Pe
ro, ¿estás cierta de ello, Sólita? Sí, sí, no hay 
duda... La Cigarrilla se puso pálida, blanca, to 
da la sangre afluyó á su pecho, dejándola sin 
animación ni color las suaves megillas. 

¡Ah! Y no es para menos. Imagine el lector, 
y así encontrará explicable la sorpresa, el asom
bro que se apoderó de Sólita; imagine, repito, 
que sobre la chimenea hay un espejo, y que 
frente á ese espejo, en la otra pared, hay un re
trato de mujer, cuya faz el espejo copia. Pues 
bien; Sólita miró el espejo y halló reproducida 
en él, dos veces, su exacta fisonomía. Era aque
llo como haber sacado otra Sólita y haberla pues
to junto á la Sólita verdadera; haber traído una 
Sólita bien vestida y haber echado su imagen so
bre el azogado cristal. ¡Qué prodigio! ¡Qué mi 
lagro! ¡Qué maravilla! En la parte inferior del 
espejo veíase la faz marmórea, angelical,de So-
lita, con su humildísimo vestido; en la parte su-
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perior la faz de Sólita, con los colores de la sa
lud y la dicha en las divinas megillas, un som
brerete de paja, graciosamente agachado sobre 
Jas cejas, y los rizos cayendo por los hombros. 
Debajo del primer segmento de la luna, podria 
haberse escrito este letrero: «Sólita, rica;» y 
debajo del segundo, este otro: uSolita, mendi-

-ga...» Ella estaba absorta, muda, quieta, como 
paralizada y sin vida. No respiraba, no movia los 
párpados; creeríase detenido en ella todo impul
so de existencia, y quieto estaba también su 
pensamiento, sin osar hacer un juicio, una supo
sición, una pregunta. 

Yo no sé cuánto tiempo permaneció en aquel 
estado indescifrable. ¿Fué un cuarto de hora? 
.¿Fué una hora? ¿Fué un segundo? No lo dicen 
los papeles de donde esta puntual relación se 
va sacando, y ¡guárdenos el cielo de dejar á ca
prichoso cálculo tan importante detalle! Sá
bese, únicamente, que cuando Sólita comenza
ba á volver de su asombro, iba el dia aminoran
do sus resplandores, y que una luz amarillenta, 
con que el sol, ya en los confines del horizonte, 
se despedía, entraba por las ventanas de la es
tancia, tiñendolo todo de triste color pajizo. 
Oíase la música de un organillo, cuyas flautas 
tocaban un conocido retazo de ópera, destro
nándolo cruelmente. Música alborotante y ch i -
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l iona, con que e l arte se venga de los que q u i 

sieron crearle en una máquina, llenaba la vecina 

calle, haciendo asomarse á los balcones á las 

doncel'as de labor y cocineras de aquellas 

casas. 

¿Quién no ha estado triste un par de veces por 

semana? ¿Quién no recuerda esa ternura con que 

entonces se escucha la música, aunque sea la 

música de un organillo? Las almas buenas se e n 

cuentran, á veces, en predisposición tan grande 

para el llanto, que un compás de la Gran\Duque-

sa, un wals de Metra pueden arrancarles l ágr i 

mas. Esto sucedió á la Cigarra, cuando oyó las 

inarmónicas armonías de aquel organillo arge

l ino, cuya cigüeñuela movia el brazo del ham

bre. Pierde el tiempo quien busque la re'acion 

que pudiera haber entre la música de aquel o r 

ganillo y el dolor confuso y profundo de la C i 

garra. Lo que yo aseguro es que lloró, que sus 

celestiales ojos se cerraron como para contener 

la desbordada pena, y que por la tela del manto 

resbalaron, en gotas cristalinas, esos diamantes 

del alma que busca eternamente, en lo recóndito 

de nuestro ser, la mano implacable de la de s 

ventura. 

Sólita consideró entonces su situación, su p a 

sado, oscuro como el crepúsculo, su porvenir,, 

negro como la noche. Vióse camino de Madrid,. 



con su guitarrilla á la espalda, cantando coplas á 
las puertas de las posadas, huyendo de los per
ros, perseguidores encarnizados de la gente as
trosa y desarrapada, que le hacían la guerra, en 
señándola sus dientes y respondiendo al timbre 
argentino de su vocecilla delgada con lúgubres 
ahullidos; vióse hambrienta, desfallecida, mar
chita, sin aliento, en una oscuridad que ahogaba. 
En vano agitó sus manos buscando otras mano* 
cariñosas. Tendió los brazos, y palpando aquí y 
allá, como náufrago que busca una tabla á que 
asir su vida, tropezó con el brazo del sillón. ¡Qué 
horror! E l frío de la madera trajo á su memoria 
la mano helada de su madre, cuando la pobre 
baldada dejó de respirar, cuando la luz de sus-
pupilas se tornó vidrioso reflejo de la luz de una 
vela de sebo que, cerca del lecho funeral, ardia 
con fulgor moribundo... Vióse luego en un es
pacio sombrío, nebuloso, cayendo sin cesar, co
mo piedra que se arroja al abismo. Y caia r 

caía, caia sin llegar al fondo nunca; ¡viaje espan
toso por un país de nubes, donde no habia ni un 
rayo de sol! La guitarra era un peso abrumador 
que precipitaba su caida, era una fuerza que au
mentaba la celeridad de su desplome, era algo, 
que la arrastraba hacia abajo con su pesadum
bre!... Y el organillo seguía sonando en la ca
lle, como una carcajada musical de diablos bur-
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Iones, como una disputa de chiquillos que lloran 

;y se abofetean, como una orquesta de quejidos 

y risas!... Después, cayendo siempre, sentia que 

le quitaban la guitarra, que unas manos enor

mes, morenas, arrugadas y temblonas quebra

ban el frágil instrumento. 

Veia entonces alzarse delante de ella un f igu

rón, un espantajo negro, un monstruo que tenia 

en los brazos membranas peludas de murciélago, 

y una cabeza en que chispeaban dos ojos v iv ís i 

mos. Aquella cabeza se cubria con un sombrero 

de teja, cuyas alas movíanse como alas de bu i 

tre. ¡Espantable visión! E l monstruo cogia el 

^cuerpo de Sólita, entre sus brazos, y se le 

llevaba por los aires... Después no veia otra co

sa la pobre muchacha sino oscuridad y más os

curidad. 

Experimentó la Cigarra un temblor convulsi

vo, á modo de irradiación de frió que, partiendo 

del corazón, esparcíase por todo su ser, helándo

l a un ahogo angustioso, un deseo de reposar 

absoluto, y una tendencia á la quietud, como la 

que se apodera de los vivos al morir. Por fin no 

sintió nada más. Quedó allí, sobre la butaca, i n 

móvil, sin aliento, cadavérica. 

Mas, ¿y doña Mónica? ¿Y la señora de Añorbe? 

¿Qué motivo pudo detener á aquella tanto t iem-
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po en su embajada? ¿Qué impedia á la segunda 

volar de su estancia al encuentro de aquella po-

brecita niña? Esto lo sabremos ahora. 

Cuando doña Mónica entró en el gabinete de 

doña Ana, hallábanse en él D. Acisclo y el con

de del Bajo-Imperio. 

—¡Hombre!—exclamó Añorbe, viendo ala an

ciana,—¿á qué bueno se debe esta visita? 

—¡Ah, Mónica! ¿Has venido por fin,—dijo 

doña Ana, mirando con ansia á la hermana del 

capellán. 

—Sí; ha salido mi hermano, y he venido un 

Tatito—repuso ella, al mismo tiempo que dirigía 

«na mirada de inteligencia á la enferma. 

—Bien hecho, bien hecho—añadió D. Acisclo. 

—¿Cómo estás, Ana? 

—Me encuentro bien, muy bien. 

—Ana siempre dice eso; no hay que pregun

tarle. Dirá que se halla bien'en el momento antes 

de morir. Es una resignación inagotable. 

—No; es que realmente me hallo buena. 

—Ana,Vd. debia distraerse,—afirmó el del 

Bajo-Imperio, golpeándose la rodilla con el leve 

junco que traia.—Es preciso gozar del mun

do, y Yd. hace la vida del anacoreta; pero una 

vida de anacoreta aun más aburrida, meritoria 

y abrumadora que la de los que en el yermo se 

pasaban los años mirando una calavera, leyendo 
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un libro y soñando con el cielo por las noches, 

después de azotarse muy á su sabor las carnes-

durante el dia. 

—¡Qué exageración!—replicó Ana, fijando sus 

ojos en la vieja, con curiosa insistencia. 

—No es exageración,—prosiguió el aristócra

ta.—Anoche lo decia yo á las de Huerrondo, en 

su palco del Real. «Ustedes no conocen mujer 

más santa, más piadosa, más preocupada con la 

salvación de su alma, que la esposa de nuestro 

amigo Añorbe;» y todos convinieron en ello. 

Doña Mónica no apartaba sus ojos de los de 

doña Ana. Mirábanse aquellos cuatro ojos, que

riendo preguntarse, responderse, hablar, salir 

de dudas, y no pudiendo encomendar á las l en 

guas este encargo, por la inoportuna presencia 

de Acisclo y el conde, estábanse atentos los 

unos á los otros, como dos mudos que quieren 

revelarse un secreto trascendental, y á qu enes 

tienen agarrotados, para que no puedan servirse 

de las manos como signo de expresión. Esos 

diablillos menores que nos pierden el bastón 

cuando queremos salir de casa á hora fija, que 

atrasan el reloj y nos hacen llegar tarde á la 

cita más importante, andan, sin duda alguna,, 

por aquella casa sometiendo á tortura cruel los 

espíritus de la señora de Añorbe y de su amiga. 

¡Si al menos se marchasen pronto los dos caba-



ORTEGA Y MUNILLA. 157 

lloros! Pero ¡cá! si el señor conde es uno de 
estos seres de plomo, que en cayendo en una 
silla y tomando la palabra, no hay fuerza huma
na que le prive del uso de su oratoria verbosa, 
incolora é insustancial, ni motivo que le saque 
de su condición reposada é inalterable. ¡Harto 
lo sabia Ana, y esto acrecentaba su apuro! Era 
una fatal coincidencia, una coincidencia irreme
diable. ¿Qué pretexto buscar para salir del ga
binete? No les sugería ninguno su magin. Quie
ro que me digan Vds. si una enferma, que se 
halla confinada por la ciencia á [una habita
ción, y á quien se prohibe salir de allí, so pena 
de reincidencia en la enfermedad que padece, 
puede hacerlo que en un principio pensó Ana. 

—«Ahí está Soledad,—dijo su pensamiento.— 
Ahí está esperando. E l bárbaro acaso que nos 
ha separado, me impide ahora verla tan pronto 
como quisiera... ¡Infeliz! ¡hija de mí alma! Voy 
á levantarme, pretestando que deseo dar una 
vuelta por la casa, y de ese modo me libraré de 
mi marido y del conde, los cuales parece que 
vienen para rato... Probablemente la ausencia 
de D. Pedro será corta, y si vuelve antes de que 
Mónica y Soledad hayan salido de esta casa... 
¡Jesús, mil veces! qué indignación no será la 
suya. Este señor, tan apacible y manso de or
dinario, muestra, á veces, cuando su ánimo se 
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subleva, una irritabilidad furibunda, especial

mente si su conciencia sacerdotal, su inf luen

cia de ministro divino van en ello interesadas.» 

Y como si su alma hubiese querido completar 

estas ideas, preguntó á doña Mónica: 

—¿Tardará mucho en volver tu hermano? ¿Sa

bes dónde ha ido? 

—A casa de Su Eminencia... Debe estar fuera 

hasta después de las siete. 

Aquello era otra cosa. Antes de las siete, por 

mucha que fuese la facundia del conde, se le 

habría agotado, y como en é l , permanecer s i 

lencioso, era imposible, se despediría para ir á 

otra parte, donde pudiese renovar el tema de 

sus monólogos. Mas ¡cuál no fué la.impacien— 

cia, la contrariedad, la ira, sí, la ira de doña 

Ana, cuando dijo Acisclo: 

—Hoy tenemos invitado al conde á ayunar en 

nuestra mesa. 

—¿Come con nosotros?—preguntó Ana, con la 

misma entonación que hubiera preguntado: 

«¿Nos vamos á morir de repente?» 

Y advirtiendo ella, antes que nadie, lo ex t ra 

ño ó inconveniente de sus palabras, repuso: 

—¡Cuánto me alegro! 

Mónica, por su parte, miraba la chimenea, 

y heria el suelo con el inquieto pié. Tanto pe

queño inconveniente era demasiado, y empeza-



ba á encontrarlos intolerables. En buen hora,, 
que, para satisfacer el deseo de doña Ana hubie
ra urdido aquel engaño inocente, destruyendo, 
con una astucia de mujer, todos los planes, cálcu
los y proyectos de su hermano, respecto á que-
la señora de Añorbe no pudiera encontrarse con 

la Cigarrilla. Semejante sacrificio de su carác
ter leal en el altar de la mentira, era disculpa
ble, pues le demandaba el corazón extremecido 
de una madre. 

Pero aquellas dificultades impensadas, no 
previstas, del tamaño de un grano de arena, 
que se le oponían en su camino, entorpecién
dosele como si fuesen peñasco?, montañas. P i 
rineos, Himalayas... ¡vamos, que no podia resis
tirse! Ganas le daban de soltar el trapo á llorar, 
dejando libre aquel rebaño de lágrimas que, g o 
teando por dentro de sus ojos, pedian salida 
franca. ¡Ella, que era la sencillez en forma bu-
mana, haciendo papelillos de comedia! ¡Ella, que 
jamás sintió cosa que no dijese, y que jamas d i 
jo cosa que no fuese natural, y esperada por to
dos, estar abrasándose con las alternativas de uu 
suceso tan grave, disimulando su pena infinita, 
ocultando su azoramiento! Superior era á sus 
débiles fuerzas de mujer. 

El conde seguía hablando. La política, el ú l t i 
mo drama puesto en escena, l í suerte da recibir 

ORTEGA ¥ MUNILLA. 15$ 



160 LA CIGARRA. 

ejecutada por Frascuelo en la última corrida ex

traordinaria de toros, todo fué objeto de su 

examen. E l buen señor decia sus gracias, y se 

las reia escuchándose á sí mismo, con admiración 

propia. Nada más curioso para el observador 

que seguir atentamente los giros, rodeos, mu

danzas y circunvoluciones de una conversación, 

estudiar los, al parecer, ilógicos enlaces de una 

idea con otra, y asistir, detrás del lente experi

mental del análisis á esa maravillosísima gene

ración de los pensamientos. Cómo el del, Bajo 

Imperio, pasó de una censura de los dramas 

realistas, que pintan la fisonomía criminal del 

hombre, á las elecciones de diputados que se 

preparaban; de esto á un robo de consideración, 

ejecutado la noche anterior; de esto, al alza y 

baja de la Bolsa; de esto, á lo que se decía de 

cierto bolsista, casado con una mujer muy her

mosa, y, por último, de esto, á un sermón mo

ral, con doctrina de Astete, sobre el adulterio, 

constituye una serie de observaciones llenas de 

enseñanza que, no dudo llegue á formar, con el 

tiempo, una ciencia altamente profunda y út i l . 

No siendo esta ocasión para sentar sus pr inc i

pios capitales, diremos sólo que, rodando de tal 

suerte el monólogo del señor conde, vino á dar 

en la caza. La caza era el punto de reposo del 

conde; de cuarto en cuarto de hora, aprovecha— 
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-ha cualquier coyuntura, cualquier ejemplo, 

cualquier palabra, para echar su parrafillo sobre 

el gran placer de Esaú. Hé aquí, como dijo, 

—¿Ha visto Vd. las escopetas del nuevo sis

tema D'arlignton, que han recibido en la tienda 

de Espadiféro? 

—¡Vaya, conde!—replicó Añorbe.—Usted me 

toma por un aficionaclillo reaccionario, de esos 

que aun van á cazar con la escopeta de pistón y 

con baqueta de palo... No sólo he visto esas es

copetas, sino que acaban de traerme una. 

—¡Hombre! Magnífico: enséñemela usted. 

—Con mil amores... Venga Vd. á mi des

pacho. 

¡Oh, feliz casualidad! Ana miró á Mónica, y dí-

jole en una ojeada: 

—«¡Benditos sean Dios y las escopetas, que nos 

proporcionan la ocasión de librarnos de este par 

de pesados.» 

En efecto; don Acisclo y el conde salieron de 

la sala, y doña Mónica exclamó, levantándose 

de su asiento, para acercarse á la de Añorbe: 

—¡Jesús mió! He pasado un apuro atrez. 

Pensé que no te dejarían sola.:. Está ahí... Mira 

como he cumplido mi palabra... ¡Jesús, Jesús! 

He pasado una tarde terrible... 

^-¡Varaos corriendo!—interrumpió Ana, l e 

vantándose también. 

v-4c '^y 11 
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Su rostro expresaba la ansia, ia curiosidad, e l 

temor; todo junto. 

—Pero antes de que la veas, te repilo lo que 

tú mo has prometido. No consentiré que te de

jes llevar de tus sentimientos de madre y me 

pongas en algún compromiso... Además, Pedro? 

vendrá á las siete, y entonces hemos de haber 

vuelto á casa Soledad y yo... ¡Dios santo de 

Israel, si regresa antes de haberlo hecho nos

otras; si nos encuentra aquí!... Quisiera mejor 

que se hundiese el cielo y nos aplastase á todos-

Ana miró hacia arriba, como para poner á Dios 

por testigo de que era cierta su exclamación. 

—Todo te lo prometo, todo—repuso doña^ 

Ana, al mismo tiempo que salia de la estancia. 

Aun no conocemos nosotros físicamente á esta 

señora, y tiempo es ya de que intentemos su re— 

trato. Añádase á lo ya dicho de su prematura-

encanecimiento, una palidez intensa, nacida de 

la enfermedad, unos ojos negros, llenos de luz : 

y ardor, una boquita pequeña, de labios desco

lorido-!, unos dientes menudos, una nariz recta y 

delgada, un cuello robusto y blanco, un sena 

bien proporcionado y que, aun debajo del ves

tido suelto, de casa, delataba su gentil curva her

mosa, una cintura estrecha y un pié largo, ele— 

gante; y después de unidas todas estas cosas, y 

distribuidas convenientemente, haced con e l í 
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conjunto una estatua viva, escribid en el pe
destal el nombre de doña Ana, ó sino sus equi
valentes de «Hermosura, desgracia,» y estad 
seguros de que nadie ha de poner en duda la 
exactitud de la copia. 

Atravesaron las dos amigas un largo corre
dor, cuyas ventanas cerraba un criado, pues en
tonces anochecía, y llegaron al salón llamado 
de la niña. Entraron dentro. La oscuridad era 
completa; el silencio absoluto. 

—Hace falta una luz,—d ;jo doña Mónica.— 
¡Soledad! ¿Dónde estás? 

Nadie respondió á estas palabras. 

—¡Dios mió!—exclamó la anciana.—¿Dónde 
se ha metido esta chica? 

También quedaron sin respuesta las nuevas 
palabras de doña Mónica. 

—Pero ¿qué sucede?—exclamó doña Ana.— 
¿No estaba aquí? ¿No la dejaste tú misma en este 
saloü? 

—Sí; yo misma la dejé... pero... 
Recorrió la estancia tropezando con los mue

bles y haciéndose daño al chocar con las sillas, 
butacas y veladores que, por todas partes, la 
salían al paso. 

—¡Soledad!—repitió. 

—¡Soledad!—dijo doña Ana, con voz angus-̂  
tiada. 
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—Es necesario una luz,—añadió Mónica.— 
Llamemos... 

—No; yo misma iré por ella. 
Y doña Ana salió hacia su gabinete, en busca 

de una luz. 

—¡Soledad!—dijo por tercera vez doña Móni
ca.—¿Dónde te has metido? 

Con sus manos palpaba los muebles, para cer
ciorarse de que no estaba en la habitación la 
niña. Apareció en la puerta la claridad de dos 
bugías, y trayéndolas, vióse entrar en el salón á 
doña Ana aún más pálida que de ordinario lo es
taba, con el noble semblante demudado, y agi
tado el labio por convulsivo temblor. 

All í estaba la Cigarra. Allí estaba lirada sobre 
el suelo, como un muñeco de trapo á quien sa
caran del cuerpo los alambres que le sostenían. 
Su carita de rosa, daba contra la alfombra, y sus 
manos, cruzadas sobre el pecho, decían que el 
síncope habia suspendida una oración en la boca 
de la infeliz criatura. 

—¡Qué horror!—balbució Ana, dejando, ó 
mejor expresado, arrojando sobre el mármol de 
ja chimenea el candelabro, que produjo un ruido 
metálico al tropezar con la piedra.—¿Qué ha su
cedido aquí? 

—¡Dios mió! Sólita, Sola, Soledad,—dijo á 

media voz Mónica, arrodillándose junto al cuer-
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po de la cantora, y tratando de levantarla.—¿Qué 
tienes? ¿Qué te ha sucedido? 

También se arrodilló Ana y abrazó la delgada 
cintura de Sólita, besando su frente con amor. 

—¡Ah! hija mia,—exclamó llorando.—Soy una 
mujer vil y despreciable. Yo he cometido una 
falta, y tú, inocente fruto de ella, eres quien la 
pagas. 

—¿Llamaremos?—añadió después, mirando á 
Mónica. 

—¡Hija! Yo no sé qué decirte. Es preciso au
xiliar á esta niña. Tómala el pulso... No late... 
No hay movimiento en las venas... Pon la mano 
delante de su boca... ¡No respira!... ¡Jesús mil 
veces! 

—Ayúdame á levantarla, y la echaremos so
bre ese sillón. 

Así lo hicieron, y bien pronto la personila 
desmayada de Soledad yacía en una butaca. 

—Abriguémosla con algo... Que entre en ca
lor... Esto no debe ser sino un accidente pasaje
ro,—afirmó la hermana del capellán. 

Quitóse doña Ana el grueso pañuelo alfom
brado con que cubría su gallardo cuerpo, y de
jóle caer sobre la Cigarra. Esta se movió enton
ces, abrió las manos, acercó una de ellas á su 
frente, y después sus ojos experimentaron un 
parpadeo, como luz que quiere brillar y se apaga. 
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—Sólita, niña mia,—dijo doña Mónica, acer
cándose á la muchacha.—¿Qué te ha ocurrido? 
¿Estás mejor? 

Entonces acabó de tornar á la vida. Abrió los 
ojos y puso su mirada, acariciadora y doliente, 
en las dos mujeres. 

—¡Pobre Soledad!—añadió, con voz profun
damente conmovida y trémula, doña Ana.— 
¿Has sentido frió? ¿Te has puesto mala de eso? 

La Cigarra miró de nuevo á las dos señoras, é 
incorporándose repentinamen'e, balbució: 

—¡Ay, señoras... doña Mónica! ¡Soy una tor
pe, una... Yds. que son buenas me dispensa
rán! ¡Me he desmayado, me he llenado de pena... 
No... no ha sido eso... Yo no sé decir lo que me 
ha ocurrido... Yds. me perdonarán. 

—¡Cómo!—dijo enternecida la de Añorbe.— 
¿Te has desmayado, dominada tal vez por el frió, 
y al recobrar la voz y el sentido, tus primeras 
palabras son para pedirnos perdón... ¡Perdón! 
¿De qué? 

—¡Madre divina! ¿De qué ha de ser? De ha
berme caido al suelo; de que cuando Yds. han 
venido no estaba como débil, sino tirada ahí, al 
modo de un perro. 

—¡Qué alma es la tuya, angelito!—exclamó 
doña Ana, apoderándose de las manos de Sola 
parausarlas. 
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La Cigarra miró atentamente á su favorecedo

ra, y el reflejo de la luz la obligó á cerrar los 

párpados. Experimentaba un extraño peso en la 

cabeza, y hacia la nuca dolor muy vivo y pene

trante; irradiaciones de calor, oleadas de fuego 

que, inflamando su cráneo, llegaban hasta el 

rostro. Sus manos y pies íbanse quedando, ai 

-•mismo tiempo, helados, y el corazón le saltaba 

violentamente en el pecho. Tuvo que dejar caer 

la cabeza sobre el respaldo de la butaca, y en 

-aquella postura, con la boca entreabierta por la 

contracción especial de los músculos del cuello, 

«1 delicado seno en escorzo y las pupilas medio 

entornadas, parecía simbolizar vagamente ideas 

de martirio, de debilidad vencida, algo de flor 

mustia, arrancada de la planta madre, de ángel 

derrocado del cie'o, de pájaro herido en las 

;álas. 

Mónica volvió á consultar el diagnóstico del 

pulso, poniendo su flaca mano sobre las sienes 

de la Cigarra. 

—Tienes algo de fiebre... ¡Yamos á casa! Es 

preciso que te acuestes. 

—¿Y quieres llevártela tan pronto?—dijo con 

enérgico acento Ana.—¿Quieres que ya se vaya? 

fio, no se irá; por lo menos mientras esté mala. 

—Pero, criatura... ¿Y si viene?... 

— S i viene... que venga... 
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Gran razón debía ser aquella para Ana; pero 
doña Mónica movió la cabeza, negando su poder 
convincente. 

—¡Yaya! ¡Yaya! Anita... No me obligues á re— ! 

cordarte lo que me prometiste. 

—Lo que te prometió, no significa nada. Ya 
está olvidado. Si tuno fueras una mujer... una 
mujer sin criterio, si tuvieses aposentado en los 
sesos un sólo grano de sentido común, no h a 
brías faltado á mis órdenes, ni habrías dado mar
gen á esta escena, que yo trataba de evitar. 

¡Horror! Quien hablaba así era el mismo don, 
Pedro Hernando de Cifuentes, llamado tambien-
padre Hernandito, capellán de las monjas Te 
resas. El, era él quien llegó á casa de Añorbe á 
las seis y media, pues su visita al prelado fué 
más breve de lo que solia. Entró en el recibi
miento, y un criado le guió al cuarto de la s e 
ñora. Allí no habia nadie; pero ü. Pedro vio 
luz en el salón de la niña y á él encaminó sus 
pasos. 

—¡Pedro!—dijo, asustada Mónica.—¿Cómo v i 
niste tan pronto? 

—¡Dios lo ha querido! para que pusiese reme
dio á la gran tontería que tú cometiste. 

—D. Pedro, padre mió. Toda la culpa de esto 
es mia—replicó Ana.—Yo, que no he tenido v a 
lor para afrontar su cólera de Yd., y que tana— 
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poco podía dominar mis sentimientos; yo.... 

que... 

—¡Bueno! De eso hablaremos más tarde—re

puso el clérigo con mucha calma, y quitándose 

e l sombrero, que hasta entonces habia conser

vado en la cabeza.—Ahora urge que nos vaya

mos... Sólita, hija mia. Arrópate bien, y dame la 

mano. 

—Pero, padre, ¿cómo quiere Vd. que salga á 

la calle estando enferma? 

—¿Enferma? 

Explicaron entonces al padre Eernandito lo 

que habia acaecido, y mucho le apenó la indis

posición de la Cigarra. 

—Vosotras tenéis la culpa. Tú, con tu cariño-

loco y egoísta... 

—¡Egoísta!—repitió Ana, como si no enten
diese el valor de aquella palabra. 

—Sí, egoísta; y tú, hermana, con estas o f i 
ciosidades imprudentes. Sólita está asustada, 
llena de miedo. Suceden á su alrededor cosas 
que no comprende. Vive en un círculo de miste
rios, y nadie se los explica, antes bien, todos 
tendemos, por diabólica fatalidad, á entenebre
cer más y más las nubes que la rodean. 

E l mismo señor cura, con sus explicaciones,, 

aumentaba las dudas déla niña. Oia, oía, la p o 

bre, y no osando preguntar, mil suposiciones; 
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lúgubres entraban en su alma. La pobre .Cigar
ra, después de sufrir en el cuerpo todos los do
lores de un viaje como el suyo, cuando llegaba 
con los pies llagados, el pecho dolorido de can
sancio, las piernas temblonas y su ser físico to-
<lo abrumado con el prodigioso esfuerzo, obl i
gábanla á emprender otra caminata con su espí
ritu por el desierto de la duda, desierto inhos
pitable y árido, donde solo encontraba fantas
mas, que la hacían visajes, y sombras burlonas 

-<que la preguntaban, con inaudita voz, por su 
suerte. 

—¡Padre!—dijo Ana.—Yo le suplico á Yd. que 
no se lleve á Sólita. ¡Yo se lo suplico á usted! 

—¡Súplica vana!—repuso él.—Mi plan está 
formado. Mi linea es la línea recta. La curva es 
la línea del laberinto, y en todo laberinto hay un 
monstruo: el de lo desconocido. 

—Pues yo tengo derechos que alegar contra 
esos planes. Lo que Yd. cree línea recta, es una 
línea curva; lo que Vd. cree honrado es una i n 
famia. Sólita quedará conmigo. 

— ¡ \ n a ! 

—Unicamente mientras se pone buena; en 
tanto que se restablece... Padre Hernandito, 
medítelo Vd.: ¿no sería un crimen sacar á la ca
l le á una niña que acaba de volver en sí de un 
«desmayo? 
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—¡Como está tan cerca mi casa!—observó 
D. Pedro. 

—Cerca está, pero no hay necesidad de qne 
salga á la calle... Mire Yd., mire Yd. Tiene fue
go en la cabeza, le arden las sienes. 

Y doña Ana cogió la mano de D. Pedro, que, 
colérica, temblaba, y le obligó á que la aproxi
mase á la frente de la Cigarra, coaao para con
vencerle de que era verdadera su indicación. 

—¿Qué sientes?—preguntó el cura á la niña. 
—Siento un dolor muy fuerte en la cabeza... 

Pero esto no es nada... Yámonos, señor cura... 
Mientras así hablaba, se levantó del sillón y 

procuró andar, pero no pudo. La habitación g i 
raba alrededor de sus ojo*, y la niña, perdido 
e l aplomo de su cuerpo, buscaba un punto de 
ípoyo con las manos. 

—¿Ye Yd., padre Hernandito? si no se tiene 
derecha; si no es posible que ande un solo paso 
por su pié. 

E l clérigo se mordió los labios con enojo com
primido, y cerró los párpados para no dejar co
nocer la oleada de furia que quiso salir por sus 
ojos. 

—¡Ana, Ana! ¡Por Dios, mira lo que haces! 
Tío cometas alguna locura. 

—¡Locura! Creo que Yd. es quien iba á come
terla, sacando á la calle en tal situación á Sólita. 
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—No me refiero yo á esas, sino á otras locu
ras, aún más graves. 

—¡Más graves que la salud de esta pobre 
niña! 

—¿No entiendes mi lenguaje? ¿Has olvidado-
nuestra conversación sobre este asunto? Yo crea 
que sí. 

La Cigarra seguía escuchando, y cada palabra 
de D. Pedro era á modo de aguja que le c lava
ban en el corazón. ¡Qué ansiedad era la suyaL 
No, ciertamente, por curiosidad femenina, que
ría la muchacha que le explicasen todos estos 
misterios, sino porque, en su claro instinto, har
to comprenda que el clérigo, doña Ana y doña 
Mónica, discutían, en aquel vocabulario oscura 
de geroglífico, a'go que importaba grandemente 
á su porvenir. Ideas distintas cruzaban por sil-
enardecido cerebro, engendrando nuevas dudas, 
allí donde otras hervían y se agitaban como fa
milia de bichos infusorios. Fabulosas soluciones 
venían á aumentar la densa oscuridad que tan
tas nieblas condensaron en su alma; y ante 
su vista desarrollábase el cuadro sombrío de sus 
desdichas pasadas, presentes y futuras. 

Oyóse entonces hacia la galería el rumor de 
una conversación, y poco después se acercaron 
al gabinete de doña Ana, el Sr. D. Acisclo y su 
amigo el del Bajo-Imperio, hablando de caza,. 



ORTEGA Y MUNILLA. 173 

de las escopetas D'arlignton y de todo lo demás 

que sabe el discreto lector. 

—¡Dios mió!—dijo Mónica.— Vienen hacia 

aquí. 

—No haya temor,—repuso el cura al oído de 
su hermana.—Yo esplícaré la presencia de esta 
nina de algún modo, que justifique el interés 
que inspira á Anita. Es el único medio posible de 
evitar lo que yo quiero que se evite á toda costa. 

Cuando llegaron los dos caballeros, D. Pedro 
les saludó y luego dijo: 

—Hó aquí, D. Acisclo, una niña que he traído 
á su esposa de Yd. para que ella le preste su i n 
fluencia en un empeño que la pobrecita tiene 
con Dios. 

—¡Con Dios!—repitió Acisclo. 
—Si ; trátase de que entre en un convento. 

Ella lo desea, ella lo anhela. Es pobre, tan po
bre, que no tiene ni qué comer siquiera. 

—¡Infeliz!—dijo don Acisclo, mirando á la cria

tura. 

—Su esposa de Yd. quiere ayudarla hasta que 
quede en las manos celestiales del Señor. 

—¡Muy bien pensado!—afirmó el conde. 
—¡Excelente idea!—dijo después don Acisclo. 
—Pues bien; yo, discurriendo como ustedes— 

prosiguió el cura—h traje y... no sé si de frió ó 

de qué, la desdichada S Í desmayó. 
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—¡Válgame el cielo!—exclamó Añorbe, v e r 

daderamente interesado con la desgracia de So -

l i ta. 

—Su esposa de Vd . no quiere dejarla sal ir 

mientras no se restablezca. 

—¡Pues no faltaba más!—replicó don Acisclo.. 

—Que se quede aquí. Los que tenemos medios 

de tender nuestra mano al menesteroso, estamos-

obligados á hacerlo. 

Ana miró á D. Pedro con reconocimiento, y 

cuando éste se despidió, estrechó su mano con 

efusión cariñosa. 

—¡Gracias, padre mió!—murmuró la señora 

de Añorbe. 

Y allí se quedó la Cigarra, mientras D. Pedro* 

y su hermana, tan triste la segunda, como c o n 

trariado el primero, volvían á su casa. 



XII. 

MINORA CANÁMUR. 

Cuando dieron las doce en el campanario de 
las monjas Teresas, el sol rompió el velo de nu
bes que se empeñaba en tapar su rostro, y apa 
reció en el horizonte madrileño, arrojando sus 
aguaceros luminosos sobre la villa del Oso y del 
Madroño. Como desde ocho dias antes no se re
cibía por estos confines la visita de Su Alteza eF 
Sol, fué grande la alegría que todos experimen
taron cuando los rayos de oro del que todo la 
crea cayeron dentro de las viviendas, como men 
saje del cielo. Uno de los sitios donde mayor 
júbilo produjo la visita del sol, fué... ¿Dónde 
dirán Vds?... En una jaula de dorados alambres, 
que encerraba á un canario amarillo, arlista de 
meliflua voz y trinar sublime. Agitó sus alas de-
oro el muy tunante, saltó de una caña á otra-
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metió su piquito en la caja de los cañamones, y 

sacando uno de ellos con gran monada, partióle 

con mucha zandunga y se le embauló bon i ta 

mente. ¡Ah, tragoncillo! Estos artistas son unos 

hambrones. 

— Y a está bueno el canario. 

— Y a salta. 

— Y a come. 

— Y a canta. 

—Se ha quedado muy ílaquito. 

—Sí. . . y como dice Garriguez, riéndose de 

nosotros, tiene ojeras. 

E l canario se subió á la caña superior de su 

jaula, y desde allí echó una mirada, con sus 

ojitos de granate, á las interlocutoras. 

Eran éstas dos niñas que no habian aún atra

vesado el dintel de la pubertad. A una la cono

cen los siglos con el apodo de la Cigarra; á la 

otra distingüela la historia con el nombre de 

Luci la. Hallábanse en el salón llamado de la 

niña de casa de Añorbe, sentadas en banque

tas bajas y frente á un cajoncil lo,que encerraba 

todos los utensilios de la costura. Un cesto de 

mimbres veíase allí cerca también, y sobre las 

sillas habia, esparcidos, diversos pedazos de tela, 

de muy vivo color, retazos de grana, de raso, 

de terciopelo. En otra s i l la , inmediata á las dos 

niñas, estaba una muñeca, deshonestamente des-
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nuda y enseñando, á todo el que quisiera verlo, 

sus piernas de badana, su pecho relleno de sal

vado, su cara de cera, con labios pintados de 

carmín, como los de una señorita, y sus ojos 

iluminados con tinta de china. 

—Vamos á probarle el gabán,—dijo Lucila, 

que era la directora de aquel taller de modistas. 

—Bueno,—repuso la Cigarra. 

La niña abandonada obedecía todos los capri

chos de su opulenta amiga, sin contrariarlos^ 

riendo cuando ella re ;a, y haciéndole el dúo en 

todas sus palabras, deseos y pensamientos. 

Lucila tomó entre sus manos la muñeca, y la 

metió la manga del gabán. La muñeca, con los 

brazos estirados, prutextaba de aquellas opera

ciones, contrarias á su decoro y á su anatomía, 

como diciendo: «Miren Yds., niñas, que mis 

brazos se rompen, pero no se doblan.» ¡Vaya 

una observación! Lucila cogió el brazo rebelde, 

y corrigiendo la obra de Naturaleza, doblóle 

por donde quiso, creando una coyuntura en la 

badana. 

—Ya está puesto el gabán... Sólita, anda por 

el vestido... ¿Qué miras tú, espantajo?—dijo al 

canario. 

Este meneó su cabecita dorada y volvió á me

ter el pico entre los cañamones, despreciando, 

sin duda, el insulto da su joven dueña. 

12 
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—¿Se puede, señoritas?—dijo, detrá« de la-

puerta, la voz sutil y atiplada de un hombre. 

—Si,—contestó prontamente Lucila, sin sus

pender el revestimiento de la muñeca, que la 

preocupaba grandemente.—Entra, Garriguez. 

Era Garriguez una especie de mayordomo de 

los de Añorbe, que venia desempeñando este 

cargo de confianza en aquella casa desde sus -

verdes años. Bromista hasta dejarlo de sobra, 

no habia cuento que no supiese; habilísimo en 

mil pequeñas arles, no habia reloj descompues

to que él no compusiera, ni puerta desvencijada 

que, usurpando atribuciones al carpintero, no 

arreglara él mismo. Hacia jaulas de grillos, pa 

jaritas de papel, de esas que agitan las alas, 

abanicos, flores de t-apo, muñecos de cartón, 

de los que mueven los ojos y sacan la lengua*... 

Era, en suma, un hombre indispensable y popu-

larísimo entre la plebe menuda. 

—Mira, Garriguez,—dijo la señorita.—Tienes 

que hacerme un par de pendientes para la mu

ñeca. 

—¿De diamantes?—preguntó él riendo. 

—De cualquier cosa,—repuso ella, sin alzar la 

vista de sü obra. 

—¿Y Soledad? ¿Cómo está hoy?—añadió Gar

riguez. 

—Bien,—contestó ella. 
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¡Qué ha de estar bien!—replicó Luc i l a .— 

Está peor que ayer, mucho peor. ¿Has tomado 

la cucharada de medicina? 

— A dársela venía yo,—exclamó Garriguez. 

Y sacó del hondo bolsillo de su largo gabán 

un fosco y una cuchara de madera. 

—¡Yamos, niña! Abre la boca... Eso es... 

¡Ahí vá! 

Soledad tomó la cucharada. 

—¿Sabe mal, chiquil la?—preguntó el anciano. 

—Sabrá mal, pero es necesario sacrificarse 

por la salud,—dijo muy sentenciosamente L u 

c i la . 

—¡Miren la doctorcilla!—repuso Garr iguez.— 

Puedes guardarte esasbuenísimas doctrinas para 

cuando estés mala... Oye, ¿sabes que mañana te 

separan de nosotros, Soledad? 

—¡Mañana!—repit ióla Cigarra, al mismot iem-

po que su rostro, intensamente pálido, se co lo 

reaba con una oleada de sangre. 

—Pues yo no quiero que se vaya,—afirmó L u 

c i la . 

—Es claro, y tú , con tu voluntad, vas á m u 

dar los designios santos de don Pedro, y la v o 

cación de Sola, que no quiere más que su con 

vento... Si no hay más que verla... Cualquiera 

que se fije en ella, lo dirá: «Esta niña ha nacido 

para monja.» ¡Tan callada, tan triste! Su misma 
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enfermedad le aconseja la vida retirada del claus

tro. Allí tienen su gran jardín... Por cierto que 

he de ir un dia á verla, para que me dé la madre 

abadesa simientes del rosal de invierno que t ie

nen en el convento. 

Soledad no decia oxte ni moxte. Su silencio, 

apenas interrumpido, durante dos dias, presen

taba, entonces, lossínlomas del mutismo. Esque, 

á más de su dolor moral, experimentaba otros 

dolores puramente físicos; abrumadora pesantez 

en la cabeza, calofríos repentinos, que helaban 

sus venas, y, á seguida, alientos defuego,que le 

abrasaban. A veces una mejoría rápida, instan

tánea, recordábale su anterior inquebrantable 

salud; pero bien pronto tornaba la decadencia, y 

sus nervios vibraban, como sacudidos por la elec

tricidad. Después de tomar la cucharada de aquel 

específico, que Garriguez le llevó, hallóse más 

aliviada, y en un período de calma relativa. 

—Cuéntanos una historia, Garriguez,—dijo 

Lucila, acabando de peinar á su muñeca. 

Después, cogióla por las piernas, y alzándola 

las faldas, la obligó á sentarse en el suelo. 

—Escucha tú, hijita,—le dijo, amenazándola 

con el dedo índice, como mis Alicia le amena

zaba á ella. 

—Si ya sabes todos mis cuentos. 

—Pues inventa otro. 
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—Eso sí que co. Mis cuentos son verdaderos. 

No los invento... Te contaré uno que no sabes; 

vaya. 

—Venga , venga,—gritó Luci la, batiendo las 

palmas. 

—Pues, señoras de mi alma,—empezó Ga r r i 

guez, después de sentarse en una banqueta ce r 

cana á las niñas.—Érase que se era un moro de 

mala ley, el cual moro tenia una bija, cuya hija 

sólo contaba diez años. 

—Dos más que yo,—interrumpió Luc i la . 

—Es ta hija del moro, se convirt ió al cr is t ia

nismo, abjurando de la bárbara y sangrienta r e 

l ig ión de sus padres.. . 

—Ese cuento es muy feo,—dijo, con mal h u 

mor, Luc i la . 

—Aho r a llegaremos á lo bonito,—contestó el 

anc iano.—La corteza del fruto es amarga, y sin 

embargo, nadie la maldice. E n los cuentos é 

historietas hay, al pr inc ip io, cosas que no i n te 

resan; pero que son necesarias para su i n te l i 

gencia... La hija, cristiana ya, dice mi cuento, 

abandonó á sus padres y se fué un dia, andando, 

andando, hasta una ermita de la V i rgen de los 

Remedios, que estaba en medio de un campo 

todo l leno de flores, y la V i rgen se le apareció 

detrás de una zarza, preguntándola: 

—«¿Qué quieres de mí?» A lo que e l lacontes-
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tó? «Que me ampares.» «Yo—s igu ió la V i r g e n -

te daré lo que quieras. ¿Qué quieres ser?» Y 

el la pasó revista á todos los oficios del m u n 

do. Ninguno le gustaba. E l de tahonera, man 

chaba las manos; el de hilandera, hacia c a 

l los en los dedos; el de pastora, le gustaba, 

pero íemia al lobo... Por fin se decidió: «Quiero 

ser pastora de mariposas.» La celestial Señora 

se echó á reir . «¿Qué quieres, niña? ¿Estás loca?» 

Pero la niña, sin cortarse, dijo: «No, Señora. 

Iré con mi manada de mariposas por esos c am

pos de Dios. Donde encuentre flores, muchas 

flores, me pararé, y allí v iv i ré jugando con mi 

rebaño...» «Concedido,»—respondió la V i rgen; y 

le dio, para guiar y conducir las mariposas, un 

precioso cayado, hecho de un rayo de luna. . . 

Pues, señoras de mi alma, que el tiempo corr ió, 

y un dia marchaba la muchacha con sus cien 

mariposas, azules, blancas, negras, doradas, por 

una ancha pradera, y hete aquí que se levanta 

un aire... ¡Válgame Dios, qué aire! y las m a r i 

posas echan á volar. 

—¿Y se fueron?—preguntó Luc i la . 

—Sí; se fueron. En vano la pastorcita las l l a 

maba, y l lorando las pedia qua se quedasen al l í . 

Las mariposas le respondían t-das á coro: «No 

podemos quedarnos, porque se nos l leva nuestro 

padre, que es el viento.» Quiso la muchacha 
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reducir las á la obediencia; pero no lo logró. 

Buscó su báculo, pero como era de un rayo de 

luna, y entonces estaba nublado, no pareció por 

ninguna parte. Y entonces oyó una voz del c i e 

lo que le decía: «¡Vuélvete á tus padres, niña, y 

s i 'no puedes convert ir los al camino del b ien, 

muere con el!os. Así han hecho las mariposas 

«on su padre el aire inconstante.» 

—¿Dónde fueron á parar las mariposas?—pre

guntó con mucho interés Luc i la . 

— N o lo sabe e l cuento, que acaba aquí. 

— B i e n decia yo que era feo. 

—¡Qué gusto tienes más dif íc i l , princesa! Te 

pareces á la reina de las posaderas de vidr io, que 

ninguna si l la le parecía buena para sentarse. 

— ¡Ah í viene miss Al ic ia!—dijo de pronto L u 

c í , con malísimo humor. 

E n efecto: l l egó l a institutriz para sacar de p a 

seo á la niña. 

—¿Ahora mismo?—exclamó Luc i l a . 

—S í , señora. E n el acto,—repuso la inglesa. 

— L a tarde es hermosa. Iremos al Ret i ro . 

— Y o no queria dejar sola á ésta—objetó la n i 

ña , señalando, con la muñeca, que tenia cogida 

por las piernas, á la Cigarra. 

—Sepamos en consecuencia si me obedeces ó 

no. La caridad que hace tu señora madre, r e co 

giendo á ésta... muchacha... vagabunda, no de -
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be llegar hasta el punto de que se te consienta» 

á t i ciertas familiaridades con ella, contrarias á 

todo respeto social. 

Garriguez dirigió una iracunda mirada á I» 

institutriz. Eran los enemigos irreconciliables 

de la casa. É l la calificaba de marimacho sabidi

llo. E l la le apodaba el asno manchego, por su 

elevada estatura y huesosa complexión. 

—Vamos, pues,—repitió A l ic ia . 

Lucila tiró !a muñeca en una silla, y salió s i» 

despedirse de nadie. Aquel angelito iba fur ioso-



XIII . 

« C O M O E L L I R I O E N T R E L A S E S I T N A S , A S Í E S M í 

C O M P A Ñ E R A E N T R E L A S D O N C E L L A S . » 

Era desusado el movimiento que se observa

ba en los claustros, siempre silenciosos, de l 

convento de las Teresas. Aquel viejo edificio,, 

erigido por algún discípulo del gran Herrera, 

diríase que viv ía con nueva vida, y que en sus» 

arterias circulaba la sangre caliente de la j uven 

tud; que su carcomido cráneo de momia gest i 

culaba, como pretendiendo expresar humanos 

sentimientos; que el mundo le habia invadido, 

como una ola invade el tranquilo rincón de 1» 

en senada, llevando á él las agitaciones t u r bu 

lentas del inmenso Océano. 

Como ya habia entrado la coche, las gentes 

iban y venían por allí con luces encendidas, y 

al atravesar los sombrosos pasillos, pensabas© 
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a-istir á una proceson de estrellas, por dentro 

del tubo de un astrónomo. E l ruido de los p a 

sos, el de alguna palabra, por femeninos labios 

pronunciada, el rozar de la estameña de los h á 

bitos con la piedra de los muros, adquirían ecos 

extraños al repercutirse en las amplias arcadas. 

En una sala destartalada y ancha, cuyo piso 

cubren esteras blancas, y en cuya enjalbegada 

pared hay varios cuadros de gran tamaño y nulo 

mérito, encerrados en marcos negros, vénse 

•reunidas cinco ó seis sombras, que más parecen 

sombras que mujeres las buenas hijas de Santa 

Teresa, envueltas en sus hábitos de lana. 

—¿Vendrá pronto? Sor C i rcunc is ión,—di jo 

una de ellas, con voz nasal. 

— L e esperamos ds un momento á otro. E l 

mandadero ha ido de nuevo á buscarle,—repuso 

la preguntada. 

—¿Y cómo está la niña? 

—¡Ma l ! Es C O S Í perdida... Pero no sabe V d . 

los antecedentes de tan rara enfermedad... E l 

médico, cuando vino anoche, aseguró que S8 

trataba de un desarreglo nervioso, de una a fec

c i ón cerebral, de algo semejante á una apoplegía. 

—¡Una apoplegía! 

— N o dijo precisamente eso; pero sí cosa p a 

recida. Esta niña l n perdido á su madre, y de s 

pués ha emp-endido un viaje á pió, mend igan-
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4o, descalza, casi desnu ¡a, desde un pueblo que 

está muy lej mo, hasta Madrid. 

—\Agnus Dei! 

—¡Miserere nobisl... La desdichada se encon

tró aquí con protectores poderosos. 

—¿La excelente señora de Añorbe? 

—Sí . 

— L o que yo no me exp'ico es el interés... 

maternal que la inspira esa criatura abando

nada. 

— N i yo tampoco. 

— N i nadie,—añadió la voz delgadísima y t r é 

mula de una anciana virgen del Señor, que bas

ta entonces habia permanecido silenciosa. 

—Anoche estuvo dos veces. 

— Y hoy vendrá en cuanto el médico l legue. 

—Esa niña la trajeron aquí muerta. 

— Y o no comprendo cómo nos la enviaron al 

convento. 
—Para quitarse peso de encima. 

—Para evitarse molestias. 

—Ven ia pálida, pálida, del color de la Sagra

da Dostia! 

— ¡ Y con un temblor nervioso!... 

— E n fin, á otro dia fué preciso acostarla. 

— Y no ha vuelto á levantarse. 

—Pues el médico asegura que su estancia en 

e l convento contribuye mucho á su enfermedad 
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—Si ella está acostumbrada á tomar el aire y 
el sol... 

—E l médico quiso sacarla, llevándola otra vez: 
á,casa de la excelente señora de Añorbe. 

—Pero el padre Hernandito se opuso. 
—¿Por qué? 
—¿Quién lo sabe? 

—Esa misma pregunta nos hemos hecho todas 
esta mañana, mientras rezábamos el rosario. 

—¡Qué sucesos más inexplicables! 

E l ruido de un carruaje escuchóse entonces 
en la calle inmediata, y poco después, previas 
las formalidades que prescribe la estrecha re 
gla de aquel convento, penetraba un hombre, e l 
representante de la muerte, el médico, en el 
asilo de las doocel'as de Levi. Acercáronsele 
todas las monjas, con aire de curiosidad y temor y 
al pasar, haciendo una reverencia al grupo pr in
cipal de Santas, escuchó el médico, que de d i 
versas partes le decian: 

—Luego me tomará Vd. el pulso. 
—Después me verá Vd. la lengua. 

—Padezco, hace dias, unos dolores!.. 

—Tiene Vd. que hacerme una receta. 

Y así, por este orden, otras frases análogasr 
que bien se pueda tener el alma sana y buena y 
el cuerpo lleno de alifafes. 

E l médico entró en la celda que ocupaba la 



ORTEGA Y MUNILLA. 189 

niña enferma, en quien ya habrá reconocido el 

lector á Soledad. Poco después entró en ella, 

•apresuradamente, doña Aüa, con la hermana del 

padre Hernandito. 

La estancia era estrecha. Una ventana abier

ta, sobre el jardín, mostraba un cuadrilátero del 

cielo azul oscuro lleno de astros. Oíase el que

jido de la noria, que rodaba sin descanso, dis

tribuyendo el agua en los arriates del jardín, y 

de rato en rato, la voz de un muchacho que 

reanimaba la fatigada actividad del macho, con

denado á girar en un círculo sin fin, como 

manecil'a del reloj. 

—¿Cómo está?—preguntó con viva ansia la 

de Añorbe.—Dígame usted la verdad, señor 

doctor. 

—¿Por qué he de ocultarlo?—repuso el doc

tor, que tenia cogido entre sus manos el brazo 

inerte de Sólita.—Mal, muy mal... Es uno de 

esos casos que la ciencia no sabe resolver. La 

franqueza, que es la primera condición de mi 

carácter, me obliga á decir á Yd. que no sé lo 

que tiene esta niña. Sé sólo que es un desarre

glo nervioso, una afección cerebral... una cosa 

irremediable... 

—¡Irremediable!—gimió doña Ana. 

—Irremediable... Pero que podría remediar

se, por uno de esos milagros de la naturaleza; 
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por uno de esos cambios inesperados en el c u r 

so de la enfermedad. 

—¡Usted habrá apurado todos los recursos y 

habrá consultado todos sus l i b r o s , — d i j o doña 

A n a , mirando con ojo3 l lorosos al doctor. 

Este , volviéndose hacia doña Mónica, di jo: 

— Y o suplico á Y d s . que salgan de este c u a r 

t o . S e q u e profesan mucho cariño á esta c r i a t u 

r a , y el cuadro de la agonía. . . 

— ¡ D e la agonía!—gritó A n a , fijando su e x 

traviado mirar en el médico.—¡Está ya tan c e r 

cana la muerte! 

— R e i t e r o m i súplica.. . Señoras, salgan u s t e 

des de esta celda. 

— ¡ A h ! N u n c a , doctor. He de permanecer 

aquí hasta el último instante,—afirmó d e c i d i d a 

mente la de Añorbe. 

Y luego, arrodillándose junto al lecho de l a 

Cigarra , abrazó la cabeza de la enferma, cogióla 

con las manos, como se toma un objeto p r e c i o s o , 

para extasiarse en su contemplación, y dijo as í : 

— T ú eres la víctima, y yo el v e r d u g o . ¿Por 

qué naciste, pobre ser, s in ventura? ¿Por qué n o 

moriste al nacer, desdichada niña? 

—¡Dios lo snbe!—repuso con solemne voz e 

cura , que entonces h a b a e n t r a d o . — S u alma v a 

al c ie lo; es una paloma á quien la mano de a l 

gún querubín va á abrir la jaula . 
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—¡Palabras crueles! ¡Consuelos vanos! Si Dios 

se lleva su alma, ¿por qué no se lleva también 

nuestro corazón, y le deja aquí padeciendo? 

—¡Impía! ¡Tú no sientes lo que dices!—bal

bució indignado el padre Hernandito.—Inclina^ 

tu frente, que estás en presencia de Dios! 

Mostró el sacerdote entre sus manos el Santo 

frasco del Ó'eo, y acercándose á Sólita, puso en 

sus sentidos la estopa húmeda de la Extremaun

ción. Como por ensalmo, llenóse el cuarto de 

monjas. Todas traían su vela encendida y mur

muraban las preces que el ritual prescribe en 

tales momentos. La ceremonia fué breve. Duró 

apenas lo que tardo en referirla. Después se 

apagaron hs velas, so alejaron las monjas, y un 

olor de pabilo quemado, se extendió en el a m 

biente. 

E l doctor se alzó entonces del suelo, donde 

se habia arrodillado, y volvió á pulsar á la mo r i 

bunda. E l latido de su pulso era cada vez más 

lento, más suave, menos frecuente, como el del 

reloj que se echa á andar sin haberle dado cuerda. 

Sus labios descoloridos, súbitamente adquirían 

un tinte carmíneo vivísimo, y palidecían de im 

proviso también. No se movia; no hablaba; sus 

ojos permanecían cerrados, y sobre su ser todo 

iba cayendo la sombra de la muerte. 

—¡Hija mía!... ¡Angel!... ¡Hermosa!... Mira— 
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me!... ¡Vuelve en tí!—decia Ana, pasando su 

mano una y cien veces por la frente de Sólita. 

—Ana,—exclamó entre sollozos doña Mónica. 

—Sal de aquí. No olvides tu situación. 

—¡Mi situación! ¿Hay algo mis v i lque mi s i 

tuación? Oiga Vd. doctor,—repuso mirando al 

médico.—Quiero que todo el mundo lo sepa. 

Soy una mujer infame, soy una mujer indigna y 

criminal...¿Lo oye usted? Que se pregone por las 

calles, que se ponga en los periódicos... ¡Yo, 

yo, yo he matado á esta criatura! 

Después, como si aquel arranque de desespe

ración la hubiese fatigado mucho, dejó caer su 

cabeza entre la ropa del lecho. 

—Señora—manifestó el médico;—este espec

táculo ha perturbado su razón de Vd. . . Usted 

delira... Tendrá Vd. fiebre, sin dula... Salga

mos de aquí... 

—Sí, Ana, salgamos—añadió Mónica. 

Entre las dos cogieron, cada una por un brazo, 

á la de Añorbe y quisieron incorporarla. Sólita... 

¡no Sólita!... el cuerpo de Sólita se movió. L e 

vantó su seno un suspiro y sus facciones ex 

perimentaron enseguida trasformacion extra

ña. Sus labios se unieron con serio gesto, sus 

párpados se abatieron con pesadez, el círculo 

amoratado que el dolor imprimió en sus ojos, 

ensanchóse, cual en un papel mancha de aceite. 
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—Salgamos pronto,—dijo el médico, interpo

niéndose entre el lecho y doña Ana. 

Esta se dejó conducir por el claustro. A l l í es

taba D. Pedro. Cuando le vio la señora de Año r -

be, dijo: 

—¡Yo no puedo ocultar más este secreto! Una 

fuerza superior pone en movimiento mis labios. 

¡No puedo ni debo callar! 

Alarmado D. Pedro, exclamó: 

—Señor doctor; delira, sin duda alguna. 

—Eso pienso,—replicó el médico. 

—¡Ana! ¡Ana!—añadió el cura.—El sacrificio 

está consumado. Has resistido como una már

tir, y Dios te bendice. 

El la no contestó nada. ¿Qué habia de con

testar? 



XIV. 

¡HASTA L U E G O ! 

Ya sabéis que murió Sólita. Su cuerpo reposa 

en el cementerio del convento. ¿Queréis sabes-

algo más? No dispongo de tiempo para satisfacer 

esos deseos.—Ya os hablaré de Luci la; pero no 

hoy. Perdonadme haber escrito las desventuras 

de la Cigarra, y os referiré más tarde las dichas 

de Luc i la . 

FIN. 
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