
VI . 

P E D A G O G I A . 

—¡Vaya, Luc i ! . . . Sepamos en consecuencia si 

•esto es dif íc i l . . . No, no lo es, Luc i , sino que tu 

tenacidad inverosímil . . . Repite desde e l p r i n c i ­

p io: «The Britons liad á strange and terrible reli-

gion.v Niña, sepamos en consecuencia si te p r o ­

pones desobedecerme. ¡Qué instinto más t e r ­

r ib le! 

Quien así hablaba, era una señora como de 

cuarenta años de edad, amojamada y seca, cuyo 

rostro, de color vinoso en los salientes pómu­

los, causaba más antipática repulsión, que c a ­

riñoso interés, aunque pertenecía á un ser des ­

tinado á lidiar con la hermosa bandada de pá ja­

ros infantiles, cuyos aleteos de ángel alegran e l 

mundo. 

Miss Wi l fer era institutriz, y de las más es -
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aclarecidas, que atravesaron el Canal de la Man­

cha, con el evangélico propósito de ilustrar al 

bello sexo del Continente europeo, imbuyéndole 

su ciencia histórica, geográfica y social, y su 

profunda erudición en bordados y en las artes 

dificilísimas de la tapicería. ¡Oh! Miss Alicia 

Wilfer, era una notabilidad en su género. Aque­

llas manos huesudas y largas, que podrían com­

pararse con arañas, sabían tejer primorosas te ­

las de seda y encage, y entre sus dodos juane­

tudos y ásperos, el hilo y la aguja fabricaban 

pomposas cifras, rosales heráldicos, caprichos 

vistosísimos, inimitables de oro y terciopelo. 

Aquella mirada descolorida, semejante al r e -

dejo de una luz en el vidrio ahumado, sabia en­

trar en el alma de las niñas y buscar allí filones 

del metal precioso que llaman inteligencia. 

Aquella persona, en fin, era una gran adobadora 

-de espíritus indoctos, una tintorera prodigiosa 

de entendimientos blancos, esto es, ignorantes, 

una encuadernadora de mujercitas que entraban 

en su poder en rústica y salian de allí en l i más 

bella pasta inglesa. Perseguía la holgazana i n ­

clinación de los ánimos infantiles, con la misma 

actividad celosa que las manchas y el polvo. Su 

pañuelo era un látigo, eternamente esgrimido 

sobre todo mueble donde se pudiera detenerla 

más leve partícula inmunda; su decb índice, 

4 
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minutero que marcaba, con oscilaciones colér i ­

cas, el grado de irritación de su ánimo, jamás 

exento de santo furor contra la pereza; su ca— 

beza, verdadero monumento de arquitectura 

romana, el cuartel real de aquel ejército de ope­

raciones contra la suciedad moral y física. ¡Ad­

mirable Alicia! 
Su padre fué mayor en la expedición de la^ 

India, y murió como un héroe, atravesando un 
pantano, absorbido por el barro, tragado por un, 
abismo de fangosa inmundicia; sus descendien­
tes quedaron en la miseria. Por desgracia, no 
todos ellos eran asaz bravos para combatir y 
vencer á tan espantable enemiga, y la sublime 
Alicia, única á quien el Señor quiso dar tan her­
mosa resignación y tanta valentía, esgrimió en, 
vano su dedo índice, hasta dislocársele, delante 
de sus dos hermanos Charley y Reginald, que 
recorrieron toda la escala de la abyección hu ­
mana y todas las cárceles del Reino-Unido. Así 
solia exclamar miss Alicia: 

—¡El barro en que murió mi padre, ha salpi­

cado á toda su familia! 

Pero Alicia logró limpiar, con su honrada 
conducta, aquel borrón, y después de atravesar 
el Canal de la Mancha, apareció en Bilbao, l im­
pia, pulcra, virtuosi y respetable, con un en~ 

tout-cas en la derecha mano, una novela de mis?-
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Braddon en la izquierda, y un monumental som­
brero de paja negra en la cabeza. Era ésta grande 
y adornada de mezquina cabellera roja, que for­
maba ondas muy pegaditas con bandolina sobre 
las sienes, de las cuales descendían las megillas 
linfáticas, manchadas de parduzca lluvia de pe­
cas, las cuales, reuniéndose, y como condensán­
dose bajo los ojos, pintabm allí dos redondas 
manchas violáceas. Sus dientes, sanos, y anchos 
mostrábanse de continuo, no á través del dulce 
pliegue de la sonrisa, sino por el fruncimiento 
labial, característico en muchos de los hijos de 
Inglaterra, que vienen á estudiar nuestras cos­
tumbres, explotar nuestras minas, construir 
nuestros ferro-carriles ó levantar nuestros sus­
tanciosos empréstitos nacionales. 

Tal era la señora que, sentada con majestuoso 
continente en un sillón, sostenía sobre las rodi -
lias un libro, y le leia despacio, en voz alta, 
mientras que una niña, como de ocho años, ar­
rodillada ante la preceptora, procuraba deletrear 
las líneas de historia británica, apremiada por 
aquel dedo índice implacable, cuyos méritos 
están ya referidos en pocas palabras. 

—Sepamos, en consecuencia, si te resistes á 
aprender esto. Sepámoslo en consecuencia—re­
pitió miss Alicia, empleando aquella fórmula de 
interrogación, que ella juzgaba elocuentísima. 
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—Señora ¡si ya no me acuerdo qué cosa es 

Brilons!—repuso la niña con grande apuro y tur­

bación. 

—¡Habráse visto! Sepamos, en consecuencia, 

si carecesdememoria...,memoria,ósea Mnemon, 

como decían los griegos... Sepámoslo, en conse­

cuencia, señorita. 

La señorita no acertó á contestar, porque 

realmente, no era fácil decidir cuestión tan ardua 

de psicología. Bajóla cabeza, fijó sus tristes 

ojuelos pardos en las manecitas, y apretóse 

éstas, cual si estrujándolas, fuese á salir de ellas 

la respuesta que no sugería el atolondrado magin. 

—¡Qué instinto más terrible!—añadió Al icia 

con acento de arraigada convicción.—Todo lo 

ignoras. Es inútil enseñarte las cosas. Eres como 

el pájaro de Jhon Bull, que, cantando, se olvidó 

de que tenia pico. ¡Válganme las tres potenciasí 

Pues boy no sales de paseo, si no das de corrido 

tu lección de historia. Hemos de llegar á Julius 

Ccesar, ¿lo entiendes? á Julius Ccesar. Sin eso no 

habrá, por hoy, carruaje, ni paseo, ni casa de 

fieras, ni jardín. 

Y al decir esto, el dedo índice de miss Alicia 

subia y bajaba, acompañando de un movimiento 

cada frase. Creeríase que intentaba clavetearlas 

en la cabeza de Luci con aquel martillete de 

carne y hueso. 
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Afortunadamente para la discípula, poco des­

pués de pronunciar miss Al ic ia las palabras an ­

teriores, abrióse la puerta del salón en que esta 

escena sucedia, y apareció en él una dama j o ­

ven y agradable, en cuyo semblante presenta­

ban contraste raro la suave tersura y fresca l o ­

zanía de las megillas, con el encanecimiento 

prematuro del pelo; pero no imagine el lector 

que este encanecimiento era absoluto, comple­

to, sino parcial, al modo de nevada de cabellos 

blancos, ó como si unos dedos de mágica pe i ­

nadora hubiesen tejido en aquellas trenzas fibras 

de plata ó nieve hilada. 

— ¡ A h , señora!—exclamó la m i s s . -E s t a ciña 

es enemiga de los l ibros. Ya empiezan á agotar­

se mis recursos, para hacerla entrar por la ve re ­

da de la aplicación. ¡Sepamos en consecuencia 

si he de desistir de mi empeño de enseñarte la 

histeria! 

—¡Pobrehi ja mia!—repuso la señora, poniendo 

su mano pequeñita y delicada en la cabeza de 

Luc i .—E l la hará lo posible por aprender, ¿no es 

verdad? 

Y como la asustada Luc i siguiese callando, r e ­

pitió la señora: 

—¡Vamos! Responde. ¿Prometes obedecerá 

miss Alicia? ¿Prometes estudiar la historia? ¿Pro­

metes no ser tan distraída? 
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—Sí,—di jo la niña, con el mismo acento que 

si huléese pronunciado la palabra nó. 

—Pues cuento con esa promesa, señorita,— 

añadió miss Wi l fer, dando á sus frases entona­

ción de hueca énfasis.—¡Ah! veremos si se l o ­

gra vencer ese instinto terrible que te aleja de 

todo lo que es estudio serio y ú t i l . 

Encomendad á una cotorra la educación de 

una mariposa; encargadle que la enseñe á c an ­

tar; otorgadle derechos disciplinarios sobre e l 

irisado lepidópteo, y presenciareis algo pare­

cido á lo que todas las tardes, de una á tres, 

acontecia en el salón de los señores de Añorbe, 

donde ahora nos encontramos. Yereis al p r e ­

suntuoso pajarraco, erguido delante de su edu -

canda, cómo agita las alas, y grazna, y se i n co ­

moda; veréis á la mariposa intentar alejarse en 

un vuelo de la acción pedagógica de su maestro; 

veréis el pico negro de éste imponerle temor 

con amenazas de castigo; veréis, al fin, rendirse 

á la mariposa, dejando caer las antenas de oro, 

abatiendo las alas, quedando allí mismo trocada 

en algo que no se mueve, ni vive casi. No era 

más absurdo pedir á Luc i el amor al estudio de 

una vieja, á quien la cargazón de los años quitó 

esas alas de mariposa, que pedir á una de éstas, 

voz de urraca parlera. ¡Desgraciados niños son 

los que D O tienen esas alas en la dichosa infan-
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«ia! ¡y más desgraciados aún los que, teniéndo­
las, no pueden batirlas en el aire tibio y perfu­
mado de los jardines primaverales! Decirle á 
Alicia que enseñase á Lucila todo su saber, que 
la puliese, que la sacase del cuerpo las sombras 
de la ignorancia, era como decir á una lima: 
«Talla ese diamante.» ¡Qué sabe el hierro de la 
delicadeza de los cristales, ni qué entiende el 
tironeo espino, de rosales y violetas. 

Algo de esto pensaba la señora de Añorbe 
mientras, procurando cohonestar el prestigio de 
ia autoridad pedagógica de miss Wilfer,ysu cari­
ño de madre, acariciaba con sus manos el her­
moso cabello de Lucila, y fijaba sus ojos en la 
institutriz, como expresando con su mirada esta 
idea. 

—«¡No sea Yd. pesada! ¿Qué falta le hace á 
Lucila saber quién era ese Ostorius Scápula, de 
que está Yd. hablando siempre?» 

Pero los labios expresaron otra idea distinta 
d̂e la que vibraba en su cerebro, pues dijeron: 

—¿Falta mucho para que termine la lección? 
—¡Que si falta!—repuso Alicia.—¡Ya lo creo! 

:No hemos llegado aún á los reyes fabulosos, y 
me propongo no dejar el libro hasta que demos 
con Julius Ccesar] 

—Son las dos,—afirmó la señora de Añorbe— 
y yo me marcho. Doy no iré á paseo. Usted, A l i -
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cia, puede salir, si gusta, acompañando á Luc i . 

Están enganchando... Ya suenan las campanitas 

de las monjas... ¡Adiós, hija mia; me voy! ¡Que 

estudies eso de los reyes fabulosos, por Dios!: 

Salió la dama, no sin que miss Alicia se alza­

ra de su asiento, para hacer una reverencia d i ­

plomática, y quedaron solas de nuevo la cotorra 

y la mariposa. Esta ya no se defendía. A puros 

picotazos la llevaba la cotorra de rey en rey 

por toda la dinastía driíidica, convertida para la 

pobre, en lacrimoso Via Crucis. Nombres, fe­

chas, palabrotas de cronología, vocablos altiso­

nantes iban saliendo de labios de Alicia y sona­

ban en los oidos de la discípula, para volver des­

pués al estante metódicamente ordenado dé la 

memoria de la Institutriz. 

Así manda la mcda que se enseñe á las niñas. 

Pero no te apures, Lucila, no te apures; un 

esfuerzo más y llegamos; otro vuelo, infeliz ma­

riposa, y podrás descansar de tu afanoso desco­

yuntamiento intelectual. Ahí viene ya Julius 

Ccesar, con su hueste guerrera, á poner fin á tu 

ejercicio. Ya se acerca; ya llega; ya está ahí. 

—¡Quédese en estaparte nuestra lección!— 

murmuró miss Wilfer, cerrando con parsimo­

niosa cachaza el libro.—Pero, señorita; estoy 

sumamente disgustada con su es asa afición á la 

historia. ¿Qué es J a humanidad sin historia? 



¡Y no le gusta á Y d . la historia! ¡La historia, de­

que dijo Manzoni que si puo veramente deffinire 

una guerra illustre contro il lempo, la mogistra 

vitce de Cicerón!... ¡Ah! yo confio en que ese 

terrible instinto se vencerá, señorita; sí, se v e n ­

cerá. . . Sepamos, en consecuencia, si ya han e n ­

ganchado. 

Tiró la sabia de un cordón de campanilla y 

acudió un criado, de rostro ancho y moreno, 

como hogaza castellana, de cuerpo bajo y acha­

parrado, de enorme cabezota, donde las orejas 

colgantes y separadas del cráneo, recordaban 

las alas del murciélago, y los desproporcionados-

brazos, las extremidades del gorila. 

—¿Qué quiere la señora?—preguntó con s u ­

misa voz, que parecía pedir permiso para señar. 

—Cuando hayan enganchado, avise u s t ed ,— 

respondió la Institutriz. 

Oyóse entonces en el patio enlosado á donde 

caian los balcones de aquel salón, ruido de p i ­

sadas de caballo, imprecaciones, no muy cultas,, 

con que el mozo de cuadra quería reducir á obe­

diencia á la gigantesca yegua de pacientísimo 

genio, arrastre de zuecos, calzados por pies que 

habian andado por la gloriosa tumba de Pelayo, 

y poco más tarde el rodar de un carruaje, que 

salia del patio y entró en el portal. Toda la casa 

se extremecia al pataleo de la yegua, y los-
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cristales vibraban en sus marcos como en un 

terremoto. 

Al ic ia buscó su sombrero negro de paja, buscó 

•su en-tout-cas, buscó su novela y bajó la esca­

le ra precedida de la niña. 



VII. 

J E N Q U E S E H A B L A D E L O S P A T O S , D E L R E T I R O , Y L O 

D E M Á S Q U E V E R Á E L C U R I O S O L E C T O R . 

Púsose en marcha la berlina, al trote largo de 
la vigorosa y noble bestia, cuyo freno regíala 
más grandísima figura humana que puede con­
cebirse. Era Antón, el cochero, cuya cabeza de 
gigante, cuyas manos de gigante, cuyo sombrero 
de gigante, y cuyo cuerpo abultadísimo de rino­
ceronte, formaban un conjunto disforme y ma­
jestuoso. Puños como los de Antón, no ha pro­
ducido la montaña santanderina en lo que va de 
-siglo. Aquellos titanes de la fábula habían pues­
to su planta cerca del pueblo que engendró al 
auriga, trasmitiendo á la cuna de éste toda la 
robustez de su raza. Con las riendas entre los 
recios y enguantados dedos, que tenian el tama­
ño de morcillas, guiaba la yegua normanda ?por 



este irregular y mareante dédalo de calles, que 

se tuercen y revuelven en el plano de Madrid,, 

como los nervios en el cuerpo humano; y al ca ­

bo de un cuarío de hora, llegó el carruaje á la 

calle de Alcalá, en que á la sazón hormigueaba 

muchedumbre diversa y abigarradísima. 

Los albañiles que en cuadrillas, y vestidos de 

blanco, al uso de Pierrots, volvían ele los anda-

mios, codeábanse democráticamente con otras 

no menos numerosas cuadrillas, adornadas de l u ­

josos gabanes, dentro de los que iban, acaso, a l ­

tos funcionarios, diputados á Cortes, aspirantes 

á ministros; vulgares domésticas de zafios mo­

dales, confundíanse con las señoras de la clase 

media, á quienes intentaban plagiar en el cho-

carrero vestir, lográndolo, como logra imitar el 

cromo á la acuarela; niños de buenas familias 

tornaban del colegio, con sus carriks elegante., 

y sus libros pendientes de la correa; mujercitas 

airosas y lindas, que aún no habían dejado de 

recibir el aguinaldo de los reyes, andaban tam­

bién allí con su pisar gentil de antílope; hem­

bras de osados ojos, manto español prendido 

con gracioso arte, y pió curiosamenle calzado, 

cruzaban en todas direcciones, mezclándose con 

aquella población paseante, como las amapolas 

con el trigo en las verdes praderas; chúmelos 

desarrapados, de las cuales dijo amargamente Fí-
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garó que se supone que tuvieron padres, porque 

no se conciben hijos sin padres previos, pulula­

ban en escuadrones bullangueros y procaces, 

•cual en los tejados los gorriones. 

Era aquello un mar de negro oleage, en cuyas 

lontananzas sobrenadaban pañuelos, sujetando 

con la plegazon de la seda rostros chispeantes, 

herederos de la sal de aquellas duquesas que j u ­

gaban á las cuatro esquinas con Pepe-Hillo y 

JMartinclio en el soto del Corregidor y en M i ­

gas-Calientes; sombreros de copa, en diferentes 

grados de brillo y juventud; muchos roses mar­

ciales; bastantes sombreros de teja; pedacitos de 

caras que parecían pedacitos de cielo, con sus 

estrellas de ojos y sus nubes de albayalde; ma­

nos como azucenas que sujetaban el rebocillo 

del velo ó prendían un alfiler entre el negro ca­

bello, porque las españolas—como ha dicho un 

viajero francés—van haciendo su toilette por la 

calle; hongos en abundancia; algún sombrero de 

alas inconmensurables, bajo cuya pañosa som­

bra centelleaban ojos andaluces y tronaba el 

dialecto del Perchel; todo esto confundido, re ­

vuelto, barajado, batido en la gran mescolanza 

nacional de nuestro heroico pueblo madrileño. 

Quién pensaría, contemplando este numeroso 

desfile de gente, que va á conmemorar algún 

suceso histórico, ó que el tiempo, convidando al 
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paseo con su hermosura, ha sacado de sus ta l le­
res, de sus oficinas y de sus colegios, á esta 
muchedumbre alegre; quién pensara que es dia 
de señalada fiesta, de esos en que las campanas 
dan vueltas en su torniquete y el templo huele á 
inciensos orientales. Pero todo esto no pasará 
de conjetura sin fundamento. Este pueblo con­
memora una fiesta grande, eterna, que se re­
produce con cada amanecer y renace con cadas 
crepúsculo: la fiesta de su nacimiento, la fiesta 
de su existencia, que, cual la de los fuegos de 
artificio, toda ella es luz, ruido y alegría, hasta 
que se acaba el último grano de pólvora y arde 
el último polvo de azufre. 

Por lo que al dia hace, no puede ser peor. L l e ­
vamos tres semanas de lluvia, tan copiosa, que 
el Manzanares ha podido apagar la sed veranie­
ga, honrando al puente de Toledo con su medio 
cuartillo de agua; y las calles, inundadas, c u ­
biertas de cierto barniz verdoso, que pega como> 
liga, reflejan la escasa y fementida luz solar á la 
manera de espejos negros. Y, sin embargo, la 
gente sale de su casa, va de paseo, se difunde 
por calles, plazas y cafés, con la satisfecha fe l i ­
cidad del que ha clavado la rueda de la fortuna, 
y hasta llega al Retiro, burlándose de las tormen­
tosas oscuridades del firmamento y de lo húme­
do del piso. Mas los que son osados á subir las 
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cuesta del camino de Alcalá, y penetrar en las? 
calles de árboles del Buen Retiro, son poquísi­
mas. Unicamente los carruajes entran en gran 
número en el ancho paseo que un ayuntamiento* 
republicano hizo para la aristocracia; tampoco-
faltan allí los ginetes, más ó menos gallardos,, 
que puestos sobre flacos rocines ingleses ó j a ­
cas andaluzas finas y delicadas, trotan cerca 
de los coches; y de trecho en trecho vése e$ 
uniforme de algún guardia de orden público, 6 
algún plebeyo transeúnte de á pié, que cometió 
la locura de aventurarse por aquellos fangosos 
senderos. 

E l chapoteo de los caballos y el girar de las-
ruedas, eran los solos rumores que se oian en*, 
el silencioso y triste Retiro. En fila, como si á 
un entierro sirviesen de cortejo, iban los l an ­
dos, clarens y berlinas, de que el lujo ha h e ­
cho su trono, y detrás de los limpios cristales 
veíanse hechiceros perfiles, destacándose sobre 
el raso de vivo color de los almohadones; cos­
tosos trajes, talles sutilísimos, manos divinas, 
por guantes muy angostos aprisionadas, que 
iban y venían, como devanando en carrete i n ­
visible el hilo de la conversación; venerables 
cabezas de Medusas aristocráticas; rostros de 
varones más ó menos serios y más ó menos afe­
minados; bigotes cuyas guías engomadas acredi— 



taban,por parte de sus dueños, un cuidado pro­

lijo y un cosmético prolijo también; alguna fiso­

nomía de mujer, provocativa, pintorreada como 

indio azteca, con el pelo berizado de plumas, 

guarnecido de adornos, lazos y guirindolas de 

varia especie; todo lo bonito y lo feo que forma 

-eso que suelen llamar, en su acaramelada prosa, 

los revisteros de salones buena sociedad. 

Siguiendo estafila de carruajes, en que pasean 

sus interesantes personas las gentes comnieil-faut 

{esta frase pertenece al repertorio del cara­

melo literario referido), iba la modesta berlina 

de Añorbe, la cual, así que llegó al camino tras­

versal de la vulgarmente nombrada Casa de F ie ­

ras, detúvose, para que descendiesen, como lo 

hicieron, miss Alicia y Lucila. 

Honrábase aquella con falda de lana cenicienta, 

al modo de sayal franciscano, gabán de ter­

ciopelo negro y guantes amarillos de fuertes 

costuras y sardinetas. El largo en-tout-cas hería 

el suelo, apoyándose en él, y los desgarbados 

pliegues del vestido, descomponíanse con e 

andar vigoroso y hombruno de la ing'esa. 

Lucila, cuya menuda personita inspiraba afec­

to desde luego, traia hasta media pierna un fa l ­

dellín tableado de paño azul, con gruesos bo ­

tones de nácar, y que dejaba al descubier­

to las medias de estambre blanco y negro y 
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las bronceadas botas de erguido tacón y estre­

chísima cañi. Hallábase Lucila en esa edad en 

que tanto se asemeja la mujer á ciertos pajaritos 

de nerviosos movimientos, expresivos ojuelos y 

sonoro cántico. Si, como ha dicho Michelet, la 

mujer es el domingo del hombre, Lucila repre­

sentaba un amanecer rosado y alegre de ese 

gran dia, que es la fiesta de la humanidad. 

Anduvieron la institutriz y su discípula por el 

Interior del Parque Zoológico, pasando revista 

4 aquellos pobres prisioneros, que la ciencia y 

la curiosidad condenaron á cadena perpetua, y 

que detrás de los barrotes de hierro se dejan 

examinar por un público de niños, criadas y 

alumnos de Marte; vieron aquel león, que por 

hallarse en los puros huesos, magro y bisunto, 

parece el histórico león de España; la familia 

del simia, ascendientes del hombre, según el 

ilustre hijo de Shrewsbury, cuyos juegos pro­

caces y desvergonzados hacen poco honor á 

nuestros supuestos abuelos; vieron las llamas 

peruanas, que se defienden como la envidia, es­

cupiendo; y el águila y el pervóctero y los de­

más veteranos que han presenciado el desfile, 

por delante de sus ojos, de tres generaciones de 

madrileños. Pero como el dia era desapacible y 

crudo, las dos paseantes no se detuvieron allí 

.mucho tiempo, y descendieron hacia el estan-

5 
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que, que empezaba á helarse, y cuya superficie-

de cristal raspado reflejaba la luz solar con m e ­

tálico bri l lo. Los patos y cisnes andaban muy 

disgustados sobre aquel pavimento de cr ista­

les, y busciban un agujero para zambullirse-

E-tos descendientes de Colon, para quienes nadar 

es v ivir , agitaban sus torpes alas y echaban de­

sús pulmones el grito de guerra, convocándose 

hacia los embarcaderos, como una mesnada m a l ­

trecha y desordenada de combatientes. Todo 

esto lo contemplaron la niña y la inglesa, y v o l ­

viendo al carruaje, tornaron á casa. 

Estas eran las horas de recreo que se p e r m i ­

tí .n á Lucila; éste su regocijo de todas las 

tardes. 

—¿Regresa imñana tu papá?—preguntó miss 

A l i c i a , cuando estuvieron dentro del c a r ­

ruaje. 

—Creo que sí,—respondióla niña. — H o y h a 

puesto un telegrama desde Sierra-fria, donde 

está cazando con el conde del Bajo-Imperio, y 

anuncia que regresará mañana. 

—¡Ah, la caza!—añadió Alicia.—¡Sepamos en* 

consecuencia si la caza es placer, si es d i s t r a c ­

ción digna de un ánimo culto y bien educado^ 

Sepámoslo en consecuencia. Yo creo que para, 

divertirse cazando, hay que tener un instinte> 

terrible. 
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— ¡ P o b r e s pajaritos! T a n l indos como son, con 

aquella garganta en que deben tener una .f lauta, 

según suena. . . y matarlos de un t i ro á todos 

e l los , á todos. . . 

— N o , niña; no lo digo p o r eso. T ú siempre 

ves el lado falso de las cosas. ¿Qué importa que 

se mate á los pájaros? L o s l ibros sagrados lo d e ­

c l a r a n : «Hombre, t u y a es e l ave, tuya es la fiera, 

t u y a es e l agua de los r ios y la madera de los 

bosques.» N o es por esto por lo que y o rechazo 

e l placer de la caza, sino porque es sumamente 

incómodo, m u y fatigoso y pesado; las manos se 

encal lecen de l u d i r c o n la escope!a; los m ú s c u ­

los todos adquieren demasiado v i g o r , y e l ser 

humano pierde esa sensible delicadeza que le 

honra y le d is t ingue. ¿Qué hay de común entre 

esto y lo que tú decias? Sepámoslo en c o n s e ­

cuencia . 

L u c i no era m u y fuerte en esto de discut ir , y 

cal ló. Mirando por la ventani l la , distinguió un i n ­

solente gorrión que picoteaba en e l camino, y 

c o n su mirada garza, pareció manifestar así su 

pensamiento: 

—«Miss A l i c i a sacará á r e l u c i r toda su c ienc ia ; 

pero á mí no me convence de que tú eres feo n i 

de que es permit ido asesinarte.» 

Acercábase la noche, y la niebla , que durante 

toda la tarde cernió sobre M a d r i d sus sombras, 
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descendía al nivel de la tierra y arrastrábase pe­

rezosamente por las calles, como reptil de hú ­

medo y blando cuerpo. Perdían las cosas sus con­

tornos precisos en medio de aquel vaho, cual 

si se disolvieran, y el ruido de los carruajes, el 

movimiento de la población, sonaban dentro de 

aquella atmósfera, á la manera del trueno dentro 

de la nube. 

Las luces de gas, encendidas antes de tiempo, 

pestañeaban, pugnando por lucir, como ave 

nocturna lanzada de su escondrijo en pleno dia, 

y oscilando en el brumoso aire, podría compa­

rarse con plumas de oro agitadas por el viento. 

Ac ierta distancia, los carruajes se perdían de 

vista entre la niebla, y las personas eran como 

otras sombras mayores en la sombra general. 

Algún edificio de alta arquitectura sacaba sus 

hombros, á manera de gigante, sobre el nivel 

de la niebla, y asomaba encima de la oscuridad 

los ojos de buey de sus guardillas, para inspec­

cionar el horizonte. 

¡Negra noche se avecinaba! ¡A casa, á c a s a l -

piensa la gente, apretando el paso. ¡A los tea­

tros, á los cafés!—exclaman otros; y los grupos 

se dispersan, y ios paseantes vuelven á las ca­

lles céntricas, y desde ellas se van esparciendo 

por sus barrios, con el rojo embozo de la capa 

á la altura de las cejas, ó con el cuello del ga-
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ban subido hasta las orejas amoratadas. E n r i é n ­

dense las lámparas de cafés, coliseos y tertul ias, 

y Madr id toma su aspecto de noche, su cap r i ­

choso vestido negro con lentejuelas, y agita el 

t irso del placer, donde la industria sust i tuyólas 

hojas de parra ó agabanzo por alegres casca­

beles. 

Andando, andando—como dicen los cuentos 

— i ba la berlina de Añorbe en dirección á la c a ­

l le de la Gracia-Pía, donde se hallaba la mansión 

de doña Ana, y en tanto miss Al ic ia se expresaba 

en estos términos: 

—Es ta noche, ya sabes, Luc i , que vamos al 

teatro... Tu mamá se ha empeñado... y aun 

cuando no mereces otra cosa que castigos, por 

tu terr ible instinto, por tu falta de amor á la 

histor ia.. . ¡La historia! que, como dijo Manzo-

n i . . . etcétera... Aun cuando no mereces más 

que castigos, repito, esta noche vamos al t ea ­

tro; al teatro Real . No puedo convencerme de 

que sea digno de las gentes serias eso de pasar 

toda la noche escuchando hacer gorgoritos á un 

cantante... Además de que las artistas y ba i l a ­

rinas son poco... modestas con su mérito físico y 

van más despojadas de ropa de lo que debie­

ran. . . Sepamos, en consecuencia, si se puede 

considerar como ocupación seria de las gentes 

e l teatro... ¡La lectura, la lectura! eso sí que 
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constituye el pasto del espíritu... ¡El pasto, e n ­

tiéndelo bien!... ¡El pasto! ¿lo oyes? 

—Sí, señora; el pasto—repitió Luci la obligada 

por tan pertinaz insistencia en repetir una idea 

que nada tenia de particular. 

— T u buena madre, que es una excelen'e se­

ñora, aunque un poco débi l . . . ¡sí, un poco dé ­

bi l ! . . . se resiste á mis consejos en este punto. 

Yo la digo: «Lea Yd . , lea Y d . mucho;» pero ella, 

¡buena española al fin y al cabo! no lee más l ibro 

que el Eucologio Romino y la Novena de las lla­

gas, el Trisagio para las tormentas y el Flox 

Sanctorum. Bien me parece que se lea algo en 

estas obras sagradas, pero sin olvidar las otras 

que cultivan el espír itu... ¡que cultivan el espí­

r i tu! ¿lo entiendes?... ¡que cultivan el espíritu-

—Sí, señora; qué cult ivan el espíritu. 

—¡Que cultivan el espíritu! eso es... Por e jem­

plo, estas novelas inglesas... Ahora bien; es p re ­

ciso saber escojerlas, porque si se toma una de 

esas soporíferas de Carlos Dickens, en que no se 

pintan más que cocineras, porteros, vendedo­

res de periódicos y arrapiezos abandonados... 

¡Uf! el instinto delicado mió rechaza estas esce­

nas, esas gentes y esos dramas burdos de esca­

lera abajo... En c m b i o , mis novelas favoritas» 

estas, es'as (y enseñaba el l ibro encuadernado 

en tela que no se separaba nunca de la sombrilla 



O R T E G A V M U M L L A . 71 

« i de miss Al ic ia) encierran la c iencia del gran 

mundo, de la alta vida..., high-life... ¿en t i en ­

des?... high-life. 

— S i , señora; high Ufe,—repuso Luc i l a , p r o ­

nunciando torpemente estos vocablos e x t r a n ­

j e ros . 

— ¡ A h , lengüeci l la de trapo! ¡Qué rebelde es 

tu órgano bucal al gran idioma de Pope, d e 

Tennys*on! . . . Jamás aciertas á decir bien una 

so la palabra.. . Sepamos en consecuencia si te 

resistes á aprender e l ing lés. . . Ciertamente que 

no merecías aprenderlo. 

E l coloquio de miss A l i c ia y Luc i la era siempre 

por el orden del fragmento copiado: un monó lo ­

go en que la erudita bija del mayor W i l f e r mez ­

claba sabrosamente los asuntos domésticos y 

fami l ia res , con las disertaciones sociales y l i t e ­

rarias, dando siempre muestras de su p e r ve r t i ­

do gusto y de una afectación sin igua l . E l esp í ­

r i t u de miss A l i c ia e-taba eternamente estirado, 

derecho, i nmóv i l , condenado á perpetua l ínea 

recta, como esos lacayos de casa grande,que l l e ­

van cruelmente entablerado e l cuel lo entre una 

maniposter ía sól ida de l ienzo y almidones. E l 

pasto inte lectual que A l i c ia daba á su i n te l i gen­

c ia habíale l lenado el alma de aire. 

En t ró el carruaje en el portal de Añorbe, á 

«aya puerta, un obeso anciano, vestido de l ibrea, 
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sakitló con la gorra de hule fuera de la cabeza, á 

la señorita y á su aya (asj la llamaba la gente 

que miss A l ic ia comprendía en el reino social* 

de escalera abajo), y ambas subieron ésta y e n ­

traron en la casa. Una sirvienta, de buen tal le y 

l indo palmito, entregó á miss Aücia una bujía 

encendida, y con ella en la mano, atravesó v a ­

rias habitaciones la inglesa, seguida de Luc i la . 

E ran salones lujosos, r icos, más recargados de-

adorno que elegantes; observábase en los m u e ­

bles, por lo común, ese aspecto macizo, sól ido 

de l mueblaje de nuestros abuelos. Habia g ran ­

des espejos de luna clarísima afeada por e l 

amontonamiento de doradas flores y frutas en 

e l ancho marco; alfombras en que los pies se 

hundian entre esa felpa que podríamos l lamar 

la hierba de los salones; butacas, sil las, ve lado­

res de caoba, de seda, de palo santo; cuadros 

en que se notaba la respetable patina de la a n t i ­

güedad, y que eran yá de asunto sagrado—la 

degol lación de San Juan, la toma de Jer icó, la 

cabeza de Holofernes—ya de inspiración p ro fa ­

n ís ima—un grupo de Napeas jugando al corro 

con alegre compañía de Faunos, unos y otra« en 

cueros, como su madre ol ímpica los parió; Daf­

ne y Cloe; Flora y Céfiro abrazándose;—arañas 

hechas de trozos de ese cristal tan claro, que 

parece agua sólida; cortinajes pesados, en las 
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puertas, y finísimos, de encaje catalán, en e i 

vano de los balcones; relojes de distintas formas 

y sistemas, sobre las mesas; y todas estas p r e ­

ciosidades se hallaban tan bien conservadas, tan 

limpias, tan relucientes, que la luz de miss A l i ­

c ia , al reflejarse en ellas', producía esos resplan­

dores fugitivos, que son como las sonrisas de 1» 

materia, y que iban pasando de un espejo á una 

consola, de un velador chino á un grupo de 

porcelana de memorable vejez, del brazo ba rn i ­

zado de un si l lón á la casi antidiluviana co rnu ­

copia, y así sucesivamente por aquella galería 

de muebles que fueron de moda cuando F e r ­

nando VII, el Deseado, entró en Madrid de v u e l ­

ta de Bayona. 

L legó miss Wil fer á la estancia de doña A n a r 

y tenia puesta ya la mano sobre la bola dorada 

del picaporte, habia comenzado á levantarle, 

cuando algo extraño, anómalo, inaudito, l legó á 

su oido. Detúvose bruscamente, miró á Luc i la , 

como preguntándola con los pálidos ojos si p o ­

día explicarse aquello, y como la mirada de la 

niña no diese solución al enigma, la sorpresa, e l 

asombro, el pasmo, la estupefacción c rec : eron r 

crecieron en el espíritu de Al ic ia. 

Hab'a escuchado, en la estancia de doña Ana , 

el llanto de una mujer, suspiros entrecortados, 

la acongojada respiración de alguien que l lo ra . 
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¿Quién lloraba allí? ¿Por qué lloraba? 

Hora es esta de emplear nosotros la frase s a ­

cramenta l de miss A l i c i a : «Sepámoslo en c o n s e ­

cuencia.» 



VIII . 

í E PRESUMÍA. 

Estaba sentada en una butaca de terciopelo, 

frente al sacerdote, quien con las manos hacia 

girar la borla del fiador de su manteo, á manera 

de huso de hilandera, y fijando los ojos en la a l ­

fombra, parecía gravemente ocupado en exami ­

nar la vegetación pintada de rosas y parras que 

en aquella habia hecho nacer la mano del arte. 

— ¡Don Pedro, don Pedro, por D ios !—exc la ­

mó la dama, juntando sus manos con doloroso 

arrebato.—Déjeme usted respirar... Calle usted 

un momento. No me diga toda esa horr ib 'e h i s ­

toria así, de repente.. . Mire usted que eso es 

poco caritativo... Es como echarme encima una 

montaña, un mundo, y aplastarme con é l . 

— ¡ A y , hija mia! Bien comprendo que tu a l ­

ma debe padecer terriblemente. Pero no cabe 
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otro recurso que decirte la verdad. Acábense 

las medias palabrilias, los misterios, el secreteo. 

¡Ojalá no le hubiéramos empleado nunca! Esta 

situación difícil, complicada y, ¿por qué no de ­

cirlo? insoluble, viene á ser un resultado de la 

pasada conducta de disimulo. 

—¿Y Yd . la ha visto?—preguntó, después de 

un rato de silencio, la dama, cambiando de tono 

y poniendo en sus ojos todo el brillo de su alma. 

—¿Dónde está? Sáqueme Yd . de dudas. Exp l í -

quemelo todo, todo, todo. Quiero saberlo. 

—Lo sabrás, hija mia,lo sabrás,—repuso el pa­

dre con cariñoso acento de aquiescencia.—Pero 

reposa tu ánimo un momento. Estás perturbada, 

calenturienta, fuera de l í. No discurres con tino, 

no recuerdas tus mismas palabras de hace un m i -

nulo, y parece que has perdido la discreción y 

la memoria. Acabas de suplicarme que no te r e ­

firiese así... de sopetón... lo que sucede, y aho­

ra me constriñes á que use el lenguaje de la 

franqueza más c lan , y disipe tus dudas... A eso 

vamos; pero, hija mia, ten en cuenta que si tu 

situación es gra^e, rio lo es menos la mia; que 

s iá tí te ligan los vínculos del honor, á mí roe 

sujetan los de un juramento hecho á mi mejor 

amigo, cuando moría. Ese juramento fué el ún i ­

co consuelo de su atribulada vejez, y quebran­

tarle es defraudar la santa confianza que le ins-
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p i rab i en v ida. Yo mismo me encuentro l leno 

de eludas, y ni sé cómo relatarte lo que nos acae­

ce á tí y á mí. 

—¡Pobre padre mió!... Tiene V d . razón . . . 

Soy una miserable, una mujer v i l , indigna del 

respeto públ ico. Durante qu'nce años he dejado 

dormir los sentimientos que ahora despiertan 

con salvaje ímpetu de fieras. Todo l oque anda 

por aquí, dentro de mi pecho, y me incendia la 

sangre y me ahoga, es así como un amor muy 

grande ¡muy grande! á ese desdichado ser, v í c ­

t ima nuestra..., sí, v íct ima nuestra... Y siendo 

amor, más bien parece odio, según lo que me 

hace sufrir. 

Y al pronunciar estas palabras, la mirada de 

la señora trocóse de triste y amistosa en torva, 

oscura, furibunda. Fijáronse sus ojos en el c l é r i ­

go, y éste, que experimentó alguna sensación 

extraña, al sentirse mirado de aquel modo, apre­

tó más entre sus dedos la borla del fiador, como 

s i fuese un amuleto contra las desesperaciones. 

—No te dejes arrastrar por tan arrebatados f u ­

rores. Eso no es cristiano, ni puede entrar en 

tu alma sino como el relámpago en la atmósfera 

del mundo: en momentos ele tempestad. Son s u ­

gestiones diabólicas, hija mia. E l demonio no 

anda ahora por el mundo con su rabo negro, 

sus orejas de jumento y sus uñas de gato, no; 
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anda en sutil espíritu, que se introduce al menor 

descuido dentro de las almas, inyectándolas... 

esta es la palabra... inyectándolas el l icor de las 

tentaciones pecaminosas... Refrena tu cólera, 

ten humildad y resignación. No olvides que m u ­

cha culpa tuya hay en el asunto... no olvides 

que el Señor, en su sabiduría admirable, puede 

haber dispuesto, ¿qué puede? ha dispuesto, sin-

duda alguna, que tu penitencia sea ésta. Rec íbe ­

la como cosa del cielo, ü í con la boca de tu a l ­

ma, que es la oración: «Señor, si es posible, que 

pase de mí este cáliz;» pero si el cáliz continúa 

delante de tus labios, bebe sus heces, apura su 

amargar. Esa es, entonces, tu penitencia. 

—Es verdad, es verdad, padre mió, don P e ­

dro de mi alma. Hábleme usted así, con esa voz-

suave, con e=e lenguaje de santo; eso me c o n ­

suela. Aconséjeme usted. Yo he dicho ya esas 

palabras con mi mente, y el cáliz no se aparta: 

está aquí, aquí. (La dama se apretaba con a m ­

bas manos la contorneada y palpitante curba de 

su seno, dentro de la cuallatia con fuerza y ap re ­

suramiento la onda de la vida). Yo quiero be -

berle; pero no sé cómo se hace eso. 

—Afortunadamente , para el cristiano hay 

siempre modo de realizar el martirio. Dios, en 

su adnrrable sabiduría, quiso conceder al h o m ­

bre, en medio de su limitación de poder, algo en 
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que fuese dueño absoluto de sí mismo. Ese a lgo 

es el sacrif icio. Cuando ya se ha hecho el s a c r i ­

ficio del cuerpo, y las penitencias, los ayunos, 

la maceracion y el empleo de las crueles correas 

han ajado la robustez de los miembros; cuando 

brota de ellos sangre, cuando humea sobre la? 

pie l el rojo humor de las venas, entonces aún 

queda algo de qué hacer oblación; queda e l 

alma, que se toma entre las manos como una 

hostia y se levanta hacia el cielo, diciendo: « S e ­

ñor, aquí está mi a lma; va l impia de cu lpa; 

la he lavado yo, con mis manos pecadoras; 

acéptala, yxlála espacio que ocupar en tus esfe­

ras.» Y al alma le nacen alas de arcángel y se 

va á la morada de la felicidad suprema. 

As í hablaba el buen señor, amontonando flo­

res retóricas de sermón y palabras de los l i b ro s 

devotos, con e l deseo de presentar á su hija de 

confesonario, como simpático, un sacrificio que 

ya veremos cuál sea. 

Oíale doña Ana; y muda, quieta, desfallecida,, 

con e l hermoso rostro entre las manos, y un 

tanto descompuesto el pelo, parecía la estatua 

de la amarga é irremediable pena, en traje mo ­

derno, mas con toda la esbelta gentileza de l í ­

neas que en el mármol de Pharos engendró e l 

humano c incel . La negra falda de seda, y un 

pañuelo, negro también, que la cubria los h o m -
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bros, vestían aquella estatua del color más apro­

piado para su representación escultórica. 

—No te aflijas; no llores,—dijo el cura, tras 

breve pausa de silencio. 

—No puedo menos de llorar; me ahogo, me 

ahogo. Las lágrimas llenan mi alma, hinchan mi 

corazón, y acuden á mis ojos en dos hondos rios 

de amargo c a u c N o puedo menos de dejarlas 

correr. Salgan todas ellas, y así se calmará este 

hervor de mi alma, este desasosiego infernal, 

que me causa atroces tormentos, como si m i l 

uñas de zarzas me rasgasen la piel, é implantán­

dose dentro de mi pcsona , crecieran allí y 

prosperaran. 

Un buen tronco de leña lucia en la chimenea, 

ardiendo con chisporroteo ruidoso. A veces e s ­

tallaban entre la ceniza chasquidos secos, y l e n ­

guas de oro y grana subían ansiosas á lamer la 

resina que el chamuscado pino vertía gota á g o ­

ta sobre el ascua; luego, nuevamente, reinaba e l 

silencio en la habitación, y derdto en rato es ­

cuchábanse, en lo alto de la chimenea, rumores 

temerosos, algo como voces lejanas, zumbidos 

colosales, disputas del aire, resonancia, tal vez, 

de los lamentos que, sin duda, proferían los que 

se helaban á la intemperie. La cambiante l lama, 

en cuyo oscilar tembloroso habia mucho del 

aleteo de un pájaro de luz, diseñaba sobre la 
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pared, de papel rosáceo, las sombras movibles 

de D. Pedro y de la de Añorbe, haciéndolas 

avanzar y retroceder con muecas irrisorias y 

gestos, ora cómicos, ora horriblemente trági­

cos. Cuando D. Pedro levantó sus manos á la 

altura de su cabeza, y se estrechó ésta con des­

esperado ademán, su sombra parecía la de una 

vieja ánfora romana. A l fin se desprendieron los 

brazos de la ánfora de su cabeza, y se convirtió 

envaso etrusco; lo cual significa que D. Pedro 

dejó de mesare los cabellos y puso sus manos 

en contacto con el fiador del manteo, donde pa­

saban su vida. 

Dijo el vaso etrusco: 

—¡Cordero celestial! No me apures, mucha­

cha. Vine preparado para aconsejarte, procuré 

imponerme la serenidad de espíritu necesaria, 

y tú me has trastornado con tu gimoteo y tu 

llanto. Afrontemos el hecho con franqueza, pero 

sin exageraciones. E l hecho es que tu... 

—Sí, dígalo Vd.: que mi hija ha parecido, que 

soy una madre indigna del perdón de Dios y des­

naturalizada; que he engañado vilmente al po­

bre Acisclo, á un hombre tan bueno, tan honra­

do, tan caballeroso... Este es el hecho, ó, para 

hablar con más propiedad, estos son los hechos. 

—Ana, ¡por los santos clavos! ¿Quieres aca­

bar con tus exageraciones? ¿Acaso yo no me 

6 
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siento lastimosamente herido por el suceso? ¡E< 

un digno castigo que Dios nos manda! A tí por 

tu gran caida... s í . . ¡ q u e fué mi grande!... á mi 

por mis consejos, que á lo que ahora entiendo, 

los inspiró el mismo diablo... ¡Bien sabe el señor 

que no quise hacer daño á esa pobre criaturaf 

Bien sabe que fué tu tranquilidad y la 'de tu pa— 

dre lo que yo procuré; pero aun asi, no será me -

ñor mi culpa. 

—Más ¿qué hago yo aquí con mis lamentos y 

mis explicaciones? Aun no he intentado siquiera 

remediar el diño que causé, y ya trato de justi­

ficar mi vileza. ¿Dónde está mi hija? ¿Dónde y 

cómo la encontró Yd.? 

Así dijo la dama, alzándose del sillón en que 

estaba sentada, como movida de súbito resorte, 

y poniendo su extraviado mirar en el anciano, 

el cual afirmó: 

—Siéntate, déjame hablar; ten calma (cada una 

de estas frases las subrayaba, digámoslo así, con 

acento persuasivo y acción de manos equiva­

lente). Comenzaré por contarte cosas añejas, 

que tu ignoras, por explicarte algo que no sa­

bes... ¡Cordero celestial! ¡no te llenes de zozo­

bra hasta ese punto! ¡Si parece que arde en tu 

rostro todo el fuego de la chimenea! ¡Qué ojos 

tan terribles me echas! ¡Qué aspecto de loca 

tienes ahora!... Ana, Ana, por Dios y los santos-
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clavos, serénate... Mira, bebe un poco de agua... 

Toma, aquí hay un vaso. 

Alzóse el clérigo, y de una pequeña mesita de 

r ico sándalo maqueado, tomó una copa y vert ió 

en ella el contenido de una botella de cr ista l . 

Después hizo beber á la señora de Añorbe. 

—Aho ra vamos por partes... No quiero reco r ­

dar aquellos deplorables devaneos tuyos con 

Pepe Armenta l . . . Amores como esos no se han 

v isto. . . ¡Cordero celest ia l ! Yo no entiendo 

mucho de estas cosas, pero sí te aseguro que 

nunca pude concebir en ser humano capricho 

más terco é invencible que el tuyo por aquél. . . 

desgraciado. Tu padre cometió una sola nece­

dad en su vida: oponerse á tus deseos en este 

part icu lar , como se oponen á la dicha de 

su hija los padres de las tragedias. E l r esu l ­

tado era presumible. T u eras la misma manse­

dumbre, y te trocaste en la fiereza misma; tú 

eras la discreción andando, y te convert iste 'en 

la imagen de la demencia. ¡Infeliz padre! ¡ V á l ­

game el Señor!... Y ino á agravar el caso la c o n ­

ducta poco prudente de tus tios los marqueses 

de l Sacro-Pozo. Aquellos pobres viejos que, d i ­

cho sea con el respeto debido á su linaje, no t e ­

nían pizca de seso, se embobaban oyendo referir 

las gracias y aventuras de Pepe Armental , y con 

sus elogios y auspicios, creció en tí eso que 
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llaman los poetas llamado amor. ¡Llama diabólica! 

¡Llama del infierno! ¡Rescoldo que pone Satanás 

en los pechos humanos, para hacerlos suyos!... 

La señora de Añorbe lloraba, con su hermosa 

cara oculta en un pañuelo. 

—¡Yo, que fui entonces la única persona que 

asistí á tu padre en su soledad; yo, que le conso­

lé con los usos de la piedad^crisliana, conservo 

bien triste memoria de aquellos dias!.. Tú, se­

parada de esta casa, y con los marqueses que 

autorizaban tus amores con Armenlel... Tu pa ­

dre, ahogándose de rabia, de despecho... de 

santa indignación, al mirar burlada su auto­

ridad por unos parientes mentecatos y una hija 

alucinada... ¡Cordero celestial! créeme que es­

to es como un sueño. Si alguien me hubiera d i ­

cho á mí: «¿Yes á Anita, á la celestial y virtuosa 

Anita, á esa niña con carilla de ángel, y alma de 

ángel también, que solo piensa en su canario, en 

sus rosales y en sus devociones? Pues vá á en­

contrar un hombre, un cualquiera, un jovenzue­

lo sin mérito y sin decoro, y se vá á enamorar 

de él hasta el punto de desobedecer al honrado 

caballero que la ha engendrado, hasta el punto 

de...» ¡Cá! ¿Cómo era posible que yo lo hubiese 

imaginado verosímil, si no lo era? ¡Fascinadilla 

andabas, muchacha! ¡Cordero celestial! ¡qué co ­

sas permite el Altisimo! 



Seguía llorando Ana. Suspiros y congojosos 

alientos entrecortaban su llanto, y su seno se 

agitaba, hinchándose y deprimiéndose con an­

gustia. Las manos de la atribulada señora, pues­

tas delante de su rostro, á manera de máscara 

del dolor, dejaban caer por entre los dedos l á ­

grimas que resbalaban sobre la seda del vestido, 

á modo de partículas diamantinas. 

—Don Pedro,—dijo, deteniéndose á cada pala­

bra para exhalar un sollozo.—Es Vd. muy cruel. 

Me pinta Vd. esos tristes recuerdos con una mi­

nuciosidad, que asesina. ¿Es necesario, acaso, 

referirme lo que yo no podré olvidar nunca? 

—Sí que lo es. Si no lo fuera, ¿lo haria yo? 

¿Puedes llamarme cruel, cuando conoces el gran­

de afecto que te profeso?... Mas es necesario 

traer á colación estos acerbos dejos de la me­

moria, para tomar pié de ellos y continuar con­

tándote lo que desconoces, sí... Pasaré en vo ­

landas por tu desgracia, por tu vergüenza ai 

regresar á estos santos dinteles, de donde habías 

salido pura é inmaculada, como la doncella de 

Judea, y á donde venias abrumada bajo la pesa­

dumbre de una falta, y sintiendo los primeros 

dolores de la maternidad... En esta misma habi­

tación pasaste dos meses de cruel sufrimiento... 

Sola, aislada, sin otros cuidados que los de la po­

bre Francisca, sin otra visita que la mia, cuando 
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por encargo de tu padre procuraba infundirte e l 

consuelo divino de la penitencia!... parecía que 

la vida estaba acabada para tí, que las fibras de 

tu alma iban á estar vibrando con est remec i ­

mientos de dolor hasta que muriesen, como un 

enfermo incurable, que cesa de v iv i r y l lorar, 

todo á un t iempo. Trascurr ieron los dias, y lo 

que solo era motivo de pena, comenzó áser m o ­

t ivo de vergüenza... L legó el instante en que 

habías de rendir á la naturaleza aquel tr ibuto de 

lágrimas que Eva legó á sus descendientes... T u 

padre, cuyo carácter inexorable y rígido fué 

siempre poco propenso al perdón, á las con tem­

placiones, á transigir con el mal—¡oh sublime 

varón, qué bien entendíalos deberes cr ist ianos! 

—íbase poniendo terr ib le, ceñudo; y su trato, 

que antes fué, si no dulce, corté? al menos, v o l ­

vióse duro, y áspero como el de la l ima. No era 

posible hablarle sin sentirse herido por alguna 

palabra de esas, agudas, que podian considerar­

se como armas arrojadizas, pues atraviesan las 

almas cual flechas de hierro.. . Y o mismo, á pe ­

sar de nuestra antigua amistad, no me libraba de 

su enojo, y siempre que le aconsejaba la calma, 

la resignación y el olv ido de tus culpas, su c a ­

rácter indómito y duro estallaba en ruidosa t e m ­

pestad de frases de venganza y odio para tus 

tios los de Sacro-Pozo, para tí misma... pobre 
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Anita, sí... Yo miraba acercarse el momento en 

•que debias dar á luz... ¡Horroroso dia! Soñaba 

con él , como con el dia del patíbulo sueña 

el reo; parecíame que sus veinticuatro horas 

eran al modo de veinticuato tentáculos de mons­

truoso pulpo, con los cuales iba á ahogarnos á 

todos. Sentia sus pasos en la tierra, como dice 

un Santo Padre que sentia en el desierto los pa­

sos del Simoun: «Su caballo bramaba, y patean­

do en la arena, á cada paso suyo caía al suelo 

una esperanza mia de ser dichoso...» Una noche 

me decidí á hablar de este asunto á tu padre. 

Estaba solo, según costumbre, en su despacho 

y leyendo, por mejor decir, meditando, con la 

cabeza suspendida entre ambas manos, sobre el 

abismo de los pensamientos lúgubres, los cuales 

se reproducen y nacen unos de otros, como la 

lombriz, bullendo en rebaño inquieto y azorante 

ante la pupila observadora de la conciencia: 

—«Anastasio,—le dije,—vengo á hablarte de 

algo que nos importa mucho, muchísimo.» 

—«Supongo de qué se trata... Esa desdichada 

Ana se encuentra en un estado vergonzoso. 

Pronto dará á luz, pronto se oirá en esta casa 

llanto de un niño. ¡Ah! ¡Entonces voy á saber 

cómo lloran los diablos! Porque ese maldecido 

ser está engendrado por Satanás... No, no; de 

«otro modo, ¿cómo hubiera podido pecar esta 
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no tuve valor para arrostrar las consecuencias 

de la negativa, y mi padre... 

— T u padre deseaba reponer de aquella suerte 

e l buen nombre suyo, asegurarte una ex i s ten­

c ia respetada de la sociedad; y como tu desgra­

c ia era ignorada de todos, como la misma noche 

del nacimiento de tu hija, la única persona que 

conocía nuestro secreto, salió de Madrid con la 

criatura envuelta en unos pañales, para lejano 

pueblo, donde nadie la conocía... 

—Sí , s í ,—repuso la señora con desmayada 

voz, y tornando á l lorar .—Todo eso me dijisteis* 

Pero ¿qué prueban esos detalles? Que mi honor 

estaba á cubierto de la cr í t ica. Que una serie de 

casos fortuitos dispusieron los hechos de modo 

que mi deshonra no pasara los l ímites de esta 

morada, y muriera aquí, como la blasfemia del 

prisionero entre las cuatro paredes de la maz ­

morra. ¿Será por eso disculpable nuestra c o n ­

ducta con Acisclo?.. . L legó, nos casamos... A t r i ­

buía el pobre Acisc lo á mi enfermedad últ ima 

aquella tristeza que rodeaba mi persona, y yo , 

que estuve tentada de revelarle nuestro c r i ­

men.. . porque fué un verdadero cr imen, una e s ­

tafa más grave y asquerosa que cuantas castigan 

las leyes... yo, que quise impedir aquel mat r i ­

monio, me sentí atada á la roca del si lencio por 

e l juramento que me obl igaron Yds . á prestar. 
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—Repito, hijamia,—interrumpió el cura, cu ­

ya encanecida cabeza hubiese podido servir de 

modelo para pintar la indecisión y el temor,— 

que el fin de tu padre era bueno, laudable, y me­

reció mi aprobación... Dios manda perdonar... 

E l perdonó al fin... Mas ¿qué es el perdón en 

asuntos de honra, sino una limpieza de la culpa 

que no lava la mancha, la cual queda afuera, á la 

puerta de la casa, á la vista de todos? Esto quiso-

remediar tu padre, dándote marido caballeroso y 

honrado. 

»Tu primo Acisclo llegaba de América, con el 

propósito de unirse á tí. No te conocia, y te-

amaba sin embargo, por no sé qué noticias que 

de tí habia tenido en aquella feliz época de tur 

adolescencia, en que eras como un ángel, cort 

traje largo, con pendientes y con rizos peinados 

á la moda... Tu padre me pidió consejo. Yo so­

lo di . Yo le habló con franqueza. Yo le presen­

té el pro y el contra de la cuestión. «Lo recto— 

le dije—es contestar á Acisclo: ese matrimo­

nio es imposible, por esto y lo otro y lo de más 

allá.» Tu padre me respondió que antes consen­

tiría en morir que en tales declaraciones. «¡Qué 

horror!—exclamó oyendo mis palabras.—¡Qué 

alegría proporcionaremos á los Añorbes de Car-

raicedo, que me han mirado siempre con los celos 

envidiosos que produce en todas las familias la 



rama principal, heredera de honores y rique­

zas, á la rama segundona, formada por los pe-

railes, los estudiantinos, los hambrones, las 

primas incasables! ¡Qué gozo tendrán cuando 

se haga público este grave desliz de la hija de 

Añorbe de Lustrogrande! ¡Ah! nunca, nunca; 

no pensemos en eso. Hasta aquí envolvimos en 

el secreto el deshonor de Anita. Sigámoslo re ­

servando.» Así dijo, y á otro dia me llamó para 

expresarme su resolución de este modo: «He 

pensado mucho en el negocio que nos preocu­

pa á tí y á mí. Toda la noche la he pasado ha­

ciéndole girar ante mis ojos, para verle bien por 

todos sus lados, y he decidido que Ana se case 

con mi primo Acisclo. Acabo de escribirle par­

ticipándole que acepto la petición que me tiene 

hecha de la mano de Ana. 

«Si la dejamos soltera, nos exponemos á que e l 

dia menos pensado, obrando á impulsos de una 

de esas ternuras del corazón, tan frecuentes en 

ella, averigüe dónde está su hija y quiera reco­

brarla... ¡Esto seria terrible! Poniendo entre esa 

niña y Ana la barrera del matrimonio, Ana no 

se dejará arrebatar portales ímpetus, y mi buen 

nombre está asegurado... mi buen nombre, ¡lo 

que más amo en la tierra! aquello que de padres 

á h'jos se trasmite mi generación limpio y re -

fu'gente, con esas espadas herrumbrosas que, en 
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«1 salón de la biblioteca, adornan las panoplias 

de la casa.» Tu padre tenia una religión sublime, 

á más de la del Crucificado: la religión del ho-

íior. Su buena fama era un í lolo, ante el cual 

creia él que todo debe sacrificarse, intereses 

materiales, afectos y dulzuras del alma... ¡Si to­

dos pensasen como él, otro gallo nos cantara! 

¡No sería tan odioso el aspecto de la sociedad, 

donde todo espíritu noble halla de continuo co­

sas que le producen asco y rubor. Porque el 

mal del siglo, no es el pesimismo, como he 

leido el otro dia en no sé qué libraco, que 

cayó en mis manos, sino el descaro. Ese, ese es 

el mal. 

—¡Con tales teorías han causado ustedes la 

desventura de mi hija! 

—¡Ah! tu hija... Acerca de tu hija, debo ase­

gurarte hoy que no la abandonamos, ni la echa­

mos en los brazos de ese azar con pechos de 

madre, que se nombra torno de la Inclusa, como 

tu papá quiso en un principio... Francisca, la an ­

tigua criada de tu abuela, iba á casarse en N ida-

negro, con un arriero algo pariente suyo y... ¿lo 

creerás? ella, ella misma, expontáneamente, se 

ofreció á llevarse el fruto de tu pecado. Tu pa­

dre, agradeciéndole tal muestra de adhesión á 

esta familia, le entregó á la niña, á Soledad 

—¡Soledad se llama!—gritó la madre, con el 

D6 LA CIGARRA. 
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acento en que se piden pormenores de una bue-

m noticia. 

—Así la puse yo en la pila. . . 

—¡Soledad de mi alma! ¿Dónde se encuentra? 

padre mió... Permítame usted verla y le obede­

ceré en todo, y seguiré representando esa gran 

farsa, de que ha sido víctima Acisclo, y 

—¡Calma, calma, calma!... Te referia cómo 

Francisca se llevó á tu hija á Nidonegro. Allí le 

enviaba tu padre una pequeña pensión trimes­

tral, con la que hubiese podido vivir tu hija 

siempre, modestamente, pero sin carecer de to­

do lo necesario... Pues bien: hete aquí que, 

cuando estalló esa maldita guerra, y la tropa pu­

so sitio á Nidonegro, el vecindario pacífico salió 

en bandadas huyendo de la quema... Entre aquel 

vecindario iba Francisca é iba Soledad... Ello fué 

•que perdimos su pista... Escribió tu padre varias 

cartas á Nidonegro, y el gobernador de la pro­

vincia, á instancias nuestras, practicó pesquisas 

en la mitad de los pueblos de su jurisdicción; y 

digo en la mitad, porque el resto de ellos esta­

ba en armas contra el gobierno liberal, habien­

do proclamado su dueño y señor á D. Carlos YII. 

Nada de esto dio resultado. Francisca y Soledad 

se habían escabullido, como se pierden dos agu­

jas en un montón de paja... En esto sobrevínola 

muerte de tu padre... La misma tarde en que 

1 



os L A . C I G A R R A . 

entregó su alma al Criador aquel varón justo, 

aquel hombre íntegro, me mandó llamar por 

Garriguez. Yo vine corriendo... Teníale postra­

do un ataque de gota, no podía andar, y cuando-

lo intentaba, era apoyado en dos bastones, y 

acompañando cada paso de lastimosas quejas* 

Su pierna derecha, claudicada, era un aparato 

inútil, cuyo muelle, oxidado, no le permitía ya? 

trabajar. «¡Andamos levantados!—exclamé, fin­

giendo en mi voz y en mi rostro una alegría 

que ciertamente no experimentaba, pues veia 

acercarse el fin de mi bien amado amigo.—Sí,— 

me respondió;—yo me moriré de pié, porque 

mi muerte vá á ser así como un desplome; ven­

drá como viene el rayo, y estoy seguro de que-

no tendré tiempo de decir ¡Jesús!... Ello ha 

de ser, conque no lo lloremos antes de que l le ­

gue. E l Señor me recibirá en sus brazos. La c on ­

fesión me ha dado esa llave de oro con que se 

abria la divina esfera, y tus oraciones me ayuda­

rán á empujar la janua cceli, si no se franquease 

para mí al primer llamamiento de mi alma... 

Quiero olvidarme de que aún vivo en la mate­

ria, y comenzar esa segunda vida espiritual que 

empieza con el alumbramiento á que llamamos 

muerte. Para ello me propongo olvidarme de­

que me hallo en el mundo, echar de mis hom­

bros el peso abrumador de los negocios huma-



nos. Hecho está mi testamento; solo me resta 
por cumplir el último deber de caballero, de 
padre pundonoroso y delicado; solo me resta 
asegurar el éxito de nuestros comunes desvelos, 
porque la horrenda desgracia de Anita, á quien 
perdono de nuevo, y á quien bendigo hoy con 
toda mi alma, siga ignorada...» Ya sabes lo de­
más,—añadió el cura, cambiando el tono de sus 
palabras, cuando acabó de pronunciar las de don 
Anastasio.—Aquella noche, tu excelente padre 
te hizo jurar otra vez que no darías á conocer á 
nadie, absolutamente á nadie, tan deplorable 
suceso; que no harias por buscar á tu hija, y 
que habiendo muerto Pepe Armental, no suici­
dado ó en duelo, como suele ocurrir en los dra-

as, sino de enfermedad, y en su lecho, era 
reciso que se considerase este episodio terr i­

ble y doloroso de tu existencia como terminado 
en definitiva. 

—Todo eso le juré, todo se lo prometí,—aña­
dió la de Añorbe.—El espectáculo de mi padre 
moribundo me llenó de angustia el corazón, y ai 
oirle que este solo juramento le hacia morir tran­
quilo y dichoso, lo presté sin vacilar... Pero 
¡Dios mió! ¿es posible que yo me vea obligada á 
cumplirle? ¿Es posible que yo tenga la fuerza de 
voluntad que es necesaria para ello? 

—¡Cordero celestial!—replicó el clérigo, 
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riciándose las puntiagudas rodillas con las hue­

sudas manos.—Eso no se pregunta. ¿Quién duda 

que los juramentos son inviolables? No abrigues 

ni por un momento esa duda proterva. ¡Fuera, 

fuera vacilaciones! 

—¡Qué bien se dice eso cuando no se experi­

menta interés ninguno por el ser á quien el 

cumplimiento de lo prometido perjudica!... ¿Qué 

es preferible? ¿que yo me pierda en el otro mun­

do por salvar en este á Soledad, á esa Soledad 

abandonada de Dios y de los hombres, ó que 

anteponga la ventura eterna mia á la ventura 

temporal de mi hija? ¿No supone un egoismo 

horroroso, que hiela el alma, lo primero? 

—¡El mismo diablo le inspira! El juramento es 

sagrado é inviolable, y mucho más lo es éste, 

en que se fundan todos los cálculos de un hom­

bre tan sublime y recto como tu padre... Por 

otra parte, no debes olvidar que es compatible 

con el amparo que debes á tu hija... Y solo por­

que tú debes y puedes ampararla, te he revela­

do su casual encuentro conmigo... Siá mí, con 

mis cortos medios de fortuna, me hubiese sido 

hacedero lo que tú vas á llevar á cabo, siguien­

do mis consejos, ¿te habría puesto en este caso 

duro y cruel? No. Lo he hecho, porque no había 

otro remedio que hacerlo. 

—¡Oh! pero lo que usted quiere, padre Her-
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nandito, es atroz! Seria yo una vil mujer si me 
contentase con decir: «Hé aquí la limosna que 
destino á mi hija,» encargando á unas cuantas 
monedas del oficio santo de madre. ¡Esto seria 
indigno! ¡Esto seria una interpretación farisaica 
de los preceptos divinos! 

—H ja , hija,—repuso con alguna entereza el 
clérigo—no te metas en dibujos... ¿No te basta 
que yo, tu confesor, tu director espiritual, te 
asegure que así cumples tus deberes de un mo­
do completo, guardando la debida consideración 
á la memoria de tu padre?... Tu hija será puesta 
en un colegio, mas fuera de Madrid, en Catalu­
ña ó en Francia. 

—¡Pero eso es un sacrificio superior á toda 

madre! ¡Sin verla, sin conocer su rostro, sin m i ­

rar, una vez sola, su cuerpecito adorado! 

—Pues ese es el sacrificio que te cumple rea­

lizar. 

—Es demasiado fuerte para que pueda sopor­

tare. 

—Nada hay superior á la resignación del cris­

tiano. 

—Sí hay: hay la naturaleza misma, que se re­

vela indignada contra tamaña avilantez. Usted 

llama sacrificio santo á lo que yo califico de 

odioso crimen. 
—Tu lenguaje es el del pecador contumaz y 
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rebelde, que siempre halla á mano palabrejas 

impías con que justificar sus errores, y hasta 

ensalzarlos... E l bien no tiene más que un ca­

mino, y ese estrecho. Los anchos derroteros del 

mundo y del pecado son cómodos, agradables y 

expeditos; abundan en buenas fondas, y todos 

los que por ellos andan, traen la alforja repleta 

y preñada de corroborantes zumos la bota. En 

cambio, por el camino derecho sólo se ven po­

bres andrajosos, sin buen humor ni gana de jol -

gorio. Reconcentrada llevan en su alma la feli­

cidad angélica que Dios les ha otorgado, y en su 

rostro no resplandece otro sentimiento que el 

de la paciencia... Sé de los primeros, si Dios no 

te toca en el corazón, y abre tus ojos á la luz 

verdadera. 

—¡Pobre de mí! 

— Y ten entendido—añadió el cura, con cierto 

comprimido enojo, que acostumbraba á agitar su 

alma cuando se hallaba, de manos á boca, con 

un pecador poco obediente,—que aun en el caso 

de que tú te opongas á ello, yo, yo, te impon-

dré ese sacrificio. Porque yo no he de decirte 

dónde se halla tu hija, y tú no has de verla; no, 

señor. Haré contigo lo que el pueblo deicida con 

Jesús... ¡A la cruz, á la cruz! Ahí están sus bra­

zos, ahí está aguardando ese holocausto, con el 

que se regocijará tu padre desde el cielo. Yo, 



ORTEGA Y M U M L L A . 103 

que quieras que no quieras, te liaré subir ai 

Calvario... ¡Bueno fuera que mi misión, tan l a ­

boriosamente cumplida cerca de tí, se malogra­

ra por una terquedad pecaminosa de la señora 

doña Ana! 

—Padre, no hable Vd. así. ¿Será Yd . capaz 

de hacerlo como lo dice? 

—Sí; sí lo seré. ¿Quieres que ponga mi con­

ciencia al filo de una ligereza tuya? ¿Quieres que 

defraude las esperanzas de mi mejor amigo? No, 

y cien veces no. Le prometí poner cuanto en 

mi fuerza estuviera p ira que no vieses á tu hija, 

y lo cumpliré, sin apartarme un punto de mis j u ­

ramentos. 

—¡Ay de mí!—balbució la señora. 

—¡Ay de tí! ¿Por qué... ay de tí? 

—¡Hombre!—repuso Ana con energía.—¡Y 

tne lo pregunta Vd.! Sin duda se imagina el pa­

dre Hernandito que una madre no debe tener 

interés en encontrar á su hija. Vd. cree que en 

mi deseo de verla, no hay más que un pueril ca­

pricho, como el que siente un niño porque le 

entreguen el muñeco que vio en los escaparates 

de Scrhopp. ¿Vd. piensa esto? 

—Yo no pienso eso, porque no soy tan pro­

penso á las exageraciones como tú. ¡Cordero 

^celestial!... Pienso únicamente que es necesario 

«aerificar esos deseos, porque se alzan rebeldes 
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para acabar con un compromiso de tu concien­
cia. Pienso, tambieo, que si Dios te coloca en el 
duro trance... ¡yo reconozco que es duro!... de 
optar entre tu hija y tu alma, has de preferir 1» 

segunda... Y pienso, para concluir, que aun en 
el caso de que decidieras romper tu juramento, 
y arrojarte locamente en el abismo de la perdi­
ción, no conseguirías nada, porque yo no he de 
enseñarte el camino por donde se vá al sitio en 
que se halla Sólita. Hé aquí todo. Esto es lo que-
pienso yo. 

Hubo un rato de silencio, interrumpido sólo 
por el ruido del viento, que se habia desatado en 
furioso temporal, azotando los árboles de la 
calle contigua y arrebatándolos sus últimas h o ­
jas. Giraban las veletas de las chimeneas con 
metálico chirrido, y abajo, el tronar del aire,, 
agitaba las puertas, empujándolas hacia dentro-
de las casas, como si alguien intentase penetrar 
en ellas. Estaba casi extinguido el fuego de la 
chimenea, y bien entrada ya la noche, las som­
bras habían envuelto las cosas todas en su ne­
gro manto. E l resplandor tenue de los leños.. 
que iban convirtiéndose en ceniza, hacía brillar 
el mármol de la chimenea y la hebilla del za ­
pato de D. Pedro, dejando lo demás en la oscu­
ridad profunda. Eran las ocho. 

—Pediremos luz—dijo el padre Hernandito, 
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el cual, buscando en vano luz en su cerebro, 
para apelar á ua último recurso de elocuencia, 
que le permitiese convencer á doña Ana de la 
necesidad del sacrificio que la pedia , ima­
ginó, sin duda, que lo más urgente era encen­
der algo que le iluminase en aquellas sombras 
exteriores é interiores. 

—¿Para qué?—repuso doña Ana. 
—Para vernos las caras... Muchacha, tú no 

tienes en cuenta que es muy de noche, ni que 
llevamos aquí tres horas charlando. 

—¡Pobre niña!—dijo Ana, sin oír las palabra* 

del clérigo. 

Alzóse éste, y sacando del bolsillo de su cha­
queta una caja de fósforos, encendió una bugía,. 
de dos que, en un elegante candelero de plata, 
habia sobre el mármol de la chimenea. 

—¡Hágase la luz!—dijo.—Ya nos podemos ver 
de nuevo, y verse, es comprenderse. Hablar en 
lo oscuro, es quitar al lenguaje la mitad de su 
sentido, porque las palabras no están completa» 
si no las acompaña algún gesto de manos, algún 
visaje, que explique y aclare su expresión. 

La bugía, después de lucir con brillo escaso,, 
comenzó á esparcir sus esplendores sobre eí 
mueblaje, que era lujoso y más conforme con 
los últimos adelantos de la tapicería y ebaniste­
ría que el del resto de la casa. En las paredes. 
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&abia acuarelas, representando escenas de to­
ros, majos á caballo, ramos de flores y frutas; en 
e l suelo, alfombra encarnada y negra, en la cual 
corrían unos búfalos azules, perseguidos por i n ­
dios verdes, y en donde la estampación habia 
copiado la naturaleza, desfigurándola á virtud 
del asendereado precepto de Horacio. Las sillas 
eran de palo dorado y asiento negro, ostentando 
en el aéreo respaldo los cuernos de una cabra, 
•que iban estirándose hasta formar una á modo 
de lira con cuerdas de flores. Los sillones, de 
varios colores y clases,3 reunidos en un ángulo 
del amplio gabinete parecían graves señores, con­
vocados allí para discutir algún asunto compli­
cado. Cuatro espejos cambiaban sus sonrisas y 
.guiños cuando la luz se reflejaba en su bruñida 
superficie; y en lo más lejano y recóndito del 
cuarto veíase un piano, con su tapa alzada, mos­
trando aquella ebúrneos dientes de jigante, y 
aquellos nervios de Apolo que, temblando, can­
tan. Frente al piano, y como mirándole con cier­
to despego, hallábase una imagen del Nazareno 
en la Cruz: obra delicada de algún artista desco­
nocido, revelaba, si nó la inspiración que hay en 
e l sombríamente hermoso Cristo de Yelazquez, 
un talento místico, dispuesto á experimentar ad­
miración por aquel sangriento drama del Cal­
vario. 
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Cuando dou Pedro dejó la bugía sobre un ve­
lador, tropezó su vista con la sagrada efigie, y 
como si el reflejo de la luz en la bruñida tela le 
hubiese iluminado el alma, sonrió y dijo: 

—Ese silencio tuyo, me revela que al fin re­
conoces que es imprescindible seguir mis con­
sejos. ¡Pobre Ana! Tú, que eres modelo de pie­
dad, ejemplo de edificación y mansedumbre, no 
puedes apartarte en una ocasión solemne de la 
•senda que con sangre marcó en el mundo el D i ­
vino Maestro... ¡Qué dulce y hermoso nos le re­
presenta el pincel de los artistas, cuando ha­
biendo espirado ya, tenia el noble semblante pá­
lido, como cielo sin sol, cerrados los párpados, 
mudo el labio, aquel labio á donde iban las ave-
jas en busca de su miel! El negro cabello, cáele 
por la espalda y hombros, como sudario de fú­
nebres cipreses, y los músculos distendidos, he­
lado el corazón, quieta la máquina de su vivir 
representa el bello cuadro del sacrificio heroico. 
¿No es grande y sublime poderle imitar? ¡Oh, 
seres desventurados los que no hallan jamás en 
su vida un momento como el en que ahora s e 
halla tu alma! Sí; son desventurados, porque no 
han podido probar el temple de su alma, ni salir 
de la esfera de las gentes vulgares. ¡A tí, en cam­
bio, qué magnífica ocasión se te presenta de sa-
c rificar un deseo, un instinto, un ímpetu de lu 
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corazón!... Díme que pensabas esto ahora, díme 
que estas celestiales ideas cruzaban ahora por tu 
mente. 

La señora de Añorbe miró el cuadro que, con 
su retórica perífrasis, le habia indicado el sa­
cerdote, y cayó de rodillas delante de él. Exten­
dió las manos, y apoderándose de las de don Pe­
dro, murmuró entre sollozos y lágrimas: 

—¡Lo que usted quiera, padre mió; lo que us­
ted quiera! Soy una desdichada, una pecadora 
incorregible. Perdóneme usted. 

Aquel rapto de arrepentimiento, conmovió al 
clérigo, que obligó á la gentil devo ta á alzarse, 
añadiendo: 

—¡Te perdono! Sí, te perdono. Eres un es­
píritu elegido, un alma justa. 

Entonces sonó en la puerta del gabinete un 
leve golpecito, dado por unos nudillos. 

—Adelante,—dijo el cura. 



IX. 

AÑORBE (DON ACISCLO). 

Y entraron en la estancia miss Alicia, Lucila y 

un nuevo personaje, para nosotros desconocido, 

y á quien será necesario dedicar unas cuantas l í ­

neas de descripción. 

Era don Acisclo Añorbe.— Aun no se habia 

despojado de los arreos marciales de la caza, y 

ostentaba el cinturon de los cartuchos sobre el 

burdo chaquetón de campo. Puesto en la cabeza 

el sombrero de fieltro gris, y sobre la espalda el 

gran zurrón de cuero, teniendo todavía armados 

los duros borceguíes de las espuelas vaqueras, 

componia su persona un conjunto que se desta­

caba sobre la delicadeza y elegancia de los mue­

bles de la sala, como un manchón irregular y 

oscuro sobre una tela de grana ó tisú. Para que 

mayor fuese el contraste, el aspecto de don 
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Acisclo era, por su recia complexión, por la a n ­
chura desmedida de los hombros y por el tama iu> 
de los pies, el de un hombre rústico, hecho á las 
labores más penosas, asoleado y curtido por e l 
aire. Su faz, arrebolada y rubia, no presentaba 
facción notable, ni digna de mención especial. 
Eran sus ojos pequeños, de un azul pálido, des­
colorido, como el de esas cuentas de vidrio de 
los collares; sus mejillas gruesas, gruesos sus 
labios y carnosa la nariz. Dos pequeños mecho­
nes de pelo rubio caian desde la cabeza, apare­
ciendo sobre el lugar en que suelen hallarse las-
patillas; y este era el único adorno de su rostro^ 
Pero no; que también acostumbra adornarse 
en los dias muy claros de unos quevedos negros, 
los cuales, pendientes de un cordoncillo, anda­
ban oscilantes sobre el pecho, como ojos suple­
torios y postizos, que aguardan impacientes el 
momento de entrar en servicio activo. No era 
menos expresiva la mirada de don Acisclo, cuan­
do aquellos dos óvalos de cuarzo negro ocultaban 
sus ojos, que cuando éstos se hallaban libres de 
toda careta; antes al contrario, los anteojillos 
daban á la cara del cazador cierto aspecto mis ­
terioso que engañaba. Imaginábase el observa­
dor que, detrás de aquellos cristalejos, se mo­
vían dos ojos expresivos, elocuentes, negros 
acaso, y al descubrirlos, el desengaño más 
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atroz sustituía á tal idea. Detrás de aquellos 

anteojos, se ocultaba la nada, una pupila fria, 

casi incolora, inespresiva, como la de los ciegos 

por gota serena. 
Más, prescindiendo de detalles físicos, d i re­

mos que D. Acisclo Añorbe era un excelente 
señor. Su \ ida fué, desde el nacer, lucha feroz, 
reñida y victoriosa con la miseria. Engendróle-
la pobreza, y él se propuso salir del precario es­
tado de su infancia, y lo consiguió. Aplicando la 
palanca de su voluntad en el punto de apoyo* 
del trabajo, realizó cosas sorprendentes. Nadie 
le enseñó á leer. E l . él sólito andaba por las ca­
lles de Santander aprendiendo la lectura, ¿dón­
de creeréis vosotros? en las muestras de las t ien­
das. Estas fueron su primer maestro. 

Cierta noche, en que no habia cenado, des­
pués de recorrerla ciudad, y después de leerse 
todas las muestras de las tiendas, paróse delan­
te de una, que hasta entonces no habia visto. 
En vano intentó deletrear el historiado rótulo, 
pues la mano de un artista gongorino había 
amontonado allí tanto rasgo, tanta hojarasca,, 
tanto adorno, que las líneas características de 
las letras desaparecían entre ellos. Cuando más 
enfrascado estaba en su análisis alfabético, salió* 
del despacho un hombre, le preguntó quién era 
y qué hacia allí; y como Acisclo le refiriese la 
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verdad, punto por punto, le propuso el otro e n ­
trar á su servicio, como mancebo del estableci­
miento. Aceptó con gozo el arrapiezo, y así co ­
menzó su fortuna. Midió muchas varas de pana 
y madapolán, pesó muchas arrobas de hierro, 
acudió á muchos mercados con su vara de medir 
atravesada en la faja y su paquete de lienzos so­
bre la dura espalda, hasta que su principal le 
-dijo que si quería ir á un mercado muy grande 
que hay al otro lado del mar. Respondió que sí, 
y ahí tienen ustedes á Acisclo, al muchacho 
huérfano, hambriento y medio desnudo, que 
aprendió á leer en las muestras de las tiendas, 
navegando, navegando hacia Washington, en un 
barco cargado de lana. ¿Cuántas veces fué? 
¿Cuántas veces vino? No va tantas la lanzadera 
para tejer el hilo entre los mil carretes del telar, 
como Acisclo cruzó los mares, siempre en su 
barco viejo de madera, lleno hasta los topes de 
lana merina. Cada viaje era una vuelta alrededor 
del país de la fortuna. Acisclo iba á América con 
lana, y volvía, no trasquilado como reza el ada­
gio, sino con oro. 

Así es la leyenda del comerciante , y así fué 
la vida de Acisclo. Su nombre experimentó d i ­
versas modificaciones, y de Acisclo á secas, al 
volver de una de sus expediciones, habia ascen­
dido á Sr. Acisclo. 
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—¿Qué es esa?—le preguntó su principal y 
protector—¿Te haces dar tratamiento? 

•—¡Qué quiere Vd.!—repuso riendo el afortu­
nado ganapán.—¡Oiga Vd., y diga luego si me­
rezco el título! 

Y, con su mano derecha, golpeó el bolsillo de 
•su pantalón, que dio un timbre de monedas de 
oro, altamente aristocrático. 

Muchos años antes de que nosotros conocié­
semos á Acisclo, habia muerto el comerciante 
de Santander, que le dejó toda su fortuna, y 
aumentada ésta con posteriores viajes á Améri­
ca, habia logrado, el tratante en lana, formar un 
«capital de cuatro millones, con que halló co l ­
mada su ambición, retirándose del comercio. 

—En el mundo—solia él exclamar, cuando 
alguien le increpaba por haberse retirado á la 
vida tranquila—hay plazas contadas en todas las 
profesiones: tantos carpinteros, tantos médicos, 
tantos traficantes en lana. Si un carpintero se 
enriquece, tiene el deber de cerrar su tienda ó 
dejársela á otro pobre. Si un médico ha logrado 
poner coche, á costa de la salud del género hu­
mano, debe dejar en paz á la muerte, permitien­
do así que otros vengan á reemplazarle. Por eso 
me he retirado yo. 

Como se vé, D. Acisclo, aunque rudo y poco 
educado para las suavidades del trato social, po-

8 
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seia un alma noble y honrada, en que el árbol 

de la generosidad habia echado raices, y asoma­

ba sus hermosas hojas de oro por las manos del 

comerciante, el cual invertia fuertes cantidades 

en remediar las desgracias del prógimo.—Tam­

bién gastaba pródigamente sus rentas en el lujo 

y comodidades de la aristocracia. Era gran c a ­

zador; y esta afición suya, que llenaba la mitad 

de su existencia, habíale proporcionado relacio­

nes de amistad con gentes muy nobles y muy 

linajudas. Mas el buen instinto de D. Acisclo, y 

cierto conocimiento del mundo, adquirido en 

aquel ir y venir de su agitado oficio, habíanle 

enseñado á no envanecerse con la confianza de 

los ricos, y prefería á estas giras campestres y 

venatorias, sus ratos de tertulia en el C í rcu­

lo Mercantil, su reunión del café de Levante,-

donde se congregaban, después de la hora 

de Bolsa , cinco ó seis amigos y compañe­

ros de fatigas, y, sobre todo, el retiro de sir 

casa. 

—¡Imposible parece,—pensaba á veces don 

Acisclo,—que un hombre tan grosero y vulgar 

como yo, haya encontrado mujer tan distingui­

da y tan bonita. No hablemos de mi hija, por­

que la misma naturaleza nos dá ejemplos de pa ­

dres vastos que engendran hijos finos; y ahí es­

tá, si nó, el granado, que siendo todo espinas,. 
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produce aquella fruta que brilla como granates y 
sabe á mieles. 

Otras veces decia: 

—Indudablemente, Dios crea diversas clases 
de personas, clasificándolas, no con las distin­
ciones de la sociedad, sino por el mérito intrín­
seco suyo. No puedo creer que mi mujer y yo 
seamos de la misma masa. Lo que yo pienso, es 
que, para dar variedad al mundo, el Señor pone, 
junto á los seres feos y ásperos, otros seres bo­
nitos y delicados, y de este modo, en una mis­
ma familia, se encierran el cristal y el peñasco, 
el cardo y la violeta, el incienso y la ruda. 

Con tan bello carácter, se explica que doña 
Ana sintiese profunda admiración hacia su ma­
rido, á pesar de que se casó haciendo horrible 
violencia á su alma, y venciendo la repugnan­
cia que le inspiraba aquel pariente advenedizo, 
en quien ella juzgaba reunida toda la petulancia 
de un plebeyo endiosado, y toda la grosería de 
un patán. 

¡Cómo se equivocó! Don Acisclo era el hombre 
más caballeresco de España, tierra clásica de 
los caballeros, según afirmamos nosotros modes­
tamente; y en su cariño á lahija de don Anastasio 
habia algo de culto idolátrico, mudo, no expre­
sado con palabras poéticas, ni conceptuosas me­
táforas de amor, ni con arrebatos tampoco, sino 
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por una aquiescencia complaciente á sus opinio­
nes y deseos, por un cortés propósito de agra­
dar, que prestaba, á veces, al comerciante se­
ducciones imprevistas en aquel hombre. Doña 
Ana habia ido entregándole fibra á fibra su c o ­
razón, hasta profesarle un afecto tierno y d u l ­
ce, mezcla de respeto, amistad y gratitud, que 
era bastante para la dicha del buen Acisclo. 

Así era, por dentro y por fuera, el señor que 
entró, seguido de Lucila y Alicia,'en el gabinete 
de doña Ana, cuando ésta acababa de alzarse del 
suelo. E l turbado rostro de la señora de Añorbe, 
hubiera alarmado á cualquiera más perspicaz que 
don Acisclo, pero éste nada observó en su m u ­
jer que pudiera llamarle la atención. En cambio 
la miss, cuyo semblante expresaba el asombro 
y la curiosidad, no pudo contener dentro de sus 
labios esta palabra: 

—¡Válganme las tres potencias!¿Está V d . ma­
la, señora? ¿Qué le sucede á usted? 

—¡Nada!—repuso el cura afectando tranqui­
lidad. 

Mas como el semblante de doña Ana adqui­
riera creciente palidez, que aumentaba la ne­
grura de sus dulces ojos, añadió : 

—Que se ha indispuesto... Pero eso no es n a ­
da.. . Acaso el frió de la noche... La iglesia es 
un páramo, y allí es fácil coger un constipado. 
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—¿Te sientes mal?—preguntó con mucho 
afecto, acercándose á doña Ana, el señor de 
Añorbe. 

—Sí—respondió ella, que quiso aprovechar 
aquel ardíz del clérigo, encaminado á evitar más 
explicaciones que satisfaciesen la curiosidad de 
Alicia y el interés de Acisclo.—Voy á acostar­
me. E l calor del lecho me hará recobrarlas per­
didas fuerzas. 

—Esto pasará. No haya temor... ¡un consti-
padillo! ¡Fruta del tiempo!—afirmó D. Pedro. 

Lucila se habia sentado junto á su mamá, en 
un pequeño taburete de terciopelo, y cogiendo 
con sus manos las de la entristecida señora, pú­
sose á mirarla atentamente , como preguntán­
dola de aquel modo si era cierto" que estaba 
mala. A l contemplar á su hija, una ola de llanto 
acudió á los ojos de doña Ana. Quiso dominar­
se, y conociendo que no podia, levantóse brus­
camente del sillón y fué á su alcoba. Allí dejó 
correr aquel mar de pena, y, lloró, lloró con la 
misma ansia del nadador que respira el aire l i ­
bre, después de buzear durante cinco minutos. 

—¡Oh, padre mío! ¡padre mío!—murmuró.— 
¡Bien cara pago mí falta! 

D. Pedro se retiró á su casa, prometiendo v e -
r i r á otro dia. D. Acisclo se dirigió á su despa­
cho y allí se enfrascó en la lectura de facturas-
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cuentas y cartas comerciales. Alicia y su edu-

canda se fueron á seguir su interrumpida lección 

de historia, y poco después la voz agria y dis­

corde de la maestra sonaba como un graznido 

en el salón donde tuvimos el honor de que nos 

la presentasen. 




