VL.

PEDAGOGIA.

—iVaya, Lucil... Sepamos en consecuencia si
eslo es dificil... N6, no lo es, Luci, sino que tu
tenacidad inverosimil... Repite desde el princi-
pio: «The Britons had d strange and terrible reli-
gion.» Nilia, sepamos en consecuencia si te pro-
pones desobedecerme. ;Qué instinlo mas ter—
rible!

Quien asi hablaba, era una sefiora como de
cuarenta aios de edad, amojamada y seca, cuyo
rostro, de color vinoso enlos salientes pému—
los, causaba méds antipatica repulsion, que ca-
rifioso interés, aunque pertenecia 4 un sér des—
tinado 4 lidiar con la hermosa bandada de pija—
ros infantiles, cuyos aleteos de dngel alegran el
mundo.

Miss Wilfer era institutriz, y de las mis es-
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-clarecidas, que a‘ravesaron el Canal de la Man—
cha, con el evangélico propésito de ilustrar al
bello sexo del Continente europeo, imbuyéndole
su ciencia histdrica, geogrifica y social, y su
profunda erudicion en bordados y en las arles
dificilisimas de la tapiceria. {Oh! Miss Alicia
Wilfer, era una notabilidad en su género. Aque=
llas manos hussudas y largas, que podrian com~
pararse con arahas, sabian tejer primorosas te-
las de seda y encage, y entre sus da2dos juane-
tudos y dsperos, el hilo y la aguja fabricaban
pomposas cifras, rosales herildicos, caprichos
vislosisimos, inimitables de oro y terciopelo.
Aquella mirada descolorida, semejante al re-
flejo de una luz en el vidrio ahumado, sabia en—
trar en el alma de las nifas v buscar alli filones
del metal precioso gue llaman inteligencia.
Aquella persona, en fin, era una gran adohadora
de espiritus indoctos, una tintorera prodigiosa
de entendimienlos blancos, esto es, ignorantes,
una encuadernadora de mujercilas que entraban
en su poder en ristica y salian de alli en 11 mas
bella pasta inglesa. Perseguia la holgazana in-
clinacion de los dnimos infantiles, con la misma
actividad celosa que las manchas y el polvo. Su
paiuelo era un litigo, eternamente esgrimido
sobre todo mueble donde se pudiera detener la
-mis leve particula inmunda; sun ded> indice,
4
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minutero que marcaba, con oscilaciones coléri—
cas, el grado de irritacion de su inimo, jamas

exento de santo furor contra la pereza; su Ca—-
beza, verdadero monumento da arquitectura

romana, el cuartel real de aguel ejército de ope—
raciones contra la suciedad moral y fisica. jAd-

mirable Alicia!

Su padre fué mayor en la expedicion de la-
India, y muri6 como un héroe, atravesando uw
pantano, absorbido por el barro, tra gado por un.
abismo de fangosa inmundicia; sus descendien—-
tes quedaron en la miseria. Por desgracia, no
todos ellos eran asiz bravos para combatir ¥
vencer i lan espantable enemiga, y la sublime
Alicia, tinica & quien el Seior quiso dar tan her—
mosa resignacion y tanta valentia, esgrimi6 en.
vano su dedo indice, hasta dislocarsele, delante:
de sus dos hermanos Charley y Reginald, que
recorrieron toda la escala de la abyeccion hu—
mana y todas las circeles del Reino-Unido. Asi
solia exclamar miss Alicia:

—El barro en que murié mi padre, ha salpi--
cado  toda su familia!

Pero Alicia logrd limpiar, con su honrada
conducta, aquel borron, y despues de alravesar
el Canal de la Mancha, aparecié en Bilbao, lim—-
pia, pulera, virtuosa y respetable, con un en—
tout-cas en la derecha mano,una novela de miss-
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Braddon en la izquierda, y un monumental som-
brero depaja negra en la cabeza. Era ésta grande
y adornada de mezquina cabellera roja, que for—
maba ondas muy pegaditas con bandolina sobre
las sienes, de las cuales descendian las megillas
linfaticas, manchadas de parduzea lluvia de pe-
cas, las cuales, reuniéndose, ¥ como condensin-
dose bajo los ojos, pintabn alli dos redondas
manchas violiceas. Sus dientes, sanos, y anchos
mostribanse de continuo, no a través del dulee
pliegue de la sonrisa, sino por el fruncimiento
labial, caracteristico en muchos de los hijos de
Inglaterra, que vienen 4 estudiar nuestras cos—
tumbres, explotar nuestras minas, construir
nuestros ferro—carriles 6 levantar nuestros sus—
tanciosos empréstitos nacionales.

Tal era la senora que, sentada conmajestuoso
continente en un sillon, sostenia sobre las rodi -
llas un libro, y le leia despacio, en voz alta.
mientras que una niiia, como de ocho anos, ar-
rodillada ante la preceptora, procuraba deletrear
las lineas de historia britanica, apremiada por
aquel dedo indice implacable, cuyos meéritos
eslin ya referidos en pocas palabras.

—Sepamos, en consecuencia, site resistes a
aprender esto. Sepimoslo en consecuencia—re—
pitié miss Alicia, empleando aque!la formula de
interrogacion, que ella juzgaba elocuentisima.
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—Sefiora jsi ya no me acuerdo qué cosa es
Britons!—repuso la nifia con grande apuro y Ltur-
bacion.

—Habrase visto! Sepamos, en consecuencia,
si careces de memoria..., memoria, 6 sea Muemon,
como decian los griegos... Sepimoslo, en conse~
cuencia, sefiorita.

La sefiorita no acertd & conlestar,, porque
realmente, no era ficil decidir cuestion tan drdua
de psicologia. Bajo la cabeza, fij6 sus tristes
ojuelos pardos en Jas manecitas, y apretose
&stas, cual si estrujandolas, fuese 4 salir de ellas
larespuesta que nosugeriael atolondrado magin.

—;Qué instinto més terrible!—anadié Alicia
con acento de arraigada conviccion.—Tedo lo
ignotas. Es inutil ensefiarte las cosas. Eres como
el pajaro de Jhon Bull, que, cantando, se olvido
de que tlenia pico. {Valganme las tres potencias!
Pues hoy no sales de paseo, si no das de corrido
tu leceion de historia. Hemos de llegar & Julius
Cwsar, jlo entiendes? a Julius Cesar. Sin es0 no
habra, por hoy, carruaje, ni paseo, ni casa de
fieras, ni jardin.

Y al decir esto, el dedo indice de miss Alicia
subia y bajaba, acompaiiando de un movimiento
cada frase. Creeriase que intentaba clavetearlas
én la cabeza de Luci con aguel martillete de
earne y hueso.
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Afortunadamente para la discipula, poco des—
pues de pronunciar miss Alicia las palabras an—
teriores, abridse la puerta del salon en que esta
escena sucedia, y aparecié en él una dama jo-
ven y agradable, en cuyo semblante presenta-
ban contraste raro la suave tersura y fresca lo-
zania de las megillas, con el encanecimiento
prematuro del pelo: pero no imagine el lector
que este encanecimiento era absoluto, comple-
to, sino parcial, al modo de nevada de cabellos
blancos, 6 como si unos dedos de magica pei-
nadora hubiesen tejido en aquellas trenzas fibras
de plata 6 nieve hilada.

—iAh, senoral—exclamo la miss.— Esta nifia
es enemiga de los libros. Ya empiezan a agolar-
$3 mis recursos, para hacerla entrar por la vere-
da de la aplicacion. ;Sepamos en consecuencia
si he de desistir de mi empeno de ensenarte la
histerial

—iPobrehija mial—repuso la sefiora, poniendo
su mano pequedita y delicada en la cabeza de
Luci.—Ella hara lo posible por aprender, ;no es
verdad?

Y como la asustada Luci siguiese callando, re-
pitid la sefiora:

—iYamos! Responde. ;Prometes obedecer a
miss Alicia? ;Prometes estudiar la historia? ;Pro-
metes no ser tan distraida?
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—Si,—dijo la nifia, con el mismo acento que
si hubiese pronunciado la palabra nd.

—Pues cuento con esa promesa, seﬁprita,—
anadié miss Wilfer, dando & sus frases entona—
cion de hueca énfasis.—jAh! veremos si se lo-
gra vencer ese instinto terrible que te aleja de
todo lo que es estudio sério y util.

Encomendad 4 una cotorra la educacion de
una mariposa; encargadle que la enseiie & can-
tar: otorgadle derechos disciplinarios sobre el
irisado lepidopteo, y presenciareis algo pare—
cido a lo que todas las tardes, deunad tres,
acontecia en el salon de los seiiores de Aiiorbe,
donde ahora nos encontramos. Yereis al pre-
suntuoso pajarraco, erguido delante de su edu—
canda, cOmo agita las alas, y grazna, y se inco-
moda; vereis 4 la mariposa intentar alejarse en
un vuelo de la accion pedagégica de su maestro;
vereis el pico negro de éste imponerle temor
con amenazas de castigo; vereis, al fin, rendirse
i la mariposa, dejando caer las antenas de oro,
abatiendo las alas, quedando alli mismo trocada
en algo que no se mueve, ni vive casi. No era
mas absurdo pedir 4 Luci el amor al estudio de
una vieja, & quien la cargazon de los afos quitd
esas alas de mariposa, que pedir @ una de éstas,
voz de urraca parlera. jDesgraciados nifios son
los que po tienen esas alas en la dichosa infan-
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~cial jy mas desgraciados ain los que, teniénde—
‘las, no pueden batirlas en el aire tibio y perfu-
mado de los jardines primaverales! Decirle &
Alicia que enseiiase a Lucila todo su saber, que
“Ja puliese, que la sacase del cuerpo las sombras
de laignorancia, era como decir 4 una lima:
«Talla ese diamante.» jQué sabe el hierro de la
delicadeza de los cristales, ni qué entiende el
‘hronco espino, de rosales y violetas.

Algo de esto pensaba la seiiora de Afiorbe
“mientras, procurando cohonestar el prestigio de
“1a autoridad pedagdgicade miss Wilfer, y su cari-

fio de madre, acariciaba con sus manos el her-
amoso cabello de Lueila, y fijabasus ojos en la
institulriz, como expresando con su mirada esta
idea.

—«jNo sea Vd. pesada! jQué falta le hace i
Lucila saber quién era ese Oslorius Scipula, de
«que esla Vd. hablando siempre?»

Pero los labios expresaron otra idea distinta
e la que vibraba en su cerebro, pues dijeron:

—;Falta mucho para que termine la leceion?

—iQue si faltal—repuso Alicia.—Ya lo creo!
No hemos llegado aiin 4 los reyes fabulosos, y
me propongo no dejar el libro hasla que demos
con Julius Casar!

—Son las dos,—afirm6 la sefiora de Afiorbe—
-y yo me marcho. Hoy no iré & paseo. Usted, Ali-
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cia, puede salir, si gusta, acompainando a Luci..
Estan enganchando... Ya suenan las campanitas
de las monjas... jAdios, hija mia; me voy! jQue-
estudies eso de los reyes fabulosos, por Dios!
Sali6 la dama, no sin que miss Alicia se alza—
ra de su asiento, para hacer unareverencia di-
plomitica, y quedaron solas de nuevo la colorra
y la mariposa. Esla ya no se defendia. A puros
picotazos la llevaba la cotorra de rey en rey
por toda la dinastia driidica, convertida para la
pobre, en lacrimoso Vie Crucis. Nombres, fe-
chas, palabrotas de cronologia, vocablos altiso-
nantes iban saliendo de libios de Alicia y sona—
ban en los oidos de la discipula, paravolver des-
pues al estante melédicamente ordenado de la
memoria de la Institutriz.
Asi manda la meda que se ensefie a las ninas.
Pero no te apures, Lucila, no te apures; un
esfuerzo mas y llegamos; otro vuelo, infeliz ma--
riposa, y podris descansar de tu afanoso desco—
yuntamiento intelectual. Ahi viene ya Julius
Cewsar, con su huesle guerrera, i poner fin a tu
ejercicio. Ya se acerca; ya llega; ya esti ahi.
—iQunédese en esta parte nuestra leccion!—
murmurd miss Wilfer, cerrando con parsimo-
niosa cachaza el libro.—Pero, seiiorita; estoy
sumamente disgustada con su es asa aficion d la
historia. jQué es la humanidad sin historia?
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iY no le gusta & Vd. la historia! jLa historia, de:
que dijo Manzoni que si puo veramente deffinire
una guerra illustre contro il tempo, la mayistra
vitee de Ciceron!... jAh! yo confio en que ese
terrible instinto se vencera, sefiorita; si, se ven—
cerd... Sepamos, en consecuencia, si ya han en—
ganchado.

Tird la sibia de un cordon de campanilla y
acudié un criado, de rostro ancho y moreno.
como hogaza castellana, de cuerpo bajo y acha—
parrado, de enorme cabezola, donde las orejas
colgantes y separadas del craneo, recordaban
las alas del murciélago, vy los desproporcionados-
brazos, las extremidades del gorila.

—¢Qué quiere la sefiora?—pregunté con su—
misa voz, que parecia pedir permiso para senar.

—~Cuando hayan enganchado, avise usted,—
respondio la Institulriz,

Oydse entonces en el patio enlosado 4 donde
caian los balcones de aquel salon, ruido de pi-
sadas de caballo, imprecaciones, no muy cultas,
con que el mozo de cuadra queria reducir i obe—
diencia d la gigantesca yegua de pacientisimo
génio, arrastre de zuecos, calzados por piés que
habian andado por Ia gloriosa tumba de Pelayo,
Y poco mis tarde el rodar de un carruage, que
salia del patio y entré en el portal. Toda la casa
se extremecia al pataleo de la yegua, y los
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cristales vibraban en sus marcos como en un
Aerremoto.
Alicia buseo su sombrero negro de paja, buscé

su en—fout-cas, busco su novela y bajo la esca—
dera precedida de la nifia.



YII.

EN QUE SE HABLA DE LOS PATOS, DEL RETIRO, Y LO
DEMAS QUE VERA EL CURIOSO LECTOR.

Pusose en marcha la berlina, al trote largo de
1a vigorosa y noble bestia, cuyo freno regiala
mis grandisima figura humana que puede con-
<ebirse. Era Anton, el cochero, cuya cabeza de
-gigante, cuyas manos de gigante, cuyo sombrero
de gigante, y cuyo cuerpo abultadisimo de rino—
ceronte, formaban un conjunto disforme y ma—
jestuoso. Puiios como los de Anton, no ha pro-
ducido la montaiia santanderina en lo que va de
siglo. Aquellos titanes de la fabula habian pues-
10 su planta cerca del pueblo que engendro al
auriga, trasmitiendo 4 la cuna de ésle loda la
robustez de su raza. Con las riendas entre los
recios y enguantados dedos, que tenian el tama-
fio de morcillas, guiaba la yegua normanda fpor
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este irregular y marcante dédalo de calles, que
se tuercen y revuelyen en el plano de Madrid,
como los nérvios en el cuerpo humano; y al ca-
bo de un cuarto de hora, llego el carruaje & la
calle de Alcald, en que 4 la sazon hormigueaba
muchedumbre diversa y abigarradisima.

Los albaiiiles que en cuadrillas, y vestidos de
blanco, al uso de Pierrots, volvian de los anda—
mios, codedbanse democriticamente con otras
10 ménos numerosas cuadrillas, adornadas de lu—
josos gabanes, dentro de los que iban, acaso, al-
tos funcionarios, diputados & Cdrtes, aspiranles
4 ministros; vulgares domésticas de zifios mo—
dales, confundianse con las sefioras de la clase
media, & quienes intentaban plagiar en el cho-
carrero vestir, logrindolo, como logra imitar el
eromo i la acuarela; ninos de buenas familias
tornaban del colegio, con sus carriks elegante.,
y sus libros pendientes de la correa; mujercilas
airosas y lindas, que aun no habian dejado de
recibir el aguinaldo de los reyes, andaban tam—
bien alli con su pisar gentil de antilope; hem-
bras de osados ojos, manto espaiiol prendido
con gracioso arte, y pi¢ curiosamente calzado,
cruzaban en todas direcciones, mezclindose con
aquella poblagion paseante, como las amapolas
con el trigo en las verdes praderas; chicuelos
desarrapados, de las ceales dijoamargamente Fi—
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yuro (que se supone que tuvieron padres, porque
no se conciben hijos sin padres prévios, pulula-
ban en escuadrones bullangueros y procaces,
cual en los tejados los gorriones.

Era aquello un mar de negro oleage, en cuyas
lontananzas sobrenadaban pafiuelos, sujetando
con la plegazon de la seda rostros chispeantes,
herederos de la sal de agquellas duguesas que ju-
gaban & las cuatro esquinas con Pepe-Hillo y
Martincho en el soto del Corregidor v en Mi-
gas-Calientes; sombreros de eopa, en diferentes
grados de brillo y juventud; muchos roses mar—
ciales; bastantes sombreros de teja; pedacitos de
caras que parecian pedacitos de cielo, con sus
estrellas de ojos v sus nubes de albayalde; ma-
10s como azucenas que sujetaban el rebocillo
del velo ¢ prendian un alfiler entre el negro ca—
hello, porgue las espanolas—como ha dicho un
viajero francés—van haciendo su foilelte por la
calle: hongos en abundancia; algun sombrero de
alas inconmensurables, bajo cuya pafiosa som-
bra centelleaban ojos andaluces y tronaba el
dialecto del Perchel: todo esto confundido, re-
vuello, barajado, batido en la gran mescolanza
nacional de nuestro herdico pueblo madrilefio.

Quién pensaria, contemplando este numeroso
desfile de gente, que va & conmemorar algun
suceso historico, 6 que el tiempo, convidando al
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paseo con su hermosura, ha sacado de sus talle—
res, de sus oficinas y de sus colegios, 4 esta
muchedumbre alegre; quién pensara que es dia
de senalada fiesta, de esos en que las campanas-
dan vueltas en su torniquete y el templo huele &
inciensos orientales. Pero todo esto no pasara
de conjetura sin fundamento. Este pueblo con—
memora una fiesta grande, elerna, que se re—
produce con cada amanecer y renace con cada
crepusculo: la fiesta de su nacimiento, la fiesta
de su existencia, que, cual la de los fuegos de
artificio, toda ella es luz, ruido y alegria, hasta
que se acaba el ultimo grano de pélvora y arde
el altimo polvo de azufre.

Por lo que al dia hace, no puede ser peor. Lle—
vamos tres semanas de lluvia, lan copiosa, que
el Manzanares ha podido apagar la sed veranie—
ga, honrando al puente de Toledo con su medio
cuartillo de agua; y las calles, inundadas, cu—
biertas de cierto barniz verdoso, que pega como
liga, reflejan la escasa y fementida luz solar a la
manera de espejos negros. Y, sin embargo, la
gente sale de su casa, va de paseo, se difunde
por calles, plazas y cafés, con la satisfecha feli—
cidad del que ha clavado la rueda de la fortuna,
y hasta llega al Retiro, burlandose de las tormen~-
tosas ozcuridades del firmamento y de lo hiime—
do del piso. Mas los que son osados & subir la
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cuesta del camino de Alcala, y penetrar en las:
calles de arboles del Buen Reliro, son poquisi—
mes. Unicamente los carruajes entran en gran
nimero en el ancho paseo que un ayuntamiento
republicano hizo para la aristocracia; tampoco-
faltan alli los ginetes, mas 6 ménos gallardos,.
que puestos sobre f{lacos rocines ingleses 6 ja—
cas andaluzas finas y delicadas, trotan cerca
de los coches; y de trecho en trecho vése el
uniforme de algun guardia de 6rden publico, &
algun plebeyo transeunte de & pié, que cometid
la locura de aventurarse por aquellos fangosos:
senderos.

El chapoteo de los caballos y el girar de las:
ruedas, eran los solos rumores que se oian en.
el silencioso y triste Retiro. En fila, como si &
un entierro sirviesen de corlejo, iban los lan—
dos, clarens y berlinas, de que el lujo ha he—
cho su trono, y detras de los limpios cristales
veianse hechiceros perfiles, destacindose sobre
el raso de vivo color de los almohadones; cos-
tosos trajes, lalles sutlilisimos, manos divinas,
por guantes muy angostos aprisionadas, que:
iban y venian, como devanando en carrete in—
visible el hilo de la conversacion; venerables
cabezas de Medusas aristocriticas; rostros de-
varones mis 0 ménos sérios y mas ¢ menos afe—
minados; bigotes cuyas guias engomadas acredi—
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taban, por parte de sus dueiios, un enidado pro—
Lijo v un cosmético prolijo tambien; alguna fiso—
nomia de mujer, provocativa, pintorreada como
indio azteca, con el pelo herizado de plumas,
guarnecido de adornos, 1azos ¥ guirindolas de
varia especie; todo 1o bonito y lo feo que forma
es0 que suelen llamar, en su acaramelada prosa,
los revisteros de salones buena sociedad.

Siguiendo estafila de carruajes, en que pasean
sus interesantes personaslas gentes commeil-faut
{esta frase pertencce al repertorio del cara-
melo literario referido), iba la modesta berlina
de Afiorbe, la cual, asi que llego6 al camino Lras—
versal de la vulgarmente nombrada Casa de Fie—
ras, detivose, para que descendiesen, como lo
hicieron, miss Alicia y Lucila.

Honrabase aquella confalda de lana cenicienta,
al modo de sayal franciscano, gaban de ter-
ciopelo negro y guantes amarillos de fuertes
costuras v sardinetas. El largo en-foul—cas heria
el suelo, apoyindose en él, y los desgarbados
pliegues del vestido, descomponianse con e
andar vigoroso y hombruno de la ing'esa.

Lueila, cuya menuda personita inspiraba afec—
1o desde luego, traia hasta media pierna un fal-
dellin tableado de paiio azul, con gruesos bo-
tones de nicar, v que dejaba al descubier-
10 las medias de estambre blanco y negro ¥
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Tas bronceadas botas de erguido tacony estre-
chisima caii1. Hallibase Lucila en esa edad en
‘que tanto se asemeja la mujer 4 ciertos pajaritos
de nerviosos movimientos, expresivos ojuelos ¥
sonoro cantico. Si, como ha dicho Michelet, la
mujer es el domingo del hombre, Lucila repre—
sentaba un amanecer rosado y alegre de ese
gran dia, que es la fiesta de la humanidad.
Anduvieron la institutriz y su discipula por el
interior del Parque Zool6gico, pasando revista
d aquellos pobres prisioneros, que la ciencia y
la curiosidad condenaron & cadena perpétua, y
‘que detris de los barrotes de hierro se dejan
examinar por un publico de nifios, eriadas y
-alumnos de Marte; vieron aquel leon, que por
hallsrse en los puros huesos, magro y bisunto,
parece el histérico leon de Espaia; la familia
del simia, ascendientes del hombre, segun el
ilustre hijo de Shrewsbury, cuyos juegos pro-
caces y desvergonzados hacen poco honor &
nuestros supuestos abuelos; vieron las llamas
peruanas, que se defienden como la envidia, es—
cupiendo; y el dguila y el pervicteroy los de-
més veteranos que han presenciado el desfile,
por delante de sus ojos, de Lres generaciones de
madrileiios. Pero como el dia era desapacible y
‘crudo, las dos paseantes no se detuvieron alli
mucho liempo, v descerdieron hicia el estan—
B
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que, (ue empezaba a helarse, y cuya superficie:
de cristal raspado reflejaba la luz solar con me—
talico brillo. Los patos y cisnes andaban muy
disgustados sobre aquel pavimento de crista—
les, y busciban un agujero para zambullirse..
E-tos descendientes de Colon, para quienes nadar
es vivir, agitaban sus torpes alas y echaban de
sus pulmones el grito de guerra, convocandose
hicia los embarcaderos, como una mesnada mal—
trecha y desordenada de combalienles. Tode
esto lo contemplaron la nifia y lainglesa, y vol—
viendo al carruaje, tornaron i casa.

Eslas eran las horas de recreo que se permi—
tion 4 Lucila; éste su regocijo de todas las
tardes.

—;Regresa mifiana tu papa?—preguntd miss
Alicia, cuando estuvieron dentro del car—
ruaje.

—Creo que si,—respondié la nifia.—Hoy ba
puesto un telegrama desde Sierra-fria, donde:
esti cazando con el conde del Bajo-Imperio, ¥
anuncia que regresard manana.

—iAh, la cazal—anadi6 Alicia.—Sepamos en-
consecuencia si la caza es placer, si es distrac—
cion digna de un danimo culto y hien educado.
Sepamoslo en consecuencia, Yo creo que para
divertirse cazando, hay que tener un inslinte
terrible.
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—iPobres pajaritos! Tan lindos como son, con
aquella garganta en que deben tener una flauta,
segun suena... y malarlos de un tiro a todos
ellos, & todos...

—No, nifia; no lo digo por eso. Tu siempre
ves el lado falso de las cosas. ;Qué importa que
se mate a los pajaros? Los libros sagrados lo de—
claran: «Hombre, tuya es el ave, tuya esla fiera,
tuya es el agua de los rios y la madera de los
bosques.» No es por esto por lo que yo rechazo
el placer de la caza, sino porque es sumamente
incomedo, muy fatigoso y pesado; las manos se
encallecen de ludir con la escopeta; los mizcu-
los todos adquieren demasiado vigor, y el sér
humano pierde esa sensible delicadeza que le
honra y le distingue. ;Qué hay de comun entre
esto y lo que ti decias? Sepamoslo en conse-
cuencia.

Luci no era muy fuerte en esto de discutir, y
callo. Mirando por la ventanilla, distinguié un in-
solente gorrion que picoteaba en el camino, y
con su mirada garza, parecié manifestar asi su
pensamiento:

—«Miss Alicia sacard a relucir toda su ciencia;
pero & mi no me convence de que tu eres feo ni
de que es permitido asesinarte.»

Acercibase la noche, y la niebla, que durante
toda la tarde cerni¢ sobre Madrid sus sombras,
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descendia al nivel de la tierra ¥ arrastrabase pe—
rezosamente por las calles, como reptil de hu-
medoy blando cuerpo. Perdian las cosas sus con—
tornos precisos en medio de aquel vaho, cual
si se disolyieran, y el ruido de los carr uajes, el
movimiento de la poblacion, sonaban dentro de
aquella atmosfera, i la manera del trueno dentro
de la nube.

Las luces de gas, encendidas antes de tiempo,
pestaiieaban, pugnando por lucir, como ave
nocturna lanzada de su escondrijo en pleno dia,
y oscilando en el brumoso aire, podria compa—
rarse con plumas de oro agitadas por el viento.
A cierta distancia, los carruajes se perdian de
vista entre la niebla, y las personas eran como
otras sombras mayores en la sombra general.
Algun edificio de alta arquitectura gacaba sus
hombros, 4 manera de gigante, sobre el nivel
de la niebla, v asomaba encima de la oscuridad
los ojos de buey de sus guardillas, para inspee-
cionar el horizonte.

iNegra noche <e avecinaba! A casa, & casal—
piensa la gente, apretando el paso. jA los tea—
tros, 4 los cafés!—exclaman otros; y los grupos
se dispersan, y ios paseantes vuelven & las ca—
lles céntricas, y desde ellas se van esparciendo
por sus barrios, con el rojo embozo de la capa
4 la altura de las cejas, o con el cuello del ga-
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ban subido hasta las orejas amoratadas. Encién—
dense las limparas de cafés, coliseos y tertulias,
v Madrid toma su aspecto de noche, su capri-
choso vestido negro con lentejuelas, y agita el
tirso del placer, donde la industria sustituyé las
hojas de parra 6 agabanzo por alegres casca-
beles.

Andando, andando—como dicen los cuentos
—iba la berlina de Afiorbe en direceion & la ca-
lle de la Gracia-Pia, donde se hallaba la mansion
de dofia Ana, y en tanto miss Alicia se expresaba
en estos términos:

—Esta noche, ya sabes, Luci, que vamos al
teatro... Tu mama se ha empenado... y aun
cuando no mereces otra cosa que castigos, por
tu terrible instinto, por tu falta de amor 4 la
historia... jLa historia! que, como dijo Manzo-
ni... eteélera... Aun cuando no mereces mas
(ue casligos, repito, esta noche vamos al tea-
tro; al teatro Real. No puedo convencerme de
que sea digno de las gentes sérias eso de pasar
toda la noche escuchando hacer gorgoritos a un
cantante... Ademis de que las artistas y baila-
rinas son poco... modestas con su mérito fisico y
van mas despojadas de ropa de lo que debie-
ran... Sepamos, en consecuencia, si se puede
considerar como ocupacion séria de las gentes
el teatro... jLa lectura, la lectura! eso si que
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constituye el pasto del espiritu... {El pasto, en-
tiéndelo bien!... {El pasto! ;lo oyes?

—Si, seiiora; el pasto—repitié Lucila obligada
por tan perlinaz insistencia en repetir una idea
(que nada tenia de particular.

—Tu buena madre, que es una excelen'e se-
fiora, aungue un poco débil... isi, un poco dé-
bill... se resisle 4 mis consejos en esta punto.
Yo la digo: «Lea Vd., lea Vd. mucho;» pero ella,
ibuena espaiiola al fin y al cabo! no lee mis libro
que el Eucologio Romano y la Novena de las lla-
qas, el Trisagio para las tormentosy el Flox
Sanctoruwm. Bien me parece que se lea algo en
estas obras sagradas, pero sin olvidar las otras
que cultivan el espiritu... jque cullivan el espi-
ritu! ;lo entiendes?... jque cullivan el espiritn'—

—8i, sefiora; que cultivan el espiritu.

—:Que cultivan el espiritu! esoes... Por ejem—
plo, estas novelas inglesas... Ahora bien; es pre-
ciso saber escojerlas, porque si se toma una de
esas soporiferas de Carlos Dickens, en que no se
pintan mds que cocineras, porteros, vendedo-
res de periodicos y arrapiezos abandonados...
{Uf! el instinto delicado mio rechaza estas esce—
nas, esas gentes y esos dramas burdos de esca-
lera abajo... En c*mbio, mis novelas favoritas,
estas, es'as (y ensenaba el libro encnadernado
en tela que no se separaba nunca de la sombrilla
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n1 de miss Alicia) encierran la ciencia del gran
mundo, de la alta vida..., high=life... ;entien—
des?... high-life.

—Si, senora; high life,—repuso Lucila, pro-
nunciando torpemente estos vocablos extran—
jeros.

—iAh, lengiiecilla de trapo! jQué rebelde es
tu organo bucal al gran idioma de Pope, de
‘Tennys=on!... Jamas aciertas a4 decir bien una
sola palabra... Sepamos en consecuencia si te
resistes & aprender el inglés... Ciertamente que
no merecias aprenderlo.

El coloquio de miss Alicia y Lucila era siempre.
por el 6rden del fragmento copiado: un monolo-
o en que la erudita hija del mayor Wilfer mez—
claba sabrosamente los asuntos domésticos vy
familiares, con las disertzciones sociales v lile-
rarias, dando siempre muestras de su perverti-
do gusto y de una afectacion sin igual. El espi-
ritu de miss Alicia e-taba eternamente eslirado,
derecho, inmovil, condenado & perpétua linea
recta, como esos lacayos de casa grande, que lle-
van cruelmente entablerado el cuello entre una
mamposteria solida de lienzo y almidones. El
pasto intelectual que Alicia daba & su inteligen—
c¢ia habiale llenado el alma de aire.

Entr6 el carruaje en el portal de Aiiorbe, @
«wnya puerta, un obesoanciand, vestido de librea,
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saludo con la gorra de hule fuera de la cabeza, &
la seiicrita y 4 su aya (asi la llamaba la gente

que miss Alicia comprendia en el reino social’
de escalera abajo), y ambas subieron ésta y en—
traron en la casa. Una sirvienta, de buen talle y
lindo palmito, entreg6 & miss Alicia una bujia
encendida, y con ella en la mano, alraveso va—
rias habitaciones la inglesa, seguida de Lucila.
Eran salones lujosos, ricos, mis recargados de
adorno que elegantes; observibase en los mue—
bles, por lo comun, ese aspecto macizo, solido
del mueblaje de nuestros abuelos. Habia gran-
des espejos de luna clarisima afeada por el
amontonamiento de doradas flores y frutas emw
el ancho marco; alfombras en que los piés se
hundian entre esa felpa que podriamos llamar
la hierba de los salones; butacas, sillas, velado-
res de caoba, de seda, de palo santo; cuadros
en que se notaba la respetable patina de la anti—
giiedad, y que eran ya de asunto sagrado—la
degollacion de San Juan, la toma de Jericd, la
cabeza de Holofernes—ya de inspiracion profa—
nisima—un grupo de Napeas jugando al corro
con alegre compinia de Faunos, unos y otras en
cueros, como su madre olimpica los pari6; Daf-
ne y Cloe; Flora y Céfiro abrazindose;—aranas
hechas de trozos de ese cristal tan claro, que
parece agua solida; cortinajes pesados, en las
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puertas, y finisimos, de encaje catalin, en el
vano de los balcones; relojes de distintas formas
y sistemas, sobre las mesas; y todas estas pre-
ciosidades se hallaban tan bien conservadas, tan
limpias, tan relucientes, que la luz de miss Ali—
cia, al reflejarse en ellas, producia esosresplan -
dores fugilivos, que son como las sonrisas de la
materia, y que iban pasando de un espejo i una
consola, de un velador chino & un grupo de
porcelana de memorable vejez, del brazo barni—
zado de un sillon a la casi antidiluviana cornu—
cOpia, y asi sucesivamente por aquella galeria
de muebles que fueron de moda cuando Fer—
nando VII, el Deseado, entré en Madrid de vuel-
ta de Bayona.

Lleg6 miss Wilfer a la estancia de dofia Ana.
y tenia puesta ya la mauno sobre la bola dorada
del picaporte, habia comenzado a levantarle,
cuando algo extraiio, andmalo, inaudito, llegé &
su oido. Detiivose bruscamente, miré a Lucila,
como preguntandola con los palidos ojos si po—
dia explicarse aquello, y como la mirada de la
nifia no diese solucion al enigma, la sorpresa, el
asombro, el pasmo, la estupefaccion crec'eron,
crecieron en el espiritu de Alicia.

Hab'a escuchado, en la estancia de doiia Ana,
el llanto de una mujer, suspiros entrecorlados,
la acongojada respiracion de alguien que llora.
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;Quién lloraba alli? ;Por qué lloraba?
Hora es esta de emplear nosotros la frase sa—
cramental de miss Alicia: «Sepamoslo en conse-

cuencia.»



VIII.

SE PRESUMIA.

Estaba sentada en una butaca de terciopelo,
frente al sacerdote, quien con las manos hacia
girar la horla del fiador de su manteo, 4 manera
de huso de hilandera, y fijando los ojos en la al-
fombra, parecia gravemente ocupado en exami-
nar la vegetacion pintada de rosas y parras que
en aquella habia hecho nacer la mano del arte.

—;Don Pedro, don Pedro, por Dios!—excla-
mo la dama, juntando sus manos con doloroso
arrebalo.—Déjeme usted respirar... Calle usted
un momento. No me diga toda esa horrib'e his-
toria asi. de repente... Mire usted que eso es
poco caritalivo... Es como echarme encima una
montana, un mundo. y aplastarme con ¢él.

—iAvy, hija mia! Bien comprendo que tu al-
ma debe padecer terriblemente. Pero no cahe
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otro recurso que decirte la verdad. Acibense
las medias palabrillas, los misterios, el secreteo.
;0jald no le hubiéramos empleado nunca! Esta
situacion dificil, complicada y, ;por qué no de—
cirlo? insoluble, viene a4 ser un resultado de la
pasada conducta de disimulo.

—;Y Vd. la ha visto?—preguntd, despues de
un rato de silencio, la dama, cambiando de tono
y poniendo en sus ojos todo el brillo de su alma.
—;Doénde esta? Siqueme Vd. de dudas. Expli-
quemelo todo, todo, todo. Quiero saberlo.

— Lo sabrés, hija mia, lo sabras,—repusoel pa-
dre con carifioso acento de aquiescencia.—Pero
reposa tu 4nimo un momento. Estds perturbada.
calenturienta, fuera de li. No discurres con tino,
no recuerdas tus mismas palabras de hace un mi-

nuto, y parece que has perdido la discrecion 'y
la memoria. Acabas de suplicarme que no le re—
firiese asi... de sopeton... lo que sucede, y aho-
ra me constriies 4 (ue use el lenguaje de la
franqueza mas clars, y dizipe tus dudas... A eso
vamos; pero, hija mia, ten en cuenla que si tu
situacion es grave, no lo es ménos la mia; que
sia ti Le ligan los vinculos del honor, 4 mi me
sujetan los de un juramento hecho & mi mejor
amigo, cuando moria, Ese juramento fué el tni-
co consuelo de su atribulada vejez, y quebran—
tarle es defraudar la santa confianza que le ins—
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piraba en vida. Yo mismo me encuentro lleno
de dudas, y ni sé como relatarte lo que nos acae-
cedtiydmi

—iPobre padre mio!... Tiene Vd. razon...
Soy una miserable, una mujer vil, indigua del
respeto publico. Durante quince anos he dejado
dormir los sentimientos que ahora despiertan
con salvajs impetu de fieras. Todo lo que anda
por aqui, dentro de mi pecho, y me incendia la
sangre y me ahoga, es asi como un amor muy
grande jmuy grande! & ese desdichado sér, vie—
tima nuestra..., si, vietima nuestra... Y siendo
amor, mas bien parece odio, segun lo que me
hace sufrir.

Y al pronunciar estas palabras, la mirada de
la seiora trocose de triste y amistosa en torva,
oscura, furibunda. Fijaronse sus ojos en el cléri-
£o, v ésle, que experimentd alguna sensacion
extrana, al sentirse mirado de aquel modo, apre-
16 mas entre sus dedos la borla del fiador, como
si fuese un amuleto contra las desesperaciones.

—No te dejes arrastrar por tan arrebatados fu-
rores. Eso no es cristiano, ni puede entrar en
tu alma sino como el relampago en la almosfera
del mundo: en momentos de tempestad. Son su-
gestiones diabolicas, hija mia. El demonio no
anda ahora por el mundo con su rabo negro,
sus orejas de jumentoy sus ufias de gato, no:
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anda en sutil espir tu, que se introduce al menor
descuido dentro de las almas, inyectandolas...
esta es la palabra... inyectindolas el licor de las
tentaciones pecaminosas... Refrena tu colera,
ten humildad y resignacion. No olvides que mu-
cha culpa tuya hay en el asunto... no olvides
que el Seiior, en su sabiduria admirable, puede
haber dispuesto, jqué puede? ha dispuesto, sin
duda alguna, que tu penitencia sea ésta. Recibe—
la como cosa del cielo. Di con la boca de tu al-
ma, que es la oracion: «Seiior, si es posible, que
pase de mi este ciliz;» pero si el ciliz continta
delante de tus labios, bebe sus heces, apura su
amarg r. Esa es, entonces, Lu penitencia.

—Es verdad, es verdad, padre mio, don Pe-
dro de mi alma. Hableme usted asi, con esa voz
suave, con ee lenguaje de sanlo; eso me con—
suela. Aconséjeme usted. Yo he dicho ya esas
palabras con mi mente, y el ciliz no se apartas
esta aqui, aqui. (La dama se aprelaba con am—
bas manos la contorneada y palpitante curba de
su seno, dentro de la cuallatia con fuerza y ap-e—
suramiento la onda de la vida). Yo quiero be-
berle; pero no sé c6mo se hace eso.

—Afortunadamente , para el cristiano hay
siempre modo de realizar el martirio. Dios, en
su adm'rable sabiduria, quiso conceder al hom-
bre, en medio de su limitacion de poder, algo en
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que fuese dueiio absoluto de si mismo. Ese algo
es el sacrificio. Cuando ya se ha hecho el sacri-
ficio del cuerpo, y las penitencias, los ayunos.
la maceracion y el empleo de las crueles correas
han ajado la robustez de los miembros; cuando
brota de ellos sangre, cuando humea sobre la
piel el rojo humor de las venas, entonces adn
queda algo de qué hacer oblacion; queda ek
alma, que se toma entre las manos como una
hostia y se levanta hacia el cielo, diciendo: «Se—
nor, aqui estd mi alma; va limpia de culpa;
Ia he lavado yo, con mis mauos pecadoras;
acéptala, y dila espacio que ocupar en tus esfe—
ras.» Y al alma le nacen alas de arcingel y se
va dla morada de la felicidad suprema.

Asi hablaba el buen sefior, amontonando flo—
res reldricas de sermon y palabras de los libros
devotos, con eldeseo de presentar & su hija de
confesonario, como simpitico, un sacrificio que:
va veremos cual sea.

Oiale dona Ana; y muda, quieta, desfallecida,
con el hermoso rostro entre las manos, y un
tanto descompuesto el pelo, parecia la estilua
de la amarga é irremediable pena,’en traje mo-
derno, mas con toda la esbelta gentileza de li-
neas que en el marmol de Pharos engendrd el
humano cincel. La negra falda de seda, y un
panuelo, negro tambien, que la cubria los hom—
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bros, vestian aquella estatua del color mas apro-
piado para su reprasentacion escultorica.

—No te aflijas; no llores,—dijo el cura, tras
breve pausa de silencio.

—No puedo ménos de llordr; me ahogo, me
ahogo. Las ligrimas llenan mi alma, hinchan mj
corazon, v acuden & mis ojos en do3 hondos rios
de amargo cauc®. No puedo menos de dejarlas
correr. Salzan todas ells, y asi se calmara este
hervor de mi alma, este desasosiego infernal,
que me causa atroces lormentos, cOMO si mil
uiias de zarzas me rasgasen la piel, é implantin-
dose dentro de mi persona, crecieran alli y
prosperaran.

Un buen tronco de lefia lucia en la chimenea,
ardiendo con chisporroteo ruidoso. A veces €s—
tallaban entre la ceniza chasquidos secos, y len—
guas de oro y grana subian ansiosas 4 lamer la
resina que el chamuscado pino vertia gotaa go-
1a sobre el Ascua: luego, nuevamente, reinaba el
silencio en la habitacion, y derato en rato es—
cuchabanse, en lo alto de la chimenea, rumores
temerosns, alzo como voces lejanas, zumbidos
colosales, disputas del aire, resonancia, tal vez,
de los lamentos que, sin duda, proferian los que
se helaban 4 la intemperie. La cambiante llama,
encuyo oscilar tembloroso habia mucho del
aleteo de un phjaro de luz, diseiaba sobre la
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pared, de papel rosiceo, las sombras movibles
de D. Pedro y de la de Aiorbe, haciéndolas
dvanzar y retroceder con muecas irrisorias y
geslos, ora comicos, ora horriblemente tragi-
cos. Coando D. Pedro levant6 sus manos & la
altura de su cabeza, y se estrecho ésta con des-
esperado ademin, su sombra parecia la de una
vieja dnfora romana. Al fin se desprendieron los
brazos de la anfora de su cabeza, Y sé convirlié
€n vaso etrusco: lo cual significa que D. Pedro
dejo de mesar-e los cabellos y puso sus manos
en contacto con el fiador del manteo, donde pa—
saban su vida.

Dijo el vaso etruseo:

—iCordero celestial! No me apures, mucha-
cha. Vine preparado para aconsejarte, procuré
imponerme la serenidad de espiritu necesaria,
Y ti me has trastornado con tu gimoteo y tu
llanto. Afrontemos el hecho con franqueza, pero
sin exageraciones. El hecho es que tu...

—Si, digalo Vd.: que mi hija ha parecido, que
S0y una madre indigna del perdon de Dios y des—
naturalizada; que he engafiado vilmente al po-
Lre Acisclo, 4 un hombre tan bueno, tan honra-
o, tan caballeroso... Este es el hecho, 6, para
hablar con mas propiedad, estos son los hechos.

—Ana, jpor los santos clavos! ;jQuieres aca—
bar con tus exageraciones? ;Acaso YO no me

6
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siento lastimosamente herido por el suceso? {E<

un digno castigo que Dios nos manda! A tipor-
tu gran caida... si..., jque fué mi grande... & mi.
por mis consejos, que & lo que ahora entiendo,

los inspird el mismo diablo... {Bien sabe el sefior-
que no quise hacer dafio & esa pobre criatural

Bien sabe que fué tu tranquilidad y la ‘de tu pa—
dre lo que yo procuré; pero aun asi, no serd me -

nor mi culpa.

—Mas jqué hago yo aqui con mis lamentos ¥
mis explicaciones? Aun no he intentado siquiera
remediar el dafio que causé, y va trato de justi-
ficar mi vileza. ;D6nde estd mi hija? ;D énde y
como la encontré Vd.?

Asi dijo la dama, alzindose del sillon en que-
estaba sentada, como movida de sibito rescrte,
y poniendo su extraviado mirar en el anciano.
el cual afirmo:

—Siéntate, déjame hablar; ten calma (cada una
de estas frases las subrayaba, digamoslo asi, con
acento persuasivo y accion de manos equiva-
lente). Comenzaré por contarte cosas aiejas,
que tu ignoras, por explicarte algo que no sa—
bes... {Cordero celestial! jno te llenes de zozo—
bra hasta ese punto! ;Si parece que arde entu
rostro todo el fuego de la chimenea! ;Qué ojos
tan terribles me echas! jQué aspecto de loca:
tienes ahoral... Ana, Ana, por Dios y los santos-
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clavos, serénate... Mira, bebe un poco de agua...
Toma, aqui hay un vaso,

Alzose el clérigo, y de una pequeiia mesita de
rico sindalo maqueado, tomé una copa y vertio
en elia el contenido de una botella de eristal.
Despues hizo beber 4 la senora de Afiorbe.

—Ahora vamos por partes... No quiero recor—
dar aquellos deplorables devaneos tuyos con
Pepe Armental... Amores como esos no se han
visto... jCordero celestial! Yo no entiendo
mucho de estas cosas, pero si te aseguro que
nunca pude concebir en sér humano capricho
mis terco é invencible que el tuyo por aquél...
desgraciado. Tu padre cometié una sola nece-
dad ensuvida: oponerse & tus deseos en este
particular, como se oponen & la dicha de
su hija los padres de las tragedias. El resul-
tado era presumible. Tu eras la misma manse—
dumbre, y te trocaste en la fiereza misma; tu
eras la discrecion andando, y te convertiste en
laimdgen de la demencia. Infeliz padre! ;Vil-
game el Sefior!... Vino & agravar el caso la con—
ducta poco prudente de tus tios los marqueses
del Sacro-Pozo. Aquellos pobres viejos que, di-
cho sea con el respeto debido a su linaje, no te—
nian pizca de seso, se embobaban oyendo referir
las gracias y aventuras de Pepe Armental, y con
sus elogios y auspicios, crecid en li eso que
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llaman los poetas llama de amor. {Llama diabolical
{Llama del infierno! iRescoldo que pone Satanas
en los pechos humanos, para hacerlos suyosl...

La sefiora de Afiorbe lloraba, con su hermosa
cara oculta en un panuelo.

—iYo, que fui entonces la linica persona que
asisti 4 tu padre ensu soledad; yo, que le conso—
16 con los usos de la piedad crisliana, conservo
bien triste memoria de aquellos dias!.. Ti, se-
parada de esta casa, y con los marqueses que
autorizaban tus amores con Armentel... Tu pa—
dre, ahogindose de rabia, de despecho... de
santa indignacion, al mirar burlada su auto-
ridad por unos parientes mentecalos y una hija
alucinada. .. jCordero celestial! créeme que es—
{0 es como un sueiio. Si dlguien me hubiera di-
¢ho @ mi: «;Yes 4 Anita, 4 la celestial y virtuosa
Anita, 4 esa nina con carilla de dngel, y alma de
angel tambien, que solo piensa en su canario, en
sus rosales y en sus devociones? Pues va 4 en-
contrar un hombre, un cualquiera, un jovenzue—
lo sin mérito y sin decoro, y se va & enamorar
de ¢l hasta el punto de desobedecer al honrado
caballero que la ha engendrado, hasta el punto
de...» {Ca! ;C6mo era posible que yo lo hubiese
imaginado verosimil, sinolo era? {Fascinadilla
andabas, muchacha! ;Cordero celestial! jqué co-
sas permite el Altisimo!
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Seguia llorando Ana. Suspiros y congojosos
alientos entrecortaban su llanto, y su seno se
agitaba, hinchindose y deprimiéndose con an-
gustia. Las manos de la atribulada sefiora, pues—
tas delante de surostro, @ manera de mascara
del dolor, dejaban caer por entre los dedos li-
grimas que resbhalaban sobre la seda del vestido,
4 modo de particulas diamantinas.

—Don Pedro,—dijo, deteniéndose i cada pala—
bra para exhalar un sollozo.—Es Vd. muy cruel.
Me pinta V. esos Lristes recuerdos con una mi-
nuciosidad, que asesina. ;Es necesario, acaso,
referirme lo que yo no podré olvidar nunea?

—Sique loes. Si nolo fuera, ;lo haria yo?
;Puedes llamarme cruel, cuando conoces el gran-
de afecto que te profeso?... Mas es necesario
traer & colacion estos acerbos dejos de la me-
moria, para tomar pié de ellos y continuar con—
tandote lo que desconoces, si... Pasaré en vo-
landas por tu desgracia, por tu vergiienza aj
regresar 4 estos santos dinteles, de donde habias
salido pura ¢ inmaculada, como la doncella de
Judea, y 4 donde venias abrumada bajo la pesa—
dumbre de una falta, y sintiendo los primeros
dolores de la maternidad... En esta misma habi-
tacion pasaste dos meses de cruel sufrimiento...
Sola, aislada, sin otros cuidados que los de la po-
bre Francisca, sin olra visita que la mia, cuando
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por encargo de tu padre procuraba infundirte el
consuelo divino de la penitencial... parecia que
la vida estaba acabada para Ui, que las fibras de
tu alma iban & estar vibrando con estremeci-
mientos de dolor hasta que muriesen, como un
enfermo incurable, que cesa de vivir y llorar,
todo 4 un tiempo. Trascurrieron los dias, y lo
que solo era motivo de pena, comenzo dser mo—
tivo de vergiienza... Llegd el instante en que
habias de rendir a la naturaleza aquel tributo de
lagrimas que Eva lego @ sus descendientes... Tu
padre, cuyo caracter inexorable y rigido fué
siempre poco propenso al perdon, a las contem-
placiones, 4 transigir con el mal—joh sublime
varon, qué bien entendia los deberes cristianos!
—ibase poniendo terrible, cenudo; y su trato,
que antes fué, si no dulce, cortés alménos, vol-
viose duro, y dspero como el de la lima. No era
posible hablarle sin sentirse herido por alguna
palabra de esas, agudas, que podian considerar—
se como armas arrojadizas, pues alraviesan las
almas cual flechas de hierro... Yo mismo, & pe-
sar de nuestra antigua amistad, no me libraba de
su enojo, y siempre que le aconsejaba la calma,
la resignacion y el olvido de tus culpas, suca-
racter indomito y duro estallaba en ruidosa tem-
pestad de frases de venganza y Odio para tus
tios los de Sacro-Pozo, para ti misma... pobre
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“Anita, si... Yo miraba acercarse el momento en
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no tuve valor para arrostrar las consecuencias
de la negativa, y mi padre...

—Tu padre deseaba reponer de aquella suerte
¢l buen nombre suyo, asegurarle una existen—
cia respetada de la sociedad; v como tu desgra-
cia era ignorada de todos, como la misma noche
del nacimiento de tu hija, la inica persona que
conocia nuestro secreto, salié de Madrid coa la
criatura envuella en unos panales, para leiano
pueblo, donde nadie la conocia...

—Si, si,—repuso la sefiora con desmayada
voz, y tornando & llorar.—Todo eso me dijisteis*
Pero ;qué prueban esos detalles? Que mi honor
estaba 4 cubierto de la critica. Que una série de
casos fortuitos dispusieron los hechos de modo
que mi deshonra no pasara los limites de esla
morada, y muriera aqui, como la blasfemia del
prisionero entre las cuatro paredes de la maz-
morra. jSerd por eso disculpable nuestra con-
ducta con Acisclo?... Llegd, nos casamos... Atri-
buia el pobre Acisclo & mi enfermedad ultima
aquella tristeza que rodeaba mi persona, y yo,
que estuve tentada de revelarle nuestro ecri-
men... porque fué un verdadero crimen, una es—
tafa mas grave y asquerosa que cuantas castigan
las leyes... yo, que quise impedir aquel matri-
monio, me sentiatada 4 la roca del sileacio por
el juramento que me obligaron Vds. & prestar.
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—Repito, hija mia,—interrumpio el cura, cu-
va encanecida cabeza hubiese podido servir de
modelo para pintar la indecisiony el temor,—
que ¢l fin de tu padre era bueno, laudable, y me—
recié mi aprobacion... Dios manda perdonar...
El perdoné al fin... Mas jqué es el perdon em
asuntos de honra, sino una limpieza de la culpa
que no lava la mancha, la cual queda afuera, & la
puerta de la casa, 4 la vista de todos? Esto quiso:
remediar tu padre, dandote marido caballeroso y
honrado.

»Tu primo Aeisclo llegaba de América, con el
proposito de unirse 4 ti. No te conocia, ¥ le
amaba sin embargo, por no sé qué noticias que
de ti habia tenido en aquella feliz época de tu
adolescencia, en que eras como un angel, con
traje largo, con pendientes y con rizos peinados
a la moda... Tu padre me pidié consejo. Yo se
lo di. Yo le hablé con franqueza. Yo le presen—
té el pro y el contra de la cuestion. «Lo recto—
le dije—es contestar a Acisclo: ese matrimo-
nio es imposible, por esto y lo otro y lo de mis
alli.» Tu padre me respondié que antes consen—
tiria en morir que en tales declaraciones. «jQué
horror!—exclamo oyendo mis palabras.—{Qué
alegria proporcionaremos & los Aforbes de Car—
raicedo, que me han mirado siempre con los celos
envidiosos que produce en todas las familias la
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rama principal, heredera de honores y rique—
zas, d la rama segundona, formada por los pe-
railes, los estudiantillos, los hambrones, las.
primas incasables! jQué gozo tendrin cuando
se haga piblico este grave desliz de la hija de
Anorbe de Lustrogrande! ;Ah! nunca, nunca;
no pensemos en eso. Hasta aqui envolvimos en
el secreto el deshonor de Anita. Sigamoslo re—
servando.» Asi dijo, y 4 otro dia me llamé para
expresarme su resolucion de este modo: «He:
pensado mucho en el negocio que nos preocu—
pa & i y & mi. Toda la noche la he pasado ha-
ciéndole girar ante mis ojos, para verle bien por
todos sus lados, y he decidido que Ana se case
con mi primo Acisclo. Acabo de escribirle par-
ticipandole que acepto la peticion que me liene
hecha de la mano de Ana.

«Si la dejamos soltera, nos exponemos  que ef
dia menos pensado, obrando @ impulsos de una
de esas ternuras del corazon, lan frecuentes en.
ella, averigiie donde esli su hija y quiera reco-
brarla... jEsto seria terrible! Pooiendo entre esa
nifa y Ana la barrera del matrimonio, Ana no
se dejara arrebatar por tales impetus, y mi buen
nombre estia asegurado... mi buen nombre, jlo
que mas amo en la tierra! aquello que de padres
4 hijos se trasmite mi generacion limpio y re—
fu'gente, con esas espadas herrumbrosas que, en.
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el salon de la biblioteca, adornan las panoplias

de la casa.» Tu padre tenia una religion sublime,

4 mas de la del Crucificado: la religion del ho-

nor. Su buena fama era un ilolo, ante el cual
ereia ¢l que todo debe sacrificarse, inlereses

materiales, afectos y dulzuras del alma... iSi to-
dos pensasen como ¢l, otro gallo nos cantira!

iNo seria tan odioso el aspecto de la sociedad,

«donde todo espiritu noble halla de continuo co—
sas que le producen asco y rubor. Porque el

mal del siglo, no esel pesimismo, como he
leido el otro dia en no sé qué libraco, que

cay6 en mis manos, sino el descaro. Ese, ese e$
el mal.

—{Con tales teorias han causado ustedes la
desventura de mi hija!

—iAh! tu hija... Acerca de tu hija, debo ase—
gurarle hoy que no la abandonamos, ni la echa—
mos en los brazos de ese azar con pechos de
madre, que se nombra torno de la Inclusa, como
tu papa quiso en un principio... Francisca, la an—
tigua criada de tu abuela, iba & casarse en Nido—
negro, con un arriero algo pariente suyo y... ijlo
creeris? ella, ella misma, exponlineamente, se
ofrecio 4 llevarse el fruto de tu pecado. Tu pa-
dre, agradeciéndole tal muestra de adhesion &
esta familia, le entregd & la nina, 4 Soledad.....

—;Soledad se llamal—grité la madre, con el
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-acento en que se piden pormenores de una bhue-
ma noticia.

—Asi la puse yo en la pila...

—iSoledad de mi alma! ;Dénde se encuentra?
padre mio... Permitame usted verla y le obede—-
«ceré en todo, y seguiré representando esa gran
farsa, de que ha sido victima Acisclo, y.....

—iCalma, calma, calmal... Te referia cémo
Francisca se llevo @ tu hija 4 Nidonegro. Alli le
enviaba tu padre una pequeiia pension trimes—
Aral, con la que hubiese podido vivir tu hija
siempre, modestamente, pero sin carecer de to-
o lo necesario... Pues bien: héte aqui que,
cuando estallé esa maldita guerra, y la tropa pu-
50 sitio 4 Nidonegro, el vecindario pacifico sali6
-en bandadas huyendo de laquema... Entre aquel
vecindario iba Francisca ¢ iba Soledad... Ello fué
«que perdimos su pista... Eseribid tu padre varias
«cartas 4 Nidonegro, y el gobernador de la pro-
vincia, 4 instancias nuestras, practicd pesquisas
-en la mitad de los pueblos de su jurisdiccion; y
digo en la mitad, porque el resto de ellos esta-
‘baen armas contra el gobierno liberal, habien-
do proclamado su duefio y sefior 4 D. Cérlos VIL
Nada de esto di6 resultado. Francisca v Soledad
se habian escabullido, como se pierden dos agu-
jas en un monton de paja... En esto sobrevinola
muerte de tu padre... La misma tarde en que

-
i
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entregd su alma al Criador aquel varon justo,
aquel hombre integro, me mandd llamar por
Garriguez. Yo vine corriendo. .. Teniale postra—
do un ataque de gota, no podia andar, y cuando-
lo intentaba, era apoyado en dos baslones, ¥
acompaniando cada paso de lastimosas quejas®
Su pierna derecha, claudicada, era un aparato
initil, cuyo muelle, oxidado, no le permitia ya-
trabajar. «jAndamos levantados!—exclamé, fin—
giendo en mi yoz y en mi rostro una alegria
que ciertamente no experimentaba, pues veia
acercarse el fin de mi bien amado amigo.—Si,—
me respondio;—yo me moriré de pié, porque
mi muerte va a ser asi como un desplome; ven—
dra como viene el rayo, y esloy seguro de que-
no tendré tiempo de decir (Jesus!... Ello ha
de ser, conque no lo lloremos antes de que lle-
gue. El Seior me recibird en sus brazos. La con—
fesion me ha dado esa llave de oro con que se
abria la divina esfera, y tus oraciones me ayuda-
ran 4 empujar la janua eeli, si no se franquease:
para mi al primer llamamiento de mi alma...
Quiero olvidarme de que atin vivo en la mate—
ria, y comenzar esa seguoda vida espiritual que
empieza con el alumbramiento 4 que llamamos
muerte. Para ello me propongo olvidarme de
que me hallo en el mundo, echar de mis hom—
bros el peso abrumador de los negocios huma—
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nos. Hecho estd mi testamento; solo me resta
por cumplir el tllimo deber de caballero, de
padre pundonoroso y delicado; solo me resta
asegurar el éxito de nuestros comunes desvelos,
porque la horrenda desgracia de Anita, & quien
perdono de nuevo, y & quien bendigo hoy con
toda mi alma, siga ignorada...» Ya sabes lo de-
mas,—anadio el cura, cambiando el tono de sus
palabras, cuando acabé de pronunciar las de don
Anastasio.—Aquella noche, tu excelente padre
te hizo jurar otra vez que no darias 4 conocer a
nadie, absolutamente 4 nadie, tan deplorable
suceso; que no harias por buscar 4 tu hija, y
que habiendo muerto Pepe Armental, no suici—
dado 6 en duelo, como suele ocurrir en los dra-

as, sino de enfermedad, y en su lecho, era

reciso que se considerase este episodio terri-
ble y doloroso de tu existencia como terminado
en definitiva.

—Todo eso le juré, todo se lo prometi,—ana—
di6 la de Anorbe.—El especticulo de mi padre
moribundo me llend de angustia el corazon, y a}
oirle que esle solo juramento le hacia morir tran—
quilo y dichoso, lo presté sin vacilar... Pero
iDios mio! jes posible que yo me vea obligada &
cumplirle? ;Es posible que yo tenga la fuerza de
voluntad que es necesaria para ello?

—iCordero celestial!—replico el clérigo, a
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ricidndose las puntiagudas rodillas con las hue-
sudas manos.—Eso no se pregunta. ;Quién duda
que los juramentos son inviolables? No abrigues
ni por un momento esa duda proterva. {Fuera,
fuera vacilaciones!

—iQué bien se dice eso cuando no se experi-
menta interés ninguno por el sér & quien el
cumplimiento de lo prometido perjudical... ;Qué
es preferible? ;que yo me pierda en el otro mun-
do por salvar en este 4 Soledad, 4 esa Soledad
abandonada de Dios y de los hombres, 6 que
anteponga la ventura eterna mia 4 la ventura
temporal de mi hija? ;No supone un egoismo
horroroso, que hiela el alma, lo primero?

—;El mismo diablo te inspira! El juramento es
sagrado é inviolable, y mucho més lo es éste,
en que se fundan todos los cileulos de un hom-
bre tan sublime y recto como tu padre... Por
otra parte, no debes olvidar que es compatible
con el amparo que debes  tu hija... Y solo por-
que tu debes y puedes ampararla, te he revela—
do su casual encuentro conmigo... Sid mi, con
mis cortos medios de fortuna, me hubiese sido
hacedero lo que tii vas & llevar 4 cabo, siguien—
do mis consejos, jte habria puesto en este caso
duro y cruel? No. Lo he hecho, porque no habia
otro remedio que hacerlo.,

—jOh! pero lo que usted quiere, padre Her—
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nandito, es atroz! Seria yo una vil mujer si me
contentase con decir: «Hé aqui la limosna que
destino 4 mi hija,» encargando & unas cuantas
monedas del oficio santo de madre. jEsto seria
indigno! jEsto seria una interpretacion farisdica
de los preceptos divinos!

—Ija, hija,—repuso con alguna entereza el
clérigo—no le metas en dibujos... ;No te basta
que yo, tu confeser, tu director espiritual, ta
asegure que asi cumples tus deberes de un mo-
do completo, guardando la debida consideracion
4 la memoria de tu padre?... Tu hija serd puesta
en un colegio, mas fuera de Madrid, en Catalu-
fia 6 en Francia.

—{Pero eso es un sacrificio superior 4 toda
madre! ;Sin verla, sin conocer su rostro, sin mi-
rar, una vez sola, su cuerpecito adorado!

—Pues ese es el sacrificio que te cumple rea-
lizar.

—Es demasiado fuerte para que pueda sopor-
lar'e.

—Nada hay superior 4 la resignacion del cris-
tiano.

—Si hay: hay la naturaleza misma, que se re-
vela indignada contra tamana avilantez. Usted
llama sacrificio santo & lo que yo califico de
odioso crimen.

—Tu lenguaje es el del pecador contumaz y
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rebelde, que siempre halla & mano palabrejas
impias con que justificar sus errores, y hasta
ensalzarlos... El bien no tiene mds que un ca-
mino, y ese estrecho. Los anchos derroteros del
mundo y del pecado son comodos, agradablesy
expeditos; abundan en buenas fondas, y todos
los que por ellos andan, traen la alforja repleta
y prefiada de corroborantes zumos la bota. En
cambio, por el camino derecho sélo se ven po-
bres andrajosos, sin buen humor ni gana de jol -
gorio. Reconcentrada llevan en su alma la feli-
cidad angélica que Dios les ha otorgado, y en su
rostro no resplandece otro sentimiento que el
de la paciencia... Sé de los primeros, si Dios no
te toca en el corazon, y abre tusojos & laluz
verdadera. s

—iPobre de mi!

—Y ten entendido—aiiadié el cura,con cierlo
comprimido enojo, que acostumbraba & agitar su
alma cuando se hallaba, de manos & boca, con
un pecador poco obediente,—que aun en el caso
de que i te opongas & ello, yo, yo, te impon-
dré ese sacrificio. Porque yo no he de decirte
donde se halla tu hija, y ti no has de verla; no,
seiior. Haré contigo lo que el pueblo deicida con
Jestis... jA la eruz, 4 la cruz! Ahi estin sus bra-
z0s, ahi estd aguardando ese holocausto, con el
que se regocijard tu padre desde el cielo. Yo,
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que quieras que no quieras, te haré subir a]
Calvario... {Bueno fuera que mi mision, tan la-
horiosamente cumplida cerca de i, se malogra—
-ra por una terquedad pecaminosa de la sefiora
dona Ana!

—Padre, no hable Vd. asi. ;Seri Vd. capaz
.de hacerlo como lo dice?

—Si; si lo seré. jQuieres que ponga mi con-
ciencia al filo de una ligereza tuya? jQuieres que
defraude las esperanzas de mi major amigo? N6,
y cien veces nd. Le prometi poner cuanio en
:mi fuerza esluviera pira que no vieses 4 tu hija,
-y lo cumpliré, sin apartarme un punto de mis ju-
ramentos.

—;Ay de mil—Dbalbucié la sefora.

—iAy de ti! ;Por qué... ay de ti?

—iHombre!—repuso Ana con energia.—Y
me lo pregunta Vd.! Sin duda se imagina el pa-
.dre Hernandito gue una madre no debse tener
interés en encontrar @ su hija. Vd. eree que en
mi deseo de verla, no hay més que un pueril ca-
jpricho, como el que siente un niiio porque le
entreguen el muieco que vi6 en los escaparales
de Scrhopp. ;Vd. piensa esto?

—Yo 1o pienso eso, porque no soy tan pro-=
penso a las exageraciones como L. jCordero
celestial!... Pienso unicamente que es necesario
sacrificar esos deseos, porque se alzan rebeldes
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para acabar con un compromiso de tu concien—
cia. Pienso, tambien, que si Dios te coloca en el
duro trance... [yo reconozco que es durol... de
optar entre tu hija y tu alma, has de preferir la
segunda... Y pienso, para concluir, que aun em.
el caso de que decidieras romper tu juramento,
y arrcjarte locamente en el abismo de la perdi~
cion, no conseguirias nada, porque yo no he de-
ensefarte el camino por donde se va al sitio en
que se halla Solita. Hé aqui todo. Esto es lo que-
pienso yo.

Hubo un rato de silencio, interrumpido sélo
por el ruido del viento, que se habia desatado en
furioso temporal, azotando los &rboles de la
calle contigua y arrebatindolos sus tultimas ho—
jas. Giraban lss veletas de las chimeneas con.
metalico chirrido, y abajo, el tronar del aire,
agitaba las puertas, empujindolas hacia dentro-
de las casas, como si alguien intentase penetrar
en ellas. Estaba casi extinguido el fuego de la
chimenea, y bien entrada ya la noche, las som-
bras habian envuelto las cosas todas en su ne-
gro manto. El resplandor ténue de los leiios.,
que iban convirtiéndose en ceniza, hacia brillar
el mirmol de la chimenea y la hebilla del za~
pato de D. Pedro, dejando lo demas en la oscu—
ridad profunda. Eran las ocho.

—Pediremos luz,—dijo el padre Hernandito,
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el cual, buscando en vano luz en su cerebro,
para apelar 4 ua tltimo recurso de elocuencia,
que le permitiese convencer 4 dofia Ana de la
necesidad del sacrificio que la pedia, ima-
giné, sin duda, que lo mis urgente era encen—
der algo que le iluminase en aquellas sombras
exteriores é interiores.

—;Para qué?— repuso doiia Ana.

—Para vernos las caras... Muchacha, ti no
tienes en cuenta que es muy de noche, ni que
llevamos aqui tres horas charlando.

—Pobre niitlal—dijo Ana, sin oir las palabras
del clérigo.

Alzése éste, y sacando del bolsillo de su cha~
queta una caja de fdsforos, encendi6 una bugia.
de dos que, en un elegante candelero de plata,
habia sobre el marmol de la chimenea.

—iHagase la luz!—dijo.—Ya nos podemos ver
de nuevo, y verse, es comprenderse. Hablar en
1o oscuro, es quitar al lenguaje la mitad de su
sentido, porque las palabras no estan completas
si no las acompaiia algun gesto de manos, algun
visaje, que explique y aclare su expresion.

La bugia , despues de lucir con brillo escaso,
comenzé 4 esparcir sus esplendores sobre el
mueblaje, que era lujoso y mds conforme com
los iltimos adelantos de la tapiceria y ebaniste—
ria que el del resto de la casa. En las paredes
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habia acuarelas, representando escenas de to-
708, majos & caballo, ramos de flores y frutas; en
¢l suelo, alfombra encarnada y negra, en la cua]
corrian unos bifalos azules, perseguidos por in-
dios verdes, y en donde la estampacion habia
«<opiado la naturaleza, desfigurindola & virtud
del asendereado preceplo de Horacio. Las sillas
eran de palo dorado y asiento negro, ostentando
en el aéreo respaldo los cuernos de una cabra,
que iban estirindose hasta formar una & modo
de lira con cuerdas de flores. Los sillones, de
varios colores y clases,’ reunidos en un dngulo
delamplio gabinete parecian gravessefores, con—
vocados alli para discutir algun asunto compli-
«<ado. Cuatro espejos cambiaban sus sonrisas y
guiios cuando la luz se reflejaba en su bruiiida
superficie; y en lo mis lejano y reecondito del
cuarto veiase un piano, con su tapa alzada, mos-
trando aquella eburneos dientes de jigante,y
aquellos nérvios de Apolo que, temblando, can-
tan. Frente al piano, y como mirdndole con cier-
to despego, hallabase una imédgen del Nazareno
en la Cruz: obra delicada de algun artista desco-
nocido, revelaba, si nd la inspiracion que hay en
<l sombriamente hermozo Cristo de Velazquez,
am talento mistico, dispuesto 4 experimentar ad-

miracion por agquel sangriento drama del Cal-
vario,
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Cuando don Pedro dejé la bugia sobre un ve-
fador, tropezé su vista con la sagrada efigie, v
como si el reflejo de la luz en la brofida tela le
hubiese iluminado el alma, sonrié Y dijo:

—Ese silencio tuyo, me revela que al fin re-
conoces que es imprescindible seguir mis con-
sejos. {Pobre Ana! T, que eres modelo de pie-
dad, ejemplo de edificacion y mansedumbre, no
puedes apartarle en una ocasion solemne de la
senda que con sangre marcé en ¢l mundo el Di-
vino Maestro... jQué dulce y hermoso nos le re-
presenta el pincel de los arlistas, cuando ha-
Diendo espirado ya, tenia el noble semblante pi-
Jido, como cielo sin sol, cerrados los pérpados,
mudo el libio, aquel labio a donde iban las ave~
jas en busca de su miel! Elnegro cabello, céele
por laespalda y hombros, como sudario de fi-
nebres cipreses, y los muisculos distendidos, he-
1ado el corazon, quieta la mAquina de su Vivir
representa el bello cuadro del sacrificio heroico.
iNo es grande ¥ sublime poderle imitar? jOh,
séres desventurados los que no hallan jamas en
su vida un momento como el en que ahora se
halla tu alma! Si; son desventurados, porque no
han podido probar el temple de su alma, ni salir
de la esfera de las gentes vulgares. iA Ui, encam—
bio, qué magnifica ocasion se te presenta de sa-
¢ rificar un deseo, un instinto, un impetu de tu
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corazon!... Dime que pensabas esto ahora, dime
(que estas celestiales ideas cruzaban ahora por tu
mente.

La sefiora de Afiorbe miré el cuadro que, con
suretdrica perifrasis, le habia indicado el sa-
cerdote, y cayo de rodillas delante de é1. Exten-
did las manos, y apoderindose de las de don Pe~
dro, murmur6 entre sollozos y lagrimas:

—iLo que usted quiera, padre mio; lo que us-
ted quiera! Soy una desdichada, una pecadora
incorregible. Perdéneme usted.

Aquel rapto de arrepentimiento, conmovi6 al
clérigo, que obligd 4 la gentil devo ta 4 alzarse,
anadiendo:

—iTe perdono! Si, te perdono. Eres un es—
piritu elegido, un alma justa.

Entonces son6 en la puerta del gabinete un
leve golpecito, dado por unos nudillos.

—Adelante,—dijo el cura.



ASORBE (DON 4CISCLO).

Y entraron en la estancia miss Alicia, Lucila y
un NUEevVo personaje, para nosotros desconocido,
y 4 quien serd necesario dedicar unas cuantas li-
neas de deseripeion.

Era don Acisclo Afiorbe.—Aun no se habia
despojado de los arreos marciales de la caza, ¥
ostentaba el cinturon de los cartuchos sobre el
burdo chaqueton de campo. Puesto en la cabeza
ol sombrero de fieltro gris, y sobre la espalda el
gran zurron de cuero, teniendo todayia armados
los duros borceguies de las espuelas vaqueras,
¢omponia su persona un conjunto que se desta—
caba sobre la delicadeza y elegancia de los mue-
bles de la sala, como un manchon irregular y
oseuro sobre una tela de grana 6 tisi. Para que
mayor fuese el contraste, el aspecto de don
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Acisclo era, por su récia complexion, por la an—
chura desmedida de los hombros y por el tama fio-
de los piés, el de un hombre ristico, hecho a las
labores mds penosas, asoleado y curtido por el
aire. Su faz, arrebolada y rubia, no presentaba
faccion notable, ni digna de mencion especial.
Eran sus ojos pequeiios, de unazul palido, des-
colorido, como el de esas cuentas de vidrio de
los collares; sus mejillas gruesas, gruesos sus
libios y carnosa la nariz. Dos pequeiios mecho—
nes de pelo rubio caian desde la cabeza, apare-
ciendo sobre el lugar en que suelen hallarse las
patillas; y este era el unico adorno de su rostro.
Pero no; gque tambien acostumbra adornarse
en los dias muy claros de unos quevedos negros,
los cuales, pendientes de un cordoneillo, anda—
ban oscilantes sobre el pecho, como 0jos suple—
torios y postizos, que aguardan impacientes el
momento de entrar en servicio aclivo. No era
ménos expresiva la mirada de don Acisclo, cuan~
do aquellos dos 6valos de cuarzonegro ocultaban
sus 0jos, que cuando éstos se hallaban libres de
toda careta; antes al contrario, los anteojillos
daban & la cara del cazador cierto aspecto mis—
terioso que engaiaba. Imagindbase el observa—
dor que, detris de aquellos cristalejos, se mo—
vian dos ojos expresivos, elocuentes, negros
acaso, y al descubrirlos, el desengaiio mas



ORTEGA Y MUNILLA. 111

atroz suslituia 4 tal idea. Detrds de aguellos:
anteojos, se ocultaba la nada, una pupila fria,
casi incolora, inespresiva, como la de los ciegos
por gola serena,

Mas, prescindiendo de detalles fisicos, dire—
mos que D. Acisclo Aforbe era un excelente
sefior. Su vida fué, desde el nacer, lucha feroz,
refiida y victoriosa con la miseria. Engendrole
la pobreza, y ¢l se propuso salir del precario es-
tado de su infancia, y lo consiguio. Aplicando la
palanca de su voluntad en el punto de apoyo:
del trabajo, realizé cosas sorprendentes. Nadie
le ensefio 4 leer. El, él solito andaba por las ca—
lles de Santander aprendiendo la lectura, ;don-
de creereis yosotros? en las muestras de las tien—
das. Estas fueron su primer maestro.

Cierta noche, en que no habia cenado, des—
pues de recorrer la ciudad, y despues de leerse
todas las muestras de las tiendas, parése delan—
te de una, que hasta enlonces no habia visto.
En vano intentd deletrear el historiado rétulo,
pues la mano de un arlista gongorino habia
amontonado alli tanto rasgo, tanta hojarasca,.
tanto adorno, que las lineas caracteristicas de
las letras desaparecian entre ellos. Cuando mas-
enfrascado estaba en su andlisis alfabético, salié
del despacho un hombre, le preguntd quién era
y qué hacia alli; y como Acisclo le refiriese la
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verdad, punto por punto, le propuso el otro en-
trar & suservicio, como mancebo del estableci—
miento. Aceptd con gozo el arrapiezo, y asi co-
menzo su fortuna. Midio muchas varas de pana
y madapolan, pesé muchas arrobas de hierro,
acudio & muchos mercados con su vara de medir
atravesada en la faja y su paquete de lienzos so—
bre la dura espalda, hasta que su prineipal le
dijo que si queria ir & un mercado muy grande
que hay al otro lado del mar. Respondi6 que si,
y ahi tienen ustedes a Acisclo, al muchacho
huérfano, hambriento y medio desnudo, que
aprendi6 a leer en las muestras de las tliendas,
navegando, navegando hicia Washington, en un
barco cargado de lana. ;Cudntas veces fué?
4Cudntas veces vino? No va tantas la lanzadera
para tejer el hilo entre los mil carretes del telar,
como Acisclo cruzé los mares, siempre en su
barco viejo de madera, lleno hasta lus topes de
lana merina. Cada viaje era una vuelta alrededor
del pais de la fortuna. Acisclo iba & América con
lana, y volvia, no trasquilado como reza el ada—
gio, sino con oro.

Asi es la leyenda del comerciante , y asi fué
la vida de Acisclo. Su nombre experimenté di-
versas modificaciones, y de Acisclo a secas, al
volver de una de sus expediciones, habia ascen—
dido i Sr. Acisclo,



ORTEGA Y MUNILLA 113

—iQué es eso?—le pregunté su principal y
protector.—;Te haces dar tratamiento?

—1Qué quiere Vd.!—repuso riendo el afortu-
nado ganapan.—;Oiga Vd., y diga luego si me—-
‘rezco el titulo!

Y, con su mano derecha, golpeé el bolsillo de
su pantalon, que di6 un timbre de monedas de
«oro, altamente aristocritico.

Muchos afios antes de que nosotros conocié—
semos 4 Acisclo, habia muerto el comerciante
«le Santander, que le dejo toda su fortuna, y
aumentada ésla con posleriores viajes 4 Améri-
ca, habia logrado, el tralante en lana, formar un
-capital de cuatro millones, con que hallé col-
mada su ambicion, retirindose del comercio.

—En el mundo—solia él exclamar, cuando
alguien le increpaba por haberse retirado 4 la
vida tranquila—hay plazas contadas en todas las
profesiones: tantos carpinteros, tantos médicos,
tanlos traficantes en lana. Si un carpintero se
-enriquece, tiene el deber de cerrar su tienda 6
dejarsela @ otro pobre. Si un médico ha logrado
poner coche.a costa de la salud del género hu-
mano, debe dejar en paz i la muerte, permilien—
.do asi que otros vengan 4 reemplazarle. Por eso
me he retirado yo.

Como se vé, D. Acisclo, aunque rudo y poco
educado para las suavidades del trato social, po-

8
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seia un alma noble y honrada, en que el #rbol
de la generosidad habia echado raices,y asoma—-
ba sus hermosas hojas de oro por las manos del
comerciante, el cual invertia fuertes cantidades
en remediar las desgracias del progimo.—Tam—
bien gastaba prédigamente sus rentas en el lujo
v comodidades de la aristocracia. Era gran ca—
zador; y esta aficion suya, que llenaba la mitad:
de su existencia, habiale proporcionado relacio—
nes de amistad con gentes muy nobles y muy
linajudas. Mas el buen instinto de D. Acisclo, y
cierto conocimiento del mundo, adquirido en
aquel ir y venir de su agilado oficio, habianle-
ensefiado 4 no envanecerse con la confianza de
los ricos, y preferia i estas giras campesires ¥
venatorias, sus ratos de tertulia en el Circu-
lo Mercantil, su reunion del café de Levante.-
donde se congregaban, despues de la hora
de Bolsa, cinco 6 seis amigos y compaiie-
ros de fatigas, y, sobre todo, el retiro de su
casa.

—Imposible parece,—pensaba 4 veces don
Aciselo,—que un hombre tan grosero y vulgar
como yo, haya encontrado mujer tan distingui-
da y tan booita. No hablemos de mi hija, por—
que la misma naturaleza nos dé ejemplos de pa-
dres vaslos que engendran hijos finos; y ali es—
14, si no, el granado, que siendo todo espinas,.
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produce aquella fruta que brilla como granates y
sabe i mieles.

Otras veces decia: i

—Indudablemente, Dios crea diversas clases
de personas, clasificindolas, no con las distin~
ciones de la sociedad, sino por él mérito intrin—
seco suyo. No puedo creer que mi mujer y yo
seamos de la misma masa. Lo que yo pienso, es
que, para dar variedad al mundo, el Sefior pone,
junto & los séres feos y dsperos, otros séres ho-
nitos y delicados, y de este modo, en ura mis—
ma familia, se encierran el cristal y el penasco,
el cardo y la violeta, el incienso y la ruda.

Con tan bello cardcter, se explica que doiia
Ana sintiese profunda admiracion hicia su ma-
rido, & pesar de que se casé haciendo horrible
violencia 4 su alma, y venciendo la repngnan-
cia que le inspiraba aquel pariente advenedizo,
en quien ella juzgaba reunida toda la petulancia
de un plebeyo endiosado, y toda la groseria de
un patén.

iComo se equivoco! Don Acisclo era el hombre
mis caballeresco de Espaiia, tierra clisica de
los caballeros, segun afirmamos nosotros modes—
tamente; y en su carifio 4 lahija de don Anastasio
habia algo de culto idolitrico, mudo, no expre-
sado eon palabras poéticas, ni concepluosas me—
Liforas de amor, ni con arrebatos tampoco, sino
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por una aquiescencia complaciente 4 sus opinio-
nes y deseos, por un cortés proposito de agra—
dar, que prestaba, & veces, al comerciante se-
ducciones imprevistas en aquel hombre. Doiia
Ana habia ido entregandole fibra 4 fibra su co-
razon, hasta profesarle un afecto lierno y dul-
ce, mezela de respeto, amistad y gratitud, que
era bastante para la dicha del buen Acisclo.

Asi era, por dentro y por fuera, el sefior que
entré, seguido de Lucila y Alicia,en el gabinete
de dofia Ana, cuando ésta acababa de alzarse del
suelo. El turbado rostro de la seiiora de Afiorbe,
hubiera alarmado & cualquiera mis perspiciz que
don Acisclo, pero éste nada obsery6 en su mu-
jer que pudiera llamarle la atencion. En cambio
la miss, cuyo semblante expresaba el asombro
y la curiosidad, no pudo contener dentro de sus
labios esta palabra:

—iValganme las tres potencias!;Estd Vd. ma-
1a, sefiora? ;Qué le sucede & usted?

—iNada!—repuso el cura afectando tranqui~
Tidad.

Mas como el semblante de dofia Ana adqui-
riera creciente palidez, que aumentaba la ne-
grura de sus dulces ojos, anadio :

—Que se ha indispuesto... Peroeso no es na-
da... Acaso el frio de 1a noche... La iglesia es
un piaramo, y alli es ficil coger un constipado.
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—;Te sienles mal?>—preguntd con mucho
afeclo, scercindose & dofia Ana, el sefior de
Aifiorbe.

—Si—respondié ella, que quiso aprovechar
aguel ardiz del clérigo, encaminado & evitar mas
explicaciones que satisfaciesen la curiosidad de
Alicia y el interés de Acisclo.—Voy 4 acostar-
me. El calor del lecho me hard recobrar las per—
didas [uerzas.

—Esto pasard. No haya temor... jun consti-
padillo! jFruta del tiempo!—afirmé D. Pedro.

Lucila se habia sentado junto 4 su mami, en
un pequeo taburete de terciopelo, y cogiendo
con sus manos las de la eatristecida sefiora, pi—
sose 4 mirarla atentamente , como preguntin-
dola de aquel modo si era cierto’ que estaba
mala. Al contemplar 4 su hija, una ola de llanto
acudi6 4 los ojos de dona Ana. Quiso dominar-
se, y conociendo gue no podia, levantdse brus—
camente del sillon y fué & su alcoba. Alli dejo
correr aquel mar de pena, y, llord, lloré con la
misma ansia del nadador que respira el aire li-
bre, despues de buzear durante cinco minutos.

—;Oh, padre mio! padre mio!—murmur.—
iBien cara pago mi falta!

D. Pedro se retird 4 su casa, prometiendo ve-
rir & otro dia. D. Acisclo se dirigié dsu despa-
cho y alli se enfrasco en la lectura de facturas:
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cuentas y carlas comerciales. Alicia Yy su edo-
canda se fueron 4 seguir su interrumpida leccion
de historia, y poco despues la voz dgria y dis-
corde de la maestra sonaba como un graznido
en el salon donde tuvimos el honor de que nos

la presentasen.





