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P R O L O G O . 

i . 

De lo las Us cualidades que mis buenos a m i ­
gos me conceden, y de las que en el fondo de 
m i conciencia, entre esos actos de amor propio 
que el hombre menos inmodesto tiene á solas, 
yo me atribuyo, unj no mas me atrevo á c o n ­
fesar ante el público. 

Esta cualidad, que no fundo en mi inteligen­
cia, SÍDO en mi instinto, no es muy grande que 
digamos; pero si es muy segura, y tiene algo de 
parecido con la tan misteriosa de los perros de 
caza, consistente en la muestra. 

La creencia firme que tengo en esta propie­
dad va envuelta entre mis propios recuerdos, 
formando el verdadero proceso dd mis convic­
ciones. 

Niño, muy niño aun, y ensimismado en todas 
las ignorancias, sin saber por qué, deleitábame 
la vista de ciertos cuadros, halagaban mi oido 
determinadas cadencias, y mi ánimo se embe­
bía en la lectura de contados libros. 

N i cuadros, ni música, ni escritos eran para 
mi más que sensaciones externas, producto de 
impresiones fortuitas, en que una tendencia, por 
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II PRÓLOGO 

decirlo así, innata en mi persona, formaba la* 
fuerza de arrastre de mi voluntad y de mi es­
píritu. 

Más tarde, cuando llegó á mi inteligencia la 
noticia de ciertas cosas y pude clasificar las 
obras de arte que de una manera contingente 
habian herido mis gustos y pude unir á cada 
obra el nombre de su creador, averigüé qoe j a ­
más me gustó pintor que no hubiera sido céle­
bre, músico que no fuera admirado, ni e s c r i ­
tor cuyo nombre no repitiera la eterna trom­
peta de la fama. 

La edad, el estudio y el trabajo, quizá hayan* 
perturbado a'go esta seguridad de mi instiuto, 
que inmodestamente proclamo, pero me c o n ­
firmo en tal aseveración, al recordar los n o m ­
bres de oscuros compañeros mios que durante 
toda su vida, ó una larga parte de ella, pasaron 
desconocidos entre la multitud contemporánea 
y á quienes, sin embargo, 50 dedicaba admira­
ción secreta, admiración que, junto á sus t u m ­
bas, ó al par que vivian, ha pasado hoy á ser 
contagiosa á los demás. 

Grilo no habia hecho más que una poesía 
cuando le di á conocer en El Contemporáneo,. 
E l , con su genio, ha justificado después si fui 
ó no un inteligente pachón db sus prodigiosas 
facultades poéticas. 

Jamás dejé de admirar á Becquer en su vida.. 
La muerte apagó con un soplo la llama polente 
de aquel genio, cuyos débiles relámpagos hánle 
otorgado en peco tiempo puesto en h posteri­
dad, y estruendosos aplausos, entre los que 1 o 
supieron que habia vivido, sino cuando ya esta­
ba muerto. 

Cuatro versos que oí á Monroy, en un café, 
hic éronme su expositor instantáneo en un folie— 
l in de periódico, y su admirador siempre. 

Estos continuados triunfos de Jos demás, han 
hecho agigantarse en mi alma un amor propio,, 
terrible. 

Si la ¡ntel'gencia tuviera parte en él, ñola? 
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modestia, sino mi reconocida ignorancia, haría-
me callarlo, como vanidad ridicula de mi ofus­
cada soberbia. 

Pero ¿qué clase'de mérüo liene un arpa, que 
olvidada en oscuro rincón, sil vibrar Jejos las 
cuerdas de otro instrumento igual, movidas por 
inteligente mano, siente agitarse y sonar Jas 
suyas, para repetir, de cuando en cuando, y 
sin llegar á formar melodía aparente, alguna 
que otra nota de las que constituyen la no i n ­
terrumpida armonía del arpa distante? 

II. 

Mientras duraron las discusiones del Parla­
mento, apenas visité la redacción de Los D E ­
BATES. 

Durante mi Ausencia reformóse aquella redac­
ción varias veces. 

Confieso que nunca dejo de mirar con irresis­
tible curiosidad y espontánea ternura á todo 
joven que pretende entrar en la redacción de 
un periódico. Pero si el joven, al solicitar su pla­
za, declara antes que no entiende aun nada de 
política y quiere dedicarse á tareas literarias, 
entonces, cariño y ternura se mezclan con una 
compasión ¡ gratuita ó con una desconfianza 
cerval. 

¡He visto tantos grandes escritores perderse 
entre artículos de fondo, y he contemplado tan­
tos pretendidos genios detenerse impotentes al 
querer escribir una gacetilla! 

Sin embargo, siempre concluyo por declarar­
me partidario á ciegas del novel escritor, hasta 
que su marcada pereza, insuficiencia probada ó 
falta de idoneidad absoluta vienen á convencer­
me de que mi protegido no sirve para el caso. 

Entonces una lástima terrible se apodera de 



mí. Si de los que realmente valen son pocos los 
-que llegan á la mela de la fama, ¡infeliz de aquel 
que, obstinado en ser escritor, se empeña en 
serlo, sin condiciones para ello! ¡Eterno Sísifi> 
de sus impotencias, cseerá ver toda su vida, en 
la envidia de los demás, las consecuencias de 
sus vanos y estériles deseos! 

Pero, en cambio, cuando con mirada tímida, 
con balbuciente labio, con sonrisa callada ó con 
tristeza incógnita, producto quizá de la nostalgia 
de la gloria, veo un joven, recien salido dé la 
Universidad, ocupar humilde el sitio mismo que 
yo ocupé hace veinte años en una redacción 
de periódico, y cuando, después de varios dias 
de inútiles tentativas, cuyos tropiezos han s í -
do más bien las interiores modestias del escr i ­
tor, que su torpeza, creo entrever de pronto en 
una gacetilla, en un suelto, en un articulo, un 
fulgor de eso que no enseñan los retóricos, 
que no se aprende en ningún libro, y que solo 
brota al lanzar sus eléctricas chispas, la pila 
misteriosa, formada por el espíritu y la materia, 
par divino, d8 que es pálida copia el par 
de zinc y cobre que extremeció las manos 
da Volt?, entonces acuden en tropel á mi ánimo 
aquellos di^s de mi triste pubertad, en que solo 
y abandonado llegué á Madrid, inquieto como los 
pájaros, confiado como los niños, poeta como 
los candidos, soñador como los locos, y con t a ­
les recuerdos, vuelven á aparecer los dias oscu­
ros en que, cual la roca á Moisés, esperaba yo 
que alguien, tocándome con la varita mágica de 
Jos adivinos, hiciera salir de mi alma, que no se 
atrevía á volar, asustada, el tesoro de mis fan­
tasías, el venero de mis aptitudes, la fuente de 
mis expontaneidades, cualidades todas que, con­
tenidas por la imposibilidad de la imitación, por 
e l temor á una reprimenda ó por el estigma de 
mi inutilidad sorprendida, solo se atrevían á t o ­
mar cuerpo en los versos á mis novias, en las 
cartas á mis amigos, ó en alguna apreciación 
rápida y expontánea, tan pronto hecha como 

I V P R O L O G O 
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olvidada, de miedo á que fuera un disparate. 
Y o no encontié Mentor; yo no encontré guía, 

y e l público, sólo el público, fué el que comen­
zó á decirme «atrévete;» y desde entonces, aun­
que mal, me he venido atreviendo. 

Recordando todo eso, sintiendo todo eso, más 
que á poeta, más que á literato, más que a pe ­
riodista, me he dedicado siempre á la bu eca de 
gentes que sirvan, tornándome en un Mecenas 
de rcasion, ya que, ni por capitales, ni por au ­
toridad, puedoserlo real y efectivo, como el p ro ­
tector de Horacio. 

Obedeciendo á esta manía, hoy te presento, 
querido lector, asido cariñosamente de la maco, 
al joven más modesto, más tímido, pero más 
bueno é inteligente, con quien he tropezado en 
ese fondo de Jas redacciones, oscuro como tinta 
de imprenta, ó cielo en noche sin luna, pero, 
como éste, tachonado, para quien sabe obser­
varle, de eslrt l 'as luminosas, de meteoros b r i ­
llantes y [de radiantes soles, plantel de futuras 
glorias, al mismo tiempo que lugar de perdición 
para muchos que hubieran escrito sus nombres en 
el templo de los inmortales, si, convirtiendo poco 
á poco e l arte en oficio, y en mecanismo Ja ins­
piración, no hubiesen tenido que ir á parar á los 
hospitales ó á los destinos, infiernes y oasis de 
muchos de mis contemporáneos. 

III. 

A l presentarte, querdo público, al joven au ­
tor de esta narración, (que no vas á dejar de la 
mano en cuanto leas Ja primera línea) al escr i ­
bir un prólogo espontáneo para L A C I G A R R A y 
hablarte de su autor D José Ortega Munil la, no 
obedezco á los impulsos de uta fácil entrega, á 
guisa de mujer l i v i . , n 3 . 
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La conquista se me ha hecho en toda regla, y 
por sus pasos contados. 

Primero supe que habia en la redacción de 
Los DEBATES un Oríeguita. 

Esle ita me suena en todos los nombres á quie­
nes se añade, como tocayo en tiempo pasado, 
como algo que á mí me ha pertenecido. 

¡He sido yo tanto tiempo Correita! 
No hay para qué decir que el nombre pronun­

ciado de esta manera, sonó en mi oido como el 
primer piropo de un mozo guapo en el oido de 
una mujer sensible, pero virtuosa. 

Un dia se estrenó un drama en un teatro, no 
sé si de Echegaray ó de otro. 

Leí Los D E B A T E S , y me encontré con una de 
esas críticas que á mi me gustan. 

—¡Hola! ¿Y cómo gustan á Vd las críticas, se­
ñor prologuista?—exclamará el lector. 

Procuraré decirlo en dos palabras. 
Si yo fuera turco y quisiera comprar una es­

clava, escogería para tomar informes á los su l ­
tanes y no á los eunucos. 

Bueno; pues aplicado esto á la literatura y á 
las demás artes, á mí me gustan las críticas, e n ­
tre cuyos severos renglones vaya envuelto ese 
espíritu fecundo, esa galanura de forma, ese 
atrevimiento de las ideas, ese entusiasmo ó esa 
indignación, que al m imo tiempo que enseñe, 
distraiga; que al copiar, embellezca; que al cen­
surar, no lastime; que al herir, cure; que al pe­
dir, dé; que al alabar, no exagere; que al escu­
driñar, no maltrate; y que al esprimir el jugo de 
Ja obra sometida á su examen, no la deje seca y 
filamentosa, comojcaña recien salida del trapiche, 
sino rodeada por el barniz de la forma que la ha 
cobijado, engalanada con el aliento creador del 
que la abrigó en su entendimiento, pura,tal cual 
era, buena ó mala, como ramo de florera inte­
ligente, cuyas rosas van atadas, sin ajar Jas sua­
ves hojas y sin que las espinas goteen sangre. 

Pues bien: un dia encontré una crítica así en 
Los D E B A T E S , y como el eco de voz de persona 



s i m p á t c a hace volver inmediatamente el rostro 
a l sitio de que partió el sonido, yo volví con 
amor mi entendimiento hacia el autor de aque­
l l a s líneas. 

—¿Quién ha e?crito la crit ica de ayer?—pre­
gunté al primer redactor que hallé aquel dia. 

— O r t e g u i t a , — s e me dijo. 
Esta segunda vez oí el nombre del autor, no 

•como oye el piropo de pretendiente una mujer 
difícil, sino como s i , al tomar é-ta in f i rmes de 

-su galanteador, le anunciasen que era de buena 
casa y que tenia dote. 

L a tercera vez . . . ¡Oh! La tercera vez fué frá­
g i l mi v i r t u d . 

Caí sobre el tercero ó cuarto (no me acuerdo) 
folletín de L o s D E B A T E S sitio por (¡onde c o ­
mencé á leer L A C I G A R R A , como debió caer 
Erancescade Rímini en los brazos de su amante; 
caí de golpe, y la cosa no era para menos. 

¿Sabes dónde fué, querido lector? 
E n el sitio f<quel de la narración, donde Sólita 

{¡qué nombre!) se queda sola, sólita, en el cuar­
to del padre Hernando, y con sus piececitos l l a ­
gados, con sus miembros entumecidos y con sus 
ojos en la oscuridad abiertos, oye sonar la pén­
dola del reloj , cree sentir pasar rozando por su 
frente el labio l ibio de su madre muerta, y a l 
l legar aquí, una lágrima (¡á los cuarenta años!) 
se deslizó por mis megillas, por mis megillas, 
quemadas con toda clase de luces, desde la del 
sol , hasta la de gas y del velón, luces consumi­
das en leer novelas, desde las alboradas del g é ­
nero en Grecia y Roma, hasta la de Dickeus, 
l i a r r y Valera; y al sentir aquella lágrima, júre­
me ser amigo de Orteguita, dar ua estrecho 
apretón de manos al Sr. Ortega, y hacer un pró­
logo para L A C I G A R R A , relación contemporánea, 
or ig ina l del Sr . D. José Ortega M u n i l l a . 

V o y , pues, en breves líneas á cumplir mi p a ­
l a b r a . 

PRÓLOGO v í l 
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I V . 

No sé si la literatura que alimenta el teatro, es 
más ó menos importante que la novela. 

L o que sí afirmo, á presencia do la historia, es* 
que la novela coincide más con la civilización de 
un país, que el teatro. 

Este aparece, á raiz de toda nacionalidad,, 
desde la farsa grotesca y bucólica, hasta la c o ­
media, pasan o por la trajeriia y el drama. 

L a novela, por el contrario, viene á ser como 
el premio de la c i v i l i z a r o n alcanzada, y r e s ­
pondiendo más á la realidad y al anáfisis, es,, 
con respecto al teatro, lo que el cr is t ianismo al 
genti l ismo, lo que la verdad á las conveniencias 
y á las ficciones. 

Busca el teatro, para dirigirse al alma, el c a ­
mino de las pasiones personificadas y de los r e ­
latos que eütran por el oido. 

L a novela necesita en el hombre una educ?— 
cion anterior, y solo puede popularizarse por la 
afición á la lectura. Necesita, además, una l i b e r ­
tad de acción, una ubicuidad posible y una e x ­
tensión bastante para que en sus páginas puedan 
moverse el ingenio, la fecundidad, el anal s ; s, 
la observación y todas esas cualidades tan d i f í ­
ciles de amontonar y reunir en un espectáculo 
de convención. 

Así es que apenas se conocen rovelas en 
Grecia y Roma, siendo verdaderos poemas en 
prosa los Libros de Caballería. 

La novela, la verdadera novela, no se d e s ­
arrolla ni en España, ni en Italia, ni en Francia , 
ni en Inglaterra, ni en Alemania, hasta tanto que 
aquellos países no alcanzan un grado de c i v i l i z a ­
ción y cultura, de vigor y á$ confianza en s í 
mismo?, que al d i r ig i r la reflexión y el análi>is,. 



producen el deseo de la copia, abrillantada por 
las perfecciones del idealismo ó admirablemente 
conservada por la verdad en los tipos, en los 
hechos, en las pasiones, ó en la caricatura. 

Comenzando en el cuento y terminando en e l 
poema, es á las imaginaciones lo que la historia 
á los hechos, siendo, por lo mismo tan difícil c o ­
mo ser historiador, ser novelista. 

No basta que el estilo sea galano, correcto y 
fácil: es preciso quesea natural, y esto de sor­
prender la naturaleza para convertirla en arte» 
sin que deje de ser verdad, explica, quizás más 
que ruda, la escasez de buenos novelistas en 
nuestra patria. 

En España ha habido siglos de gloria, años de 
fortuna, dias de milagros; pero casi nunca, n i 
en la política ni en las artes, ni en las ciencias 
ni en las formas, ha sido l icita, conven ;ente 6 
provechosa la verdad. 

La Inquisición por un lado, y el absolutismo 
por otro, han pesado siempre sobre las conc ien­
cias y los derechos, l'egando la literatura hasta 
e l Gongorismo, por el camino de formas ampu­
losas, necesaria vestimenta de hombres que l l e ­
vaban su principal enemigo en su propio pensa­
miento. 

La novela, pues, fuera de alguna de Ce rvan­
tes, v ive relegada á la misma fuente de inspira­
ción en que Velazquez fué á buscar sus borra­
chos, el mismo Cervantessus Iiinconete y Co r ta ­
di l lo, y Le Sage, algo más atrevido, por no ser 
español, su Gil Blas de Santillana. 

Solamente en la sociedad, donde no se corría 
peligro de hallar un problema fi'osófico, canó­
nico ó polít ico, érales lícito copiar del natural á 
nuestros novelistas. E l vocabulario, pues, de la 
novela española miróse rico en el lenguaje de 
la hampa y de los figones, de las galeras y de 
las almadrabas, huyendo de los salones y de la 
luz, de lo elevado, y por ecde peligroso, hasta 
dar en un estilo rastrero, aunque rico, inculto» 

PRÓLOGO I X 
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aunque abundante, y grosero, aunque fácil é 
inimitable. 

No habia remedio. O escribir ampuloso é h i n ­
chado, ü se pretendía ser culto, ó tocar hasta en 
la desvergüenza, si se habia de ser natural. 

Claro es que nos referimos á las obras de ima­
ginación, en prosa, y de ningún modo á los 
otros géneros de literatura, principalmente á los 
míst eos é históricos, en que Fray Luis de G r a ­
nada y Meló, Fray Luis de León y Mariana, con 
otros muchos, alcanzaron la meta á que quizás 
ninguno ha llegado después de ellos. 

Hasta en las relaciones sociales fué perdiendo 
e l castellano la naturalidad en la dicción, si ha­
bia de expresar conceptos difíciles ó atrevidos, 
y así como en la moderna filosofía acaso faltan 
a los españoles algunas palabras que den exac­
ta idea de sus raciocinios, así en la vida galante 
y dentro de las costumbres cultas, córrese hoy 
el peligro, ó de ser arcaico y quinta esenciado 
por lo lírico, ó de ser demasiado pedestre y 
ramplón, si se aborda con naturalidad un diálo­
go peligroso. 

No podia menos de hacerse sentir esa falta 
en la novela, principalmente en los diálogos, 
que pocos, muy pocos autores modernos mane­
jan con naturalidad, cayendo en lo cursi, por no 
ser ramplones, ó en lo arcaico y remilgado, en 
lo anti-nalurat y en lo inverosímil, por huir de 
lo grosero. 

Manejar, pues, el diálogo es la principal con­
dición del novelista, después de haber combi­
nado con imaginación, originalidad, tersura y 
felicidad en el desenlace, un buen argumento. 

Ahora bien; esta condición inapreciable sur­
ge natural y espontánea del libro del señor 
Ortega. 

No son menos notables las descripciones de 
sus tipos, de sus fantasías ó de los lugares y 
ocasiones en que los personajes actúan. 

Dickens, ese rey de los detalles, de la verdad 
y del sentimiento, debe haber sido el modelo 
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del Sr. Ortega, y ya se deja conocer lo aventa­
jado del discípulo en la descripción que hace de 
Madrid en esas horas del crepúsculo vespertino, 
tan animadas y bulliciosas, y que son el desenlace 
del dia y la última protesta de las vertiginosas 
multitudes contra el silencio y las sombras de 
la noche. 

En cuanto al argumento, es una de las prue­
bas mayores de lo simpático y ameno, de lo 
tierno y encantador del estilo narrativo del se­
ñor Ortega. 

La idea es vulgar: una niña abandonada por 
su madre, y cuya muerte forma el castigo de 
ésta. 

Esto es todo; pero esto es nada. 
Por consiguiente, hemos llegado al punto en 

que se hace preciso leer la obra para enterarse 
-del contenido. 

¿Cuanto vá, querido público, á que después de 
leer L A CIGARRA, y de parecerte pocos mis elo­
gios, esclamas como yo: 

2EI dia en que éste principiante ponga su esti­
lo, su ternura, su gracia, su naturalidad y su sin­
ceridad de escritor fluido y ameno, á servicio de 
una idea madre, desarrollada en un argumento 
importante, será uno de nuestros primeros no­
velistas. 

Pues ¿sabes, querido público, lo primero que 
el Sr. Ortega ha de encontrar antes que esa idea 
madre y ese argumento capital?... 

Pues te lo diré muy claro. 
Eso que, no sé porqué,en sociedad sollaman 

medios, en culinaria, principios, y en economía, 
metálico. 

Agota, pues, esta edición, y para que la p r i ­
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, te pro­
meto que no habrá prólogo de tu antiguo amigo 
y servidor. 

R . RODRÍGUEZ CORREA. 

Febrero 28,1879. 
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L A C I G A R R A 

i , 

¿ D Ó N D E I K Á ? 

Por el s i l io en donde estuvo la puerta de B i l ­

bao, y ya cerca de la calle de Fuencarral , á la hora 

de las seis de la tarde, venia, una de las tristes de 

E n e r o , poco antes de que oscureciese, una niña, 

todo lo aprisa que la debilidad y cansancio de 

sus piececillos consentían. Llevaba una falda de 

percal oscuro, que le cubría hasta más abajo del 

tobi l lo , jubón de la misma tela y pañuelo de 

seda, muy viejo y mai puesto, en la cabeza, que 

era pequeña y graciosa. Zapatos, no los tenia: 

y, con la planta desnuda, caminaba, mojándose 

en los muchos charcos que la l luv ia forma en 

tan descuidados lugares; abrigábase las manos 

metiéndoselas debajo de los brazos, y cruzando 

éstos con fuerza, para que el frío soplo del v i e n -

í o , y l a s punzantes agujas de una l lovizna c o p i o ­

sa, no se las helasen. A la espalda traía, p e n ­

diente de una cinta, una viejísima guitarra, con 
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solas dos cuerdas y tres clavijas; bien es ver­

dad, que, en cambio, dos agujeros, tamaños 

como puños, compensaban en la caja el defec­

to del mástil, de donde se habian caido la mitad 

de los trastes. 

Andaba la niña velozmente, como quien va á 

algún sitio determinado y le urge llegar pronto: 

y, en sus desiguales pasos, se echaba de ver que 

aquellos enanos pies estaban fatigados y dolori­

dos del mucho caminar. Así era, en efecto; y si 

hubiéramos podido leer los pensamientos de la 

niña, habríamos oido murmurar al ánimo con­

tristado que los formulaba: 

—¡Ay, qué pena!... ¡cuánto andar!... Me han 

dicho que por aquí se entra en Madrid... ¡Por 

aquí derecho, derecho!... ¡Estoy rendida!... Yo. 

que creí que llegar á Madrid era cosa de un mo­

mento... ¡Un momento, y llevo quince días an­

dando!... ¿Y para qué? ¿Lo sé yo misma? Si fuera 

en busca de una persona que me quisiera, ten­

dría que estar dando vueltas y vueltas, hasta que 

me muriera, como esas golondrinas á quienes 

los chicos rompen el nido... Tendria que irme 

volando por los cielos, que es donde está mi 

pobrecita madre... 

E l pensamiento de la mendiga cesó de hablar, 

porque una tristeza inmensa afluyó en poderosa 

ola de llanto á su corazón; y alzando el pálido 
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Tostro, para m'rar el brumoso horizonte, á un 

tiempo se le humedecieron lágrimas y gotas de 

agua helada. La niña se detuvo un momento y 

pasó por su cara el dorso de la mano derecha, 

para secar la humedad del lloro y de la lluvia. 

Después siguió andando, y su pensamiento v o l ­

vió á hablar. 

—Vamos, vamos... Ya veo á Madrid... ¿Pero 

dónde está el mar?... ¿Será aquello que hacia la 

derecha se confunde con la tierra?... No; si 

aquello son nubes... ¡Qué cielo más negro!... 

¡Qué triste debe ser Madrid... con este cielo, más 

oscuro que una cueva!... ¿Pero dónde está el 

mar?... ¡Si parece que no he visto el mar en un 

año!... Doy hace uno, dos, tres, ocho...y-dos 

diez, diez y uno, once... trece... quince, quince 

dias—pensó la niña, contando por los dedos de 

su casi trasparente manecita—quince dias hace 

que sali de Santa Marta, y desde entonces no he 

visto el mar... ¡Cuánto lloré al despedirme de 

sus olas!... Virgen del cielo, si me decian que no 

me marchase de junto á ellas; que me quedara 

allí . . . Pero yo no quise quedarme... porque ha­

bia prometido á mi madrecita venir á Madrid... 

¡Virgen del cielo, qué frió tan grande!... 

Nuevamente se paró la niña; pero ahora fué 

movida de curiosidad para ver un carruaje que, 

con las dos linlernillas encendidas, cruzaba el 



camino al galope de sus dos caballos. Las ruedas 

del vehículo, al entrar y salir en los charcos, 

sacaban por la tangente chispas de barro, algu­

nas de las cuales mancharon la falda de la men­

diga, que continuó su caminata. Pronto se apa­

recieron á sus ojos exploradores los primeros 

ediíicios de la calle de Fuencarral, cuyas tiendas 

encendían entonces los mecheros de gas de sus 

escaparates. Los faroles del público alumbrada 

lucían ya también, y su resplandor, al refractarse 

en las mojadas aceras, dábalas reflejos acerados 

y blancos. Gruesas gotas caian sin cesar sobre 

los cristales de las tiendas y de los balcones, des­

lizándose luego por ellos como lágrimas. Las l ú ­

cesele las casas dibujaban en aquel aire caligino­

so, y, por decirlo así, palpable, manchas rojas de 

triste fulgor sangriento. 

A pesar de que la noche era horrible, no fa l ­

taban transeúntes que, armados de sus paraguas, 

casi todos, desafiasen impávidos la inclemencia 

celeste. Iban á buen paso, como quien se dirige 

á su negocio ó al ageno (que para el caso es lo 

mismo), y se deslizaban sobre las relucientes lo ­

sas, á manera de sombras. Numerosos carruajes 

corrian en todas direcciones, causando con su 

celeridad, y su traqueo estrepitoso, admiración 

profunda á la muchacha. Pero aquella admiración 

no fué muy duradera, y á ella sustituyó en el a l -

8 LA CIGARRA. 
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ma de la niña un dolor, un desconsuelo a m a r ­

guísimo: la idea del abandono absoluto en que 

se encontraba. 

—¡Cuánta gente!—pensó, descolgándose d e 

l a espalda la guitarr i l la , y cogiéndola entre los 

brazos como á un n iño .—Y o no conozco á nadie 

absolutamente; nadie me habla n i se fija en m í . . . 

¡Virgen del Cielo, qué pena!.. . ¿Qué vá á ser d e 

t í , Sól i ta ,—exclamó hablando consigo m i s m a , — 

en medio de esta barahunda?.. .Pero¿y el mar?. . . 

¿dónde estará el mar de M a d r i d , Santísmo 

Dios?. . . M i madrecita me dijo que rezara á l a 

V i r g e n , siempre que estuviese triste y me dieran 

ganas de l lorar . . .pero he llorado tanto, y he e m ­

pleado tantas veces ese remedio, sin que me a l i ­

vie el dolor del corazón, que m i pena es i n c u ­

rable . 

Después, fijando los ojos, arrasados de l á g r i ­

mas, en la guitarra, exclamó: 

—¡Pobrecilla! Tú eres mi acompañante, m i 

amigo, mi madre, y m i padre, y m i mundo t o d o . 

S i n tí, no hubiera llegado á este M a d r i d . . . ¡ B u e ­

na estás, gui tarr i l la ! . . . E n Betanzos se te r o m ­

pió la prima; en León, á un mismo tiempo, s a l ­

taron la segunda y tercera. . . No te quedan s ino 

los bordones, que dan un son triste, como el de 

las campanas, cuando tocan á muerto! 

Y Sólita (pues así se llamaba) pasó los dedos 
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4Q su mano derecha por las cuerdas del i n s t r u ­

mento, que produjeron sordo ruido, con que p a ­

recían querer asociarse á las manifestaciones de 

s u simpática am.ta. Esta se arrimó á una pared, 

que acertó á ser la frontera de un café muy c o n ­

curr ido , y rasgueó con temblorosos dedos a q u e ­

l los bordones, y hasta quiso cantar; pero su g a r ­

ganta apenas articuló un lamento, y sus manos 

eayeron á lo largo del cuerpo, pegando á la g u i ­

tarra un mediano golpe centra las piedras.. 

— ¡ V í r g n Santísima, si me muero de f r i ó ! — 

balbució. 

Sus dedos rígidos y casi insensibles, no podían 

moverse con aquella agilidad necesaria á los t o ­

cadores de guitarra, y su espíritu, apesadum­

brado, también rechazaba un ejercicio con el 

que la alegría está casada, desde que el mundo 

es mundo y la música música. 

Volvió á ponerse en movimiento, y anduvo 

una hora, sin cansarse, ó sin dar muestras de 

que se cansaba; cruzó plazas, burló carruajes, 

saliendo de entre las patas de los caballos, por 

milagro patente; atravesó un redondel muy g r a n ­

de que, según hemos logrado averiguar, tras p r o ­

lijas disquisiciones, es la Puerta del Sol ; otra 

plaza más pequeña, en medio de la cual un e n o r ­

me caballero arrostraba el agua sobre blanco 

pedestal de piedra; y se perdió luego en las 
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vueltas y recodos de m i l calles angostas. Sólita 

no sabia á dónde iba, pero se diría que llevaba 

rumbo fijo, al mirar cuan veloz era su paso y 

aquella decisión en tirar por la calle de la d e r e ­

c h a , en vez de perderse por la de la izquierda, 

lo mismo que si conociera todos los andurriales 

d e la corte. Como una lancha abandonada v a 

á merced de la resaca, que la arroja á la playa, á 

manera de trofeo cruento de su victoria sobre 

la humanidad, Sólita, reliquia tal vez del n a u ­

fragio de alguna familia desventurada, iba á Dios 

sabe qué playa, á impulso de la corriente con 

que la sociedad arroja de su seno á los seres 

inútiles. 

A l detenerse Sólita, se encontró en el tene­

broso extremo de una calle sin salida, que p o ­

dría compararse á la manga de una chaqueta, c o ­

sida por el puño, según era estrechísima y os­

cura . E n la parte correspondiente al puño de es­

ta manga, veíase negra verja, cuyos espesos 

hierros destacábanse sobre la eminente tapia 

que protegían. 

Cuando Sólita acababa de sentarse en el d i n ­

te l de una casa contigua, la verja chirrió, g r u ­

ñendo como una vieja á la persona confiada á su 

guarda, que en tan endiablada noche salia. E l 

ruido de l i verja llamó la atención de Sólita, 

que dirigiendo una ojeada al lugar de donde p r o -
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cedia el desapacible chirrido, vio unas escale­

ras, que desde el piso llano de la calle condu­

cían al peristilo de un templo. Por aquellos es­

calones descendían unos pies negros, detrás de 

los pies una ropa amplia, negra asimismo, des­

pués el cuerpo cuya era la ropa y una cabeza, por 

l in; todo formando un hombre en quien, desde 

una legua, se reconocía la profesión sacer­

dotal. 

E l sacerdote se acercó á Sólita, y mientras 

guardaba dentro de la sotana un manojo de l l a ­

ves, que lo mismo podrían ser las del cielo que 

las da la cárcel, preguntó: 

—¿Qué haces aquí, niña? 

—Yo. . .—repuso Soledad. 

Pero lo que Soledad repuso, merece capítulo 

nuevo. 



II. 

N Á U F R A G A . 

—Yo,—dijo Sdita,—no hago nada... ¿No se 

puede estar aquí? 

— S í , se puede, muchacha,—contestó el cura, 

con acento de bondad y voz un tantico cascada. 

—Pero aquí hace demasiado frió, y en esta n o ­

che tan cruda, corres peligro de helarte. 

—¡Helarme, señor! ¿Y qué es helaise? Yo no 

me helaré nunca, después del frió que he pasado 

en el camino. 

—¡Oiga!—exclamó festivamente el buen se­

ñor.—¿Conque tú has hecho un viaje? 

—¡Y qué viaje, Santísimo Cristo! ¡de más l e ­

guas!... 

—¿Sola? 

—Así me llamo. 

—¿Te llamas Sola? 

— Y he venido sola, y estoy sola en el m u n ­

do,—murmuró la muchachita, entrecortando 
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sus palabras, para dejar salir, en forma de s u s ­

piros, la tempestad de penas que anublaba su 

a l m a . — D e manera que en mí todo son s o l e ­

dades. 

—Estás descalza,—dijo e l cura, después de 

haber dirigido una mirada inspectora á S o l e ­

d a d , — y casi desnuda. ¿Has comido hoy? 

— S í , señor. Comí esta mañana, en un pueblo 

que está cerca de Madr id , y que llaman el P a r ­

d o . . . Una ciega, que se habia caido en un b a r ­

ranco que hay junto al ferro-carr i l , daba m u ­

chas voces. . . yo pasaba cerca, las oí, la saqué-

ai camino, y la buena mujer me dio unas s o ­

pas, que me sentaron divinamente. . . Allá se 

quedó el la , y yo seguí andando, andando. 

— ¿ D e dónde vienes tú? 

— D e allá lejos, lejos... ¿Sabe Y d . dónde está 

la Coruña? Pues por allí cae mi pueblo. 

—¿Cuál es el nombre de ese pueblo que cae 

junto á la Coruña? 

— S a n t a Marta . 

—¿Santa Marta de Ortigueira? 

— E s e mismo—exclamó alegremente la niña, 

levantándose.—¿Le conoce Vd.? 

— N o , hija mia; pero conozco el nombre. Allí 

hay buenas ostras. 

— Y o creí que l v i l i a Y d . estado en Santa M a r ­

ta—repuso Soledad, volviendo rápidamente á 
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su tristeza, después de aquel relámpago de­

gozo. 

—¿Pero á qué viene esta señora Soledad á 1» 

corte?—preguntó el clérigo, usando ese tono de 

cariñosa broma que suele emplearse con los; 

niños. 

— Y o no lo sé. 

—¡Cordero celestial! Pues entonces lo sabré 

yo . ¿Dónde está tu madre? 

—All í—contestó Soledad, al tiempo que s e ñ a ­

laba con el dedo índice y con la mirada el c ie lo r 

más negro entonces que la tinta. 

—¿Y tu padre? 

—Aquí—repuso ella, bajando la mano, y seña­

lando la tierra con energía, como si hubiese t r a ­

tado de agujerearla, para mostrar los infiernos.. 

— M u r i e r o n los dos. 

—¿Era malo tu padre, según eso? 

— M u y malo. 

— ¿ Y tu madre? 

—¡Virgen del cielo! Una santa. 

—¡Pobre señora!... 

—¡Pobre de mí!... 

—Tienes razón, muchacha. El la acabó de s u ­

frir y tú empiezas ahora. 

—¿Empiezo ahora? ¡Si llevo ya muchos años! 

—¡Cordero celestial!—afirmó el cura, que r e ­

petía aquellas dos palabras, con la frecuencia coa 
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que otros hombres dicen vocablos groseros é 

imprecaciones bárbaras. —No podrán ser m u ­

chos. ¿Cuántos tienes? 

— V a para quince. 

—¿Y cuántos llevas sufriendo las penas de este 

picaro mundo? 

— L o menos cinco. 

— A ver, cuéntame eso, Soledad de las sole­

dades. 

—...Que se murió mi padre. 

—Chica, empiezas por el fin. ¿De qué murió tu 

padre? ¡Acaso de miseria!... Pero, no; ahora re­

cuerdo que por esa tierra hubo, hace años, fiebre 

amarilla. Murió de fiebre amarilla, ¿verdad? 

— N o . Murió de un balazo. 

—¡Enfermedad fulminante!... 

—Él era carlista. Entonces vivíamos en L u m -

bier. 

—¿Qué has dicho? ¿Vivíais en Lumbier? ¿Estás 

segura? 

—¡Cristo bendito! ¿No he de estarlo? 

E l clérigo, que habia sostenido hasta entonces 

e l coloquio con cierta indiferencia, manifestó, 

en las facciones de su seco semblante, asombro 

extraordinario; y sus ojos, pequeños, pero muy 

vivos é inquietos, agitáronse vertiginosamente 

dentro de las líneas de cerdas que le guarnecían 

las pílpebras, arrugadas como pasas de Corinto. 
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Pero también fué esto un relámpago de curiosi­

dad, parecido al que alumbró, momentos antes, 

el alma de Sólita. Aquellas aviejadas facciones 

recobraron presto su serenidad, y las manos del 

clérigo volvieron á jugar con el fiador del 

manteo. 

—Entonces vivíamos en Lumbier, y mi ma-

drecita pasaba las del Purgatorio, porque mi p a ­

dre se emborrachaba cada lunes y cada martes... 

Una noche, después de pegarla con un palo, y de 

llenarla de insultos horribles, se fué, y no le v i ­

mos más .. hasta que, otra noche, después de 

u n dia muy triste, en que se pelearon los del go­

bierno con los nuestros... 

—¿Con los vuestros? ¿Y quiénes eran los 

vuestros? 

—¡Madre del cielo! ¡los carlistas!... Aquel d i . 

sonaron muchísimos tiros... ¡tantos! ¡tantos! que 

si cada uno de ellos hubiese matado un pájaro, 

no habria hoy pájaros en España. 

—¡Hija, tú serás de Lumbier, pero pareces 

andaluza! 

—¡Madre divina! Que me caiga muerta si no 

es verdad lo que digo... Mire Y . , así como pasan 

los pájaros delante de los ojos una mañana de 

primavera, así pasaban aquel dia los tiros por de­

lante de los oídos... Mi madre lloró mucho, por­

que sabia que mi padre estaba peleándose con los 

2 
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soldados, y creia que cada tiro que sonaba le 

habría matado á él... ¡Virgen del cielo! Si esto 

hubiera sido cierto, habrían dado á mi padre m i ­

les de miles de muertes. 

—¡Qué cosas dices, muchacha! 

—Aquella noche, la que vino después del dia 

de la pelea, entraron en Lumbier los heridos, los 

muertos, los pedazos de otros muertos, que des­

trozaron las granadas... Mi padre llegó... 

—¿Llegó por fin? 

— S í . Llegó, por fin, en un carro... y sin c a ­

beza. 

—¡Cordero celestial, qué llegada! 

— M i madre que le ve, se desmaya y cae al 

suelo... Yo no pude levantarla, y como nadie 

me hacia caso, porque ganaron los soldados, y 

todos los vecinos salían huyendo, antes de quedar 

en su poder, pasamos la noche en la plaza, yo, 

viendo cortar piernas y brazos á los heridos, que 

estaban tirados sobre la tierra, y mi madre sin-; 

conocimiento. A la mañana entraron los solda­

dos... No eran tan perversos como nos decian.... 

¡Cá, no señor! Me ayudaron á trasportar á 

casa á mi madrecita y todo... Pero... ¡Virgen D i ­

vina! cuando quiso la pobre levantarse, no pudo... 

Se habia baldado... baldada para siempre se que­

dó la infeliz... Después salimos á pedir limosna... 

jorque padre se llevó todo el dinero que ganaba. 
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mi madre lavando, y nos moríamos de hambre. 

Mi madre tocaba la guitarra... esta guitarra que 

usted ve... y yo cantaba... Y como dábamos 

muchas vueltas al pueblo, mi madre tocando y 

yo cantando, un sargento de caballería, que es­

taba eu la guarnición, decia siempre que pasá­

bamos por frente al campamento: «Ahí viene la 

Cigarra:» y me quedé con ese nombre. 

—¡La Cigarra! 

—Sí; la Cigarra... Porque yo canto muy 

bien. 

Soledad pronunció estas palabras con tal ex­

presión de humildad, que nadie la habria con­

testado: «No eres muy modesta, hija.» 

La Cigarra dijo luego: 

— A los ocho dias, mi madre escribió una car­

ta á un primo que tenia en Santa Marta, expli­

cándole su orfandad y pidiéndole amparo. E l 

primo... es decir, mi tio, contestó que era po­

bre y viejo, pero que estaba soltero y sin arri­

mo cariñoso de nadie, que fuéramos... y viviría­

mos juntos.» 

«A otro dia salimos de Lumbier. Mi madre ape­

nas podia andar, y yo no era bastante fuerte 

para llevarla en brazos. Apoyada en mí, cami­

naba poco á poco... E l dia que más, hacíamos 

una jornada de dos leguas... Pero al fin llega­

mos... ¡Cristo bendito! ¿para qué? para asistir^al 
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entierro de mi tio, que murióla noche antes... 

¿Ha visto Y d . quémala suerte?... No hubo más 

remedio que seguir cantando y tocando; y t a n ­

to canté, que todos se olvidaron de mi nombre 

de pila, y me llamaban Cigarra. «Cigarra, canta 

el romance de la Virgen de los Iluminados,» me 

decianaquí; «Cigarrilla,'canta la jácara dé los 

moros,» me mandaban allá; los enamorados me 

pedian que entonase unas coplas muy lindas, que 

empiezan: 

«Hermosita, hermosita, 

la de las manos dé plata, 

más te quiere tu marido 

que al rey de las Alpujarras.» 

Y así nos ganábamos la vida... ¡Qué vida, San­

ta Virgen! Cantar á todas horas, de dia y de 

noche. 

—Eres un cordero celestial, Cigarrita...—dijo 

el cura, enternecido con la dulce charla de la 

cantora.—Pero aún no me has satisfecho la pre­

gunta principal, que es á qué vienes á Madrid. 

—¡Si no lo sé!—repuso la niña con firmeza.— 

Vengo, porque mi madre, que ha muerto hace 

diez y seis dias, me lo mandó... Estaba agoni­

zando, y me tomó las manos con las suyas, que 

eran como un pedazo de hielo, para decirme: 
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«¡Qué desdichada eres, hija mia! Hasta ahora, 

sólo has tenido dias de lágrimas. No has visto el 

sol sin nubes, ni las mariposas del campo; las 

tormentas no han cesado de cruzar sobre tu po­

bre cabecita, y debes estar aturdida de oir tanto 

trueno.» Yo no entendía aquellas palabras, y 

como mi madre, al decirlas, me miraba con unos 

ojos tristes, muy tristes, y quietos, cual si fue­

ran de vidrio, me eché á temblar y grité: «¡Ma­

dre! No me hables así; mírame de otro modo. 

Esos ojos que pones, me asustan.» Pero no de­

jaba de dirigirme aquella mirada de persona 

muerta, ó de pájaro disecado, que me entraba 

en el corazón como si fuese un alambre hecho 

ascua... Por fin, me dijo que ella se estaba m u ­

riendo... «¿Qué morir?—exclamé yo .—Lo mis­

mo pensabas el dia en que mataron á mi padre.» 

Me respondió: «Es verdad; entonces me mo­

rí á medias, pues quedé baldada. Ahora me mue­

ro completamente; y es preciso que antes de 

que esta boca se cierre, Sólita de los ángeles, 

te encargue una cosa. ¿Prometes tú hacerla?»— 

Juré que sí, creyendo que me mandaría ir á rezar 

á la iglesia, delante de la Señora de los Reme­

dios, ó salir al campo á cojer violetas, para po­

nerlas debajo de una estampa de la Santa Sole­

dad, que tenia frente á mi cama. Más no fué 

eso lo que me mandó, sino otra cosa más difí-
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c i l . Me mandó que, en cuanto ella muriese, me 

fuera de Santa Marta, y me viniese... nada me­

nos que á Madrid... ¡Ya ve Y d . , que venir una 

pobre de pedir limosna á Madrid!... ¡A Madrid, 

donde no habrá más que gente rica, y condes y 

reyes!... Y además, me mandó que entregase, 

no sé á quién, una carta, que ella habia escrito 

la tarde misma. 

—¿Sabia escribir tu madre? 

—¡Anda! Mejor que el maestro de Santa Mar­

ta. ¡Si estuvo en Madrid ¡sirviendo muchos 

años! 

E l sacerdote tornó á dar muestras de interés, 

y aun podemos decir que de impaciencia febril, 

impropia de su edad caduca. Especialmente, des­

de que Soledad pronunció las últimas palabras, 

y mentó lo de la carta, aquel rostro rugoso y e n ­

canecido, que podria compararse á un montón 

de nieve, experimentó movimientos de an­

siedad. 

—Sigue, niña, tu historia, que es interesante, 

—exclamó. 

—Pues mi madre me dijo:—«Te vas á Madrid, 

con tu guitarra, mi bendición y esta carta... 

Allí, cuando veas aun señor, ó á un soldado, le 

preguntas que si sabe dónde vive la persona de 

quien habla el sobreescrito, y le ruegas que te 

guie á donde sea. ¿Me prometes hacerlo como 
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te digo?»...—Respondíle que sí; ¡ay! ¡y se murió 

la pobre!... Cuando la enterraron, cogí mi g u i ­

tarra, y salí de Santa Marta . . . y hoy he llegado 

á Madrid . . . ¡Si me parece imposible! ¡Hay más 

leguas de por medi ! 

—¿Y la carta? ¡la carta!—preguntó el cura 

con agitación, dándose golpecilos con la palma 

de una mano en el dorso de la otra, en señal de 

impaciencia. 

—Aquí debe venir,—repuso la Cigarra, b u s ­

cando en el bolsillo del vest ido.—Sí. . . aquí... 

Esta es. 

Soledad sacó un pliego, torpemente doblado, 

y se lo entregó al cura, quien le acercó á sus 

ojos, para leer el sobreescrito; pero la oscuridad 

era mucha, grande la debilidad de su cansada 

vista, y no pudo distinguir las letras, aun c u a n ­

do parecían tamañas como palotes de Tor io . 

—Niña—repuso el clérigo—¿vas á pasar la 

noche aquí? N o . . . no. . . entra en el pórtico de la 

iglesia, y allí, entre unos tapices viejos, que es­

tán amontonados á la derecha, harás una cama 

estupenda de cómoda... Luego le echarán por 

aquella ventana una cesta con algo de comer. . . 

Duerme bien, y mañana Dios dirá... Y o leeré e s ­

ta carta, y pondré en camino á la Soledad de las 

soledades, para que llegue á puerto de s a l v a ­

c ión. . . 
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Mientras así hablaba, habíase ido acercando, 

seguido de la Cigarra, á la verja, abrióla de 

nuevo, y penetró en el interior del peristilo^ 

perdiéndose, con la cantora, bajo las sombras g i ­

gantescas de la columnata. 



III. 

LA CAUTA. 

Aquella iglesia era la de las monjas Teresitas. 

que, si no existen en Madrid, podrían existir, y 

esto basta, y aun sobra; y aquel sacerdote era e l 

capellán de las mencionadas monjas, que vivi» 

en cierta habitación, aneja al convento, y co lo­

cada entre él y un palacio, ó casa grande y a n ­

tigua, de que eran dueños los herederos de don 

Anastasio Añorbe, á quienes conoceremos opor­

tunamente, si hubiese lugar para ello. 

E l clérigo dejó á Sólita sentada en un gran 

fardo, que formaban diez ó doce tapices puestos 

junto á la sacristía, y subió cierta escalerilla de 

piedra que, del disimulado hueco de una puerta* 

inmediata, arrancaba. 

Tendría el buen señor más de setenta años, y 

su cana cabeza, pelada al rape, su cuerpo e n -

corbado, sus manos Hacas y grandes, su m a c i -
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lento paso, hablaban, al menos observador, de 

los achaques de una edad caduca y de una salud 

débil. Mucho lo era la del capellán de las Tere­

sas , que padecia dolorosos y pertinaces ata­

ques de reuma, los cuales le postraban en el l e ­

cho durante meses y meses. Pero si el cuerpo 

del anciano sufria con estas enfermedades, no 

así su alma, que se dulcificaba con el continuo 

padecer, bien al contrario de otras, que se 

agrian y envilecen con la desgracia. Llamábase 

el clérigo D. Pedro Hernando de Cifuentes, mas 

nadie le conocía sino por el padre Hernando, y 

aun algunas personas, que le trataban con abso­

luta confianza, y las monjas mismas, solían nom­

brarle, en lo íntimo de su amistad, el padre H e r -

nandito, á causa, tal vez, de lo menguado]de su 

estatura. 

Dígase de una vez para siempre: el padre 

Ilernandíto carecía de aquellos superiores des­

tellos de la inteligencia, que otros sacerdotes de­

jan conocer desde la cátedra sagrada ó desde el 

l ibro. Allá, en sus juventudes, sintió amagos de 

% ocacion eclesiástica, y trocando e! arado, que 

sus mayores manejaban, como I03 propios de­

dos, por la gramática latina, aprendió á decli­

nar y conjugar medianamente, en el seminario 

de Orí huela, masculló su poco de Moral y un 

Cuestionario Teológico, y á los veintiocho años 
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cantó misa, con gran júbilo de sus parientes, 

que vieron en D. Pedro encumbrado su humilde 

linage á la altura del sagrado ministerio. A los 

treinta años, fué nombrado capellán del c o n v e n ­

to de las Teresas, y allí v ivia con una hermana 

viuda, en medio de una paz, que tenia algo de la 

paz del sepulcro. 

La hermana del padre Hernando, se llamaba 

doña Mónica, y en su matrimonio, con un m a ­

yorazgo de Ecija, jugador y borracho, que, r e ­

corriendo las ferias de Andalucía, malverlió sus 

escasos bienes, tanto habia sufrido, que est ima­

ba aquel descanso de su agitado v i v i r , c o ­

mo tregua dada por el Señor á su ánima, porque 

se tranquilizara antes de entrar en el reino i n ­

mortal, y la diputaba inestimable gracia. Dos 

hijos tuvo, y ambos fallecieron de pocos años, 

no habiendo participado la buena señora de los 

dulces cuidados de la maternidad, sino para ver 

cuan amarga es la muerte de aquello á que se 

dio vida. 

Después de subir el padre Hernando los c i n ­

cuenta escalones que conducían á la vivienda, 

tiró del viejo cordón de uaa campanilla, que 

amagó cuatro ó cinco veces sonar, como una 

boca que se prepara al estornudo, y al fin a lbo-

r otó el pasillo. Unos pasos menudos se oyeron 

al punto, y la puerta se abrió, penetrando el c i é -
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rigo en una estancia que, para conocimiento del 

lector, diremos era el despacho. 

—¿Cómo vuelves tan pronto?—preguntó doña 

Mónica, que habia sido quien abrió la puerta. 

—Hace mucho frió, y este picaro reuma... 

Además, me he encontrado una niña abandonada, 

que se moria de hambre, y la he mandado pasar 

al patio de la sacristía, para que se acueste so­

bre los tapices... Mira, Mónica, coje la cesti-

ta en que el demandadero te pone el recado de 

las mañanas, mete en ella algo de comer, y 

échaselo por la ventana á esa niña. 

Doña Mónica, que jamás contrariaba las ór­

denes de su hermano, ni trataba de juzgarlas, se 

apresuró á obedecer. 

Don Pedro, en tanto, se habia despojado del 

molesto hábito, quedando en traje de seglar. 

Traía remangados hasta la media pierna los pan­

talones, y una chaqueta, muy raida, hacíalas ve­

ces de levita en su delgado cuerpecillo. Sentóse 

enancho sillón de cuero, adornado con clavos ro­

manos, apoyó los brazos en una mesa que delan­

te habia, sobre la cual una lámpara de aceite de 

oliva derramaba su lumbre, y miró la carta. Pero 

aun así, no logró leer aquellos garrapatos. De­

jémosle buscar en el bolsillo de su chaqueta el 

estuche metálico de los anteojos ; dejémosle 

sacar éstos , y mientras se los coloca sobre 
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!a nariz, apresurémonos á describir el cuarto. 

No cubrian estera? el pavimento, ni papeles 

la blanca pared. Adornábase ésta con media do­

cena de cuadros, entre los que descollaban, por 

su grandor, un retrato de San Pedro, otro de la 

Virgen en su advocación del Pilar, un plano 

de Jerusalen y el árbol genealógico de Sin José 

Patriarca. También se hacia notar, por el lujo 

de su churrigueresco marco dorado, cierla cajita 

de reliquias óseas, donde habia un metatarso de 

San Fructuoso y un diente de San Narciso, obis­

po de Gerona, con quien la piedad habia hecho 

lo que no fueron osados á hacer sus enemigos 

los franceses. 

Encima de la mesa hallábase un armariejo c o l ­

gante, y en él, al descubierto, dos filas de l i ­

bros, casi todos con forros de pergamino: la Bi­

blia vulgata, un tomo descabalado de sermones, 

otro del padre Lárraga, el Año Cristiano, algo 

también de Fray Luis de Granada y un paquete 

de bulas. Por la mesa andaban confundidas las 

hojas de un Itinerario del cielo, las de un Viaje 

á Tierra Santa, el Breviario, y la Guia eclesiásti­

ca oficial. 

Unas cuantas sillas de Vitoria completaban el 

mueblaje del aposento, que era reducido.—Otro 

objeto podia verse y oirse (ambas cosas) desde 

cualquier punto de aquel gabinetito: un reloj 
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monumental, que tenia la forma de castillo mo­
runo, por cuya puente levadiza asomaba, á las 
horas y medias horas, un guerrerico de plomo, 
para declarar con algo entre alaridos, voces ó 
trompetazos, á qué parte de la esfera habían l l e ­
gado las agujas en su eterno viaje. E l interesan­
te habitador del castillo parecía la visible fan­
tasma del tiempo, encargada de avisarnos su 
lapso. 

Cuando se sentó el padre Hernando, oyóse 
ruido de cadenitasen el castillo, desencajóse la 
puente, salió el moro, y moviendo la cornet a 
que traia pegada á los labios, tocó un;», dos 
tres... nueve veces. Eran las nueve de la no­
che.—Aunque esto no se juzgue necesario, sino 
afán prolijo de detdles, diré que tal reloj, de­
masiado rico para tan pobre casa, procedía de 
un legado hecho á ü. Pedro, por el señor de 
Añorbe, de quien fué director espiritual. 

E l padre Hernando habia encontrado ya, en el 
fondo de su bolsillo, los anteojos. Abrió la boca 
de pez del estuche de hojadelata, extrajo los 
sencillos aparatos de óptica, calóselos con impa­
ciencia, y leyó el sobre. Decia: «Señora doña 

Ana Añorbe.» E l padre Hernando experimentó 
un temblor extraordinario; miró de derecha á 
izquierda con angustia, volvió á leer el papel, 
después de pasar sobre las letras los dedos de 

30 
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su siniestra mano, y... no habia duda. Estaba bien 

claro: allí decia: «Doña Ana Añorbe.» Aquellos 

dedos arrugados y temblorosos rompieron el s o ­

bre sin vacilar, y arrugándole hasta convertirle 

en una bola, arrojáronla al suelo, donde un ga-

tito negro, que habia acudido á saludar á su amo, 

arqueando el espinazo, se puso á jugar con ella. 

—¡Qué casualidad, Señor bendito!—exclamó 

el padre.—Leamos, leamos... Por más que ya 

sé, poco más ó menos, lo que podrá decir este 

papel... ¡Este caso de conciencia no se halla i n ­

cluido en la Summa de Moral y Teología que yo 

estudié!... ¡Cordero celestial! ¡Como si no tuvie­

ra bastante el Señor para probarme, con el p ica­

ro reuma, me manda un conflicto tremendo!... 

¡Ay, Dios mió! ¡Dios mió! 

E l clérigo leyó el papel, interrumpiendo de 

rato en rato su lectura, cuando alguna palabra 

difícil de descifrar, le obligaba á hacer detenido 

análisis de los torpes trazos de la pluma. 

Si, como afirmó la Cigarra, su madre escribia 

mejor que el maestro de Santa Marta, no era 

ningún genio caligráfico el tal. 

La carta decia, poco más ó menos, así, en es ­

tilo incoherente y oscuro: 

«Mi querida señora: Cuando reciba usted ésta. 

»si la recibe, ya habré muerto. La niña queda 



«abandonada y sin amparo de nadie. A mi ma -

»rido le mataron en Lumbier, y entonces e sc r i -

«bí á usted avistándoselo, y pidiéndole apoyo 

«para la Diña; pero usted no me contestó, sin 

«duda, por no llegar á sus manos la carta. No 

í)he revelado á la niña el secreto, pues prometí 

«morir con él dentro de mí, y así lo hago. M u -

»chas veces he pensado ir á Madrid con la niña 

«y buscar á usted. Siempre lo dejaba para m a -

wñana, y al fin he llegado á un dia que no tiene 

«mañana sobre el mundo para mí; en cambio 

«para la niña le tiene, y es tan triste, si usted no 

»se halla en su camino para socorrerla, que más 

«le valdría morirse conmigo y ayudarme á s u -

wbir al cielo, como me ayudó á andar por la t i e r -

»ra. Querida señora: le pido á usted, desde e l 

«borde de la vida, que recoja á Sólita. E l la es 

«muy buena, muy dóci l, muy agradecida. ¡Dios 

?)sabe si podrá llegar á Madrid la desdichada!— 

Francisca Pedrezuela.» 

Cuando el cura acabó de leer esta carta, o f re­

c ía su rostro muchas cosas dignas de estudio 

para el fisiólogo. Los ojos, espantados, miraban 

e l papel, como si se hubiera convertido en ho r ­

r ib le áspid venenoso; la entreabierta boca d e ­

notaba el asombro; la inmovil idad escultórica 

de l gesto daba indicio de la irresolución de un 
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-espíritu sorprendido por un suceso imprevisto, de 

importancia grande. Tan ensimismado se encon­

traba D. Pedro, que ni oia el ruido de la pén ­

do la , ni las carreras del gato jugando con el 

sobre de la carta, ni los pasos de doña M ó ­

nica, que se acercó á su hermano y le puso 

una de sus manos, cubiertas de mitones, en la 

espalda. 

— Y a di á esa niña la cena,—dijo la señora. 

Aquellas palabras sacaron al padre Hernandito 

de su absorción. 

—¿Esa niña?—repuso dando una vuelta en eí 

asiento del si l lón, que crujió como sí fuese á 

romperse. 

Después miró fijamente la cara de doña M ó ­

nica, y exc lamó: 

—Esa niña,¿eh?... Pues anda yd í la que suba... 

No podemos dejarla dormir en el pórt ico. 

—Pero. . .—se atrevió á decir la viuda, ex t r a ­

ñando tanto la resolución de su hermano, que 

al respeto y obediencia ciega que le tenia se 

sobrepuso la curiosidad femenina.—¿Dónde va 

á dormir? 

—Aqu í , aquí mismo. En la única habitación 

disponible... La tuya es harto estrecha para dos 

camas... Aquí le dispondrás un colchón sobre 

e l suelo, dos sábanas y una manta... nacía más. 

—Pero . . . 
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—Mujer... Hágame el favor de llamarla... Que 

suba y... luego te explicaré... 

Parecía que el asombro y estupefacción de 
D. Pedro se habían trasmitido á doña Mónica r 

quien, con la cara dilatada por la curiosidad, sa­
lió del despacho para cumplir el precepto del 
cura. 

Este se quedó diciendo: 
—¿Qué resolveré, Dios mió, que resolveré? 
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IV. 

RECOGIDA. 

Doña Mónica abrió la ventana por donde 

echara la cesta con vituallas para la frugal cena 

de Sólita.La luz déla habitación, saliendo por 

la ventana, proyectó en la frontera pared un 

paralelógramo amarillento. 

—¡Niña!—gritó doña Mónica asomando su 

cabeza para escudriñar las sombras del patio. 

—¡Qué!—respondió la Cigarra, saliendo de 

entre las columnas. 

—Sube... por esa escalera que hay á la de­

recha. 

La Cigarra subió inmediatamente, aunque con. 

algún miedo. Aquella oscuridad impenetrable, 

el eco medroso con que los altos muros de pie­

dra reproducían el ruido de sus pasos, tenían 

tan asustada á la cantora, que apenas habia 

probado los alimentos que le diera la anciana* 



—Dice el señor cura—afirmó ésta al cerrar 

la puerta, después de haber entrado Sólita,— 

que hace demasiado frió para que duermas en el 

patio. 

—¡Ay, señora! ¡Qué bueno debe ser el señor 

cura! En todo el viaje hallé quien me socorriese 

de este modo. 

—Entra, no te quedes ahí,—añadió la viuda, 

mirando el semblante agraciado de la Cigarra, 

con expresión de lástima. 

E l gatito negro habia salido á conocer al re­

cien llegado, y se paseaba delante de la niña 

haciendo eses con la cola. E l gracioso animalejo, 

después de dar un brinco, corrió hacia el despa­

cho de nuevo. La huérfana y doña Mónica le s i ­

guieron hasta la habitación donde el clérigo 

aguardaba á la niña con ansiedad grande, pinta­

da en su semblante por indudables rasgos. 

—He pensado que el frió de la noche es harto 

crudo para una criáturita de tu edad... Aquí dor­

mirás magníficamente... Mónica, hazle la cama 

bajo el reloj. 

Aquel era el sitio donde el gato Benjamín so-

lia acostarse, sobre un cubre-piés viejo y apoli-

llado; y como si el bicho hubiese comprendido 

que se trataba de despojarle inicuamente de 

sus derechos, lanzó un maullido y fijó sus pupi­

las redondas y fulgurantes en la huérfana. Tam-
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bien tenian fijos sus ojos en ella el padre H e r ­

nando y su hermana; y ciertamente que aque­

llos tres pares de ojos podían ocuparse con agra­

do en mirar tan hermosa obra de la naturaleza. 

E l rostro de Soledad era ovalado, con la barba 

menuda y afiladita, partida por gracioso h o ­

yuelo, en que se reunia toda la sombra compati­

ble con el resplandor de aquellos negros ojos, 

que arrojaban viva lumbre, cual diamante tallado 

en mil facetas; sus megillas pálidas, ,marmóreas, 

suaves, recordaban el color de las rosas de i n ­

vierno, únicas dignas de acercarse á su nariz 

recta y pequeñuela, sobre la que dos cejas, c o ­

mo dibujadas con tinta de china, destacaban sus 

delicados arcos en una frente ancha y noble. Si 

la estética escultural hubiese cogido por su 

cuenta á Sólita, h a b r i i hallado en ella defectos 

plásticos; acaso el de que su cuello era dema­

siado débil para tan hermosa cabeza, que, por lo 

mismo, se inclinaba á derecha é izquierda h a -

bitualmente, como flor abrumada de'su propio 

peso; acaso la de que su cuerpo carecía del des­

arrollo que los Phidias han querido atribuir á 

Hebe, la virgen ateniense; acaso la de que sus 

manos eran demasiado largas y algo ñacas. L o 

que aseguramos es que un pintor cristiano h a ­

bría tomado á Soledad por modelo de esos á n ­

geles de ignorado sexo, que entran en el cielo 
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luminoso conduciendo en los brazos un alma 

justa.—Otras dos cosas muy lindas poseía la 

cantora, además de su alma: la flexible cintura, 

comparable á un álamo joven, y el negro cabello 

que, en dos robustas trenzas, caíale por la espal­

da, como dos frágiles columnas salomónicas der­

rumbadas. Hemos mentado su alma: era una 

paloma dormida entre jazmines. 

Soledad miraba á los ancianos con gratitud. 

Sus pupilas no eran de estas medio entornadas 

que indican malicia é inteligencia suspicaz. A l 

contrario, abríanse todo cuanto les era permiti­

do por los párpados, y miraban con toda su 

fuerza entre curiosas y asombradas. 

Después de un rato de silencio, en que pudie­

ron oírse el vaivén del reloj y los pasos del galo, 

que se habia subido á la mesa, y allí ponía sus 

profanas plantas en el Itinerario del Cielo, dijo 

doña Mónica: 

—¡Pobre! ¡Qué hermosa es! 

D. Pedro pensó al mismo tiempo: 

—¡No hay duda! ¡Cuánta semejanza! 

E l gato, por no ser menos, sin duda, cuentan 

que asintió al juicio de la viuda, diciendo:—¡Miau! 

Y el guerrero de plomo del reloj, ignórase si 

movido de curiosidad, ó porque hubiesen llegado 

jas agujas á las nueve y media, surgió de su cár­

cel, tocando la corneta. 



V . 

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE INVIERNO. 

E l cura salió de su despacho después de decir 

á la huérfana: 
—Acuéstate á seguida. Vendrás cansada, si» 

duda. 

Y cerró la puerta, en cuya parte superior ha­

bia dos vidrios pequeños, cubiertos de una es­

pecie de párpados de muselina. Esta puerta se­

paraba el despacho de la sala, que era la más 

honrada pieza de aquella vivienda, y en frente 

de su cuadro descubríanse dos alcobas, que ocu­

paban respectivamente D. Pedro y doña Móni­

ca. Ambas carecían de puertas, y en su marco 

blanqueado flotaban colgaduras de tela catalana, 

muy llena de ramos, que se recogían sobre dos 

ganchos de hierro, con adornos de metal de azó­

far, dejando al descubierto un triángulo, á tra­

vés del cual veíanse las camas de hierro, tan 
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humildes como camas de hospital, y no menos 

limpias que camas de convento. Bajo las c o l ­

chas, que no llegaban al suelo, descubríanse dos 

lilas de zapatos alineados, desde el par nuevo y 

sin estrenar, hasta el par agujereado y en situa­

ción propincua de ir á la espuerta de la basura. 

D. Pedro se puso á dar vueltas por la sala,, 

mientras se acostaba su hermana. 

Soledad venia, según el cura pensó, rendida 

por la fatiga de la marcha; desde que murió su 

madre, no habia dormido una noche tranquila­

mente, con aquel reparador y dulce sueño del' 

niño que descansa sobre el seno que le ha e n ­

gendrado. La infeliz se desnudó precipitada­

mente. Asistamos, vueltos de espalda, al des­

pojo de sus ruines harapos, que iban cayendo uno 

A uno sobre el colchón, y dejaban al descubier­

to los brazos de Soledad, su seno naciente, sus 

piernas, aún temblonas por el frió... su cuerpo 

todo, en fin. La niña se arrodilló, hizo la señal 

de la cruz, y metióse suavemente en el lecho,, 

sin mover apenas las sábanas, como una g o l o n ­

drina en su nido, como una abeja en el cáliz dé­

la azucena. Cerró los ojos. 

No habia ninguna luz en el despacho, y la de 

la sala, donde el padre Ilernandito se paseaba 

sin cesar, colábase por los dos vidrios de la 

puerta, diseñando sobre la pared dos figuras geo-
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métricas, que recordaban los cuadros blancos 

de un tablero de damas. En medio de uno de 

ellos, iba y venia la péndola del reloj, que i m ­

presionaba el oido como impresiona el tacta 

los latidos del pulso, si aplicamos nuestra mano ;> 

la de un calenturiento. Si la sístole y diastóle de 

nuestros corazones se oyeran, sonarían así. 

Para el que está acostumbrado á ello, el ruido 

de una péndola es dulce llamativo del dormir; 

peropara el que no lo está, aquel latido igual, 

incansable, manteniendo en perpetua actividad 

los nervios del oido, es incompatible con ese 

descanso absoluto del sentir, que constituye e l 

sueño. Soledad, después de cerrar los ojos, v o l ­

vió á abrirlos, para mirar la péndola, y entonces 

salteó su mente de nuevo la infantil curiosidad 

que de ella se habia momentáneamente apode­

rado, cuando escuchólos trompetazos del guer­

rero moruno. 

—¡Qué reloj tan lindo! Parece imposible que 

un hombre sea capaz de fabricar tal maravilla. 

Esto es como obra de Dios, y se mueve y respi­

r a cual una criatura. 

Tornó á cerrar los ojos, pero el ruido de la 

péndola se los hizo abrir de nuevo, y el sueño,, 

que ya batia sus alas sobre la frente de Soledad,, 

huyó á larga distancia. 

—Esta noche hace diez y seis que m veo á mí 
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madrecita... «Reza, me decia ella; reza y te con­
solarás...» Pues ni rezando me consuelo... «Llá­
mame con el pensamiento y vendré...» Y la es­
toy llamando á toda hora, y no viene... ¡Madre, 
madre! 

En aquel momento el sacerdote se detuvo 
ante la puerta del despacho, é inclinando su 
cuerpo hacia la cerradura, escuchó un momen­
to, y tornó á su paseo. 

—Ya se ha dormido... claro está... ¡Apenasha 
andado leguas la niña!... ¡Cordero celestial! si 
parece imposible que un cuerpecillo tan delica­
do haya resistido .. ¡Mónica, Mónica!... ¡Sí! á 
otra puerta; también se ha dormido... ¡Feliz tú, 
que puedes dormir! Yo no duermo hace tres no­
ches, por el picaro reuma, que se ceba en mi 
pierna derecha cono la horrible boca de una 
fiera... Hoy, que me encontraba más aliviado, 
viene este suceso... ¡Dios mió! ¿Pero si se diría 
que es un sueño, una pesadilla, un capítulo de 
novela?... Nada más cierto, sin embargo... Y 

vuelvo á preguntarme: ¿cómo resuelvo el con­
flicto?... Cuantas veces me haga esta p-egunta, 
otras tantas quedará sin respuesta. 

E l buen anciano se llevó las manos á la cabe­
ra; después, bajándolas á la altura del pecho, 
cruzólas con fuerza, y las palmas produjeron a* 
unirse un leve ruido. 
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—¿Llamabas?—preguntó desde una de las a l ­

cobas la voz de Mónica, aún no dormida, pero 
ya en el umbral de ese palacio fantástico y 
sombrío en que la humanidad pasa sus noches. 
La palmada de D. Pedro hízola volver repenti­
namente á la vigilia. 

—Sí,—repuso el clérigo.—Te llamé hace po­
co, pero ya estabas con los santos. 

—Cá, hombre... Si no me deja dormir la cu­
riosidad . 

—Pues para eso te llamé antes... Tú quieres 
saber quién es esa niña... Pues bien... no puedo 
decírtelo. 

—¡Buen modo de sacarme de mi anhelo! 

—No me creo autorizado para... 
—Pues, ¿dudas de mi discreción y de mi s i ­

lencio?... Cada momento que trascurre, cada 
palabra que sale de tus labios, aumentan mi cu­
riosidad... Nó, ya no es curiosidad, sino una 
ansia!.. Yo pensé que tú no tenias secretos. 

—Y no los tengo, porque este secreto es aje­
no. Lo que hago es guardarle... ¡Desventurada 
niña!... ¡Es preciso una solución enérgica! 

E l clérigo arrastró una silla hasta la entrada 
de la alcoba, y se dejó caer con abatido ademan 
sobre ella; apoyó los codos en las rodillas, la 
cabeza en las manos, y permaneció un rato s i ­
lencioso. Después, cambiando de improviso de 
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postura, miró á su hermana, que sacaba su m o ­

reno y arrugado rostro entre las sábanas, y e m ­

pezó á hablar. 

A l otro lado de la puerta no se dormía aún . 

Soledad habia oido el rumor de la plática de los 

hermanos y el soli loquio del sacerdote, y sin 

lograr que ninguna idea llegase entera á sus o í ­

dos, por las palabras sueltas é incoherentes que 

cogió al vuelo—permit idme la f rase—compren­

dió que se trataba de el la. Prestó atento oido, y 

escuchó entonces que D. Pedro decía: «¡Es p r e ­

ciso una solución enérgica!» Estas palabras a la r ­

maron á la niña; tuvo miedo y ocultó su rostro 

én t re las mantas, metiéodose bajo ellas c o m ­

pletamente. 

¡Hablaban de el la! ¡Era preciso adoptar una 

solución! Dios eterno, ¿qué solución seria?... 

Entonces se arrepintió de haber subido á casa 

del cura, y avínole á la memoria que, entre las 

advertencias que su madre le diera poco antes 

de morir, fué una la de que se guardara en la 

corte de entrar en ciertos lugares, donde la t r a ­

tarían al principio con amorjpara obtener de ell» 

luego vergonzosas concesiones, ó para ma r t i r i ­

zarla cruelmente... En su imaginación v i v í s ima 

y clara, creyó al punto que habia caido en a l g u ­

na red de que jamás se veria l ibre. Sus ojos, c e r ­

rados y cubiertos por la ropa del lecho, c on t em -



piaron en un punto manos feroces, armadas de 

puñales, que bril laban cual relámpagos; rostros 

barbudos, en los que se movian pupilas san­

grientas, al modo que se mueven las llamas en el 

bogar; puños cerrados, que amenazaban aplastar 

su preciosa cabecita; uñas caireladas y agudas, 

que iban á clavarse en su garganta... Todo en 

un momento, apareció ante su fantasía con los 

«olores de la realidad, apenas alboreó en su alma 

el temor de ser víctima de su candidez é i n o ­

cencia. 

Aun cuando las mantas cubrían su cabeza, 

llegaban lias!a ella el ruido de la péndola y el 

de la conversación de los ancianos, el lejano 

gotear de la l luv ia sobre los muros exteriores 

de la vivienda, el traqueteo de algún carruaje 

que atravesaba la calle vecina como el rumor de 

un trueno que suena en las lejanías del firma­

mento... Un instante hubo en que sintió además 

otra cosa distinta. A lgo habia pasado sobre su 

cuerpo, su pabellón auricular percibió un leve 

crugido... Todos sus terríficos sueños iban á 

realizarse, y cada minuto contado por el reloj 

temiael la que fuese el último de su vida; pero 

pasó un minuto, dos, tres y nada sucedía. Por fin 

se decidió á sacar la cabeza de entre la ropa y 

mirar fuera de la cama. Miró, miró con toda su 

alma, y vio cerca de sí el gatito negro, que s e -
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guia jugando con el papel que arrojara al suelo 

D. Pedro momentos antes. 

Tranquilizóse Sólita con este reconocimiento 

del cuarto, y sacó una mano del lecho, para aca­

riciar el lomo de Benjamín, que bajo la dulce 

presión de los dedos, despidió chispas lumino­

sas y finas, cual hebras de oro. Sólita cogió el 

papel, y maquinalmente lo desenvolvió; cuando 

le hubo extendido, examinó su arrugada super­

ficie y... el corazón le dio un brinco dentro del 

pecho. Habia reconocido en aquel pedazo de pa ­

pel el sobre de su carta. ¿Cómo se habia atrevi­

do el cura á abrirla? ¿Era esa la manera de d i r i ­

gir á la niña á la persona que, según su madre r 

debía protegerla? Nuevo temblor acometió á la-

Cigarra. Este descubrimiento acabó de conven­

cerla de que habia caido en manos crueles que, 

lejos de ayudarla á encontrar puerto de amparo r 

contribuirían al tremendo naufragio de su fe l ic i ­

dad. E l llanto se agolpó á sus pupilas, y sa'ió de 

ellas en abundancia. Era un dolor, una pena i n ­

mensa, lo que agobiaba á Sólita; aquel desahogo 

calmó un tanto la agitación de su pecho, y por 

fin, rendida al cansancio físico, durmióse, y el 

sueño se apoderó de su cuerpo como lo hubiese-

hecho la calentura. Pero aún en medio del letar­

go, la imaginación excitada de Soledad trabaja­

ba sin desc.nso, forjaba medrosas quimeras en 
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el yunque de lo inverosímil; y bajo el martillo 

del terror, los sucesos de su vida se retorcían y 

desfiguraban, tomando apariencias espantables, 

al modo que el metal enrogecido en la forja del 

herrero. Frecuentemente agitábase su cuerpo-

con extremecimientos nerviosos, y su boca se 

abría, como para demandar auxilio; era que en 

su fantasmagórico soñar alguno deaquellos tras­

gos, algún fantasma negro, acometíale furioso. 

Luego volvía á la calma. 


