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PROLOGO.

De toias lis cualidades que mis buencs ami-
gos me conceden, y de las que en el foudo de
mi conciencia, eotre es0s actns de amor propio
que el hombre menos inmodesto tiene & solas,
yo me atribuyo, vn: no mss me atrevo d con-
fesar ante el publico.

Esta cualidad, que no fuodo en mi inteligen—
cia, sino en mi instinto, no es muy graude que
digamos; pero si es muy segura, y tiene algo de
parecido con la tan musteriosa de los perros de
caza, consistente en la muestra.

La creencia firme que tengo en esta propie-
dad va envuelta entre mis propios recuerdos,
formando el verdadero proceso ds mis convic-
ciones.

Nifio, muy nifio aun, y ensimismado en todas
las ignorancias, sin saber por qué, deleitabame
la vista de ciertos cuadros, hslagaban mi oido
determinadas cadencias, y mi 4nimo se embe-
bia en la lectura de contados libros.

Ni coadres, ni masica, ni escrilos eran para
mi méas que sensaciones externas, producto de
impresiones fortuilas, en que una tendencia, por

I
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decirlo asi, inpata en mi person, formaba la
fuerza de arrastre de mi veluntad y de mi es—
irntu,

Mas tarde, cuando llegd & mi inteligencia la
poticia de ciertas cosas y pude clasificar las-
obras de arte que de vna manera conlingente
habian herido mis gustos y pude unir a cada
obra el nombre de su creador, averigiié que ja-
mas me gusté pintor que no hubiera sido céle-
bre, musico que no fuera adwmirado, ni escri—
tor cuyo nombre no repitiera la eterva trom-
peta de la fama.

La edad, el estudio y el trabajo, quizd hayan:
perturbado a'go esta seguridad do mi instivto,

ue inmodestamenle proclamo, pero me con-—
firmo en tal aseveracion, al recordar los nom—-
bres de oscuros compafieros mios que durante
toda su vida, 6 uaa larga parte de elta. pasaron
desconocidos entre la multitud coutemperdnea
v 4 quienes, sin embargo, yo dedicaba admira-
cion secreta, admiracion que, junto & sus tum-
bas, 6 al par que vivian, ha pasado hoy & ser
contagiosa 4 los demss.

Grilo no habia hecho més que una poesia
cuando le di 4 conocer en El Conlemporineo..
El, con su génio, ha justficado despues si fui
6 no un inteligente pachon de sus prodigiosas
facultades poéticas.

Jamas dejé de admirar & Becquer en su vida..
La muerte apagd con un soplo la llama polente
de aquel génio, cuyos débiles relimpagos hdnle
otorgado en peco tiempo puesto en la posteri—
dsd, y estruendosos aplausos, entre los que 10
supieron que habia vivido, sino cuando ya esla—
ba muerto.

Cuatro versns gue ci & Monroy, en un café,.
hic éronme su expositor instantineo en un folle-
lin de periddico, y su admirador siempre.

Estos continuados triunfos de los demas, han-
hecho agigaotarse en mi slma un amor propio,.
terrible.

Si la inteligencia tuviera parte en él, po la
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modestia, sino mi reconocida ignorancia, haria—
me callarlo. como vanidad ridicula de mi ofus-
carla soberbia. :

Pero jqué clase"de mérito tiene un arpa, que
olvidada en 0scuro rincon, 1 vibrar lejos Jas
cuerdas de otro instramento igval, movidas por
inteligente mano, siente agitarse y sonar Jas
suyas, para repelir, de cuando en cuando, y
sin llegar 4 formar melodia aparente, alguna
que otra nota de las que constituyen la no jn—
terrumpida armonia del arpa distante?

IL.

Mientras duraron las discusiones del Parla—
mento, apenas visité la redaccion de Los Dg—
BATES,

Durante mi ausencia reformése aquella redac—
cion varias veces.

Confieso que nunca dejo de mirar con irresis—
tible curiosidad y espontanea lernura & todo
joven gue pretende entrar en |a redaccion de
un periédico. Pero si el joven. al solicitar su pla~
za, declara antes que no entiende aun nada de
politica y quiere dedicarse 4 lareas literarias,
entonces, cariio Y lernura se mezclan con una
Compasion | gratuita 6 con una desconfianza
cerval,

iHe visto tantos grandes excritores perderse
entre arliculos de findo, y he contemplado tan—
los pretendidos génios delenerse lmpotentes al
querer escribir una gacetilla!

Sin embargo, siempre conclayo por declarar-
me partidario 4 ciegas del nove! escrilor, hasta
que su marcada pereza. insuficiencia probada 6
falta de idoneidad absoluta vienen 4 convencer—
me de que mi protegido no sirve para el caso,

Enténces una lastima terrible se apodera de
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mi. Si de los que realmenta valen son pocos los
que llegan a la mela de la fama, jinfeliz de aquel
que,ubstinadueu ser escritor, se empena en
serlo, sin condiciones para ello! ;Eterno Sisifo
de sus impotencias, ckeerd ver toda su vida, en
Ja envidia de los demaés, las consecuencias de
sus vanos y estériles deseos! ;
Pero. en cambio, cuande con mirada timida,
con balbuciente labio, con sonrisa callada 6 con

iristeza incogoita, producto quiza de Ja nostalgia
de la gloria, veo un joven, recien salido de la
Universidad, ocupar humilde el silio mismo que
‘ylo ocupé hace veinte afios en uba redaccion

e peariodico, Y cuando, despues de varios dias
de iputiles tentativas, cuyes tropiezos han si=
do mas bien las interiores modestias del escri-
tor, que su torpeza, creo eotrever de pronloen
una gacetilla, en un suelto, en un articulo, un
fulger de eso gque no enseian los retéricos,
(ue no se aprence en niogun libro, y que solo
brota al lanzar sus eléctricas Cbispas, la pila
misteriota, formada por el espirituy la materia,
par divine, de que es palida copia el par
de zinc y cobre que extremecié las manos
ds Volta, entonces acuden en tropel mi dnimo
aquellos diss de mi triste pubertad, en que solo
y abandonado llegué 4 Madrid, inquieto como los
.})ﬁ]aros, confiado como los nifos, poeta como
0s candidos, seiador como los locos, y con la-
les recuerdos, vuelven 4 aparecer los dias oscu-
ros en que, cual 1a roca & Moisés, esperaba yo
que alguien, tocindome con la varita magica de
los adivinos, hiciera salir de mi alma, que no se
atrevia a volar, asustada, el tesoro de mis fan-
tasias, el venero de mis aptitudes, la fuente de
mls_exponlaneidadas, cualidades todas que, con-
tenidas por la imposibilidad de la imitacion, por
el temor 4 una reprimenda 6 por ol estigma de
mi inutilidad sorprendida, solo se atrevian & to-
mar cuerpo ea los versos a4 mis novias, en las
carfas 4 mis amigos, 6 en alguna apreciacion
rapida y expontinea, tan prouto hscha como



PROLOGO v

olvidada, de miedo 4 que fuera un disparate,

Yo no encontré Mentor; yo no encontre guia,
y el publico, sélo el prblico, fué el que comen-
z0 & decirme «atrévele;» y desde entonces, aun-
que mal, me he venido atreviendo.

Recordando todo eso, sintiendo todo eso, mis
que a poela, méis que a literalo, mas que 4 pe—
ricdista, me he dedicado siempre 4 la busca de
genles que sirvan, torndndome en un Mecenas
de ccasion, ya que, ni por capitales, ni por au-
toridad, puedoserlo real y efectivo, como el pro-
teclor de Horacio.

Obedeciendo 4 esta mania, hoy te presento.
querido lector, asido carifiosamente de la maro,
al joven mds modesto, mas timido, pero més
bueno ¢ inteligente, con quien he tropezado en
ese fondo de las redacciones, oscuro como tlinta
de imprenta, 6 cielo en noche sin luna, pero,
como éste, tachonado, para gnien sabe obser-
varle, de estrel'as luminosss, de meteoros bri-
Hantes y [de radiantes soles, plantel de futuras
glorias, al mismo tiempo que lugar de perdicion
paramuchos que hubieran escrito sus nombres en
el templo de jos inmortales, si, convirtiendo poco
4 poco el arte en oficio, y en mecanismo Ja ins-
piracion, no hubiesen tenido que ir & parar 4 los
hospitales 6 4 los destinos, ivfierncs y oasis de
muchos de mis contemporaneos.

Al presentarte, quer’do piiblico, al jéven au-
lor de esla narracion, (que Lo vas & dejar de Ja
mano en cuanto leas Ja primera lines) al escri-
bir un prélogo espontineo para La Cicarra y
hablarte de su autor D José Ortega Munilla, no
obedezco 4 los impnlsos de uva ficil enlrega, &
guisa de mujer livisna.
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La conquista se me ha hecho en toda regla, y
por sus pasos coutados. :

Primero supe que habia en Ia redaccion de
Los DesaTEs un Orleguila. ;

Este ita me suena en todos los nombres d quie-
nes se anade, como locayo en tiempo pasado,
como algo que 4 mi me ha pertenecido.

iHe sido yo tanto tiempo Correita!

No hay para qué decir que el nombre pronun-
ciado de esta manera, sono en mi oido como el
primer piropo de un mozo guapo en el oido de
una mujer sensible, pero virtuosa.

Un dia se estrené un drama en un tealro, no
sé si de Echegaray 6 de otro.

Lei Los DepatEs, y me encontré con una de
esas criticas que & mi me gustan. -

—;Hola! ;Y como gustan a vd las eriticas, se—
fior prologuista?—exclamara el lector.

Procuraré decirlo en dos palabras.

Si yo fuera turco y (quisiera comprar una es—
clava, escogeria para tomar informes 4 los sul-
tanes y no 4 los eunucos. 3

Bueno; pues aplicado esto 4 la literatura y &
las demas artes, 4 mi me gustan las criticas, en—
tre cuyos severos renglones vaya envoello ese
espiritu_fecundo, esa galanura de forma, ese
atrevimiento de las ideas, ese entusiasmo 0 esa
indignacion, que al mi mo liempo (ue enseqe,
distraiga; que al copiar, embellezca; que al cen-
surar, no Jastime; que al herir, cure; que al pe-
dir, dé; que al alabar, no exagere; qué al escu-
drinar, no ma'trate; y que al esprimir el jugo de
Ja obra sometida 4 su examen, no la deje seca y
filamentosa, comolcana recien salida del trapiche,
sino rodeada por el barniz de la forma que la ha
cobijado, engalanada con el aliento creador del
que la abrigo en su entendimiento, pura, tal coal
era, buena 6 mala, como ramo de florera inte-
Jigente, cuyas rosas van aladas, sin ajar las sua—
ves hojas y sin que las espinas goleen sangre.

Pues bien: un dia encontré una crilica asi en
Los Derates, y como el eco de voz de persona
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simpética hace volver inmediatamente el rostro
al sitio de que partié el senido, yo volvi con
amor mi eutsndimiento hicia el aulor de aque-
Alas lineas.

—¢Quién ha escrito la eritica de ayer?—pre-
gunte sl primer redactor que hallé aquel dia.

—Orteguila,—se me dijo.

Esta seguada vez oi el nombre del autor, no
©0mo oye el piropo de pretendiznte una mujer
dificil, sino como si, al tomar é-ta informes de
-su galanteador, le anunciasen que era de buena
€284 y que tenia dole.

La tercera vez... jOh! La tercera vez fué fri-
gil mi virtud.

(ai sobre el tercero 6 cuarto (no me acuerdo)
folletin de Los Derates silio por donds co-
mencé 4 leer La Cicarra, como debié caer
Francesea de Rimini en los brazos de su amante;
«cai de golpe, y la cosa no era para menos.

;Sabes ddénde fué, querido leclor?

En el sitio zquel de la narracion, donde Solita
{iqué nombre!) se queda so'a, solita, en el cuar-
to del padre Hernando, y coa sus piececitos l'a-
gados, con sus miembros entumecidos y con sus
0jos en la oscuridad abiertos, oye sonar la pén-
dola del reloj, cree sentir pasar rozando por su
{rente el libio tibio de su madre muerta, y al
llegar aqui, una lagrima (j4 los cuarenta afos!)
se deslizo por mis megillas, por mis megillas,
quemadas con toda clase de luces, drsde la del
sol, hasta la de gas y del velon, luces consumi-
«las en leer novelas, desde las alboradas del gé-
nero en Grecia Y Rom, hasta la de Dickews,
Karr y Valera; y al sentir aquella ligrima, juré-
me ser amigo de Orteguita, dar ua estrecho
apreton de n.anos al 5r. Ortega, y hacer un pro-
logo para La Cicarea, relacion conlempordnea,
-onginal del Sr. D. José Ortega Munilla.

: b\’oy, pues, en breves lineas 4 cumplir mi pa-
abra.
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IV.

No sé si la literatura que alimeata el testro, €
mas 6 ménos importante que la novela,

Lo que si afitmo, 4 presencia de Ja historia, es
que la novela coincide mas con la civilizacion de
un pais, que el teatro. 5 e A8

Este aparece, a raiz de toda nacionalidad,.
desde la farsa grotesca y bucolica, hasta la co-
media, pasan o por la trajedia y el drama.

La novela, por el contrario, viens a ser como
el premio de la civilizac'on alcanzada, y r1es-
pondiendo més & la realidad y al analisis, es.
con respecto al teatro, lo qua el cristianismo _al
gentilismo, lo que la verdad a las con veniencias
y 4 las ficciones.

Busca el teatro, para dirigirse al alma, el ca—
mino de las pasiones personificadas y de los re-
latos que eotran por el cido.

La novela necesita en el hombre una educe—
cion anterinr, y solo puede popnlarizarse por la
aficion a laleciura. Necesita, ademds, una liber—
tad de accion, una ubicuidad posible y una ex-
tension bastante para que en sus piginas puedan
moverse el ingenio, la fecundidad, el anal s's,
la observacion y todas esas cualidades tan difi—
ciles de amontonar y reucic en un espectaculo
de convencion.

Asi es que apenas se conocen rovelas en
Grecia y Roma, siendo verdaderos poemas en
prosa los Libros de Caballeria.

La novels, la verdadera novela, no se des-
arrolla ni en Espana, ni en Italia, ni en Francia,
pi en Inglaterra, nien Alemania, hasta tanto que
aquellos paises no alcanzan un grado de civiliza—

= '

cion y cu'tura, ds vigor v d» confianza en si

mismos, que al dirigir la reflexion y el apdlisis,
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producen el deseo de la copia, abrillantada por
las perfecciones del idealismo ¢ admirablemente
conservada por la_verdad en los tipos, en los
hechos, en Jas pasiones, 6 en la caricatura.

Comenzando en el cuento y terminando en el
poema, es i las imagioaciones lo que la historia
a los hechos, siendo, por lo mismo tan dificil co—
mo ser historiador, ser novelista.

No basta que el estilo sea galano, correcto y
facil: es preciso que sea natural, y esto de sor-
prender la naturaleza para convertirla en arte,
sin que deje de ser verdad, explica, quizis més
que n:da, la escasez de buenos novelistas en
nuestra patria.

En Espaia ha habido siglos de gloria, afios de
fortuna, dias de milagros; pero casi nunca, ne
en la politica vi en las artes, ni en las ciencias
ni en l2s formas, ha sido licita, conven‘ente 6
provechosa la verdad.

La Inquisicion por un lado, y el absolutismo
por otro, han pesado siempre sobre las concien—
cias y los derechos, 'egando Ja literatura hasta
el Gongorismo, por el camino de formas ampu—
los«s, necesaria vestimenta de bombres que lle-
vaban su principal enemigo en su propio pensa-
miento.

La novela, pues, fuera de alguna de Cervan—
tes, vive relegada 4 la misma fuente de inspira-
cion en que Velazquez fué & buscar sus borra-
chos, el mismo Cervantessus Rinconete y Corla—
dillo, v Le Sage, algo més atrevido, por po ser
espaiiol, su Gil Blas de Santillana.

Solamente en la sociedad, donde no se corria
peligro de hallar un problema fi'oséfico, cani—
nico 6 politico, érales licito copiar del natural &
nuestros ncvelistas. El vocabulario, pues, de la
novela espanola mirdse rico en el lenguaje de
la hampa y de los figones, de las galeras y de
las almadrabas, huyendo de los salooes y de la
luz, de lo elevado, y por ende peligroso, hasta
dar en un estilo rastrero, aunque rico, inculto.
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aunque abundante, y grosero, aunque facil &
inimitable. ]

No habia remedio. O escribir ampuloso é hin—
chado, si se pretendia ser culto, 0 locar hasta en
la desvergiienza, si se habia da ser natural.

Claro es que nos referimos  las obras de ima-—
ginacion, en prosa, y de ningun modo a los
otros géneros de literatura, principalmente a los
mist cos é historicos, en que Fray Luis de Gra—
nada y Melo, Fray Luis de Leon y Mariana, con
otros muchos, alcanzaron la mela & que quizas
ninguno ha llegado despues de ellos.

Hasta en las relaciones sociales fué perdiendo
el castellano 1a naturalidad en la diccion, si ha-
bia de expresar conceptos dificiles 6 atrevidos,
y asi como en 12 _modsrna filosofia acaso faitan
a los espaiioles alguoas palabras que den exac—
ta idea de sus raciocinios, asien la vida galante
y dentro de las costumbres cultas, correse hoy
el peligro, 6 de ser arcico y quinta esenciado
por lo lirico, 6 de ser demasiado pedestre y
ramplon, si se aborda con naturalidad un didlo—
go peligroso.

o podia ménos de hacerse sentir esa falta
en la novela, principslmente en los didlogos,
que Pocos, muy pocos autores modernos mane-
jan con naturalidad, cayendo en lo cursi, por no
ser ramplones, 6 en lo arcdico y remilgado, en
1o anti-natural y en lo inverosimil, por huir de
lo grosero.

_Manejar, pues, el diilogo es la principal con-
dicion del novelista, despues de haber combi-
nado con imaginacion, originalidad, tersuray
felicidad en el desenlace, un buen argumento.

Ahora bien; esta condicion inapreciable sur—
ge natural y espontinea del libro del senor
Ortega,

No son ménos notsbles las descripciones de
sus lipos, de sus fanlasias 0 de los lugares y
ocasiones en qus los personajes actuan.

Dickens, ese rey de los delalles, de la verdad
y del sentimiento, debe haber sido el modelo
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del Sr. Orlega, ya se deja conocer lo aventa—
jado del discipulo en la descripcion que hace de

adrid en esas horasdel crepusculo vespertino,
tan animadas y bulliciosas, y que son el desenlace
-del dia y la uiitima protesta de las vertiginosas
multitudes contra el silencio y las sombras de
Ia noche.

En cuanto al argumento, es una de las prue-
bas mayores de lo simpitico y ameno, de lo
tierno y encantador del estilo narrativo del se-
for Ortega.

La idea es vulgar: una nifia abandonada por
su madre, y cuya muerte forma el castigo de
ésla.

Esto es todo; pero esto es nada.

Por consiguiente, hemos llegado al punto en
que se hace preciso leer la obra para enterarse
del contenido. :

;Cuanto va, querido publico, i que despues de
leer La CicArra, ¥ de parecerte pocos mis elé—
gios, esclamas como yo: A

“El dia en que éste principiante ponga su esli=
lo, su ternura, su gracia, su naturalidad y su sin-
ceridad de escritor fluido y ameno, 4 servicio de
una idea madre, desarrollada en un_argumento
imporlante, serda uno de nuestros primeros no-
velistas. ; y

Pues jsabes, querido publico, lo primero que
el Sr. Orlega ha de encontrar antes que esa 1dea
madre y ese argumento capital?...

Pues te lo diré muy claro. -

Eso que, no sé por qué, en sociedad se llaman
medios, en culinaria, principios, y en economia,
meldlico. s 3

Agota, pues, esla edicion, y paraque la pri-
mera novela del Sr. Ortega sea perfecla, te pro-
melo gue no habré prologo de tu anliguo amigo
y servidor.

R. Rooricuez CORREA.

Febrero 28, 1879,



o =

,dmml,?mﬁ §; 'uxtu

fégi_ghwas&if'




AL EXCMO. SENOR

pon }Iosﬁ: MARiA ]_‘OPEZ

en testimonio de carinosa amistad.

J.0. M.












LA CIGARRA

JUONDE 1247

Por el sitio en donde estuvo la puerta de Bil-
hao, y ya cerca de la calle de Fuencarral,ala hora
de las seis de la tarde, venia, una de las tristes de
Enero, poco antes de que oscureciese, una niia,
todo lo aprisa que la debilidad y cansancio de
sus piececillos consentian. Llevaba una falda de
percal oscuro, que le cubria hasta mas abajo del
tobillo, jubon de la misma tela- y panuelo de
seda, muy viejo y mal puesto, en la cabeza, que
era pequeia y graciosa. Zapatos, no los tenia:
v,eon la planta desnuda, caminaba, mojandose
en los muehos charcos que la lluvia forma en
Ltan descuidados lugares; abrigabase las manos
metiéndoselas debajo de los brazos, y cruzando
éstos con fuerza, para que el frio soplo del vien—
Lo,y las punzantes agujas de una llovizna copio-
sa, no se las helasen. A la espalda traia, pen-
diente de una cinta, una viejisima guilarra, con
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solas dos cuerdas y tres clavijas; bien es ver-
dad, que, en cambio. dos agujeros, lamaiios
como puilos, compensaban en la caja el defec~
to del mastil, de donde se habian caido la mitad
de los trastes.

Andaba la nina velozmenle, como quien va i
algun sitio determinado y le urge llegar pronto:
¥, en sus desiguales pasos, se echaba de ver que
aquellos enanos pics estaban fatigados y dolori-
dos del mucho caminar. Asi era, en efecto; y si
hubiéramos podido leer los pensamientos de la
niia, habriamos oido murmurar al dnimo con—
tristado que los formulaba:

—iAy, qué penal... jeudnto andar!... Me han
dicho que por aqui se entra en Madrid... ;Por
aqui derecho, derechol... {Estoy rendidal... Yo.
que crei que Hegar & Madrid era cosa de un mo-
mento... {Un momento, y llevo quince dias an-
dando!... ;Y para qué? ;Lo sé yo misma? Si fuera
en busea de una persona (ue me quisiera, ten—
dria que estar dando vueltas y vueltas, hasta que
me muriera, como esas golondrinas & (quienes
los chicos rompen el nido... Tendria que irme
volando por los cielos, que es donde esla mi
pobrecita madre...

El pensamiento de la mendiga ceso de hablar,
porque una (risteza inmensa afluyé en poderosa
ola de llanto 4 su corazon: y alzando el pilido
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70oslro, pard m'rar el brumoso horizonte, 4 un
tiempo se le humedecieron ligrimas y gotas de
agna helada. La nifa se detuvo un momento y
paso por su cara el dorso de la mano derecha,
para secar la humedad del loro y de la lluvia.
Despues sigui6 andando, y su pensamiento vol-
vi0 & hablar,

—VYamos, vamos... Ya veo 4 Madrid... ;Pero
donde estd el mar?... ;Serd aquello que hacia la
derecha se confunde con la tierra?... No: si
aquello son nubes... [Qué cielo mds negrol...
iQué triste debe ser Madrid... con este cielo, mas
oscuro que una cueval... ;Pero ddnde esti el
mar?... {Si parece que no he visto el mar en un
anol... oy hace uno, dos, tres, ocho...y.dos
diez, diez y uno, once... trece... guince, quince
dias—pensé la niiia, contando por los dedos de
su casi trasparente manecita—quince dias hace
que sali de Santa Marta, y desde entonces no he
visto el mar... Cuanto lloré al despedirme de
sus olasl... Virgen del eielo, si me decian que no
me marchase de junto & ellas: que me quedara
alli... Pero yo no quise quedarme... porque ha-
bia promelido 4 mi madrecita venir & Madrid...
iVirgen del cielo, qué frio tan grande!...

Nuevamente se paro la nifia; pero ahora fué
movida de curiosidad para ver un carruaje que,
con las dos linternillas encendidas, cruzaba el
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camino al galope de sus dos caballos. Las ruedas
del vehiculo, al entrar y salir en los charcos.
sacaban por la tangente chispas de barro, algu-
nas de las cuales mancharon la falda de la men-
diga, que continu6 su caminata. Pronto se apa—
recieron 4 sus ojos exploradores los primeros
edificios de la calle de Fuencarral, cuyas tiendas
encendian entonces los mecheros de gas de sus
escaparates. Los faroles del publico alumbrado
lucian ya tambien, y su resplandor, al refractarse
en las mojadas aceras, dabalas reflejos acerados
y blancos. Gruesas gotas caian sin cesar sobre
los cristales de las tiendas y de losbalcones, des—
lizandose luego por ellos como lagrimas. Las lu-
ces.le las casas dibujaban en aquel aire caligino-
50, v, por decirlo asi, palpable, manchas rojas de
triste fulgor sangriento.

A pesar de que la noche era horrible, no fal-
taban transeuntes que, armados de sus paraguas,
casi todos, desafiasen impavidos la inclemencia
celeste. Ihan & buen paso, como quien se dirige
i su negocio 6 al ageno (que para el caso es lo
mismo), y se deslizaban sobre l2s relucientes lo-
sas, 4 manera de sombras. Numerosos carruajes
corrian en todas direcciones, causando con su
celeridad, v su traqueo estrepitoso, admiracion
profunda 4 la muchacha. Pero aquella admiracion
no fué muy duradera, y d ella sustituy6 en el al-
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ma de la nifa un dolor, un desconsuelo amar—
guisimo: la idea del abandono absoluto en que
se encontraba,

—iCuanta gente!—penso, descolgandose de
la espalda la guitarrilla, y cogiéndola entre los
brazos como & un nifio.—Yo no conozco 4 nadie
ab:olutamente; nadie me habla ni se fija en mi...
iVirgen del Cielo, qué penal... ;Qué vi 4 ser de
Ui, Solita,—exclam¢ hablando consizo misma,—
en medio de esta barahunda?... Pero ;y el mar?...
idonde estara el mar de Madrid, Santismo
Dios?... Mi madrecita me dijo que rezara i la
Virgen, siempre que estuviese triste y me dieran
ganas de llorar...pero he llorado tanto, y he em -
pleado tantas veces ese remedio, sin que me ali—
vie el dolor del corazon, que mi pena es incu-
rable.

Despues, fijando los ojos, arrasados de ligri—
mas, en la guitarra, exclamé:

—iPobrecilla! Ta eres mi acompaiiante, mi
amigo, mi madre, y mipadre, y mi mundo todo.
Sin ti, no hubiera llegado & este Madrid... ;Bue-
na eslas, guitarrillal... En Betanzos se te rom—
pid la prima; ¢n Leon, & un mismo tiempo, sal—
taron la segunda y tercera... No te quedan sino
los bhordones, que din un son triste, como el de
las campanas, cuando tocan & muerto!

Y Solita (pues asi se llamaba) paso los dedos
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«de su mano derecha por las cuerdas del instru-
mento, que produjeron sordo ruido, con que pa=
recian querer asociarse 4 Ias manifestaciones de
su simpatica amita. Esta se arrimo & una pared,
que acerto a ser la frontera de un café muy con—
currido, y rasgueo con temblorosos dedos ague—
1los bordones, y hasta (uiso cantar; pero su gar—
ganta apenas articul un lamento, y sus manos
cayeron 4 lo largo del cuerpo, pegando ala gui-
tarra un mediano golpe centra las piedras..

—Virg-n Santisima, si me muero de friol—
balbucio.

Sus dedos rigidosy casi insensibles, no podian
moverse con ajquella agilidad necesaria & los to—
cadores de guitarra, y su espiritu, apesadum—
prado, tambien rechazaba un ejercicio con el
que la alegria estd casada, desde que el mundo
es mundo v la musica musica.

Volvié 4 ponerse en movimiento, y anduvo
una hora, sin cansarse, ¢ sin dar muestras de
que se cansaba; cruzo plazas, burld carruajes,
saliendo de entre las patas de los caballos, por
milagro patente; atravesounredondel muy gran—
de que, sezun hemos logrado averiguar, tras pro-
lijas disquisiciones, es la Puerta del Sol; otra
plaza mas pequena, en medio de la cual un enor—
me caballero arrostraba el agna sobre blanco
pedestal de piedra; y se perdid luego en las
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vueltas y recodos de mil calles angostas. Solita
no sabia a donde iba, pero se diria que llevaba
rumbo fijo, al mirar cuin veloz era su paso v
aquella decision en tirar por la calle de la dere~
cha, en vez de perderse por la de la izquierda,
lo mismo que si conociera todos los andurriales
dle la corte. Como una lancha abandonada va
amerced de la resaca, que la arroja 4 la playa, 4
manera de trofeo cruento de su victoria sobre
1a humanidad, Solita, reliquia tal vez del nau-
fragio de alguna familia desventurada, iba 4 Dios
sabe qué playa, 4 impulso de la corriente con
que la sociedad arroja de su seno 4 los séres
mntiles.

Al detenerse Solita, se encontré en el tene-
broso extremo de una calle sin salida, que po-
dria compararse 4 la manga de una chaqueta, co-
sida por el puiio, segun era estrechisima v os-
cura. En la parte correspondiente al puiio de es—
lamanga, veiase negra verja, cuyos espesos
hierros destacdbanse sobre la eminente tipia
que protegian.

‘nando Solita acababa de sentarse ea ¢l din-
tel de una casa contigna, la verja chirrio, gru-
nendo como una vieja & la persona confiada i su
guarda, que en tan endiablada noche salia. El
ruido de 11 verja Hamo la atencion de Solita.
que dirigiendo una ojeada al lugar de donde pro-
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ceilia el desapacible chirrido, vio unas escale-
ras, que desde el piso llano de la calle condu-
cian al peristilo de un templo. Por aquellos es-
calones descendian unos piés negros, detrds de
los piés una ropa dmplia, negra asimismo, des—
pues el cuerpo cuya era la ropa y una cabeza, por
fin; todo formando un hombre en quien, desde
una legua, se reconocia la profesion sacer—
dotal.

El sacerdote se acerco @ Solila, y mientras
guardaba dentro de la sotana un manojo de Ila-
ves, que lo mismo podrian ser las del cielo que
las ds la carcel, pregunto:

—0ué haces aqui, nifia?

—Yo...—repuso Soledad.

Pero lo que Soledad repuso, merece capitulo
nueve.
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—Yo,—dijo S:lita,—no hago nada... ;No se
puede estar aqui?

—Si, se puede, muchacha,—conlesto el cura.
con acento de bondad y voz un tantico cascada.
—Pero aqui bace demasiado frio, y en esla no-
che tan cruda, corres peligro de helarte.

—iTelarme, sefior! ;Y qué es helarse? Yo no
me helaré nunca, despues del frio que he pasado
en el camino.

—;0iga!—exclamo festivamente el buen se-
for.—;Conque ti has hecho un viaje?

—Y qué viaje, Saotisimo Cristo! jde mis le-
gnash...

—iSola?

—Asi me llamo.

—;Te llamas Sola?

—Y he venido sola, y estoy sola en el mun-
do.—murmurd la muchachita, entrecortando
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sus palabras, para dejar sal'r, en forma de sus-
piros, la tempestad de penas que anublaba su
alma.—De manera que en mi todo son sole—
dades.

—Estas descalza,—dijo el cura, despues de
haber dirigido una mirada inspectora a Sole-
dad,—y casi desnuda. ;Has comido hoy?

—8i, senor. Comi esla mainana, en un pueblo
que esta cerca de Madrid, y que llaman el Par-
do... Una ciega, que se habii caide en un bar-
ranco que hay junto al ferro-carril, daba mu-
chas voces... yo pasaba cerca, las oi, la saqué
al camino, y la buena mujer me dié unas so—
pas, que me sentaron divinamente... Alla se
quedd ella, y yo segui andando, andando.

—De donde vienes tu?

—De alla lejos, lejos... ;Sabe Vd. donde esta
la Coruna? Pues por alli cae mi pueblo.

—¢Cudl es el nombre de ese pueblo que cae
junto a la Coruna?

—Santa Marta.

—:Santa Marta de Ortigueira?

—Ese mismo—exclamd alegremente la nina,
levantandose.—;Le conoce Vd.?

—No, hija mia; pero conozeo el nombre. Alli
hay buenas ostras.

—Yo erei que habia Vd. estado en Santa Mar—
ta—repuso Soledad, volviendo rapidamente &
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su tristeza, despues de aquel relimpago de
£0z0.

—Pero d qué viene esta seniora Soledad 4 la
corte?—pregunto el clérigo, usando ese tono de
cariiosa broma que suele emplearse con los
niios.

—Yo no lo sé.

—iCordero celestial! Pues entonces lo sabré
yo. ;Donde estia tu madre?

—Alli—contestoé Soledad, al tiempo que sefia—
laba con el dedo indice y con la mirada el cielo.
mds negro entonces que la tinta.

—;Y tu padre?

—Aqui—repuso ella, bajando la mano, y sefia~
lando la tierra con energia, como si hubiese tra—
tado de agujerearla, para mostrar los infiernos..
—Murieron los dos.

—¢Era malo tu padre, segun eso?

—Muy malo.

—; Y tu madre?

—iVirgen del cielo! Una santa.

—iPobre seforal...

—iPobre de mi!...

—Tienes razon, muchacha. Ella acabo de su—
frir y ti empiezas ahora.

—;Empiezo ahora? ;Si llevo ya muchos aiios!
—iCordero celestial!'—afirmo el cura, que re-
petiaaquellas dos palabras, con la frecuencia cor
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que otros hombres dicen vocablos groseros é
imprecaciones barbaras. —No podrin ser mu-—
¢hos. ;Cuintos tienes?

—Ya para quince,

—;Y cudntos llevas sufriendo las penas deeste
picare mundo?

—Lo ménos cinco.

—A ver, cuéntame eso, Soledad de las sole—
dades.

—...Que se murié mi padre.

—Chica, empiezas por el fin. ;De qué murié tu
padre? jAcaso de miserial... Pero, no; ahora re-
cuerdo que por esa tierra hubo, hace aiios, fiebre
amarilla. Murié de fiebre amarilla, jverdad?

—No. Muri6 de un balazo.

—iEnfermedad fulminante!...

—El era carlista. Entonces viviamos en Lum -
bier.

—;Qué has dicho? ;Viviais en Lumbier? jEstas
segura?

—;Cristo bendito! ;No he de estarlo?

El ¢lérigo, que habia sostenido hasta enténces
el cologquio con cierta indiferencia, manifesté.
en las faceiones de su seco semblante, asombro
extraordinario: y sus ojos, pequeiios, pero muy
Vivos ¢ inquietos, agilironse verliginosamente
dentro de las lineas de cerdas que le gnarnecian

ol

las pilpebras, arrugadas como pasas de Corinlo.
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Pero tambien fué esto un relimpago de euriosi-
dad, parecido al que alumbré, momentos antes,
el alma de Solita. Aquellas aviejadas facciones
recobraron presto su serenidad, y las manos del
clérigo volvieron & jugar con el fiador del
manteo.

—Entonces viviamos en Lumbier, y mi ma—-
drecita pasaba las del Purgatorio, porque mi pa—
dre se emborrachaba cada lunes y cada martes...
Una neche, despues de pegarla con un palo, y de
llenarla de insultos horribles, se fué, y no le vi-
mos mds .. hasta que, otra noche, despues de
un dia muy triste, en que se pelearon los del go-
bierno con los nuestros...

—;Con los vuestros? ;Y quiénes eran los
vueslros?

—iMadre del cielo! jlos carlislas!...lhquel dia
sonaron muchisimos tiros... jtantos! jlantos! que
si cada uno de ellos hubiese matado un péjaro,
10 habria hoy pajaros en Espana.

—Hija, tu serias de Lumbier, pero pareces
andaluza!

—;Madre divina! Que me caiga muerta si no
es verdad lo que digo... Mire V., asi como pasan
los pajaros delante de los ojos una maiana de
primavera, asi pasaban aquel dia los tiros por de-
Jante de los oidos... Mi madre lloré mucho, por-
que sabia quemipadre estaba peleandose con los

2
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soldados, y creia que cada tiro que sonaba le
habria matado 4 él... Virgen del cielo! Si eslo
hubiera sido eierto, habrian dado 4 mi padre mi-
les de miles de muertes.

—iQué cosas dices, muchacha!

—Aquella noche, la que vino despues del dia
de la pelea, entraron en Lumbier los heridos, los
muertos, los pedazos de otros muertos, que des—
trozaron las granadas... Mi padre llego...

—;Llego por fin?

—Si. Llego, por fin, en un carro... y sin ca-
beza.

—iCordero celestial, qué llegada!

—Mimadre que le ve, se desmaya y cae al
suelo... Yo no pude levantarla, y como nadie
me hacia caso, porque ganaron los soldados, y
todoslos vecinos salian huyendo, antes de quedar
en su poder, pasamos la noche en la plaza, yo,
viendo corlar piernas y brazos a los heridos, que
estaban tirados sobre la tierra, y mi madre sin.
conocimiento. A la manana entraron los solda-
dos... No eran lan perversos como nos decian....
iGd, po senor! Me ayudiron a4 trasportar &
casa & mi madrecita y todo... Pero... ;Virgen Di--
vina! cuando quiso la pobre levantarse, no pudo..,.
Se habia baldado... baldada para siempre se que~
do la infeliz... Despues salimos & pedir limosna...
porque padre se llevo todo el dinero que ganaba-
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mi madre lavando, y nos moriamos de hambre,
Mi madre tocabala guitarra... esla guilarra que
usted ve... v yo cantaba... Y como dibamos
muchas vueltas al pueblo, mi madre tocando y
yo cantando, un sargento de caballeria, que es-
taba en la guarnicion, decia siempre (ue pasi-
bamos por frente al campamento: «Ahi viene la
Cigarra;» y me quedé con ese nombre.

—iLa Cigarra!

—Si; la Cigarra... Porque yo canto muy
bien.

So'edad pronuncid estas palabras con tal ex-
presion de humildad, que nadie la habria con-
testado: «No eres muy modesta, hija.»

La Cigarra dijo luego:

—A los ocho dias, mi madre escribio una car-
ta @ un primo que tenia en Santa Marta, expli-
candole su orfandad y pidiéndole amparo. El
primo... es decir, mi tio, contesté que era po-
bre v viejo, pero que estaba soltero y sin arri-
mo carifioso de nadie, que fuéramos... y viviria—
mos juntos.»

«A otro dia salimos de Lumbier. Mi madre ape—
nas podia andar, ¥ yo no era bastante fuerte
para llevarla en brazos. Apovada en mi, cami-
naba poco & poco... El dia que mas, haciamos
una jornada de dos leguas... Pero al fin llega-
mos... jCristo bendito! ;para qué? para asistir;al



20 LA CIGARRA.

entierro de mi tio, que muri6 la noche antes...
jHa visto Vd. qué mala suerte?... No hubo mis
remedio (ue seguir cantando y tocando; y lan=
to canté, que todos se olvidaron de mi nombre
de pila. y me llamaban Cigarra. «Cigarra, canta
el romance de la Virgen de los Hluminados,» me
decian aqui; «Cigarrilla, "canta la jicara de los
moros.» me mandaban alld; los enamorados me
pedian que entonase unas coplas muy lindas, (que
empiezan:

« Hermosita, hermosila,
la de las manos de plata,
mds te quiere tu marido
que al rey de las Alpujarras.»

Y asi nos ganidbamos la vida... jQué vida, San—
ta Virgen! Cantar & todas horas, de dia y de
noche.

—LEres un cordero celestial, Cigarrita...—dijo
el cura. enternecido con la dulce charla de la
cantora.

Pero ain no me has satisfecho la pre—~
gunta principal, que es a qué vienes & Madrid.

—Si no lo sé!—repuso la nina con firmeza.—
Yengo, porque mi madre, que ha muerto hace
diez y seis dins, me lo mando... Estaba agoni-
zando, ¥y me tomd las manos con las suyas, que

eran como un pedazo de hielo, para decirme:
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«jQué desdichada eres, hija mia! Hasta ahora,
solo has tenido dias de ldgrimas. No has visto el
sol sin nubes, ni las mariposas del campo; las
tormentas no han cesado de cruzar sobre tu po-
bre cabecila, y debes estar aturdida de oir tanto
trueno.» Yo no entendia aquellas palabras, y
como mi madre, al decirlas, me miraba con unos
0jos Lristes, muy tristes, y quietos, cual si fue-
ran de vidrio, me eché & temblar y grité: «jMa—
dre! No me hables asi; mirame de otro modo.
Esos ojos que pones, me asustan.» Pero no de-
jaba de dirigirme aquella- mirada de persona
muerla, 6 de pijaro disecado, que me entraba
en el corazon como si fuese un alambre hecho
ascua... Por fin, me dijo que ella se estaba mu-
riendo... «;Qué morir?—exclamé yo.—Lo mis-
mo pensabas el dia en que mataron & mi padre.»
Me respondio: «Es verdad; entdnces me mo-
ri 4 medias, pues quedé baldada. Ahora me mue-
ro completamente; y es preciso que antes de
que esta boca se cierre, Solita de los angeles,
te encargue una cosa. ;Prometes ti hacerla?»—
Juréque si, creyendo que me mandaria ir 4 rezar
a la iglesia, delante de la Sefiora de los Reme-
dios, 6 salir al campo 4 cojer violetas, para po-
nerlas debajo de una estampa de la Santa Sole-
dad, que tenia frente & mi cama. Mis no fué
es0 1o que me mandd, sino otra cosa mis difi-
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¢il. Me mandé que, en cuanto ella muriese, me
fuera de Santa Marta, y me viniese... nada mé-
nos que @ Madrid... [Yave Vd., que venir una
pobre de pedir limosna & Madrid!... {A Madrid,
donde no habria mas que gente rica, y condes y
reves!... Y ademis, me mand6 que entregase,
no sé & quién, una carta, que ella habia escrito
la tarde misma.

—;Sabia eseribir tu madre?

-—iAnda! Mejor que el maestro de Santa Mar-
ta. {Si estuyo en Madrid sirviendo muchos
anos!

El sacerdote torné @ dar muestras de interés,
y aun podemos decir que de impaciencia febril,
impropia de su edad caduca. Especialmente, des—
de que Soledad pronunci6 las ultimas palabras,
y mento lo de la carta, aquel rostro rugoso y en—
canecido, que podria compararse 4 un monton
de nieve, experimentd movimientos de an-
siedad.

—Sigue, nifia, tu historia, que es interesante,
—exclamo.

—Pues mi madre me dijo:—«Te vas 4 Madrid,
con tu guitarra, mi bendicion y esta carla...
Alli, cuando veas i un sefior, 6 4 un soldado, le
preguntas que sisabs donde vive la persona de
uien habla el sobreeserito, y le ruegas que te
guie 4 donde sea. ;Me promeles hacerlo como
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e digo?»...—Respondile que si; jay! jy se mur6
Ja pobre!... Cuando la enterraron, cogi mi gui—
tarra, y sali de Santa Marta... yhoy he llegado
A Madrid... {Si me parece imposible! jHay mis
leguas de por medi /!

—;Y la carta? jla carlal—pregunto el cura
con agitacion, dandose golpecilos con la palma
de una mano en el dorso de la otra, en senal de
impaciencia.

—Aqui debe venir,—repuso la Cigarra, bus—
cando en el bolsillo del vestido.—Si... aqui...
Esta es.

Soledad saco un pliego, torpemente doblado,
v se lo entregé al cura, quien le acercé & sus
o0jos, para leer el sobreescrito; pero la oscuridad

era mucha, grande la debilidad de su cansada
vista, v no pudo distinguir las letras, aun cuan-

do parecian tamaias como palotes de Torio.

—Nifla—repuso el clérigo—;vas & pasar la
noche aqui? No... no... entra en el pértico de la
iglesia, y alli, entre unos tapices viejos, que es—
tan amontonados & la derecha, hards una cama
estupenda de eomoda... Luego te echarin por
aguella ventana una cesta con algo de comer...
Duerme bien, y maiiana Dios dird... Yo leeré es—
ta carla, y pondré en camino a la Soledad de las
soledades, para que llegue & puerto de salva—
¢ion...
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Mientras asi hablaba, habiase ido acercando.
seguido de la Cigarra, @ la verja, abridla de
nuevo, y penetrd en el interior del peristilo,
perdiéndose, con la cantora, bajo lassombras gi—
gantescas de la columnata.
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LA CARTA.

Aquella iglesia era la de las monjas Teresitas.
que, si no existen en Madrid, podrian existir, y
esto basta, y aun sobra; y aquel sacerdote era el
capellan de las mencionadas monjas, que Vvivia
en cierta habitacion, aneja al convento, y colo—
cada entre él y un palacio, 6 casa grande y an—
ligua, de que eran duefios los herederos de don
Anastasio Afiorbe, 4 quienes conoceremos opor—
tunamente, si hubiese lugar para ello.

El clérigo dejo a Solita sentada en un gran
fardo, que formaban diez ¢ doce tapices puestos
junto 4 la sacrislia, y subid cierta escalerilla de
piedra que, del disimulado hueco de una puerta
inmediata, arrancaba.

Tendria el buen seior mas de setenta ainos, y
su cana cabeza, pelada al rape, su cuerpo en—
corbado, sus manos flacas y grandes, su maci-
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lento paso, hablaban, al ménos ohservador, de
los achaques de una edad caduca y de una salud
débil. Mucho lo era la del capellan de las Tere-
sas, que padecia dolorosos y pertinaces ata-
ques de reuma, los cuales le postraban en el le~
¢ho durante meses y meses. Pero si el cuerpo
del anciano sufria con estas enfermedades, no
asi su alma, que se duleificaba con el continuo
padecer, bien al contrario de otras, que se
agrian'y envilecen con la desgracia. Llamibase
el clérigo D. Pedro Hernando de Cifuentes, mas
nadie le conocia sino por el padre Hernando, y
aun algunas personas, que le trataban con abso-
luta confianza, ylas monjas mismas, solian nom—
brarle, en lo intimo de su amistad, el padre Her—
nandito, & causa, tal vez, de lo menguadoile su
eslatura.

Digase de una vez para siempre: el padre
Hernandito carecia de aquellos superiores des-
tellos de la inteligencia, que otros sacerdotes de -
jan conocer desde la catedra sagrada 6 desde el
libro. Alla, en sus juventudes, sinlié amagos de
voeacion eclesidstica. y trocando el arado, que
sus mayores manejaban, como los propios de-
dos, por la gramitica latina, aprendid a decli-
nar y conjugar medianamente, en el seminario
de Orihuela, masculld su poco de Moral y un
Cuestionario Teologico, y 4 los veintiocho ahes
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canlé misa, con gran jubilo de sus parientes,
que vieron en D. Pedro encumbrado su humilde
linage 4 la altura del sagrado ministerio. A los
treinta afos, fué nombrado capellan del conven—
to de las Teresas, y alli vivia con una hermana
viuda, en medio de una paz, que tenia algo de la
paz del sepulero.

La hermana del padre Hernando, se llamaba
dofia Monica, v en su matrimonio, con un ma-
yorazgo de Ecija, jugador y borracho. que. re—
corriendo las férias de Andalucia, malverlio sus
escasos bienes, tanto habia sufrido, que estima—
ba aquel descanso de su agitado vivir, co-
mo tregua dada por el Sefior 4 su anima, porque
se tranquilizara antes de enlrar en el reino in-
mortal, y la diputaba inestimable gracia. Dos
hijos tuvo, y ambos fallecieron de pocos aios,
no habiendo participado la buena sefiora de los
dulees cuidados de la maternidad, sino para ver
cudn amarga es la muerte de aquello 4 que se
dio vida.

Despues de subir el padre Hernando los cin-
cuenta escalones que conducian & la vivienda,
tir6 del viejo cordon de wna campanilla, que
amago6 cualro O einco veces sonar, Como una
boca que se prepara al estornudo, y al fin albo-
1010 el pasillo. Unos pasos menudos se oyeron
al punto, v la puerta se abrio, penetrando el cle-
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rigo en una estancia que, para conocimiento del
lector, diremos era el despacho.

—;Como vuelves tan pronto?—pregunto doia
Monica, que habia sido quien abrié la puerta.

—Hace mucho frio, y este picaro reuma...
Ademis, me he encontrado una nifia abandonada.
que se moria de hambre, y la he mandado pasar
al patio de la sacristia, para (que se acueste so-
bre los tapices... Mira, Monica, coje la cesti-
ta en (ue el demandadero te pone el recado de
las mananas, mete en ella algo de comer, ¥
echaselo por la ventana & esa nifia.

Doiia Monica, que jamas contrariaba las 6r—
denes de su hermano, ni trataba de juzgarlas, se
apresurd & obedecer.

Don Pedro, en tanto, se habia despojado del
molesto hibito, quedando en traje de seglar.
Traia remangados hasta la media pierna los pan-
talones, y una chaquelta, muy raida, hacialas ve—
ces de levita en su delgado cuerpecillo. Sentdse
enancho sillon de cuero, adornado con clavos ro-
manos, apoyé los brazos en una mesa que delan-
te habia, sobre la cual una limpara de aceite de
oliva derramaba su lumbre, y miré la carta. Pero
aun asi, no logré leer aquellos garrapatos. De-
jémosle buscar en el bolsillo de su chaqueta el
estuche meltalico de los anteojos ; dejémosle
sacar ¢slos, y mientras se los coloca sobre
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la nariz, apresurémonos & describir el cuarto.

No cubrian esteras el pavimento, ni papeles
la blanca pared. Adornibase ésta con media do-
cena de cuadros, entre los que descollaban, por
su grandor, un retrato de San Pedro, otro de la
Virgen en su advocacion del Pilar, un plano
de Jerusalen y el arbol genealdgico de Sin José
Patriarca. Tambien se hacia notar, por el lujo
de su churrigueresco marco dorado, cierta cajita
de reliquias ¢seas, donde habia un metatarso de
San Fruetuoso v un diente de San Narciso, obis—
po de Gerona, con quien Ja piedad habia hecho
lo que no fueron osados i hacer sus enemigos
los franceses.

Encima de la mesa hallibase un armariejo col-
zante, y en él, al descubierto, dos filas de li-
bros, easi todos con forros de pergamino: la Bi-
blia vulgata, un tomo descabalado de sermones,
otro del padre Larraga, el Afo Cristiano, algo
tambien de Fray Luis de Granada y un paquete
de bulas. Por la mesa andaban confundidas las
hojas de un Itinerario del cielo, las de un Viaje
@ Tierra Santa, el Breviario, y la Guia eclesidsti-
e oficial.

Unas cuantas sillas de Vitoria completaban el
mueblaje del aposento, que era reducido.—OLro
objeto podia verse y oirse (ambas cosas) desde
cualgquier punto de aguel gabinetito: un reloj
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monumental, que tenia la forma de castillo mo-
yuno, por cuya puente levadiza asomaba, & las
horas y medias horas, un guerrerico de plomo.
para declarar con algo entre alaridos, voces &
trompetazos, i qué parte de la esfera habian lle-
gado las agujas en su eterno viaje. El interesan-
te habitador del castillo parecia la visible fan-
tasma del tiempo, encargada de avisarnos su
lapso.

Cuando se sentd el padre Hernando, oyodse
ruido de cadenitas en el castillo, desencajose la
puente, salidé el more, y moviendo la cornela
que traia pegada 4 los labios, toco una, dos
tres... nueve veces. Eran las nueve de la no-
che.—Aunque esto no se juzgue necesario, sino
afan prolijo de detslles, diré que tal reloj, de-
masiado rico para lan pobre casa, procedia de
un legado hecho @ D. Pedro, por el seior de
Aforbe, de quien fué director espiritual.

El padre Hernando habia encontrado ya, en el
fondo de su bolsillo, los anteojos. Abrié la boca
de pez del estuche de hojadelata, extrajo los
sencillos aparatos de dplica, caléselos con impa—
ciencia, yleyo el sobre. Decia: «Sefiora donia
Ana Aiorbe.» El padre Hernando experimentéd
un temblor extraordinario; miré de derecha &
izquierda con angustia, volvié & leer el papel,
despues de pasar sobre las letras los dedos de
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su siniestra mano, y...no habia duda. Estaba bien
claro: alli decia: « Doiia Ana Aforbe.» Aquellos
dedos arrugados y temblorosos rompieron el so—
bre sin vacilar,y arrugindole hasta convertirle
en una bola, arrojironla al suelo, donde un ga—
tito negro, que habia acudido 4 saludar 4 su amo,
arqueando el espinazo, se puso 4 jugar con ella.

—iQué casualidad, Seior bendito!-—exclamé
el padre.—Leamos, leamos... Por mas que ya
€, poco mis 6 ménos, lo que podra decir este
papel... jEste caso de conciencia no se halla in—
cluido en Ia Summa de Moral y Teologia que yo
estudié!... {Cordero celestial! ;Como si no tuyie—
ra bastante el Sefior para probarme, con el pica—
ro reuma, me manda un conflicty tremendo!...
iAy, Dios mio! {Dios mio!

El clérigo leyd el papel, interrumpiendo de
rato en rato su lectura, cuando alguna palabra
dificil de descifrar, le obligaba 4 hacer detenido
andlisis de los torpes trazos de la pluma.

Si, como afirmé la Cigarra, su madre escribia
mejor que el maestro de Santa Marta, no era
ningun génio caligrafico el tal.

La carta decia, poco mds 6 ménos, asi, en es—
tilo incoherente y oscuro:

«Mi querida sefiora: Cuando reciba usted ésta,
»si la recibe, ya habré muerto. La niia queda
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»abandonada y sin amparo de nadie. A mi ma-
»rido le mataron en Lumbier, y entonces escri-
»bi 4 usted avisindoselo, y pidiéndole apoyo
»para la pina; pero usted no me contesto, sin
»duda, por no llegar & sus manos la carta. No
»he revelado 4 la nifa el secreto, pues prometi
smorir con ¢l dentro de mi, y asi lo hago. Mu-
pchas veces he pensado ir & Madrid con la nina
»y buscar & usted. Siempre lo dejaba para ma-
»hana, vy al fin he llegado & un dia que no tiene
»manana sobre el mundo para mi; en cambio
»para lanina le tiene, y es tan triste, si usted no
pse halla en su camino para socorrerla, que mis
»le valdria morirse conmigo y ayudarme & su-
»hir al cielo, como me ayud6 4 andar por la tier-
»ra. Querida sefiora: le pido & usted, desde el
»borde de la vida, que recoja a Solita. Ella es
»muy buena, muy docil, muy agradecida. jDios
vsabe si podra llegar 4 Madrid la desdichada!—
Francisca Pedrezuela.»

Cuando el cura acabo de leer esla carta, ofre-
cia su rostro muchas cosas dignas de esludio
para el fisiologo. Los ojos, espantados, miraban
el papel, como si se hubiera convertido en hor-
rible aspid venenoso; la entreabierla boca de-
notaba el asombro; la inmovilidad escultérica
del gesto daba indicio de la irresolucion de un
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espiritu sorprendido porun suceso imprevisto, de
importancia grande. Tan ensimismado se encon—
traba D. Pedro, que ni oia el ruido de la pén-
dola, ni las carreras del gato jugando con el
-sobre de la carta, ni los pasos de dofia Mo~
nica, que se acercé i su hermano y le puso
una de sus manos, cubiertas de mitones, en la
espalda.

—Ya di 4 esa ninia la cena,—dijo la sefora.

Aquellas palabras sacaron al padre Hernandito
de su absorcion.

—Esa nina?—repuso dando una vuelta en el
asiento del sillon, que crujié como si fuese a
romperse.

Despues mir6 fijamente la cara de dofia M6-
nica, y exclamo:

—Esa niiia, ;eh?... Pues anda y dila que suba...
No podemos dejarla dormir en el pértico.

—Pero...—se atrevio & decir la viuda, extra—
nando tanto la resolucion de su hermano, que
al respeto y obediencia ciega que le tenia se
sobrepuso la curiosidad femenina.—;Dénde va
a dormir?

—Aqui, aqui mismo. En la unica habitacion
disponible... La tuya es harto estrecha para dos
-camas... Aqui le dispondris un colchon sobre
-l suelo, dos sibanas y una manta... nada mas.

—Pero...
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—Mujer... Higame el favor de llamarla... Que
suba y... luego te explicaré...

Parecia que el asombro y estupefaccion de
D. Pedro se habian trasmitido & dofia Monica,
quien, con la cara dilatada por la curiosidad, sa-
li6 del despacho para cumplir el precepto del
cura.

Este se quedd diciendo:

—;Qué resolveré, Dios mio, que resolvere?



Iv.

RECOGIDA.

Dona Monica abrid la ventana por donde
echdra la cesta con vituallas para la frugal cena
de Solita. La luz de la habitacion, saliendo por
la ventana, proyectdé en la frontera pared un
paralelogramo amarillento.

—iNina!—grité dofia Monica asomando su
cabeza para escudriiar las sombras del patio.

—Qué!—respondié la Cigarra, saliendo de
entre las columnas.

—Sube... por esa escalera que hay 4 la de-
recha.

La Cigarra subi6 inmediatamente, aungue con
algun miedo. Aquella oscuridad impenetrable,
el eco medroso con que los altos muros de pie—
dra reproducian el ruido de sus pasos, tenian
tan asustada & la cantlora, que apemas habia
probado los alimentos que le diera la anciana.
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—Dice el sefior cura,—afirmé ésta al cerrar
la puerta, despues de haber entrado Solita,—
que hace demasiado frio para que duermas en el
patio.

—iAv, sefiora! jQué bueno debe ser el sefior
cura! En todo el viaje hallé quien me socorriess
de este modo.

—Entra, no te quedes ahi,—anadié la viuda,
mirando el semblante agraciado de la Cigarra.
con expresion de listima.

El gatito negro habia salido 4 conocer al re-
cien llegado, y se paseaba delante de la nina
haciendo eses con la cola. I gracioso animalejo,
despues de dar un brinco, corrié hicia el despa-
cho de nuevo. La huérfana y dofia Ménica le si-
guieron hasta la habilacion donde el clérigo
aguardaba a la nifia con ansiedad grande, pinta-
da en su semblante por indudables rasgos.

—He pensado que el frio de la noche es harto
crudo para una eriaturita de tu edad... Aqui dor-
miris magnificamente... Monica, hizle la cama
bajo el reloj.

Aquel era el sitio donde el gato Benjamin so-
lia acostrrse, sobre un cubre-piés viejo y apoli-
llado; y como siel bicho hubiese comprendido
que se tralaba de despojarle inicuamente de
sus derechos, lanzo un maullido y fijo sus pupi-
las redondas y fulgurantes en la huérfana. Tam—
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bien tenian fijos sus ojos en ella el padre Her-
nando y su hermana; y cierlamente (ue aque-
llos tres pares de 0jos podian ocuparse con agra—
do en mirar tan hermosa obra de la naturaleza.

El rostro de Soledad era ovalado, con la barba
menuda y afiladita, partida por gracioso ho-
yuelo, en que se reunia toda la sombra compati-
ble con el resplandor de aquellos negros ojos,
que arrojaban viva lumbre, cual diamante tallado
en mil facetas; sus megillas palidas, marmoreas,
suaves, recordaban el color de las rosas de in-
vierno, tinicas dignas de acercarse & su nariz
recta y pequeiiuela, sobre la que dos cejas, co-
mo dibujadas con tinta de china, destacaban sus
delicados arcos en una frente ancha y noble. Si
l]a estética escultural hubiese cogido por su
cuenta 4 Solita, habrii hallado en ella defectos
plasticos; acaso el de que su cuello era dema-
siado débil para tan hermosa cabeza, que, por lo
mismo, se inclinaba & derecha é izquierda ha-
bitua'mente, como flor abramada de’su propio
peso; acaso la de que su cuerpo carecia del des-
arrollo que los Phidias han querido atribuir a
Hebe, la virgen ateniense; acaso la de que sus
manos eran demasiado largas y algo flacas. Lo
([ue aseguramos es que un pintor cristiano ha-
bria tomado 4 Soledad por modelo de esos én-
zeles de ignorado sexo, (ue entran en el cielo
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luminoso conduciendo en los brazos un alma
justa.—Otras dos cosas muy lindas poseia la
cantora, ademas de su alma: la flexible cintura,
comparable 4 un dlamo joven, y el negro cabello
que, en dos robustas trenzas, caiale por la espal-
da, como dos frigiles columnas saloménicas der—
rumbadas. Hemos mentado sn alma: era una
paloma dormida entre jazmines.

Soledad miraba 4 los ancianos con gratitud,
Sus pupilas no eran de estas medio enternadas
que indican malicia é inteligencia suspicaz. Al
contrario, abrianse todo cuanto les era permiti—
do por los pirpados, y miraban con toda su
fuerza entre curiosas y asombradas.

Despues de un rato de silencio, en que pudie-
ron oirse el vaiven del reloj y los pasos del gato.
que se habia subido 4 la mesa, y alli ponia sus
profanas plantas en el Itinerario del Cielo, dijo
dona Ménica:

—iPobre! jQué hermosa es!

D. Pedro pensé al mismo tiempo:

—iNo hay duda! ;Cuinta semejanza!

El gato, por no ser ménos, sin duda, cuentan
que asintidal juicio de la viuda, diciendo:—;Miau!

Y el guerrero de piomo del reloj, ignérase si
movido de curiosidad, 6 porque hubiesen llegado
143 agujas 4 las nueve y media, surgi6 de su car-
cel, tocando la corneta.



EL SUENO DE UNA NOCHE DE INVIERNO.

El cura salio de su despacho despues de decir
ala huérfana:

—Acuéstate 4 seguida. Vendras cansada, sin
duda.

Y cerré la puerta, en cuya parte superior ha—-
bia dos vidrios pequeiios, cubiertos de una es-—
pecie de parpados de muselina. Esta puerta se-
paraba el despacho de la sala, que era la mais
honrada pieza de aquella vivienda, y en frente
de su cuadro descubrianse dos alcobas, que ocu-=
paban respectivamente D. Pedro y dofia Moni-
ca. Ambas carecian de puerlas, y en su marco
blanqueado flotaban colgaduras de tela catalana,
muy llena de ramos, que se recogian sobre dos
ganchos de hierro, con adornos de metal de azé-
far, dejando al descubierto un triangulo, 4 tra-
vés del cual vefanse las camas de hierro, tan
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humildes como camas de hospital, y no ménos
limpias que camas de convento. Bajo las col-
chas, que no llegaban al suelo, descubrianse dos
filas de zapatos alineados, desde el par nuevo y
sin estrenar, hasta el par agujereado y en situa—
cion propincua de ir 4 la espuerta de la basura.
D. Pedro se puso a dar vueltas por la sala,
mientras se acostaba su hermana.

Soledad venia, segun el cura pensd, rendida
por la fatiga de la marcha; desde que muri6 su
madre, no habia dormido una noche trangquila-
mente, con aquel reparador y dulce suefio def
niiio que descansa sobre el seno que le ha en—
gendrado. La infeliz se desnudé precipitada—
mente. Asistamos, vueltos de espalda, al des-
-pojode sus ruines harapos, que iban cayendo uno
i uno sobre el colchon, y dejaban al descubier-
1o los brazos de Soledad, su seno naciente, sus
piernas, aun temblonas por el frio... su cuerpo
todo, en fin. La niia se arrodillé, hizo la seial
de la cruz, y metidse suavemente en el lecho,
sin mover apenas las sibanas, como una golon—
drina en su nido, como una abeja en el ciliz de
la azucena. Cerr6 los ojos.

No habia ninguna luz en el despacho, y la de
lasala, donde el padre Hernandito se paseaba
sin cesar, colibase por los dos vidrios de la
puerta, diseiiando sobre la pareddos figuras geo-
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métricas, que recordaban los cuadros blancos
de un tablero de damas. En medio de uno de
ellos, iba y venia la péndola del reloj, que im—
presionaba el oido como impresiona el tacto
los latidos del pulso, si aplicamos nuestra mano
la de un calenturiento. Silasistéley diastole de
nuestros corazones se oyeran, sonarian asi.

Para el que estd acostumbrado & ello, el ruido
de una péndola es dulce llamalivo del dormir:
peropara el que no lo esta, aquel lstido igual,
incansable, manteniendo en perpétua actividad
los nérvios del oido, es incompatible con ese
descanso absoluto del sentir, que conslituye el
sueiio. Soledad, despues de cerrar los ojos, vol-
vié 4 abrirlos, para mirar la péndola, y entonces
calted su mente de nuevo la infantil curiosidad
que de ella se habia momentineamente apode—
rado, cuando escuchélos trompetazos del guer—
Tero moruno.

—iQué reloj tan lindo! Parece imposible que
un hombre sea capaz de fabricar tal maravilla.
Esto es como obra de Dios, y se mueve y respi—
ra cual una criatura,

Torné & cerrar los ojos, pero el ruido de la
péndola se los hizo abrir de nuevo, y el sueiio,
que ya batia sus alas sobre la frente de Soledad,
huy6 4 larga distancia.

— Esta noche hace diez y seis que nd veo i mi
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madrecita... «Reza, me decia ella; reza y te con—
solards...» Pues ni rezando me consuelo... «Lli-
mame con el pensamiento y vendré...» Y la es-
toy llamando 4 toda hora, y no viene... jMadre,
madre!

En aquel momento el sacerdote se detuvo
ante la puerta del despacho, é inclinando su
cuerpo hicia la cerradura, escuché un momen-—
to, y torno 4 su paseo.

—7Ya se ha dormido... claro esti... jApenas ha
andado leguas la ninal... jCordero celestial! si
parece imposible que un cuerpecillo tan delica~
do haya resistido .. jMdnica, Monical... ;Si! @
otra puerta; tambien se ha dormido... jFeliz ta,
que puedes dormir! Yo no duermo hace tres no—
ches, por el picaro reuma, que se ceba en mi
pierna derecha como la horrible boca de una
fiera... Hoy, que me encontraba mis aliviado,
viene esle suceso... {Dios mio! ;Pero si se diria
que es un sueiio, una pesadilla, un capitulo de
novela?... Nada mds cierto, sin embargo... Y
vuoelvo  preguntarme: jecomo resuelvo el con-
flicto?... Cuantas veces me haga esta pregunta,
olras tantas quedara sin respuesta,

El buen anciano se llevo las manos @ la cabe~
za; despues, bajindolas & la altura del pecho,
eruzolas con fuerza, y las palmas produjeron al
unirse un leve ruido.
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—;Llamabas?—preguntd desde una de las al-
cobas la voz de Mdnica, ain no dormida, pero
ya en el umbral de ese palacio fantistico ¥
sombrio en que la humanidad pasa sus noches.
La palmada de D. Pedro hizola volver repenti-
namenle d la vigilia.

—Si,—repuso el clérigo.—Te llamé hace po-
¢o, pero ya estabas con los santos.

—Cd, hombre... Si no me deja dormir la cu-
riosidad.

—Pues para eso te llamé antes... Tu quieres
saber quién es esa niiia... Pues bien... no puedo
decirtelo.

—iBuen modo de sacarme de mi anhelo!

—No me creo antorizado para...

—Pues, jdudas de mi discrecion y de mi si-
lencio?... Cada momento que trascurre, cada
palabra que sale de tus libios, aumentan mi cu-
riosidad... N6, ya no es curiosidad, sino una
ansial.. Yo pensé que 1 no tenias secrelos.

—Y no los tengo, porque este secreto es aje-
no. Lo que hago es guardarle... iDesventurada
ninal... {Es preciso una solucion enérgica!

El clérigo arrastré una silla hasta la entrada
de la alcoba, y se dejo caer con abatido ademan
sobre ella; apoyé los codos en las rodillas, la
cabeza en las manos, y permanecié un rato si-
lencioso. Despues, cambiando de improviso de
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postura, miré a su hermana, que sacaba su mo-
reno y arrugado rostro entre las sibanas, y em—
pezd a hablar.

Al otro lado de la puerta no se dormia atun.
Soledad habia oido el rumor de la platica de los
hermanos y el soliloquio del sacerdote, vy sin
lograr que ninguna idea llegase entera a sus oi-
dos, por las palabras sueltas é incoherentes (ue
cogio6 al vuelo—permitidme la frase—compren—
di6 que se trataba de ella. Presté atento oido, y
escucho entonces que D. Pedro decia: «jEs pre—
ciso una solucion enérgica!» Estas palabras alar—
maron @ la nina; tuvo miedo y ocultd su rostro
entre las mantas, metiéodose bajo ellas com-
pletamente.

iablaban de ella! jEra preciso adoptar una
solucion! Dios eterno, ;qué solucion seria?...
Entonces se arrepintio de haber subido a4 casa
del cura, y avinole & la memoria que, entre las
advertencias que su madre le diera poco antes
de morir, fué una lade que se guardara en la
corte de entrar en ciertos lugares, donde la tra-
tarian al principio con amor,"para obtener de ella
luego vergonzosas concesiones, 6 para martiri-
zarla cruelmente... En su imaginacion vivisima
y clara, crey6 al punto que habia caido en algu-
na red de que jamis se veria libre. Sus ojos, cer—
rados y cubiertos por la ropa del lecho, contem—
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plaron en un punto manos feroces, armadas de
puiiales, gue brillaban cual relampagos; rostros
parbudos, en los que se movian pupilas san-
grientas, al modo que se mueven las llamas en el
hogar; puiios cerrados, que amenazaban aplastar
su preciosa cabecita; uias caireladas y agudas.
que than 4 clavarse en su garganta... Todo en
un momento, aparecié ante su fantasia con los
colores de la realidad, apenas albored en sualma
el temor de ser victima de sa candidez é ino-
cencia. ;

Aun cuando las mantas cubrian su cabeza,
llegaban hasta ella el ruido de la péndola y el
de la conversacion de los. ancianos, el lejano
gotear de la lluvia sobre los muros exteriores
de la vivienda, el traqueteo de algun carruaje
que atravesaba la calle vecina como el rumor de
un trueno que suena en las lejanias del firma-
mento... Un instante hubo en que sinli6 ademas
otra cosa distinta. Algo habia pasado sobre su
cuerpo, su pabellon auricular percibié un leve
crugido... Todos sus terrificos suenos iban &
realizarse, y cada minuto contado por el reloj
temia ella que fuese el ultimo de su vida; pero
pasé un minuto, dos, tres y nadasucedia. Por fin
se decidio 4 sacar la cabeza de entre la ropa y
mirar fuera de la cama. Mir6, mir6 con toda su
alma, y vié cerca de siel gatito negro, que se—
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guia jugando con el papel que arrojira al suelo
D. Pedro momentos antes.

Tranquilizése Solita con este reconocimiento
del cuarto, y sacé una manodel lecho, para aca—
riciar el lomo de Benjamin, que bajo la dulce
presion de los dedos, despidi6é chispas lumino—
sas y finas, cual hebras de oro. Solita cogi6 el
papel, y maquinalmente lo desenvolvid; cuando
le hubo extendido, examiné su arrugada super-
ficie y... el corazon le dié un brinco dentro del
pecho. Habia reconocido en aquel pedazo de pa—
pel el sobre de su carta. ;C6mo se habia atrevi-
do el cura 4 abrirla? ;Era esa la manera de diri-
gir i la nifia 4 la persona que, segun su madre,
debia protegerla? Nuevo temblor acometié & la
Cigarra. Este descubrimiento acabé de conven—
cerla de que habia caido en manos crueles que,
lejos de ayudarla & encontrar puerto de amparo,
contribuirian al tremendo naufragio de su felici-
dad. El llanto se agolpé a sus pupilas, ysa'ié de
ellas en abundancia. Era un dolor, una pena in—
mensa, lo que agobiaba a Solita; aquel desahogo
calmé un tanto la agitacion de su pecho, y por
fin, rendida al cansancio fisico, durmiése, yel
sueio se apoderd de su cuerpo como lo hubiese
hecho la calentura. Pero atin en medio del letar-
g0, la imaginacion excitada de Soledad trabaja—
ba sin desc.nso, forjaba medrosas quimeras en
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el yunque de lo inverosimil; y bajo el martillo
del terror, los sucesos de su vida se retorciany
desfiguraban, tomando apariencias espantables,
al modo que el metal enrogecido en la forja del
herrero. Frecuentemente agitibase su cuerpo
con extremecimientos nerviosos, y su boca se
abria, como para demandar auxilio; era que en
su fantasmagorico soiiar alguno deaquellos tras-
gos, algun fantasma negro, acomeliale furioso.
Luego volvia 4 la calma.



