
drado: su regularidad no adolece de monotonía, yá despecho de la épo
ca se halla tan exento de resabios de barroquismo como de la fria desnu
dez de nuestra moderna restauración. Flanquean sus ángulos cuerpos 
avanzados amanera de pabellones, para interrumpir la línea horizontal: 
préstale gravedad y robustez su zócalo almohadillado de piedra berroque
ña en el cual se abren las prolongadas ventanas del piso bajo; al par que 
respira ligereza y gracia su piso principal sostenido por pilastras y colum
nas. Pilastras son de capitel dórico en el fondo del lienzo las que son co
lumnas jónicas en los cuerpos angulares y en el centro de las fachadas; en 
cada intercolumnio diséñase con limpieza un airoso balcón coronado con 
frontispicio triangular ó circular alternativamente, y encima de los balco
nes ventanas achatadas y cuadrilongas correspondientes á los pisos supe
riores. Ancha cornisa sombrea el edificio, corriendo por cima de ella un 
balaustre de piedra, sobre cuyos interpolados pedestales han reemplaza
do gruesos jarrones á las colosales estatuas de reyes que adornan hoy la 
contigua plaza. Centellea el sol en su techo de pizarra sembrado de bohar
dillas y chimeneas: la cornisa, las columnas, las jambas y frontispicios 
de los balcones, y demás obras de relieve labradas en piedra blanca, re
saltan hermosamente sobre el cárdeno granito del fondo; y el edificio to
do campea aislado sobre el purísimo cielo de Madrid, sobre el horizonte 
de verdor que se estiende á sus plantas vivificado por el sinuoso Manzana
res, sobre las densas arboledas de la casa del Campo, sobre las azules sier
ras de Guadarrama bordadas de perpetua nieve. 

Cien pies sobre el suelo se levantan sus muros por los lados de medio
día y oriente; pero la hondura del terreno hacia la campiña, casi duplica 
la altura de las otras dos fachadas, poniendo mas al descubierto su gallar
día y los gastos y dificultades de la empresa (1). Para remediar el enorme 
desnivel, cortáronse á pico las cuestas, terraplenáronse los precipicios, 
erigiéronse fuertes bóvedas y gruesos murallones, tanto para robustecer 
el edificio como para aumentar su capacidad, abarcando en sus pisos 
bajos sobreabundante local para oficinas y dependencias inferiores. Cí
ñelo por ambos lados de norte y poniente un anchuroso pretil con balaustre 
de piedra; y las escalinatas dispuestas en suntuosos ramales, y los macizos 
baluartes, y las suaves pendientes quebajan hasta la vega, lábranle un pin
toresco y magnífico pedestal que le dá cierto carácter de ciudadela. Un 

(1) Véase la lámina que representa el estcrior del Real palacio. 
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ameno parque eternizado en las comedias de Lope y Calderón, ocupaba 
antiguamente el espacio intermedio hasta las márgenes del rio, y al eri
gir el palacio trazáronse para adornarlo elegantes jardines que no llega
ron á realizarse; pero en nuestros diasel campo del Moro ha salido de su 
aridez y abandono, convirtiéndose en un delicioso parterre, cuyos verdes 
cuadros con sus dibujos servirán á la regia fábrica de vegetal alfombra. 

La fachada septentrional presenta en su centro un cuerpo sostenido 
por ocho columnas, correspondiente á la capilla real, cuya cúpula asoma 
por cima del techo estribando sobre cuatro áticos con grandes claraboyas. 
Pero del centro de las demás fachadas sobresalen tan solo tres balcones 
volados metidos también entre cuatro columnas, ceñidos por balaustres 
de piedra, apoyados sobre grandes ménsulas con trofeos y cabezas de leo
nes. Los del lienzo de medio di^ estriban sobre las tres entradas princi
pales, y encima de su imposta descuella la esfera del reloj en el fondo de 
un frontispicio poco elegante: lo cual unido á las cinco puertas que miran 
al mismo lado dan á aquella fachada la supremacía sobre las restantes. 
En la época de Carlos III se trató de prolongar en dos alas los pabello
nes que la flanquean, como se hizo respecto del derecho, siguiendo en la 
construcción idéntico estilo, v rodeándola de un terrado con galería fun-
dado sobre arcos en el piso bajo; obra desde entonces interrumpida y ac
tivada al presente con nuevo ardor, si bien no completará su vistoso efec
to sino con la prolongación del ala paralela. 

Sea que penetremos por cualquiera de las cinco puertas del Sur, sea 
por la mas frecuentada que se ahreaLOricnte y se llama del Príncipe, se 
nos ofrecerá á la vista un grandioso patio cuadrado de ciento cuarenta 
pies de área, circuido de pórtico con nueve arcos por ala, y otros tantos ar
riba cerrados con cristales, que alumbran la espaciosa galería de las 
habitaciones superiores. Pilastras lisas revisten el primer cuerpo, co
lumnas jónicas el segundo, y sobre él se dilata un ándito descubierto con 
antepecho abalaustrado: pero los muros interiores de la galería siguen 
basta nivelarse con la altura de la fachada, conotro cornisamento y balaus
trada por remate. Desde los pilares del ingreso principal han pasado á 
adornar los arcos del patio cuatro estatuas colosales de los emperadores 
de Roma que tuvieron su cuna en España, Trajano, Adriano, Teodosio y 
Honorio: en el conjunto y en los accesorios domina la sencillez, el desaho
go, la mas correcta simetría. Pero al desembocar en la regia escalera 
quedan los ojos un momento deslumhrados con la magostad de las pro-
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porciones y la riqueza del adorno (1). Hasta la mitad de su altura elevan- ! 
se en un solo tiro las suavísimas gradas de manchado mármol en medio 
de dos lustrosas balaustradas cuyo es tremo guardan sobre su pedestal dos 
grandes leonesde mármol blanco (2) : y á uno y otro lado de la anchurosa 
meseta giran dos ramales paralelos, terminando en la galería que dá en
trada al salón de Guardias. A la altura de este rodea la pieza nn corredor 
cerrado de cristales, sostenido por doce columnas compuestas que coro
nan castillos y leones enlazados con el collar del toyson; cuatro medallones 
adornan los ángulos encima déla cornisa, y en la bóveda trazó al fresco 
la diestra mano de Conrado Giaquinto el homenage rendido ala augusta 
religión por la monarquía española. 

Atravesando el salón de Guardias, cuyo techo pintado por Juan Bau
tista Tiépolo representa al piadoso Eneas en la mansión de los dioses, en
tramos en el llamado de Columnas á causa de las que sustentan su rica 
techumbre, iguales en todo á las de la escalera; formando en los ángulos 
una especie de pabellón. Destinada aquella estancia para caja de otra es
calera colateral á la existente, fué convertida luego en sala de baile for
mándole un pavimento de escogidos mármoles, y figurando en su bóveda 
el mismo Conrado, la aparición del Sol y el universal contento de la na
turaleza. 

Los medallones de los áugulos, los trofeos y follagesy las cuatro fi
guras alegóricas que coronan su cornisa, dan á la sala un realce mayor 
que el que pudieran prestarle las mas ricas colgaduras y el mueblage mas 
precioso; tanto es lo que aventaja la arquitectura, aun cuando no sea muy 
gallarda, á los adornos sobrepuestos y moviliaríos. Y este cabalmente 
es el vacío que en el palacio deja sentirse al través de su magnificencia y 
profusión: nada de suyo puso el arquitecto en el interior de los salones; 
lisa dejó la bóveda al pintor para que la cubriera con sus frescos; lisos de
jó los muros para que los revistieran admirables cuadros ó vistosas sede
rías. Quitad unos y otras, y nada les queda á las regias estancias sino su 

(1) Véase la lámina de la escalera de palacio. 
(2) Sobre uno de estos leones dícese que puso la mano Napoleón, al visitar de incógnito el pa

lacio en una madrugada Je diciembre de 1808, esclamando con entusiasmo: Je la tiens enfm cette 
Espagne si desirée,Y luego volviéndose á su hermano José que le acompañaba, y haciendo el pa
ralelo de este palacio con el de las Tullerías, no pudo menos de decir: Mon frére,vous serez mieux 
logé quemoi. Pero lo que sobre todo y casi únicamente lijó su atención fué el retrato de Felipe II 

i que contempló largo rato con cierta emoción é inquietud semejante á la que inspira la presencia 

j de un competidor. 
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desnuda capacidad. Las salas no se diferencian entre sí sino por el co
lor de sus colgaduras, por el asunto de sus frescos ó por la forma de sus 
muebles; y aun estos pertenecen en su mayor parte á una época que sino 
es la menos elegante, no va unida á los mas nobles é interesantes recuer
dos. Reina allí la opulencia, pero opulencia individual y como de perso
na privada; nada hay de histórico, nada que refleje con curiosa variedad 
el carácter, las glorias, las tradiciones de los sucesivos reinados. 

Sin embargo, cuando en el fondo de la antecámara real aparece en 
toda su magestad el salon de embajadores con sus muros revestidos de co
losales espejos, con su colgadura de terciopelo carmesí bordado de oro, 
con los bustos, relojes, y demás preciosidades acumuladas sobre sus doce 
mesas de jaspe, conmuévese la fantasía, y aquel so l io guardado por dos 
leones dorados y cobijado por magnífico dosel parece que está reclaman
do á los soberanos de ambos mundos. Eralo todavía el que construyó tal 
estancia, y de su poder y grandeza son ingeniosas alegorías (l)las figu
ras que pueblan la gran bóveda pintada por Tiépolo con fuego y valentía; 
sóbrela cornisa distínguense personificadas con sus tragesy produccio
nes las provincias españolas y americanas, y bajo las conchas de los án
gulos desnudas estatuas en representación de rios sostienen dorados me
dallones. No era, no, tan rico el trono desde el cual dictaba leyes al mun. 
do el Emperador, y desde el cual Felipe II con sus profundas combinacio
nes mantenía suspensa a l a Europa. ¡Singular destino de las instituciones 
humanas! vienen los nombres cuando desaparecen las cosas, y crece la 
ostentación según mengua el poderío. 

Obras maestras de Ticiano y de Rubens, de Velazquez y de Morillo, 
que profusamente repartidas antes por todo el palacio forman al presen
te la gloria del Museo, adornaban en especial el comedor de S. M . y la 
contigua sala decena y conversación; pero quedantes todavía los frescos 
desús bóvedas donde lució sus talentos el célebre Mengs en las apoteo
sis de Hércules y de Trajano. En el vestuario, en el despacho, en el cuar
to dormitorio y en algún otro gabinete brillan lindos techos de estuco ó 
escaijola esculpidos con figuras chinescas y caprichos de frutas y deflo-

(t) En una pirámide que descuella entre varios grupos de virtudes léese este dístico en ho
nor de Carlos III: 

Ardua qua? attollis monumenta et flectier oevo 
Nescia, te celebrant, carole, magnaniinum. 

Juan Bautista Tiépolo italiano que pintó este y otros frescos en palacio, después de haberse 
hecho famoso en Europa, vino al servicio de aquel monarca, y muió en Madrid en 1770. 
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res; preciosos embutidos de bronces y maderas cubren sus muebles y el 
mismo pavimento; y grandes piezas de porcelana fabricadas en el Retiro 
visten las paredes de otra sala con guirnaldas y foliages y niños de relieve. 
Pintores mas recientes y no menos apreciables trazaron en otros techos; 
D. Juan Ribera la gloria de S. Fernando, y D. Vicente Lopez la institu
ción de la orden de Carlos íII: los hermanos D. Antonio y D. Luis Velaz
quez pintaron asuntos alegóricos en las habitaciones de la reina; y aban
donando la gastada'niitología, representó el primero en una bóveda el su
blime don de un nuevo mundo ofrecido por Colon á los reyes Católicos, Ba
veri en otra la conquista heroica de Granada, y Mengs en la última el na
cimiento de la aurora, figurando con acierto en los ornatos accesorios las 
horas, las estaciones, los elementos. 

Las salas del mediodía estaban destinadas al monarca, las de po
niente á su real consorte; las de oriente, adornadas en sus bóvedas con 
frescos mitológicos y alegóricosdeBayeuy Maella, servían de habitación 
á los príncipes de Asturias, y las del norte á los infantes, hijos, hermanos 
y tíos del soberano, reunidos patriarcalmente bajo su techo. Funestas vi
cisitudes y emigraciones han alterado este arreglo, los huéspedes han ido 
en disminución, y en las vacías estancias respira la tristeza déla soledad. 
Y con todo la elegancia se enlaza con la suntuosidad por todas partes para 
sonreír á los sentidos; sederías de vivos colores y variados dibujos tapizan 
las paredes y se armonizan con las almohadas déla sillería; grandes es
pejos multiplican los objetos en mágica lontananza; délos balcones y puer
tas cuelgan airosas cortinas, y del centro de los techos admirables arañas 
de cristal de roca; bustos de pórfido y mármol, floreros, candelabros, 
relojes sin número encerrados en bellos grupos ó figuras, coronan las me
sas y chimeneas;y apenas hay accesorio en que el valor y la proligidad 
del trabajo no se disputen entre sí la atención. 

A nivel de la galería superior que dá vuelta al patio y que se engalana 
en la festividad del Corpus con famosa tapicería flamenca (1), está la real 
capilla mas adornada que espaciosa, presentando á los estreñios de su 
elíptico recinto otras dos elipses, una para el altar mayor, y otra para la 
tribuna de S. M . Sobre los ángulos que resultan de su intersección voltean 
cuatro arcos, que enlazados por un anillo sostienen el ático con clarabo-

(1) Estus tapices escelentes en su género representan pasages del Apocalipsis délos actos 
Apostólicos, y la espedicion de Carlos V á Túnez; y á eilos se han agregado otros modernos de la 
fábrica de Madrid que contienen las historias de José, David, Salomon y Ti lo . 
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vas y la cúpula que lo cierra; pintóla Conrado Giaquinto representando 
la augusta Trinidad rodeada de ángeles y coros de santos, figuró en las 
cuatro pechinas asan Dámaso, san Hermenegildo, san Isidro y su santa 
esposa, y matizó con otros frescos las bóvedas de los arcos. Columnas 
corintias de manchado mármol se elevan airosamente hasta la cornisa, 
pero de allí arriba producen ingrata confusión las figuras de estuco y do
rados adornos que cubren con esceso los arcos y el anillo, las pechinas y 
claraboyas. De mármoles también el presbiterio y el altar, donde un cua
dro de la Anunciación ha reemplazado al de san Miguel, titular de la an
tigua parroquia pegada un tiempo al alcázar; y la presencia del soberano 
bajo dosel, al estremo izquierdo de sus gradas, contribuye á realzar no 
poco las grandes solemnidades. A mas de las ricas alhajas consagradas al 
culto en la sacristía» encierra el guardajoyas de palacio otras raras y pre
ciosísimas,tesoros literariosy arqueológicos la copiosa biblioteca colocada 
en el piso bajo, multitud deestátuaslas inmensas bóvedas, y en pintura 
y escultura queda todavía dentro de su recinto lo bastante para fijar la ad
miración de los artistas. 

Ante la fachada meridional estiéndese una plaza, que si cual es de es
paciosa, estuviera cerrada por grandes casas con dorados balcones y por 
ricas tiendas coronadas de terrados, como las que, según relaciones de 
aquel tiempo, hacían compañía al primitivo alcázar, apenas encontraría 
su semejante. Unmezquino cuartelilloy un mirador que dá vista al rio for
man sus dos alas, y su frente paralelo á palacio la vasta Armería, severo y 
desnudo edificio de la época de Felipe II , construido por Gaspar de la Ve
ga, dando visos de atrio á esta plaza el grande arco almohadillado que le 
abre salida acia la calle déla Almudena. Desde la fortaleza de Simancas pa
saron en 1565 á adornar los prolongados muros de aquella galería militar 
innumerables armas, curiosas como datos para la historia del arte, glo
riosas como recuerdos para la historia nacional: lanzas ypartesanas, ma
zas y segures, venablos y alabardas, dagas y puñales, arcabuces, mos
quetes y moriscas cimitarras, cuelgan formando vistosos grupos y trofeos; 
las bardas de los caballos, las armaduras de los campeones montados so
bre caballetes, parecen encerrar todavía al cuerpo que defendieron; las 
espadas invictas de nuestros héroes se cruzan con las de ilustres prisio
neros ó con los bárbaros despojos de las naciones que subyugaron; las 
tradiciones poéticas de Pelayo, del Cid, de Bernardo del Carpió se enla
zan con los históricos blasones de san Fernando y de Carlos V, del Gran 
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Capitán, de Hernán Cortés y deD. Juan de Austria (1). Ocupáronlas 
caballerizas el piso bajo déla Armería, hasta que Carlos III construyó 
para ellas aquella suntuosa fábrica que al norte de palacio se prolonga 
acia el cuartel de S. Gil , y cuyos fuertes cimientos por el lado del bar
ranco asombran al espectador desde la puerta de S. Vicente. Acia el mis
mo lado se estienden las espaciosas cocheras levantadas por Fernan
do VII; desde el puente de Segovia hasta el paseo de la Florida solo es
carpados ribazos dominaban un siglo atrás, y el desmonte y nivelación 
del terreno, de cuyas honduras parecen haber brotado los edificios, es 
un esfuerzo de constancia que no puede debidamente apreciar el que hoy 
pisa descansado sus pendientes suavísimas. 

A l oriente de palacio se dilata la populosa villa, cuyo caserío ahoga
ba hasta nuestros días su perspectiva por aquel lado; estrechas calles é 
irregulares manzanas, entre las cuales descollaba la casa del Tesoro, la 
parroquia de san Juan y el convento de santa Clara, se repartían aquel 
vasto solar, que los franceses convirtieron en montón de escombros para 
aislar de la enemiga población la morada del rey intruso. Fernando VII 
pensó en circuir aquel recinto con una galería de columnas para enlazar 
su palacio con el nuevo teatro de Oriente, que enfrente, si bien á larga 
distancia, se construía; pero la ejecución no correspondió á la grandio-

(1) Largas serían de enumerar las preciosidades de esta galería; recordaremos las mas nota
bles. Entre las armaduras dis t ínguenselas dos que solia vestir Isabel la Católica en la espedicion 
de Granada, compuestas de peto, espaldar, brazaletes y morrión con su cifra en las viseras, la 
del rey Boabdil, el peto y celada del duque de Sajonia prisionero de Carlos V , otra armadura re
galada á Felipe V por Luis X I V , una entretegida con pedazos de ballena que algunos creen ame
ricana y otros chinesca, la antigua de S. Fernando que reviste su moderna estatua sentada en el 
testero de la galería, y las completas de Carlos V , Felipe II y Felipe III que aparecen en medio 
montados á caballo. Nótanse entre las sillas de montar las del rey Católico, de Carlos de Anjou y 
del Gran Capitán; muchos yelmos, petos y escudos, que no remontan sin embargo mas allá del 
siglo X V I , se distinguen por sus primorosas labores, y algunos por sus relieves de oro y plata, 
representando alegorías , pasages mitológicos y batallas antiguas y modernas: el escudo dado á 
D. Juan de Austria por S. Pío V lleva en medio un crucifijo de plata con esta letra: Ghristus vi-
vit, Chislus imperat, Chistus regnat. Muéstranse las espadas de Pelayo, de Roldan, de Bernar
do del Carpió y del Cid , estas dos ú l t imas hechas en Zaragoza, otra que se halló petrificada o r i 
llas del Tajo, la del rey Católico hecha en Valencia, las de Garcia de Paredes y Hernán Cortés, 
la r iquísima de Boabdil, la del duque de Weimar, vencido en Horlinger, y un alfange damasqui
no que perdió Ali-bajá en la batalla deLepanto, colas de caballo, aljabas, estandartes tomados 
á l o s turcos, arcos americanos, banderas de las campañas de Flandes: la espada de Francisco I 
fué arrebatada en 1809 por Bonaparte. Merecen ademas la atención la lanza del rey D. Pedro, la 
litera de D . Enrique el doliente, la vajilla de campaña de Carlos V , la carroza de Doña Juana la 
loca pintada de negro y esculpida minuciosamente al estilo plateresco, que fué la primera que 
apareció en Madrid en 1546, y otra de hierro trabajada en Vizcaya en 1828 y regalada á Fernan
do V I L 

9 c.N. 
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sidad del proyecto, el solar continuó yermo, y apenas hace seis años que 
disimula en parte su informe vacío una deliciosa glorieta, La plaza de 
Oriente aun dista mucho de la regularidad, aunque nuevas y hermosas ca
sas brotan cada dia para alinear su polígono inmenso; pero están desaho
gado y campestre su horizonte ¡aparece en su fondo con tanta gracia la 
regia construcción entre los verdes arboles y las blancas estatuas! Su pa
seo circular se levanta sobre el suelo un par degradas, orlado de renue
vos va frondosos, y cercado de zócalos sobre los cuales asienta aquella 
serie de reyes colosales en que á mediados del siglo último trabajaron 
iodos los cinceles de Madrid bajo la dirección de Domingo Olivieri y Fe
lipe de Castro, y que bajando del techo de palacio yació largos años en 
la oscuridad de los sótanos. Aunque poco caracterizados en su trage y 
fisonomía, aunque de postura violenta y de trabajo nada esmerado al
gunos, place recorrer avista de ellos la historia de la monarquía desde el 
godo Ataúlfo, y prestarles vida y lenguaje, é imaginar sus misteriosos diár 

logos acerca de las vicisitudes y destinos del trono que sucesivamente en
grandecieron. Altas verjas de hierro cierran en círculo concéntrico un 
lindojardin de flores y árboles, por cima de los cuales sobre un elevado 
pedestal que modernos escultores han adornado con bajos relieves y es
tatuas de rios en sus cuatro frentes y leones de bronce en sus ángulos, 
descuella la famosa estatua ecuestre de Felipe IV. Fué don verdadera
mente regio del gran duque de Toscana; trazó sobre el lienzo su modelo 
el inmortal Yelazquez, y el escultor Pedro Tacca realizó en Florencia so
bre pesado bronce la creación osada del pintor. Sostener sobre las dos 
piernas traseras del caballo en actitud de corbeta una mole enorme de 
diez y ocho mil libras, problema imposible de resolver pareció á los pro
fesores y aun al mismo Galileo, si bien otras versiones con mas verosi
militud le atribuyen la gloria de haber sugerido su resolución; pero tal 
destreza se dio Tacca en distribuir los gruesos y los macizos en el trozo 
posterior del grupo, que Ja parte delantera ahuecada se mantuvo al aire 
sin perder un punto de su equilibrio. Poco menos difícil sería su coloca
ción sóbrela fachada del primitivo palacio del Buen Retiro, de cuya al
tura bajando, según dicen (1), en el reinado de Carlos II bajo el gobierno 
de D. Juan de Austria, mantuvo ocultos en aquellos cerrados jardines 
sus primores, hasta que hábilmente trasladado en nuestros dias ha sa-

(1) Cítase con este motivo una cuarteta que corrió á manera de pasquín acerca de las fallidas 
promesas de economía hechas por el nuevo gobierno: 
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Jido otra yez á ostentarlos. Destaca sobre el azul de los cielos el gallar
do perfil de la estatua con su desnuda y varonil cabeza, con su brazo em
puñando el cetro é imperiosamente tendido, con su banda ondulante y 
suelta al viento; y al ver por bajo de las suspendidas piernas del fogoso 
corcel las lejanas cordilleras de Guadarrama, se figura uno á aquellos en
cantados hipó-grifos que se cernian sobre la tierra montados por audaces 
paladines (1). 

Sin embargo la mansión natural del rey galante y poeta, el sitio á 
que vá unida inseparablemente su memoria, es el Buen Retiro, cuyos re
novados vestigios y frondosos jardines se estienden acia el oriente á la 
estremidad opuesta de Madrid. Arrimada al convento de S. Gerónimo 
del Prado tenían los reyes con el modesto nombre de Cuarto una habi
tación, qne ensanchó Felipe II con vergel y galerías y cercó de fosos 
y flanqueó con cuatro torres, á imitación de una quinta de Inglaterra 
donde habia morado con la reina María su consorte. Cuando el conde-
duque de Olivares trató de apartar de los negocios á Felipe IV con la se
ducción de los placeres, no conviniéndole tampoco alejar demasiado su 
protectora sombra, le construyó dentro de la misma capital una residen-
cía donde con mas sosiego y libertad que en palacio pudiera entregarse 
á su indolente sueño. La villa misma con forzada y ruinosa lisonja ofre
ció en 1650 veinte mil ducados para la fábrica del Buen Retiro; com
práronse campos, desmontáronse terrenos cubiertos antes de rústicas 
ermitas; y levantóse en el centro un gran cuadrado con torres en las es
quinas, no magnífico, no monumental, porque rara vez es accesible á 
sublimes inspiraciones el sentimiento del deleite, pero que el lujo y la 
profusión inundarían de prestado y pasagero esplendor durante la con
tinuada fiesta de aquel reinado. Allí las poéticas academias donde riva
lizaban en agudeza y donaire los mas famosos ingenios de la corte, allí 
las brillantes representaciones en que se estrenaban las obras maestras 
de nuestros dramáticos, allí las músicas y los juegos y los vítores cuyo 
alegre estruendo ahogaba los gemidos de la nación y aturdía al impre-

Pao y carne á quince y once 
Como fué el año pasado, 
Con que nada se ha bajado 
Sino el caballo de bronce. 

En t i iBn to á la estatua fué fundida en 1640, según se lee en la cincha del caballo: Petrus 
Tacca f. Florentio?. anno salutisftWCXXXX. En los inventarios del Retiro se halla estimada en 
40,000 doblone?, aunque costó menos sin comparación. 

(1) Véasela lámina de la plaza de Oriente. 
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visor monarca, allí las nocturnas máscaras y saraos que encubrían tanta 
intriga palaciega y tanta amorosa aventura. Desl izóse en el Retiro la en
fermiza niñez de Carlos II, trocado su bullicio en tristeza y soledad de 
monasterio; pero nuevas obras repararon acia entonces los estragos de 
las llamas y engrandecieron su recinto, Cuando el incendio de 1734 
hubo privado de su real palacio á Felipe V, en tanto que se construía 
el nuevo, hallaron él y su sucesor asilo en el Buen Retiro, que alcanzó 
una segunda época de opulencia y animación poco inferior á la primera. 
A Calderón reemplazó Farinelli, á los sutiles y delicados conceptos los 
melodiosos trinos de los cantores, á las airosas capas y elegantes valonas 
y gorras prendidas con gallardas plumas, las pecheras y empolvados ri
zos y bordados casacones, á la española fiereza templada por caballeres
ca galantería los modales franceses regulados por una mesurada dig
nidad. 

Cual fuese un siglo atrás el aspecto y distribución del Buen Retiro, 
solo puede traslucirse ya de las relaciones contemporáneas. Estendíase 
al pié del palacio, á lo largo de la cuesta y hasta la mitad del Prado, 
una población numerosa atraída en pos de la corte, escoltaban los vas
tos cuarteles y dependencias, y nuevas construcciones interpoladas con 
jardines se habían agregado irregularmente al edificio principal de es
tructura insignificante. Largas calles de álamos conducían acia la fábri
ca de la China donde se trabajaba esquisíta porcelana, y al oriente del 
grande estanque yacía un terreno aridísimo donde Carlos III hizo después 
brotar sin riego un denso bosque de olmos y de encinas: en medio de los 
jardines descollaba la parroquia del sitio dedicada á nuestra Señora de 
las Angustias, cuya bella efigie se vació en bronce sobre el original de 
Miguel Angel. A falta de bellezas arquitectónicas escelentes cuadros ador
naban las salas de palacio, gran copia de retratos las galerías, y doce 
lienzos de batallas el salón de los reinos, en cuyo derredor brillaban las 
armas de las provincias y ciudades que en cortes allí se reunían. Pero el 
Cason, fábrica de buen estilo añadida al palacio por el marqués Crescen-
ciy pegada á su espalda en medio délos jardinetes, se envanecía con los 
frescos que trazó en sus bóvedas Lucas Jordán, sobretodo en la del sa
lón de bailes, donde entre multitud de figuras alegóricas y mitológicas 
representó, sobrepujándose á sí mismo, la institución de la orden del 
toyson por Felipe de Borgoña. Para las grandes óperas cantadas á pre
sencia de Fernando VI levantóse un suntuoso teatro, si bien los jardines 
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mismos bajo la bóveda del cielo ofrecían aveces una escena mas natural 
y grandiosa á aquellas mágicas representaciones. Servia entonces de pal
co á los espectadores una casita ó cenador con columnas de alabastro en 
su portada, situado al estremo del jardín de San Pablo en el sitio que an
tes ocupó una ermita dedicada al santo anacoreta. Habia bosques y ala
medas, huertas y jardines; los habia para todas estaciones, de invierno, 
de verano, de primavera; y sobre masas de verdor destacaban admira
bles estatuas para realzar con las maravillas del arte los encantos de la 
naturaleza. La ecuestre de Felipe IV se erguía en el jardín principal, 
adornaba el pórtico del de los reinos la de Isabel emperatriz, y en el de 
San Pablo tres efigies en bronce atestiguaban la rara habilidad de Leon 
Leoni, representando las dos menores á Felipe II todavía príncipe y á 
María reina de Ungría, y la principal á Carlos V. hollando con imperial 
magostad al furor encadenado (1). 

Desde el aciago 2 de mayo de 1808, desde el dia en que descargas 
horribles metrallaban á las atrahilladas víctimas del mas noble patrio
tismo, surcado aquel delicioso sitio por regueros de sangre trocóse en ba
luarte de la estrangera opresión. Cayeron sus bosques, desaparecieron 
sus jardines, á establos y cuarteles fué destinado lo que permaneció en 
pié de las regias estancias, donde á la sombra de odiosos parapetos hicie
ron su nido por cuatro años las rapaces águilas de Bonaparte. Los alia
dos ingleses en 1812 completaron la desolación destruyendo la fábri. 
ca de Chifia; pero con las dulzuras de la paz y con la real protección 
volvió el suelo á florecer, y brotó con nuevo vigor de entre escombros y 
cenizas la vegetación encantadora que forma aun la delicia de Madrid. 
Del palacio del Retiro nada quedó sino el salon de Reinos ocupado por 
el Museo de artillería, y el Cason que cedido en 1854 al estamento de 
Proceres, guarda hoy las curiosidades del gabinete topográfico bajo su 
techo decorado admirablemente al fresco por el pincel de Jordan. 

Site aburres, ó viagero, de circular por el monótono aunque elegan
te Prado, subiendo la cuesta del nuevo Parque de Artillería, atraviésala 
espaciosa y cerrada plaza que retiene su aspecto de cuartel y en que los 
restos del palacio se han uniformado con las contiguas habitaciones. 
Abiertos á todas horas están á tu curiosidad aquellos jardines un liem. 

(1) Dicha estatua colocada por los franceses en la plazuela de Sta. Ana, llama hoy en el M u - ( 

seo de escultura la admiración de los inteligentes, así por la espresion de las figuras, como por 
la circunstancia de poderse despojar de su armadura la eílgie del emperador que encubre deba- ^ 
jo un escelente desnudo. 
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po impenetrables, donde los dos reyes postreros de la casa de Austria 
ocultaron el uno sus placeres, el otro sus dolencias y escrúpulos; y aun
que los árboles son harto jóvenes para haber sido confidentes de sus se. 
cretos, y hasta el suelo está removido y trasformado, abre tu fantasía á 
la inspiración de los recuerdos como tu corazón á los perfumes del am
biente. A tu derecha largas y despejadas calles se dilatan hasta Atocha, 
encerrando el lindo parterre nuevamente construido; á la izquierda un 
laberinto de verdor ofrece mil sendas á tus errantes pasos y dulce sole
dad á tus meditaciones: una encrucijada, una plazoleta circular, una 
casita blanqueando entre las ramas, te sirven de guia y de variedad. !Qué 
vaporosos penetran al través de aquel toldo los rojos resplandores del sol 
poniente! Cómo destacan en primavera sobre las verdes copas, aquellas 
plantas cuyas hojas son moradas flores cual apiñados ramilletes de vio
letas! Qué bien rielan en las aguas del anchuroso estanque (1) los árboles 
y las nubes, y el chinesco remate del embarcadero situado en su fondo, 
y los bojes y macetas de la opuesta orilla! Sentado allí en el poyo que le 
dá vuelta, si es que el mecimiento de las olas no te recuerda los mares de 
tu patria puedes figurarte á la regia falúa navegando el tranquilo lago, 
coronadas las márgenes de espectadores, ó trasladarte á las encantadas 
fiestas de Felipe IV, á aquella noche de San Juan de 1640, en que un sú
bito torbellino dispersó las barcas y apagó las luces y desbarató las tra
moyas del mágico edificio que en medióse levantaba, como para adver
tir al indolente rey las rebeliones próximas á desencadenarse contra su 
trono. Y al regresar silencioso de tu paseo á la dudosa luz del crepúscu
lo, se te presenta Madrid tendido en larga línea sobre el inflamado hori. 
zonte con sus torres y cenicientas cúpulas y agudas veletas, mientras lle
ga intermitente á tu oído el son de campanas y de tambores y el rumor 
confuso de la populosa capital. 

Al otro lado del estanque, en el terreno que antes fué yermo y mas 
tarde frondoso bosque, florecen ahora los jardines reservados á S. M. 
y con todo accesibles al curioso forastero. Su estension de sí ya conside
rable parece duplicarse con la variedad de su perspectiva y de los objetos 
que la realzan: ya es una fuente, un canal, un estanque; ya una montaña 
artificial coronada por un templete que domina á Madrid y sus alrededo
res; ya un pabellón cuya rústica corteza encierra en un magnífico salón 

(1) Su l'orma es cuadrilonga, de 960 pies de largo, sobre 440 de ancho. 
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oriental las marrvillas délas mil y una noches ; ya la casa del pobre don
de separados por un solo piso aparecen los dos estreñios del lujo y la in
digencia; ya el embarcadero con su polígono retrete revestido de espe. 
jos. A par de estas obras en que el último reinado ostentó buen gusto ya 
que no magnificencia, construyóse eu 1830 la nueva casa defieras con 
sus cuartos poblados de raras y lindas aves, con sus jaulas vacías hoy 
en su mayor parle, donde no ha mucho rugía el león, donde se agita
ba el inquieto ciervo, y yacía el laborioso camello, y flechaba el tigre 
sus sangrientas miradas. 

Y no es el Retiro el único precioso dije que hace grata á los reyes 
su permanencia en la capital, y suple hasta cierto punto por las delicias 
de Aranjuez ó de la Granja. A l medio dia de Madrid junto al portillo 
de Embajadores abarca el Casino de la Reina en su desigual recinto ri
sueños paseos, primorosos cuadros de flores, un canal con su puente-
cito, un vasto invernadero de plantas, y estatuas de bronce y mármol, 
sobresaliendo la de Felipe II entre las primeras. Adornó ricamente Fer
nando VII aquel regalo hecho por la villa á su segunda esposa Isabel 
de Braganza,y las reducidas estancias de su pabellón no ceden á las de 
palacio en objetos raros y curiosos y en el lujo de muebles y colgaduras. 

Frente á palacio y al otro lado del Manzanares estiende la casa 

del Campo sus incultos montes en un ámbito de dos leguas destinados en 
otro tiempo á la montería, y hoy á caza menos arriesgada y belicosa. 
Comprada por el emperador á su consejero Francisco de Vargas (1), em
bellecida por Felipe III cuya estatua ecuestre formó hasta el dia su prin
cipal ornamento, plantada de bosque por Carlos III, y destinada en nues
tros tiempos al ensayo de mejoras agrícolas que no llegaron á realizarse, 
yace casi en el abandono, desamparada la habitación y descuidados 
los jardines, que riega una magnífica fuente con cuatro tazas y figuras 
de mármol. Sus estanques y su ancho lago sirven así para la pesca, 
como para depósito de aguas manantiales que se reparten luego por sus 
huertas y bosques. En dimensiones mas reducidas y tocando casi alnor-
doeste de la población, ostenta sus graciosos jardines y linda casita el 
sitio de la Moncloa, quinta que fué de los duques de Alba, y ahora co
nocido con especialidad por su fábrica de loza y'porcelana. Obras son 

(1) El edificio conservaba aun las armas délos Vargas en tiempo de Felipe II, y haciéndose!') 
notar un cortesano, respondió el monarca ¡«Dejadlas, que las que son de vasallos lan leales bien 
parecen en la casa de los reyes.» 
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todas estas de gráneoste y de buen gusto, aunque meros juguetes para 
el regio poderío, á cuyo grato efecto nada perjudica sino su mismo nú
mero y semejanza; oasis verdaderamente encantadoras de vegetación y 
soledad que adquieren doble precio en medio del bullicio de la corte y 
déla aridez de sus campiñas! 

Tiempo hubo, si no pecan de ideales las descripciones de los antiguos 
cronistas, en que frondosos bosques y amenos prados vestian el despe
jado horizonte de Madrid, en que el agua vivificaba las entrañas de la 
tierra, y derramaba el verdor y la feracidad por aquellas lomas hoy dia 
descarnadas. El engrandecimiento de la villa fué fatal á la hermosura de 
su comarca; cayeron en derredor los árboles para formar el esqueleto y 
la techumbre de su inmenso caserío, y la dejaron espuesta sin abrigo al 
mortífero cierzo de Guadarrama yá los ardores de la canícula, alejando 
de su clima la salubridad y de su territorio la humedad y la frescura. La 
próvida mano de Carlos III hizo brotar magníficas arboledas y deliciosos 
paseos, cuya lozanía disculpa á la naturaleza, acusando la indolencia de 
los particulares, y reclama vides y olivos que varíen y realcen con sus 
bellos sulcos aquellos monótonos campos de cereales. Ni poblaciones mas 
frecuentes y mas cultas, ni labores mas esmeradas, ni animados grupos 
de quintas y caseríos revelan la proximidad de la corte á una legua en 
contorno; anunciada solo por míseros figones, gózase en presentarse de 
improviso al estremo de rasa llanura ó de yesosa colina, con todo aquel 
conjunto de grandeza y mezquindad que la caracteriza y que recuerda sus 
dos condiciones tan diversas. 

Al oeste de Madrid corre un rio de caudal tan escaso como sonora 
nombradla, y con todo es increíble la amenidad y provecho que derrama 
por aquel lado. El terreno quebrado en pintorescas ondulaciones, los so
tos cubiertos de arboleda, el serpear de las aguas, los húmedos vapores 
dorados á la caída del sol, frecuentes huertas y casitas aparecen á la iz
quierda entre los corpulentos troncos del paseo de la Florida desde la 
puerta de S. Vicente hasta mas allá de la linda ermita de S. Antonio. 
Mas sombría é impenetrable casi á los rayos solares, sobre la margen del 

8' in. 
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| mismo río, ensánchase en varias calles la alameda de la \irgen del Puer

to; sitios frondosísimos, abandonados habitualmente á las lavanderas, 
y en los dias festivos á las meriendas del vulgo y pesadas danzas de los 
asturianos. Allá al lado tiende el suntuoso puente de Segovia sus nueve 
arcos de sillería, sepultados ya en la arena hasta su mismo arranque, jus
tificando asi la previsión del grande Herrera que, completadas las obras 
del Escorial, lo fabricó en 1584 por 2 0 0 , 0 0 0 ducados, sin curarse de los 
que murmuraban de tanta grandiosidad para tan mísera corriente (1). 
E l Manzanares, al cual urt embajador alemán daba la preferencia sobre 
los demás rios de Enropa, por la ventaja de ser navegable á coche y á ca

ballo durante tres ó cuatro leguas ( 2 ) , ha ido cegando su cauce con la 
greda de los próximos cerros, y ensanchando entrambas orillas como pa
ra recibir otro huésped mas caudaloso. Ya en sus tiempos Juan II pensó 
en traer el Jarama desde el puente de Yiveros a su predilecta villa por 
bajo de la torre de S. Pedro, y hacerle tributario del Manzanares junto á 
la puerta de Segovia: la muerte del rey deshizo este proyecto, y el rio 
conforme aumentaba en lecho fué disminuyendo en caudal, aunque en 
el reinado de Felipe II pudo todavía el ingenioso Antonelli remontar su 
corriente desde su unión con el Jarama á tres leguas déla capital hasta 
los bosques del Pardo. En 1668 dos ingenieros alemanes resucitaron la 
idea de hacerlo navegable, sin lograr mejor éxito que los pasados; y Ma-

(1) Eco de semejantes acusaciones es todavia el graeioso soneto que pone Lope de Vega en 
boca del Manzanares: 

Quítenme aquesta puente que me mata, 
Señores regidores de la villa, 
Miren que me ha quebrado una costilla, 
Que aunque me viene grande, me maltrata. 

De bola en bola tanto se dilata 
Que no la alcanza á ver mi verde orilla: 
Mejor es que la lleven á Sevilla, 
Si cabe en el camino de la plata. 

Pereciendo de sed en el estío, 
Es falsa la causal y el argumento 
De que en las tempestades tengo br ío . 

Pues yo con la mitad estoy contento* 
Tráiganle sus mercedes otro rio 
Que le sirva de huésped de aposento, 

ante es también la alusión que hace el mismo Lope á los baños y lavaderos en el soneto 
que empieza Misero Manzanares, y puede verse en sus obras. 

(2) Gerónimo de Quintana, que refiere este dicho del conde Juan de Rhebiner enviado del em
perador Rodulfo II, toma el elogio por lo serio, y lo poetiza y amplifica estupendamente, hacien
do la descripción de los amenos sotos y verdes alamedas que atraviesa el rio en su pedestre curso 

l O t . a . 
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drid ha tenido que contentarse con hacerlo servir para sus baños y lava
deros , enturbiando á los poetas esta fuente de inspiración en cambio de 
las burlas con que han zaherido su pobreza. 

Sin embargo en los siglos XVI y XVII las orillas y deleitosa vega del 
rio atraian con preferencia la flor y nata de la corte, las justas y caval
ga tas, las cenas y bailes, las citas y galanteos y demás incidentes fielmen
te retratados en las comedias de entonces. Allí en la mañana de S. Juan 
bajaban las damas á coger el trébol, allí se acampaba todo un pueblo en 
las noches de verbena (1), entregándose al placer y encomendando á la 
discreción de las sombras toda clase de aventuras Una sola vez alano 
vé todavía el Manzanares al vecindario enmasa atravesar el puente de 
Segovia y trasladarse á la ermita erigida á S. Isidro sobre una altura por 
la esposa de Carlos V , y en 1724 renovada : confúndense allien un co
mún movimiento y alegría las clases todas y condiciones sociales, y de la 
fusión de tantos y tan variados matices resulta el carácter original de la 
romería de 15 de mayo. Superando aquellos cerros acia la izquierda, es
tán los lugares que han usurpado á las riberas del rio con notable desven
taja el privilegio de divertirá los madrileños: nada recomienda á los dos 
Carabancheles alto y bajo sino la propiedad real de Vista Alegre y varias 
quintas particulares , costosos esfuerzos del arte y amurallados retretes 
de verdor, fuera de los cuales no se respira sino polvo, no se descubren 
sino terrones. 

Sigue el Manzanares su curso acia mediodía alejándose de la pobla
ción, no sin tropezar antes con otro grandioso puente también de nueve 
arcos, reedificado en 1755, época fatal cuyas estravagancias ostenta en 
los pabellones que en medio se levantan con estatuas de S. Isidro y de San
ta María de la Cabeza (2), Desde el puente de Toledo desangra al río un 
hondo canal abierto bajo los benéficos auspicios de Carlos III, que por es-

(1) En 1588 so prohibió la verbena de S.Juan y que nadie saliera al rio, para cscusar ofensas 
¿Dios y tenerle propicio en laespedicion de la Armada Santa contra Inglaterra. A mas d é l a s 
verbenas de S. Juan y de S. Pedro que se celebran en el Prado con grande algazara y concurren
cia de gentes y comilonas y músicas hasta la madrugada, la costumbre ha perpetuado en Ma
drid algunas otras como las del Carmen, Santiago y S. Lorenzo, circunscritas á las calles de su 
nombre, y cuyo único atractivo son algunos puestos de dulces y juguetes y tiestos de albahaca. 
Desfigurados restos de las vigilias con que los antiguos cristianos alrededor de los templos aguar
daban que rayase el alba de las grandes festividades. 

(2) Por lo dicho parecerá estraño que nos propongamos dar la vista de esc puente; mas nos 
creemos obligados á ello por la misma originalidad de su carácter. Todo monumento que, como 
este, refleje fielmente su época es una página para la historia del arte y digno por tanto de ser 
conocido y apreciado. 
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pació de tres leguas conduce sus aguas hasta muy cerca de su confluente 
con el Jarama á la sombra de álamos y moreras, reflejando á trechos en 
su quieta superficie los puentes, esclusas y molinos. Junto al embarcadero 
corre por sus orillas un dilatado cuanto frondoso paseo, cuyos dos es
treñios enlazan con la puerta de Atocha, formando triángulo, las pobla
das alamedas de las Delicias alineadas entres calles y cortadas por cir
culares plazoletas. Pero si desde Atocha torcemos acia el Este en busca 
déla puerta de Alcalá, rodeando las interminables tapias del Retiro que 
resalta del casco de la población como una monstruosa escrecencia, so
lo aridez tropezará la vista en cuanto alcanza, solo aridez acompaña al 
viajero por la carretera de Aragón, interrumpida únicamente á casi dos 
leguas de distancia por el denso y prolongado grupo de árboles que ocul
tan la bella quinta de la Alameda (1). 

Alegra las alturas tendidas al norte de Madrid el paseo elegante de 
la Fuente Castellana, que Cervantes llamaba ya estremadísima por la fres
cura de sus aguas, y á la cual se ha añadido de algunos años acáel adorno 
de un gallardo obelisco, de cuadros de flores y sombrías enramadas, dán
dose la mano sus arboledas por un lado con la puerta de Recoletos, y por 
otro con el creciente arrabal de Chamberí. Filas de árboles sombrean en 
derredor la ruda cerca de la capital, si bien estos paseos no tienen mas 
atractivo que el abrigo de las tapias y el dulce calor de un sol de invier
no. Interrumpen esta monotonía las puertas de la población alternadas 
con portillos, cuya salida como la embocadura de un canal hierve siem
pre en variado movimiento; pero vence á las otras la dcAlcalci, sobreto
do en las tardes de los lunes, trocada en caos y torbellino de gentes, que 
se precipitan á henchir la vasta plaza de toros edificada á la salida por 
Fernando VI, y á gozar del espectáculo tan popular en España como 
reprendido y sin embargo disfrutado por los estrangeros. 

Magnífico es el arco de triunfo que forma aquella puerta, perpetuan
do la memorable entrada del generoso Carlos III: columnas jónicas, cu
yos capiteles se modelaron sobre los que trazó Miguel Angel para el Ca
pitolio romano, sostienen el ancho cornisamento y dividen la fachada en 
cinco comparticiones, abiertas las tres del centro en arcos almohadilla-

(1) Pertenece al duque de Osuna, y esta p o s e s i ó n data al parecer de tiempo antiguo, pues en 
1621 el c é l e b r e duque ex-virrey de Ñ a p ó l e s tuvo por primera pr i s ión su castillo de la Alameda; 
pero su forma actual es de principios de este siglo ó de fines del otro. En la bella fachada que dá 
á los jardines, y en la frondosidad , adorno y variedad de estos, apenas cede a los reales sitios 
sobre cuyo modelo se ha calcado. 
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dos, y en puertas cuadradas las dos del estremo. Sobre el arco del medio 
v encima de la cornisa asienta un ático rematando en frontispicio con 
las armas reales sostenidas por la Fama: figuras de niños acia el campo 
y trofeos militares acia dentro campean en su parte superior. La senci
llez de la inscripción grabada por ambos lados, Rege Carolo III anno 
MDCCLXXVHI, corresponde á la dignidad que supo dar á su obra el 
arquitecto D. Francisco Sabatini. Situada la puerta de Alcalá en el tér
mino oriental de Madrid , tiene como por colaterales á los dos estremos 
del largo Prado la de Recoletos y la de Atocha, vuelta la primera al 
nordeste y al sudoeste la segunda: aquella construida en 1758, do un 
solo arco entre dos puertas cuadradas coronado con frontispicio triangu
lar, y alejándose ya en su regular arquitectura del mal gusto que carac
teriza sus inscripciones; la de Atocha de tres arcos iguales , cuyos mo
dernos reparos no han borrado del todo la barroca mancha que contra
jo á su nacimiento en 1748. Acia mediodía miran los portillos de Valen
cia y de Embajadores ambos de un solo arco del tiempo de Garlos III, 
y la reciente puerta de Toledo concluida en 1827 , cuyo grandioso arco 
acompañan dos ingresos cuadrados y coronan varios grupos alegórir 
eos. Al sudoeste el portillo de Gilimon junto al cual habitó este fiscal 
del consejo de Castilla á principios del siglo XVII, y mas arriba el de 
las Vistillas no fijan ni por un momento las miradas del curioso: al po
niente la histórica puerta de Segovia muestra desde el reinado de Feli
pe IÍI sus dos modestos arcos de ladrillo, eclipsados por el muy elegan
te que forma la puerta de San y Ícente y que revela en la noble sencillez 
de sus columnas dóricas y del frontispicio triangular su fecha de 1775 
y la dirección de Sabatini; entre ambas yace al pié de áspera cuesta lafa-
mosa puerta de la Vega trasformada en rústico postigo. Las largas ca
lles del norte desembocan al campo por cinco puertas de un arco cada 
una, las de San Bemardino, del Conde Duque, de Fuencarral ó de San
to Domingo, de Bilbao y de Santa Bárbara; y solo la de Bilbao, que po
co hace se llamaba délos Pozos, se distingue desde 1767 por su buena 
construcción. 

Pero si bien se asemejan estas diez y seis entradas por su forma y 
ornato, preparan al viagero á bien distintas impresiones , presentando 
la corte á su primera ojeada bajo contrarios aspectos. Grande y regia
mente esplendorosa la despliega la puerta de Alcalá ante el catalán y 
aragonés; risueña y floreciente ofrécela la de Atocha al valenciano, ora 
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se interne por la gran calle desìi nombre, ora siga el delicioso Prado; 
llena de plebeyo bullicio y de repugnante miseria se descubre al man-
chego y al andaluz por la puerta de Toledo ; poética y como anonadada 
por el real Palacio desde la puerta de Segovia introduce al estremeño y 
castellano por tortuoso y pendiente laberinto; adusta y solitaria, tendida 
en espaciosas y rectas calles con cierta aristocrática inmovilidad, recibe 
al francés y al vascongado por la puerta de Bilbao, á cuya entrada ga
llardea el lindo arrabal de Chamberí esperando la hora de ser acogido 
dentro de las tapias. 

Corazón á donde van á parar estas arterias viene á ser la famosísi
ma Puerta del Sol, que tres siglos atrás señalaba el lindero oriental de 
la población y ahora constituye su centro. En su irregular y no muy an
cho recinto añuda las calles principales que desde allí se desparraman 
en todas direcciones: sírvele de distintivo el perpetuo bullicio en que 
hierve, y de único realce la casa de Correos, cuyos balcones del piso 
principal, asentado sobre el grueso basamento con menos esbeltez de 
lo que podiaesperarse en 1768(1), le dan un aspecto mas robusto que 
elegante, como si presagiara el cara ter de fortaleza que ha tenido que 
asumir en días de asonada. Forma su testero acia levante la pequeña 
iglesia del Buen Suceso en el vértice del ángulo trazado por las magnífi
cas calles de Alcalá y Carrera de San Gerónimo, canales por dò se vier
te enei Prado la mas brillante concurrencia: acia el norte sube ensan
chándose la brillante calle de la Montera desplegando sus magníficastien-
das, acia el sur la calle de Carretas con sus mezquinas librerías, acia 
poniente la calle Mayor digna todavía de este nombre por la suntuosa 
regularidad de sus casas y lo copioso de sus almacenes. Asoman allí 
mismo, si bien menos visibles, la mercantil calle de Postas en dirección 
á la Plaza Mayor, la estrecha del Arenal para guiarnos hasta Palacio, 
la tortuosa y larga de Preciados, y su paralela la del Carmen rival de 
la de la Montera enei lujo de las tiendas ya que no en rectitud y an
chura. 

(1) Presentó magníficos planos para esta construcción D. Ventura Rodríguez, pero prevaleció 
la intriga, y fueron preferidos los de un francés llamado Jaime Marquet venido para entender en 
el arreglo del empedrado, el cual entretanto dirigía Rodríguez como arquitecto de la vi l la . Con 
este motivo se dijo agudamente : al arquitecto las piedras, y la casa al empedrador. La obra 
de Marquet, aunque regular en su conjunto, ha mereeido severa censura por su falta de elegan
cia, y hasta se refiere la anécdota de que se le olvidó la escalera principal, teniendo que añadí r 
sela postiza. 
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Desde este centro fácil es metodizar nuestras escursiones, en las 

cuales produjera monotoína un orden harto estricto por fechas, barrios 
ó edificios, así como introdujera confusión un total abandono al capri
cho de la fantasía. Si por un lado nos duele truncar los recuerdos y 
aproximarlas obras de distinta índole y siglo, duélenos también aislar 
y arrancar, digámoslo así, el edificio del suelo que le sustenta y de los 
objetos circunvecinos. No es un mapa topográfico el que emprendemos, 
sino un rápido paseo por aquellas nombradas calles, que con tanto pla
cer recuerda quien las corrió, como afán siente en representárselas quien 
nunca las ha visto. Dejados los templos para mas tarde, pocas cons
trucciones detendrán nuestra carrera si no tienen otro encanto que su 
grandeza y regularidad, por mas que abriguen curiosidades y riquezas 
que visitáramos como forasteros, mas no como artistas. Sus casas, si
métricas y lindas en el centro de la población y en varios de sus rama
les, mezquinas y viejas sin ser antiguas en los barrios apartados, son á 
la arquitectura lo que es respecto de la literatura la conversación y cor
respondencia privada; porque no entra bajo el examen del arte, aunque 
reconozca sus reglas y hasta deleite por un momento los sentidos, lo que 
es mero objeto de uso común, de comodidad ó de especulación. ¿Qué 
le importan las dilatadas filas de balcones, y los estrechos portales, y 
las anchas aceras, y el revoque de las fachadas, el oropel de las tiendas, 
el brillo de los cafés? Todo se renueva incesantemente: antigüedades 
son en Madrid las obras contemporáneas del buen Carlos III, y en un 
mes brotan y en un lustro envejecen sus fáciles y endebles fábricas, pa
recidas en esto á las chozas y aduares de salvajes tribus; tan cierto es 
que se tocan los dos estreñios de la civilización! 

Si principiamos por el cuartel del norte, al estremo de la calle de la 
Montera (1) la red de San Luis, formando triángulo y adornada con 

(1) Espinosa cuanto inútil tarea seria el averiguar la etimología de los variados nombres con 
que se distinguen las calles de Madrid; dióselos su posición, la profesión ú oficio de sus vecinos, 
un título ó apellido ilustre, la iglesia ó convento inmediato, alguna devota imagen ó arruinada 
ermita, la villa ó ciudad cuya dirección llevan , un árbol, la muestra de alguna tienda, cual
quier leve incidente, cualquiera casualidad que fija á veces una fugaz espresion: pocos tienen 
aquel colorido descriptivo ó anecdótico que pudiera hacerlos interesantes. Baste saber que los 
mas de estos nombres son antiguos y se hallan ya consignados en los autores del siglo X V I I , y 
que los cambios que en ellos ha intentado la actual político-manía han sido por lo general poco 
afortunados. Nos contentaremos pues con indicar de paso algunos recuerdos y curiosidades to
pográficas mencionadas en el Manual del Sr. Mesonero Romanos, y sobre todo en una poesía 
de D. Nicolás Fernandez Moratin de quien son los versos insertos en las siguientes notas. 

Montera: tomó la calle su nombre de una célebre hermosura muger del montero del rey, no 
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una moderna fuente, reproduce en pequeño la forma de la Puerta del 

Sol: á la derecha baja acia el Prado la elegante calle del Caballero de 

Gracia, á la izquierda gira la de Jacometrezo menos linda que frecuen
tada; enfrente se prolongan de cada vez mas divergentes las de Fuen-

carral \Hortaleza. Si dejando á la izquierda déla primera los yermos 
y alineados barrios de Maravillas, y ala derecha de la segunda el de
forme y apartado distrito del Barquillo , seguimos siempre acia septen
trión cualquiera de estas dos espaciosas calles, veremos amortiguarse 
gradualmente su belleza y animación, hasta que al estremo de la de 
Fuencarral y avista de la puerta de Bilbao nos muestre el Hospicio su 
churrigueresca portada de proverbial monstruosidad, y hasta que en lo 
alto de la de Hortaleza se nos aparezca la cárcel del Saladero, que hace 
á la puerta de Santa Bárbara tan poco halagüeña compañía como los 
ranchos y campamentos de gitanos en tiempo de Cervantes (1). 

A una misma línea con la Bed de San Luis, aunque mas acia po" 
niente , existe otro de estos focos subalternos, y es la plazuela de San

to Domingo cuya irregularidad y declive no han remediado los recien
tes derribos. Por las cuestas que la separan de la llanura de Palacio, 
vierte el gentío que recoge de las populosas calles de su derecha , ó lo 
dirige acia la contigua casa de Ministerios, que construyó Sabatini con 
elegante sencillez, y cuyo interior y bellísima escalera adornó ricamen
te el príncipe de la Paz al apropiársela como palacio. Pero acia el nor
te es donde estiende la plazuela de Santo Domingo sus venas principa
les: en sus ondulosas y dilatadas sinuosidades la calle Ancha de San 

Bernardo hasta la solitaria puerta de Fuencarral ofrece una serie ape
nas interrumpida de grandes y suntuosos caseríos; y las de María 

se espresa cua l . Red de S. Luis: vendíase allí el ganado, y se llamaban red losmercados por las 
rejas de hierro en que estaban encerrados los géneros. A la del Caballero de Gracia dio nom
bre el modenés Jacobo de Grattis caballero de la orden de Cristo que murió en ella de 102 años 
en 1619: en una posada de la misma calle Antonio Ascham enviado de Cromwell fué asesinado 
á 6 de mayo de 1650 por cinco realistas ingleses en venganza de la muerte de Carlos I que A s 
cham habia votado en el parlamento. L a calle de Jacometrezo recuerda perenemente que allí 
vivió Jacobo Trezzo de nación Lombardo, escultor singular y fundidor de Felipe II, hombre dul 
ce en condición y conversación, según testimonio de Ambrosio de Morales. En la plazuela de 
Moriana estaban las Eras de S. Martin frente al postigo de su nombre, y la contigua calle de 
la Abada se llama así desde que á ella vino desde el Brasil ó desde Java una abada ó rinoce
ronte hembra, conducida en 1581 por unos portugueses. E l barrio del Barquillo por una singu
lar anomalía perteneció en lo antiguo á la jurisdicción del pueblo de Vicálvaro. 

(1) Volvió (la gitanilla) á su antiguo rancho donde ordinariamente le tienen los gitanos en los 
campos de Santa Bárbara , pensando en la corte vender su mercadería donde todo se compra y 
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Cristina y de Leganitos{\) bajan y suben para ir al encuentro de la es
casa y esparcida población que casi toca al reciente hospicio de San 
Bernardino. En medio de aquellas tristes alturas y desabridos barrios 
levanta el cuartel de Guardias de Corps su culminante observatorio y 
su inmensa y arreglada mole , afeada en cuanto quiso embellecerla su 
arquitecto Ribera; y el palacio del duque de Liria honra el talento de 
D.Ventura Rodríguez con sus dos lindas fachadas que adornan pilastras 
y columnas dóricas en el cuerpo principal, y que descuellan con la ri
sueña apariencia de una quinta por entre las rejas del atrio y por cima 
del verdor de sus jardines. 

Desde allí bajando á poniente en busca de Palacio, tiende el cuar
tel deS. Gil en una yerma plaza su fachada prolongadísima, y una de
liciosa alameda por bajo del pelado cerro del Principe Pió conduce á la 
puerta de S. Vicente. El orden y el desahogo junto con la escasez de 
movimiento caracterizan los barrios contiguos á la regia mansión , y la 
simetría y aseo de las nuevas manzanas contrasta con la irregularidad 
de las que allí se apiñaban y de las que todavia quedan en pié cual car
comidas páginas de otro siglo (2). Cierra la embocadura de la gran 
plaza de Oriente el teatro de su nombre, que tan pronto salón de más
caras como salón de cortes, como cuartel de tropas, para todo ha servi-

(1) Leganitos se deriva al parecer de la palabra árabe Alganuit que significa huertas. La 
calle de María Cristina se ha llamado hasta nuestros dias de la Inquisición cuyas prisiones 
estaban en la casa núm. 4. La Ancha de S. Bernardo se tituló antes de Convalecientes por un 
hospital que en ella habia. La de las Veneras tomó su nombre de la casa de las Conchas que 
fué hospital de peregrinos. La de Torija se llamó de Corito. La calle y portillo del Conde Du
que recuerdan que en el vasto solar del cuartel de Guardias de Corps tuvo su palacio y jardines 
el célebre privado. 

(2J Parte de la gran plaza de Oriente ocupaba la huerta de la Priora cuya fuente era muy 
celebrada: la plaza de la Armería se llamaba Campo del Rey. E l altillo que ahora se reforma, 
llamado de Rebeque por haberlo habitado el marqués de Rebecq embajador de Holanda y des
pués el poeta príncipe de Esquilache, supone Moratin que dio asiento al primitivo alcázar mo
risco y al mismo palacio donde residió Juan II, y que luego por el aire y situación mejores se 
trasladó la mansión real á una torre que habia en medio del Parque que trocó su fabuloso nom
bre de Hércules por el de Carlos V . Conjetura sin apoyo, pero bellamente indicada en estos 
versos: 

...se admiran de oir en su barriada 
Como retumba el cóncavo sonoro. 

Y es que allí la alcazaba torreada 
Un tiempo fué del moro y el cristiano, 
Con minas, silos, cueva y escapada, 

Que duran á pesar del tiempo cano, 
Y cuatro torres en la casa antigua, 
Obra real destilo castellano. 
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(lo escepto para el grato destino que Fernando VII le dio al levantarlo; 
su sexágona planta vuelve a Palacio una fachada cóncava no concluida, 
y la otra adornada con elegante pórtico acia la plazuela en el cual existia 
el de los Caños del Peral desde los tiempos de Felipe V . Junto á su 
solar ya borrado desagua la calle del Arenal (1) estrecho arroyo que 
divide las populosas feligresías de S. Martin y S. Ginés un tiempo arra
bales, cuya antigüedad se confunde con la de la misma población. 

El que busque empero el Madrid primitivo, el que desee alcanzar 
todavía las robustas y desmochadas torres corona de su gentileza (2), 
los prolongados aleros los grandes portales, las bajas y tentadoras re
jas, los tétricos callejones, los aleves recodos, que formaban, digámos
lo así, su trage de capa y espada y la eterna decoración de nuestro ro
mántico teatro, intérnese por las encrucijadas y revueltas de la Almu-

dena al sudeste de Palacio; y si de aquellos vastos caserones no osa
mos en conciencia designar ninguno como contemporáneo de Calderón, 
percibirá siquiera en su disposición y conjunto cierto sabor de antigüe
dad. Atravesando luego la calle Mayor, enfile la solitaria del Sacramen

to, y gire por el laberinto de tortuosos pasadizos y melancólicas plazue
las que cercan la de la Villa: una enorme cruz de piedra muestra el 
antiguo sitio déla Puerta Cerrada, y la Coba taja describe todavía la lí
nea del muro que con la puerta de Moros la enlazaba. Pobres manzanas 
retienen allá cerca el nombre de Morería de cuando hospedaban á los 
vencidos sectarios del Alcorán, y no lejos tal vez tuvieron su asilo los 
despreciados hijos de la Sinagoga (oj sobre los barrancos de las Yisti-

(1) Esta calle se terraplenó con el desmonte de la de Jacometrezo y otras por lo que diee 
Moratin: 

E l profundo arenal que dló caminos 
A l agua, y dio llanura que no habia, 
Tragando en sí los cerros convecinos. 

Junto á la calle de los Tintes hoy Escalinata sumia estas aguas el llamado Pozatho. E l nom
bre de Espejo de la contigua calle se cree una equivocada traducción del latino specula atala
ya, tan parecido á speculum. En la travesía de la Duda al fin de la calle del Arenal estaba la 
mancebía en tiempo de Felipe III. 

(2) Eran innumerables las torres solariegas que en el siglo XVII existían aun acia S. Sal
vador, Santiago, S. Miguel, S. Justo, S. Andrés y Puerta Cerrada, lo que dio origen al mote 
Madrid, Madrid, altas torres, villa gentil. 

(3) Existía en Madrid Sinagoga que pagaba al rey, á los infantes y á varios particulares 
10,103 mrs. según el padrón general de 1348 formado en Huete; y del nombramiento que dio á 
su médico maestro Pedro el arzobispo de Toledo D . Pedro Tenorio en 1395, aparece que aquel 
prelado tenia la facultad de dar alcalde ó juez mayor á dicha Sinagoga. 




