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P l a n t a es, pues, perjudicial , y aun perjudicialísima, el fac
cioso ; pero también la naturaleza, sabia en esto como en 
todo, que al criar los venenos crió de paso los antídotos, dis
puso que se supiesen remedios especiales á los cuales no hay 
mata de facciosos que resista. G r a n vigi lancia sobre todo, y 
donde quiera que se vea descollar uno tamaño como u n car
di l lo , arrancarle: hacer ahumadas de pólvora en los puntos 
de Cast i l la , que como R o a y otros los producen tan exquisi
tos, es providencia especial : no se ha probado á quemarlos 
como los rastrojos, y aunque este remedio es más bien contra 
brujas, podría no ser inoportuno, y aun tengo para mí que 
había de ser más eficaz contra aquéllos que contra éstas, E l 
promover u n verdadero amor al país en todos sus habitantes, 
abriéndoles los ojos para que vean á los facciosos claros como 
son y los distingan, sería el mejor antídoto ; pero esto es más 
largo y para más adelante, y ya no sirve para lo pasado. P o r 
lo demás, podemos concluir que ningún cuidado puede dar á 
u n labrador bien intencionado la acumulación del faccioso, 
pues es cosa muy experimentada que en el último apuro la 
planta es también de invierno, como si dijéramos de cuelga; 
y es evidente y sabido que una vez colgado este pernicioso 
arbusto y altamente separado de la t ierra natal que le presta 
el jugo, pierde como todas las plantas su v i r tud, es decir, su 
malignidad. Tiene de malo este último remedio que para pro
ceder á él es necesario colgarlos uno á u n o , y es operación 
larga. Somos enemigos además de los arbitr ios desesperados, 
y así, en nuestro entender, de todos medios contra facciosos 
parécenos el mejor el de la pólvora, y más eficaz aun la a p l i 
cación de luces que los agostan, y ante las cuales perecen 
corridos y deslumhrados. 

L A J U N T A DE GASTEL-0-BRANCO 

N o hay cosa como una junta, si se trata sobre todo de 
juntarse aquellos á quienes Dios crió. Podrán no hacer 
nada las gentes en una junta, podrán no tener nada que 

hacer tampoco, pero nada es más necesario que una junta; así 
que, lo mismo es nacer un partido, pénenle al momento en 
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junta como lo habían de poner en nodriza , y no bien abre los 
ojos á la luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. 
L a junta, pues, es el precursor de u n partido por lo regular, 
y esta clase de juntas andan siempre por esos caminos inter
ceptando, ó interceptadas, cuando no están fuera del reino 
tomando aires, ó tomando las de Vi l ladiego, que de todo to
man las juntas. 

L a que en el día l lama nuestra atención es la de Castel-o-
B r a n c o . Empezaría á anochecer en Castel-o-Branco, y ponía
se por consiguiente oscuro el horizonte, cuando acertó á 
pasar por allí u n español de estos sanos de los del siglo pasa
do, y que poco ó nada se curan del Gobierno : de éstos que 
d i c e n : á mí siempre me han de gobernar, tómelo por donde 
quiera. A qué iba el español á Caste l -o-Branco, eso sería 
averiguación para más despacio. Basta saber que iba y que 
ya llegaba, cuando se halló detenido en medio de su camino 
por u n portugués, que con voz descompuesta y cara de causa 
perdida: «Castecao, le di jo, ¿es vasallo deusenhor emperante 
Carlos V? ¿Vien de Castel la ?»—Entendíasele u n poco más a l 
castellano de gallego que de achaques de gobiernos, y con voz 
reposada y tranqui lo continente: «Yo no sé de quién soy vasa
l lo , contestó, n i me urge saberlo, sino que voy á mis negocios: 
yo n i pongo rey n i quito rey: quien anda el camino tenga cuida
do...» Enfadábase ya el portugués, y era cosa temible. C o n o 
ciólo el labriego, y antes de que echase la casa por la ventana, 
si bien allí no había casa n i ventana : «No se enfade vuestra 
merced, señor portugués, le dijo, que yo siempre seré vasallo 
de quien mande ; sabido es que yo y los míos nunca descom
ponemos partido. ¿ P e r o quién es m i rey en esta t i e r r a ? — E u 
senhor Carlos V . — V a y a , sea en hora buena, contestó el cas
tellano, porque yo por ahí atrás me dejaba reinando á m i 
señora la r e i n a . . . — | Castecao 1—No se enfade vuestra mer
ced...» y de allí á poco entraban ya compadres por el pueblo 
el portugués de la mala cara y el español de las buenas pala
bras. 

Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la not ic ia 
por todo Caste l-o-Branco de cómo había llegado un vasallo 
de su majestad imperia l . E s de advertir que como todos los 
días no tiene su majestad imperia l proporción de ver u n vasa
llo suyo, porque andan para él los vasallos por las nubes, 
decidióse lo que era natural y estaba en el orden de las cosas; 

i 
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y fué que así como un pueblo de vasallos suele solemnizar la 
entrada de un rey, así pareció justo que un pueblo de reyes 
solemnizase la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, á vuelo 
las campanas: con este motivo hubo quien dijo: «principio 
quieren las cosas,» y quien añadió: «que el reinar no quiere 
más que empezar.» Digo, pues, que se echaron á vuelo las 
campanas, y el labriego se aturdía; verdad es que el ruido no 
era para menos. 

—I Qué fiesta es mañana? preguntaba el buen hombre. 
—Festéjase la llegada de vuesa merced, señor castecao. 
—¿ M i llegada? ¡ Vea usted qué diferencia I Allá en España 

nunca festejó nadie mis idas y mis venidas, y eso que siem
pre anduve de ceca en meca; ya veo que en este país se ocu
pan más en cada uno. 

E n estos y otros propósitos entretenidos llegaron á una 
casa que tenía una gran muestra, donde en letras gordas 
decía: 

J U N T A S U P R E M A D E G O B I E R N O 

De todas las Españas, con sus Indias 

No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el por
tugués. Agachó, pues, la cabeza, y hallóse de escalón en 
escalón en una sala grande como un reino, si se tiene presente 
que allí los reinos son como salas. 

Hallábase la tal sala alhajada á la espartana, porque estaba 
desnuda; en torno yacían los señores de la junta sentados, 
pero mal sentados: sea dicho en honor de la verdad. Luces 
había pocas y mortecinas. U n mal espejo les servía para dos 
fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta 
manera el ánimo afligido, y para decirse de cuando en cuando 
unos á otros : «Mírese su excelencia en ese espejo.» Porque 
es de advertir que se daban todos unos á otros dos cosas, á 
saber : las buenas noches y la excelencia. 

Portero no había; verdad es que tampoco había puertas, 
por ser la casa de estas malas de lugar que, ó no las tienen, ó 
las tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal 
secretario, eran los muebles que componían todo el ajuar. 

No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el 
congreso supremo de la tribu se reúne, para deliberar, en gran
des cántaros de agua fresca, donde se sumergen desnudos 
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sus individuos, dejando sólo fuera del cántaro la cabeza para 
deliberar. N o se puede negar que existe gran semejanza entre 
la junta de Castel-o-Branco y el congreso de los cántaros, y 
que los carlistas que componen la una y los salvajes que for
man el otro, están igualmente frescos. 

Dominaba en el testero de la sala de Juntas el tesorero ge
neral del pretendiente, don Matías Jarana, porque en tiempos 
de apuro el que tiene el dinero es el empleado pr inc ipa l ; el 
cual, si no era gran tesorero, era gran canónigo. Dicho esto, 
me parece excusado detenernos mucho en describirle; esta
mos seguros de que el inteligente lector se lo habrá figurado 
ya tal como era. Oprimía á su lado el ministro de Hacienda 
una mala banqueta, que gemía no tanto por el noble peso que 
sostenía, como por el mal estado en que se encontraba. Tam
baleábase por consiguiente su excelencia á cada momento; 
figurósele al labriego temblor el movimiento oscilante de su 
excelencia; pero está averiguado que era el mal asiento. F l a 
co, seco, y con cara de contradicción, hacía de notario de rei
nos don Jorge Ganzúa, que lo había sido de Coria . 

Veíase á otra parte de pié, y en actitud de huir á la primera 
orden, á un cabo del resguardo, partidario que fué del año 23. 
Representaba éste al ministro de la Guerra, y llamábase Cua
drado, además de serlo. 

U n dependiente del cabildo de Cor ia y dos personajes más, 
en calidad de Consejeros supremos de la junta, hacían como 
que meditaban, por el buen parecer, en un rincón de la sala. 

Indecible fué la alegría de la Junta suprema cuando el por
tugués hubo presentado á nuestro pobre labriego en calidad 
de vasallo de su majestad imperial . 

—Excelentísimos señores, exclamó el señor tesorero en 
altas voces, reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: 
ya ha llegado el día del triunfo de su majestad imperial , y ha 
llegado al mismo tiempo un vasallo : todo ha llegado. Opino 
que en vista de esta novedad deliberemos. 

— E n cuanto á lo de deliberar, dijo entonces el señor nota
rio, recuerdo al señor presidente que esto es una junta. 

— N o me acordaba, dijo entonces el presidente; nótese que 
esta es la primera junta de que tengo el honor de ser individuo. 

—Se conoce, dijo el notario: y lo apuntó en el acta.—Ha
ble, pues, si sabe y si tiene de qué el excelentísimo señor m i 
nistro de Hacienda. 
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—Dispiértele usted, dijo entonces el presidente al portugués 
que hacía de ujier; dispiértele usted, pues parece que su ex
celencia duerme. 

Llegóse el portugués á su excelencia, que efectivamente 
dormía, y díjole en su lengua:—No haga caso su excelencia 
de que está en junta, que es llegado el momento de hablar.— 
Soñaba á la sazón su excelencia que se le venían encima todos 
los ejércitos de la reina, y volviendo en sí de su pesadilla con 
dificultad: 

—I Hablo yo ? dijo ; vamos á ver. Las mejoras, pues, aun
que no nos toque el decirlo, las mejoras... 

— A l orden, al orden, interrumpió el presidente : ¿ qué es 
eso de mejoras? 

—Soñaba que estábamos en España, contestó su excelencia 
turbado. Perdone la junta. P o r consiguiente hable otro, que 
yo no estoy para el paso. M i intermisión por otra parte no 
urge. M i ministerio.. . 

—Excelentísimo señor, dijo el presidente, cierto; pero aca
ba de llegar... 

—¿ H a llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio? pre
guntó azorado el señor Tallarín, buscando con los ojos por 
todas partes si llegaría á ver un peso duro.. . 

—Todavía n o ; pero... 

—I A h ! pues entonces, repuso el ministro, repito que no 
corro prisa ; y volviéndose en la banqueta y hacia el portu
gués : Avíseme usted, señor don Ambrosio de Castro y Pajá-
rez, Almendrado, Oliveira y Caraballo de Alburquerque y San-
tarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvió su 
excelencia á anudar el roto hilo de su feliz ensueño, donde es 
fama que soñó que era efectivamente ministro. 

— Y o hab...b...blaré, dijo entonces uno de los consejeros 
supremos, que era tartamudo; yo hablaré, que he s... s... s... 
ido por.. . pr. . . pro. . . curador... 

— M e j o r será que no hable nadie, dijo entonces el notario 
al oído del presidente, si ha de hablar el señor... 

— D i . . . d i . . . dice bien el señor not... notario, dijo entonces 
el consejero sentándose, p.. . p.. . por.. . porque no acabaría
mos nunca. 

— P i d o la palabra, dijo el que estaba á su lado. 
—¿Quién diablos se la ha de dar á vuestra excelencia, dijo 

entonces el presidente amoscado, si nadie la tiene? 
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—'Recuerdo á su excelencia , dijo el notar io , que en el orden 

del gobierno de su majestad i m p e r i a l no se puede p e d i r l a 

pa labra , y que es una frase m a l sonante: ó hablar de p r o n t o , 

ó no hablar . 

— S i el señor C u a d r a d o no está para hablar , di jo entonces 

el presidente, nos i remos á casa. 

— M á s estoy para obrar que para hablar , contestó su exce

lenc ia ; pero fuerza será, pues no hay q u i e n hable. D i g o en 

p r i m e r lugar que yo no doy u n paso más adelante si no se 

conviene en presentar mañana á la firma de su majestad i m 

p e r i a l u n decreto. . . ¿ E h ? 

— A d e l a n t e . 

— B u e n o . Y declaro como fiel y obediente vasallo de su 

majestad i m p e r i a l el señor Car los V , por quien derramaré 

desinteresadamente hasta l a p r i m e r a gota de m i sangre, que 

no sigo en el par t ido si su majestad no lo firma. 

— M a l pudiera .oponerse l a junta*á tanta generosidad, 

— P r o p o n g o , pues, continuó el excelentísimo señor cabo, 

minis tro de la guerra , el siguiente decreto que traigo para l a 

firma. «Yo, don Car los V , p o r la gracia del reverendísimo 

padre V a c a , y del excelentísimo señor C u a d r a d o , emperador 

de, etc., etc: (Aquí los reinos todos.) S i n entrar en razones 

quiero y mando que queden suprimidos los carabineros de 

costas y fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: que

dando todos los fondos á disposición del excelentísimo señor 

C u a d r a d o . — Y o el e m p e r a d o r . — A l m i n i s t r o de la G u e r r a C u a 

drado. »—Y por el pronto será del resguardo el señor vasallo 

que está presente, encargado por ahora , y hasta que haya 

más, de obedecer las órdenes del G o b i e r n o . 

— A l t o , di jo a l l legar aquí el señor canónigo presidente, que 

yo traigo también m i decreto, y dice así el borrón mutatis 

mutandis. 

( N o hemos p o d i d o haber á las manos n i n g u n a c o p i a de este 

borrón p o r más exquisitas di l igencias que hemos pract icado ; 

pero ya se deja infer i r poco más ó menos su tenor. ¡ Vá lgame 

D i o s , y qué cosas se p i e r d e n en este m u n d o 1) 

A n o t ó el notar io en e l acta el segundo decreto y pasó á 

proponer el siguiente que acababa de redactar c o m o m i n i s t r o 

de G r a c i a y J u s t i c i a , dejando aparte la gracia y la just ic ia : 

decía así el borrón : 

« Artículo 1.° E n atención á la t r a n q u i l i d a d con que posee 
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y gobierna su majestad imperial el señor don Carlos V estos 
sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren, 
se entusiasmarán espontáneamente y se llenarán de sincera y 
voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto llegue á su no
ticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres días 
consecutivos sin intermisión, desde las seis de la mañana en 
punto, en que empezará, hasta las diez de la noche por lo 
menos, en que podrá quedarse cada cual sereno. 

Art. 2.° No pudiendo concebir la Junta suprema de Cas-
tel-o-Branco el abuso de las luces introducido en estos reinos 
de algún tiempo á esta parte, suprime y da por nulas todas 
las iluminaciones encendidas y por encender, en atención á 
que sólo sirven para deslumhrar las más veces á sus amados 
vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, aun
que la llegara á lograr algún día casualmente, con esa especie 
de regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de 
aceite. 

Art. 3.° Quedan prohibidas como perjudiciales todas las 
mejoras hechas, debiendo considerarse nula cualquiera que 
se hiciese sin querer, pues queriendo no se hará. 

Art. 4 . 0 Convencida la junta de que nada se saca de las 
escuelas sino ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de 
los amados vasallos del señor don Carlos V , quedan cerradas 
las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada vecino en el 
término improrrogable de tres días, contados desde la fecha, 
lo poco ó mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar 
donde menos le convenga. 

Art. 5.° Siendo de algún modo necesario hacerse con va
sallos para ser obedecido de alguien, la junta suprema perdo
na é indulta á todos los españoles que hubiesen obedecido á 
la reina gobernadora, si bien reservándose, para cuando los 
tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces uno á uno ó 
in solidum, como mejor la plazca. 

Art. 6.° No siendo regular que el supremo Gobierno se 
exponga al menor percance, tanto más cuanto que hay en Es
paña, según parece, españoles que se hacen matar por su se
ñor Carlos V , sin meterse á averiguar si su majestad y sus at-
láteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al enemigo, 
ó si esperan descansadamente jugando á las bochas ó al Go
bierno, á que se lo den todo hecho á costa de su sangre para 
agradecérselo después como es costumbre de caballeros pre-
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tendientes , es d e c i r , á c o c e s ; l a J u n t a s u p r e m a y el G o b i e r n o 

de su majestad i m p e r i a l p e r m a n e c e r á n en C a s t e l - o - B r a n c o ; 

tanto más cuanto que h a y en P o r t u g a l m u y buenos v inos y 

otras bagatelas precisas p a r a l a sustentación de sus desinte

resados i n d i v i d u o s ; y sólo entrará en E s p a ñ a , si entra , á r e 

c i b i r e n h o r a b u e n a s y dar fajas y bastones á los p r i n c i p a l e s 

facciosos y cabec i l las que p a r a l o g r a r l o s pe lean desinteresa

damente p o r el señor C a r l o s V , y bastonazos á los demás.» 

¡ V i v a ! ¡ v i v a ! e x c l a m ó a l l l egar aquí t o d a la j u n t a , y es f a 

m a que dispertó entonces el m i n i s t r o de H a c i e n d a , y a u n h a y 

q u i e n añade que e c h ó u n c i g a r r o á pesar de l m a l estado de su 

m i n i s t e r i o . 

T e m b l a b a á t o d o esto el b u e n l a b r i e g o , pues y a había caído 

él en l a cuenta de que s i todos aquel los señores habían de 

m a n d a r , y no había o t r o s ino él p o r allí que obedeciese , era 

l a p a r t i d a más que d e s i g u a l . C a l c u l a n d o , pues, que en u n 

p u e b l o d o n d e no había más que la j u s t i c i a y él, él había de 

ser forzosamente el a jus t ic iado , a n d a b a b u s c a n d o a r b i t r i o s 

p a r a escaparse del p o d e r de la j u n t a ; la c u a l así pensaba en 

sol tar le , c o m o q u i e n lo c o n s i d e r a b a en aquel los m o m e n t o s 

u n cacho de l a apetec ida E s p a ñ a , que la P r o v i d e n c i a t iene 

guardada fe l izmente p a r a más altos fines. 

P e r o D i o s , que n o se o l v i d a n u n c a de los suyos, a u n q u e 

el los se o l v i d e n de él , lo había dispuesto de otro m o d o : no 

b i e n se había le ído e l ú l t imo renglón del decreto de l n o t a r i o , 

c u a n d o se o y ó en la cal le u n espantable r u i d o . — E s t o s s o n t i 

ros, e x c l a m ó C u a d r a d o , que era el ú n i c o que a lguna vez los 

había o ído desde lejos. 

— | T i r o s ! d i jo el p r e s i d e n t e , ¿ á que estamos g a n a n d o u n a 

bata l la s i n saber u n a p a l a b r a ? . . . 

— N o c o r r e m o s ese r iesgo, entró g r i t a n d o el p o r t u g u é s : 

sálvense vuestras exce lencias , sálvense : aquí q u e d o yo, que 

soy portugués y basto para c i e n caste9aos .—Os p e r d o n o , di jo 

entonces vo lv iéndose á los que ya e n t r a b a n , os p e r d o n o , cas-

tecaos ; daos, que n o os q u i e r o matar . 

P e r o ya en esto diez y nueve r o b u s t o s c o n t r a b a n d i s t a s h a 

bían entrado á dar sus d iez y nueve votos en l a j u n t a , y 

echándose cada u n o u n a r g u m e n t o á la c a r a : / Viva Isabel II! 

d i j e r o n . Hac íase cruces el p r e s i d e n t e , escondíase debajo de 

la banqueta el excelent ís imo señor m i n i s t r o de H a c i e n d a , t a 

paba el n o t a r i o de r e i n o s el acta, no salía el t a r t a m u d o de l a 
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p. . . i n i c i a l de perdón, y hacían los demás u n acto de atrición 

c o n más miedo d e l inf ierno que a m o r de D i o s . E l labriego 

solo era el que bendecía su estrel la, y quien echando mano 

de u n cordel que para otros usos traía, dispuso á la junta en 

forma de t r a i l l a ; la cual en la m i s m a y más custodiada que 

tabaco en r a m a , p o r los diez y nueve votos de contrabando 

que habían levantado la sesión, se entró p o r los términos de 

España, á las voces del portugués, que casi desde Castel-o-

B r a n c o les gritaba todavía en mal cas te l lano: « N o tenhan 

miedo vuestras excelencias, aunque les aforquen los caste-

caos; que y o , en acabando de pelear aquí p o r su majestad 

d o n M i g u e l I, que es cosa p r o n t a , he de pasar l a r a y a ; y ó 

me l levo allá al emperador Gar los V , ó me traigo acá á Cas

tilla.» 

S E G U N D A C A R T A 

DE UN LIBERAL DE ACÁ 
Á U N L I B E R A L D E A L L Á 

S
IN d u d a será cosa que te asombre, quer ido S i l v a C a r b a -

11o d' A l b u r q u e r q u e , r e c i b i r m i segunda carta antes que 

la p r i m e r a . Y a se ve, acostumbrados ahí en P o r t u g a l á 

proceder lógicamente y empezar siempre por el p r i n c i p i o , rae 

tratarás de l o c o , si es que no me tratas de m i n i s t e r i a l . P e r o 

te has de hacer varios cargos. E n p r i m e r lugar, no en todas 

partes hay las mismas costumbres. E n España solemos e m 

pezar p o r lo último, dejándonos lo p r i n c i p a l en el t intero, y 

pensar que yo solo me he de sal ir del camino t r i l l a d o es pe

d i r peras al o l m o , ó, lo que es lo m i s m o , l iber tad á u n m i n i s 

terio; es buscar cotufas-en el go l fo ; más c laro , p o r si no en

tiendes este refrán, es buscar una sentencia de muerte en 

causa carl ista . 

N i yo veo la necesidad de empezar siempre p o r el p r i n c i 

p i o , sobre ser esto cosa que á cualquiera le ocurriría, y aquí 

no somos c u a l q u i e r a : el empezar por lo último tiene la s i n 

gular ventaja, que á t i no te habrá o c u r r i d o , de aparecer las 

cosas acabadas desde luego. L a s naciones se manejan como 
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los sonetos; los cuales, si han de ser buenos, no hay poeta 
mediano que no los empiece por el último verso. Agrega á 
esto que de hacer las cosas m a l , resulta otro beneficio, cual 
es el de poderlas enmendar, y así lo que no va en el l ibro va 
en la fe de erratas. A cuyo propósito viene de peri l la el recor
darte el cuento de nuestro don Bartolomé, acerca del m a l 
pintor que quería blanquear, y luego pintar su casa, y á quien 
u n inteligente aconsejaba que mejor le estaría para su g lor ia 
pintar la pr imero y después b lanquear la .— E n segundo lugar 
has de saber que m i pr imera carta fué malamente intercep
tada: y no es decir que te la enviase yo p o r V i z c a y a , lo cual 
hubiera sido grave error geográfico, sino por el conducto de 
este malhadado periódico, que perdone la censura. P e r o es 
de advertir, amigo, que un periódico es en el día, en punto á 
interceptaciones, una verdadera V i z c a y a . E s más fácil casi 
l levar un pliego al general en jefe, aunque no se sepa dónde 
p a r a , que hacer llegar al público un mal artículo. V e r d a d es 
que, si hemos de hablar c laro, es más fácil saber dónde está 
el público que dónde está R o d i l : ya ves que no te lo pondero 
poco. Cada periódico dice que lo tiene en su casa ; pero en 
real idad el público es como la l ibertad, que todos dan en 
decir que la tenemos, y ninguno la ve. 

Interceptada, pues, m i pr imera carta, ¿qué otro recurso me 
queda que escribirte la segunda? S i yo no fuera tan .escrupu
loso, bien pudiera l lamar segunda á la p r i m e r a ; pero yo, 
amigo, como B o i l e a u , T appelle un chat un chat et Rolet un 

fripon. 

Y ( as í me dejaran, como llamaría otras muchas cosas por su 
nombre: que á creerme autorizado como el minister io de lo 
Interior á mudar los nombres á las cosas, ya puedes imagi 
narte que no sería por mis cartas por donde empezaría. 

Vamos á otra cosa: ¿no hay facciosos en P o r t u g a l , querido 
S i lva? ¿Hay país más raro? ¿Cómo podéis v i v i r sin facciosos? 
¿ De qué habláis, pues? ¿á quién perseguís? ¿ de qué llenáis 
vuestra Gaceta? ¿Vivís s in partes oficiales, s in sorpresas? 
Raro me habían d icho que era P o r t u g a l , pero no tanto. 

Dolorosa me ha sido la muerte de vuestro don P e d r o , muy 
dolorosa, más por afición que le tenía, que por creer que os 
fuese necesario. S i n i r más lejos, aquí no hemos tenido don 
P e d r o , y nos hemos pasado sin é l : verdad es que también 
nos pasamos sin otras cosas. ¿ E s posible que en P o r t u g a l 

\ 
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nadie tiene m i e d o á los l i b e r a l e s ? ¡ L o que va de u n c l i m a á 

o t r o ! L o m i s m o sucede c o n esto que c o n las tarántulas , que 

en t i e r r a de T a r e n t o s o n p o n z o ñ o s a s , y en países más fríos 

n o ; p o r acá los l i b e r a l e s s o n t r e m e n d o s ; así es que les tene

mos, no diré u n m i e d o c e r v a l , p e r o sí u n m i e d o m i n i s t e r i a l . 

S i el l i b e r a l , sobre t o d o , h a e m i g r a d o , y si necesita e m p l e o 

p a r a v i v i r , es cosa m u y p e r j u d i c i a l : los l iberales buenos s o n 

los que n o h a n e m i g r a d o , n i se h a n estado aquí , y los que no 

neces i tan c o m e r p a r a v i v i r . L o s demás l l e v a n s iempre l a 

anarquía en el b o l s i l l o . E n P o r t u g a l , p o r e l c o n t r a r i o , los te

mibles eran los miguel i s tas : aquí n o : aquí los car l is tas s o n 

c o m o si di jéramos de casa. . . p e r o baste en este p u n t o . 

P o r las Gacetas, d ices , conoces que lo de V i z c a y a va b i e n ; 

y o lo creo: u n señor p r o c u r a d o r b i e n i n f o r m a d o h a d i c h o n o 

há m u c h o en el E s t a m e n t o , que el año pasado tenía la facción 

u n o s dos m i l h o m b r e s , y que en e l día c u e n t a ve inte m i l ; me 

parece, pues, que n o puede i r mejor ; la facc ión parece d e u d a 

d e l E s t a d o según crece. 

P r e g u n t a r á s m e de d i n e r o s : en eso sí que estamos b i e n ; y a 

sabes, p o r la m u c h a filosofía que has e s t u d i a d o , que n o es más 

r i c o a q u e l que t iene más d i n e r o , s ino a q u e l que t iene menos 

deseos. P o r esta reg la de e terna v e r d a d , ¿ q u é nación más 

r i c a que l a nuestra? A q u í n a d i e desea más de lo que tenemos: 

m i r a tú s i nos c o n t e n t a m o s c o n p o c o 1 E n r e a l i d a d no fal ta 

cas i n a d a , p o r q u e n o fal ta más que d i n e r o . P e r o esto se c o m 

p o n d r á , D i o s y u n emprést i to mediantes . 

P o r las d i s c u s i o n e s d e l E s t a m e n t o te enterarías de c ó m o la 

E s p a ñ a n o está bastante c i v i l i z a d a ; en u n a p a l a b r a , bastante 

m a d u r a p a r a i n s t i t u c i o n e s más anchas . P e r o si no está m a d u 

r a p a r a eso, l o está en c a m b i o p a r a otras cosas. P a r a pagar 

l o que se h a c o m i d o y lo que n o se h a c o m i d o ; p a r a r e c o n o 

cer sus deudas y las agenas está en toda su sazón. Se desgaja 

d e l árbol . E n p u n t o á deudas está a l n i v e l de las n a c i o n e s 

más cultas. E f e c t i v a m e n t e , s i es señal de m a d u r e z en la f ruta 

el estar ca ída , c o n v e n g a m o s en que n u e s t r a p a t r i a está más 

que m a d u r a ; está p a s a d a . 

C o n respecto á c a m i n o s n o h a y o t r a n o v e d a d , s i es que 

eso se puede l l a m a r n o v e d a d , que e l seguir los más de el los 

interceptados , i n c l u s o el de las re formas. A b i e n que s iempre 

nos q u e d a expedi to el d e l c i e l o , que es el g r a n c a m i n o , y p o r 

el c u a l c a m i n a m o s á pasos agigantados c o n t o d a la p a c i e n c i a 
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de buenos cristianos: los demás, en realidad, más son vere
das que caminos. 

A propósito de veredas, ya sabrás que han nombrado á 
M i n a para la guerra de V i z c a y a . M i n a hará una carrera rápi
da con este Gobierno. U n año no más ha tardado en ser em
pleado. Ocho años más, y sabe Dios adonde llegará. 

E l Estamento de Proceres tuvo antes de ayer una sesión: 
es probable que tenga otras. — Sabrás cómo ya se emplean 
por todas partes los hombres de talento. N o se da un solo 
destino que no sea al mérito. 

L a mi l ic ia urbana ya se ha reunido, no sólo una vez sino 
que creo que ha sido hasta dos. Se dice que si dará ó no dará 
un poquito de servicio las tardes de los días de fiesta en el 
teatro. C o n esto ya verás qué paso lleva Zumalacárregui. 

E l cólera sigue haciendo en algunas provincias más estra
gos que u n reglamento de censura. 

M u c h o me alegro de que en Portugal seáis tan libres y tan 
felices. Aquí es enteramente lo mismo. 

Hasta otra, querido S i l v a . — E l liberal de acá. 

CES, querido l iberal castecao, que me asombrará el re
c ib ir tu segunda carta antes que la pr imera . Te equi
vocaste, amigo, como es estrella vuestra en todas 

ocasiones: á mí en hablándoseme de ese país no me asombra 
nada. Hubiérame antes parecido cosa rara haber recibido 
tus cartas por su orden. Y a por acá sabemos que en punto á 
cartas no jugáis muy l i m p i o . 

P e r o , en fin, he recibido la segunda, á propósito de la cual 
te diré que vengan ellas, y vengan cómo y cuándo puedan, 
que yo luego las ordenaré, como Dios me diere á entender, 

P R I M E R A C O N T E S T A C I O N 

D E U N L I B E R A L DE ALLÁ 

Á U N L I B E R A L DE ACÁ 
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á semejanza de aquel que, no sabiendo más de ortografía que 

muchos gobernantes de gobierno, enviaba juntos en la pos

data gran número de comas y signos de puntuación, añadien

do á su c o r r e s p o n s a l : «por lo que hace á los puntos y á las 

comas, ahí van todos juntos para que usted se entretenga en 

ponerlos en su lugar, que yo ando de prisa.» 

Nótase en toda tu carta cierto m a l sabor de ironía, capaz 

de dar vahídos al más duro de cabeza, s ise les diese á ciertas 

cabezas duras algo de algo. P o r el rey d o n Sebastián te juro 

que no entiendo p o r qué os quejáis tanto los l iberales caste-

caos. ¿Tenéis vosotros vencedores y vencidos? C l a r o está 

que no; porque aunque los facciosos en algunas partes hasta 

ahora h a n p o d i d o más, se les debía contar lo que de dos que 

habían reñido decía u n chusco, al preguntarle quién de los 

dos había p o d i d o más. «Claro está, respondió, que el que 

cayó debajo, puesto que tuvo al otro encima.» 

E l l o s han p o d i d o más, porque en rea l idad siempre os t ienen 

en c i ma . 

Insisto p o r otra parte en que no hay vencedores n i v e n c i 

dos, como dice vuestro minister io ; para convencerse de lo 

cual basta echar una ojeada á los puestos respectivos que 

ocupaban el año 32 C a l o m a r d e y los suyos, y á ios que o c u 

pan en el día sus sucesores : esas mudanzas no han sido h a 

ber vencedor n i v e n c i d o , sino finura de C a l o m a r d e , que ha 

renunciado generosamente su sillón á los que m a n d a n en el 

día. 

Convengamos en que es u n gran consuelo p a r a uno que lo 

pasa m a l , decir le al oído ; lo pasa usted m a l , pero hágase 

usted cargo de que no hay vencedores n i vencidos. E n no 

habiendo vencedores n i vencidos, que te r o b e n a l volver de 

una esquina, que te salga una l u p i a en medio de la frente, ó 

una joroba en medio de las espaldas, nada te debe importar : 

porque sin esos vencedores y vencidos no hay fe l ic idad p o s i 

ble en la t ierra , como lo hallarás escrito en todos los filósofos. 

A h o r a c o n vencedores y vencidos marchas p o r tu c a m i n o 

como u n coche c o n sus ruedas. Despachaos, pues, los l i b e r a 

les castecaos á vencer á a lguien, y si los carlistas no se dejan 

vencer, venceos p o r de pronto á vosotros mismos , que ese 

será el venc imiento que esos señores querrán dar á entender 

como necesario para que todo entre en caja, sobre ser esa 

clase de v i c t o r i a l a más agradable á los ojos de D i o s . 
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Y aunque no tuvierais en cada desgracia que os sucede e l 
gran consuelo de reflexionar que no hay vencedores n i ven
c idos , no veo yo l a causa de tanta aflicción. Q u e está el p r e 
tendiente en V i z c a y a . . . y b i e n : ¿ y qué es el pretendiente? 
Según u n a feliz expresión de u n diputado francés , t r a d u c i d a 
y arreglada p a r a vosotros p o r u n amigo tuyo y mío, nada: u n 
faccioso más. 

Que se ha aumentado la facción ; que tenía dos m i l h o m 
bres el año pasado, y que éste tiene veinte m i l , como me dices 
en tu segunda carta. P e r o ¿qué es eso, amigo mío? B i e n c o n 
tado, nada: diez y ocho m i l facciosos más. 

Q u e os dio gran dolor lo de C a r o n d e l e t : ¡ o h almas apoca-

dasl ¿Y qué es eso b i e n m i r a d o ? N a d a : una sorpresa más. 

¡Ay, amigo, las cosas son como se quieren ver! F i losofemos 

u n m o m e n t o . Q u i e r o suponer que volviéramos a l año 3 2 , que 

es todo l o peor que os podría suceder. ¿Y bien? á los ojos de 

l a poesía ¿qué sería esto? N a d a : diez años más de despotis

m o ; y que te ahorcasen á t i , p o r ejemplo. ¿Y qué sería esto 

comparado c o n l a i n m e n s i d a d del universo? N a d a : u n ahor

cado más en el m u n d o . 

Que no tenéis d i n e r o , . , ¿y qué es eso? N a d a : una miser ia 
más. Que no teniendo u n cuarto, habéis r e c o n o c i d o todo lo 
anterior. ¿Y qué es eso? N a d a : una deuda más. Que tenéis 
que r e c u r r i r á u n empréstito. ¿Y qué es eso? ¡oh ánimas mez
q u i n a s ! N a d a : u n empréstito más. Que hay cólera, en f in , en 
varias p r o v i n c i a s . . . ¿Y qué es eso últ imamente? U n a c a l a m i 
d a d más. 

Y a ves que tomadas las cosas de esa m a n e r a , m a l d i t o s i 
hay p o r qué afligirse. A propósito de afligirse, ¿qué hay d e l 
minis ter io d e l Interior? Después de haber m u d a d o los n o m 
bres á las cosas, supongo que habrá hecho m i l otras reformas 
de p r i m e r a i m p o r t a n c i a . Escr íbeme largo en ese p u n t o , s i 
hay de qué. 

¿Cómo va de m i l i c i a urbana? Y a inspirará confianza á todo 
el m u n d o ; ya estará toda organizada y a r m a d a ; dóilo p o r 
supuesto. 

Háceme r e i r p o r último en tu carta lo que del miedo que á 

los l iberales se tiene p o r ahí, me dices. E n cuanto á eso, y en 

cuanto á los muchos que han andado de cárcel en cárcel , y 

de dest ierro en destierro p o r conspiradores, así c o m o á los 

que a n d a n s in colocación todavía p o r anarquistas, concluiré 
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esta misiva con recordarte el lema que un escribano ladino 
encontró en un pesado mamotreto, revolviendo el archivo de 
la cnancillería de Val ladol id . Decía así: «Causa formada á las 
monjas del convento de Santa Clara de esta ciudad, por volar, 
y otros excesos.» 

Así me parece á mí que son los excesos de esos pobres l i 
berales de Castilla como los vuelos de las madres: con lo cual 
quedo á tus órdenes, esperando noticias de esa nación privi
legiada, la cual se me figura que andando siglos podrá llegar 
algún día á remontarse á la altura de Portugal . — O senhor 
don Sebastian Carvalhao d' Alburquerque. 

D E U N L I B E R A L D E A C Á 

A U N L I B E R A L D E A L L A 

os cartas he recibido tuyas, querido Silva, la una en 
letra de m o l d e p o r el conducto de esta estafeta públi
ca, y secreta la otra en que nos haces á los liberales 

de acá estupendos cargos. N o tiene la primera contestación, 
ó al menos á mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto 
que he de ser yo quien la ha de dar. Tiénela sí la segunda, y 
larga: tanto que pudiera ocupar con ella más pliegos que 
ocupó la memoria de Mar ina presentada en las Cortes, más 
tiempo que dura una facción, y más terreno que el que reco
noce cuándo y cómo quiere Zumalacárregui, sin darte por eso 
más fruto n i más sustancia que el que pueden dar de sí todas 
esas cosas juntas. 

¿Me preguntas si es Gobierno representativo lo que tene
mos? N o entiendo yo muchas veces tus preguntas. Todo es 
aquí representativo. Cada liberal es una pura y viva represen
tación de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que no 
anda azotado, anda crucificado. Luego, no hay oficina en que 
no se encuentren representaciones de algún quejoso : hay por 

T E R C E R A C A R T A 
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otra parte muchos que están representando á cada paso sobre 
lo mucho que no se hace y lo poco que se deshace; verdad es 
que no se cuida más de estas representaciones que délas tea
trales; pero, ¿son ó no son representaciones? Cada español 
por otra parte representa u n triste papel en el drama general, 
y toda nuestra patria misma está á dos dedos de representar 
el cuadro del hambre. . . T o d o es, pues, pura representación; 
venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de si estamos ó 
no en un sistema representativo, es burlarse de uno en sus 
barbas y preguntarle á un borracho si bebe vino. Desengáñate 
de una vez, y acaba de creer á pié juntillas, no sólo que v i v i 
mos bajo u n régimen representativo, aunque te engañen las 
apariencias, sino que todo esto no es más que una pura re
presentación, á la cual , para ser de todo punto igual a u n a del 
teatro, no le faltan más que los si lbidos, los cuales, si se ha 
de creer en corazonadas y en síntomas y señales anteriores, 
no deben andar muy lejos, n i de hacerse esperar mucho, se
gún la mareta sorda que se empieza ya á sentir. 

Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que lo 
otro. Gozamos de la más amplia l ibertad posible; y en esto 
te juro que hemos llegado á tal altura de tolerancia y des
preocupación, que ninguna nación culta n i inculta rayó jamás 
tan alto. Y voy á darte la prueba. Suponte por u n momento, 
aunque te pese hasta el figurártelo, que eres español. N o te 
aflijas, que esto no es más que una suposición. Que eres es
pañol, y que dices para tu capote, por ejemplo : «Yo quiero 
ser carlista.» Enhorabuena : coges tu fusil y tu canana, y an
cha Cast i l la ; nadie te lo estorba; que te cansas de la facción 
y que te vas á tu casa, nadie te dice una palabra, con tal que 
tantas cuantas veces lo hagas, uses de la fórmula de decir que 
te acoges á algún indulto de los últimos que hayan salido, ó 
de los primeros que vayan á salir. Y a ves tú que esto no 
cuesta trabajo. Que te levantas un día de mal humor, y que 
conspiras como carlista, ó que te defiendes en tu cuartel á 
balazos ó con cualquiera otro medio inocente: vas á F i l ip inas 
y ves tierras, y siempre aprendes geografía. 

V e r d a d es, que si como te había de dar por conspirar en 
favor de los diez años, te da por conspirar en favor de los tres, 
hay una diferencia, y es que entonces no necesitas salir a l cam
po n i t irar un tiro para que te prendan, sino que te vienen á 
prender á tu misma casa, que es gran comodidad ; pero, a m i -
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go, no se cogen truchas á bragas enjutas, y algo le ha de cos
tar á uno ser l iberal . Y luego que eso te sucederá si eres t o n 
to, porque nadie te manda ser l i b e r a l ; tú puedes ser lo que 
te dé la gana. Añade á eso que l ibertad completa no la hay 
en el mundo, que eso es u n disparate. Así es, que cuando yo 
digo que somos libres, no quiero yo decir por eso que pode
mos ser liberales á banderas desplegadas y salir diciendo por 
las calles: « ¡Viva la libertad!» ú otros despropósitos de esta 
especie ; n i que podernos dar en tierra con los empleados de 
Calomarde que quedan en su destino, lo cual tampoco sería 
justo, porque yo no creo que porque los haya empleado este 
ú aquel dejen por eso de necesitar un sueldo. ¡ Pobreci l los ! 
N a d a de eso : quiero decir, que podemos gritar en días so
lemnes : « ¡ V i v a el Estatuto ! » y podemos estarnos cada uno 
en su casa, y callar á todo siempre y cuando nos dé la gana. 
S i esto no es l ibertad, venga Dios y véalo. L o mismo es esto 
que lo que acerca de la l ibertad de imprenta me añades. ¿ Y 
quién duda que tenemos l ibertad de imprenta? Que quieres 
i m p r i m i r una esquela de convite ; más, una esquela de muer
te ; más todavía^ una tarjeta con todo tu nombre y apellido, 
bien especificado?; nadie te lo estorba. Ahí verás cuan equivo
cados vivís, y cuan peligroso es creerse de los informes que 
da cualquiera. Que eres poeta, y que llega u n día de su ma
jestad y haces una oda?: allí puedes alabar todo lo que pasa, y 
puedes decir que todo va bien en buenos ó malos versos, que 
toda esa l ibertad te dejan. Y también puedes decirlo en pro
sa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre, 
de sentido común, y nadie se mete contigo. Que quieres pu
blicar u n periódico? nada más fácil. Vas , y ¿qué haces? L o 
primero reúnes seis m i l reales de renta, que esto en España 
todos nacen con ellos, y si no, los encuentras á la vuelta de 
una esquina. L o segundo, entregas veinte m i l reales en depó
sito : que no los tienes?; también los encuentras al momento. 
Aquí todo el mundo te convida con una talega á primera 
vista. Y estos veinte m i l reales son sagrados, como todos los 
depósitos, como los de Gremios, etc., etc. E l día de mañana, 
ó al otro, por ejemplo, te los vuelven. Pides luego tu l icencia; 
que te la niegan, ó que no tienes las cualidades necesarias?., 
no publicas tu periódico. Y está muy bien, porque si no eres 
empleado de nombramiento real, ó no eres mayorazgo de seis 
m i l reales de renta, ó no eres abogado del colegio, que es lo 
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que hay que ser en España, ¿qué has de publ icar en tu perió
dico , sino tonterías y oscurantismo? Pero que eres apto, no 
por tus luces ó tu patr iot ismo, sino por tus reales ó tus p e d i 
mentos del colegio (de otra parte no) , y que te dan tu l i c e n 
cia?: te ponen tu censor correspondiente, que te deja decir 
todo, p o r supuesto, y lluévete suscripción encima, porque eso 
sí, el país es amigo de leer, y es una viña para especulaciones, 
sobre todo l iterarias. 

Recti f ica, pues, amigo S i lva , tus ideas con respecto á E s p a 
ña, y cree no sólo que vivimos bajo un régimen representati
vo, sino que somos libres más que ninguna nación del mun
do, y que tenemos amplia l ibertad de imprenta. 

U n a vez convencido de estas tres bases fundamentales, tra
tará de convencerte de esas otras menudísimas dudas que 
abrigas acerca de l a prosperidad de la España, que no le va 
en zaga en nada á P o r t u g a l , — E l liberal de acá. 

P. D. L a cuádruple alianza sigue produciendo saludables 
efectos. 

E L H O M B R E - G L O B O 

L
A física ha clasificado los cuerpos, según el estado en 
que los pone el mayor ó menor grado de calórico que 
contienen, en sólidos, líquidos y gaseosos. Así el agua 

es sólido en el estado de hie lo , líquido en el de fluidez, y gas 
en el de la ebullición. E s ley general de los cuerpos la grave
dad, ó la atracción que ejerce sobre ellos el centro c o m ú n ; 
es natural que esta atracción se ejerza más fuertemente en 
los que reúnen en menor espacio mayor cantidad de las mo
léculas que los c o m p o n e n ; que estos por consiguiente tengan 
más gravedad específica, y ocupen el puesto más inmediato 
a l centro. Así es, que en la escala de las posiciones de los 
cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los líquidos el 
intermedio, y los gaseosos el superior. U n a piedra busca e l 
fondo de un río ; u n gas busca la parte superior de la atmós
fera. Cada cuerpo está en continuo movimiento para obede
cer á la ley que le obliga á buscar el puesto, variable, que co-
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rresponde al grado de intensidad que adquiere ó que pierde. 
L a nube, conforme se condensa, baja, y cuando se l i q u i d a , 
cae; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando 
se evapora y se gasifica, sube. 

N o trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo 
si tengo la bastante para mí, y lo otro porque estoy persua
dido de que mis lectores saben de ella más que y o ; no hago 
más que sentar una base de dónde partir . 

Igual clasificación á esta que ha hecho la ciencia de los fe
nómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los 
hombres en part icular . Probemos. 

H a y hombres sólidos, líquidos y gaseosos. E l hombre sóli
do es ese hombre compacto, recogido, obtuso, que se mantie
ne en la capa inferior de la atmósfera humana, de la cual no 
puede desprenderse jamás. Sólo el contacto de la t ierra pue
de sostener su v i d a : es el Anteo moderno, y usando de u n 
nombre atrevido, el hombre-raí^, el hombre-patata: arranca
do el terrón que le cubre, deja de ser lo que es. E s el sólido 
de los sólidos. T o d a la ausencia posible de calórico le man
tiene en un estado tal de condensación, que ocupa en el es
pacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente; 
empuja casi hacia abajo el suelo qtie le sostiene; está con él 
en continua l u c h a , y le vence y le hunde. L e conocerán us
tedes á legua: su frente achatada se inc l ina al suelo, su cuer
po está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no 
tienen objeto fijo, ven s in m i r a r , y en consecuencia no ven 
nada claro. Cuando una causa, agena de él, le conmueve, pro
duce u n son confuso, bárbaro y profundo, como el de las ma
sas enormes que se desprenden en el momento del deshielo 
en las regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nun
ca, n i en el hielo , cierto grado de calórico, él también tiene 
su alma particular ; es su grado de calórico ; pero tan poca 
cosa, que no desprende l u z ; es u n fuego fatuo entre otros fue
gos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle más; el hom
bre-sólido, por lo tanto en religión, en política, en todo, no 
ve más que u n laberinto, cuyo hi lo jamás encontrará; u n 
caos de fanatismo, de credul idad, de errores. N o es siquiera 
la l interna apagada; es la l interna que nunca se ha encendi
do, que jamás se encenderá: falta dentro el combustible. E l 
hombre-sólido cubre la faz de la t i e r r a ; es la costra del m u n 
do. E s la base de la humanidad^ del edificio social . C o m o la 
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t i e r r a s o s t i e n e t o d o s los d e m á s c u e r p o s , á l o s cua les i m p i d e 

que se p r e c i p i t e n a l c e n t r o , así el hombre-sólido sos t iene á l o s 

d e m á s q u e se m a n t i e n e n s o b r e é l . D e esta espec ie sale e l es

c l a v o , e l c r i a d o , el ser a b y e c t o ; e n u n a p a l a b r a , el q u e n u n c a 

h a de l e e r y saber esto m i s m o que se d i c e de él . N o r a c i o c i 

n a , n o o b r a , s i n o s i r v e . S i n hombres-sólidos n o h a b r í a t i r a 

n o s ; y c o m o a q u e l l o s s o n e t e r n o s , estos n o t e n d r á n fin. E s l a 

m u c h e d u m b r e i n m e n s a q u e l l a m a n p u e b l o , á q u i e n se f a s c i 

n a , sobre e l c u a l se p i s a , se a n d a , se s u b e : c a v a , s u d a , sufre . 

A l g u n a v e z se l e v a n t a , y es t e r r i b l e , c o m o se l e v a n t a l a t i e r r a 

en u n t e r r e m o t o . E n t o n c e s d i c e n que abre l o s o jos . E s u n 

e r r o r . T a n t o v a l d r í a l l a m a r ojos de l a t i e r r a á las gr ie tas q u e 

p r o d u c e u n v o l c á n . N i m á s n i m e n o s que u n a p i e d r a , n o se 

m u e v e de su s i t i o s i n o le d a n u n e m p e l l ó n ; de l a a l d e a d o n 

de n a c i ó ( s i es que el hombre-sólido nace ; y o c r e o q u e a l n a 

cer n o h a c e más q u e v a r i a r de f o r m a ) ; d e l café d o n d e le p u 

s i e r o n á s e r v i r s o r b e t e s ; d e l ca l le jón d o n d e l i m p i a b o t a s ; d e l 

b u q u e d o n d e c a r g a las ve las ó les t o m a r i z o s ; d e l r e g i m i e n t o 

d o n d e d i s p a r a t i r o s ; de l a c o c i n a d o n d e a d e r e z a m a n j a r e s : 

de l a e s q u i n a d o n d e c a r g a b a ú l e s ; de l a ca l le d o n d e b a r r e es

c o r i a s ; de l a m á q u i n a d o n d e teje m e d i a s ; d e l m o l i n o d o n d e 

h a c e h a r i n a ; de l a r e j a c o n que s e p a r a t e r r o n e s . E s e l p r i m e r 

i n s t r u m e n t o a d h e r i d o s i e m p r e á l o s d e m á s i n s t r u m e n t o s . 

E l hombre-líquido fluye, c o r r e , var ía de p o s i c i ó n ; v u e l a á 

o c u p a r e l v a c í o , t i e n e y a m a y o r g r a d o de c a l ó r i c o ; s e r p e n t e a 

de c o n t i n u o e n c i m a d e l hombre-sólido, y le m o j a , le gasta , le 

c o r r o e , le a r r a s t r a , le v u e l c a , le a h o g a . E n m o m e n t o s de re

v o l u c i ó n él es el e m p u j a d o ; p e r o se a m o n t o n a , sale de su c a u 

ce, y c o m o el t o r r e n t e q u e a r r a s t r a á r b o l e s y p i e d r a s , l o t r a s 

t o r n a t o d o a u m e n t a n d o su p r o p i a f u e r z a c o n las masas de 

hombre-sólido que l l e v a c o n s i g o . P e r o así c o m o e l t o r r e n t e 

n o sabe l a f u e r z a q u e le i m p e l e , n i s i h a c e a l c o r r e r d a ñ o ó 

p r o v e c h o , así e l hombre-líquido a l m o v e r s e n o es m á s q u e u n 

i n s t r u m e n t o m e n o s i m p e r f e c t o , q u e s u b l e v a i n s t r u m e n t o s m á s 

i g n o r a n t e s ; p e r o l l e n o y a de p r e t e n s i o n e s , mete r u i d o , desa

fía a l c i e l o , e n u n c i a u n a v o z , p r o d u c e eco . E s t a es u n a d i f e 

r e n c i a e s e n c i a l d e l s ó l i d o a l l í q u i d o p a r a n u e s t r o a s u n t o ; l a 

p i e d r a n o suena s i n o c u a n d o l a i m p e l e n á r o d a r ;*el agua m u r 

m u r a s ó l o c o r r i e n d o y e x i s t i e n d o . L a c lase m e d i a de l a h u 

m a n i d a d , así t a m b i é n v a s i e m p r e m u r m u r a n d o . U n g o l p e d a 

do e n u n c u e r p o s ó l i d o le a r r a n c a u n p e d a z o ; el g o l p e d a d o 
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ya en el líquido encuentra resistencia, produce ondas, i m p r i 
me movimiento. H e aquí otra observación. E l golpe dado al 
pueblo simplemente es sólo perjudicial para é l : el que se da 
en la clase media suele salpicar al que le da. 

E l hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en ella 
más grados de calórico, pero alma de imitación; como todo 
líquido, remeda al momento la forma del vaso donde está; 
en pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, en gran 
porción toma la que puede. E l hombre-líquido es la clase me
dia ; le conocerán ustedes también al momento ; su m o v i m i e n 
to continuo le delata; pasa de u n empleo á otro, va á ocupar 
los vacíos de las vacantes: hoy en una provincia , mañana en 
otra, pasado en la cor te ; pero por fin, como todo líquido, 
encuentra el mar, donde se para y se encarcela; no les es da
do correr más. H o y e s arroyo, mañana río caudaloso. Igual. 
H o y es meritor io , mañana escribiente, pasado of ic ia l ; su ins
tinto es crecer, rara vez separarse del suelo; si se alza mo
mentáneamente, vuelve á caer. 

Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del 
hombre-líquido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al 
hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el mundo; 
no se ve otra cosa. Pero como para la formación de la tercera 
se necesita u n grado altísimo de calórico, hay regiones ente
ras que carecen del suficiente para formarla. 

H e aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos 
señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en las 
regiones árticas del pensamiento. L o probaré. 

E l hombre-gas , llegado á adquirir la competente dilatación, 
se alza por sí solo donde quiera que está, y se sobrepone á 
ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuer
p o s ; llega hasta la altura que su intensidad le permite, y se 
detiene en ella; no hay obstáculos para él, porque si pudiera 
haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y escaparía. 
Ponedle en una aldea : él vencerá la distancia y llegará á la 
capi ta l ; tirará el arado ; pondrá un pié en el hombre-sólido, 
otro en el líquido, y una vez a r r i b a : «Yo mando, exclamará, 
no obedezco.» Tales son las leyes de la naturaleza. U n a vez 
comprendido este pr incipio general de física, mis lectores 
conocerán al hombre-gas á primera vista. Su frente es alt iva, 
sus ojos de águila, su fuerza irresistible, su movimiento el del 
tapón de una botella de Champagne. Pero para dar al gas 
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una forma no hay más medio que el de encerrarle en u n con
tinente que la tenga. N a d a , pues, más natural que el que de
mos á esta especie el nombre de hombre-globo: sólo así pode
mos hacerle perceptible á nuestros sentidos. 

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los 
globos desde las primeras mongolfieras hasta el último expe
rimento de la dirección, emprendido y malogrado última
mente en París : todos saben que hay gases de gases, y que 
los hay específicamente más ligeros que otros; pero no todos 
se habrán parado á considerar detenidamente hasta qué p u n 
to podemos vanagloriarnos en nuestro país de la perfección 
de los gases que artificialmente necesitamos producir para 
nuestras ascensiones. Y o creo que nuestra vanidad no debe 
hacernos perder la cabeza, si queremos reparar en su equí
voca cal idad. 

E s claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía 
elevarse el hombre-globo entre nosotros era sumamente l i 
mitada : los que más se habían podido separar del suelo ha
bían hecho consistir todo su esfuerzo en l legará los escalones 
del trono, y si u n hombre-globo l legaba á ser entonces m i n i s 
tro, había hecho toda la ascensión que se podía de él espe
rar : uno solo conocieron nuestros físicos más experimenta
dos que consiguió remontarse en aquella época hasta las más 
altas cornisas del coronamiento del real palacio ; pero sea por 
falta de dirección una vez en el aire, sea por haber calculado 
mal la intensidad de su gas, una ráfaga violenta bastó para 
romper el g lobo, y el aire se lo llevó hasta caer todo aguje
reado á ori l las del T íber , donde yace todavía mal parado: 
culpa acaso también de no haber hecho uso de para-caídas, 
aunque, como dice muy bien don S i m p l i c i o de B o b a d i l l a , 
para-caídas no hay como un globo roto. 

Pero cuando posteriormente se han visto en casi todos los 
países elevarse muchos á alturas desmesuradas, y mantenerse 
más ó menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra casi total 
ausencia de hombres-globos que se elevan verdaderamente, 
sino atribuyéndolo á desgracia del país mismo. L o s Estados-
U n i d o s tuvieron u n hombre-globo que subió cuánto pudo, y 
manejando diestramente su válvula, descendió cómo y cuán
do le p l u g o ; de F r a n c i a hic ieron m i l su ascensión, que están 
todavía en altura, haciendo la admiración de los espectadores; 
la Suecia m i r a uno en su pináculo todavía; y si el mayor de 



304 L A R R A 

todos fué á parar hasta Santa E l e n a , es preciso confesar que 
hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas. 

A h o r a bien, observemos al hombre-globo en nuestro país. 
E l año 8 empezaron á quererse henchir mult i tud de mongol-
fieras; pero estábamos indudablemente al pr inc ipio de la i n 
vención, y no debieron de tener gas mejor que el humo de 
paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el es
trecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero 
han ido poco á poco deshinchándose, y una ráfaga ha acaba
do con unos, otra con otros. 

E l año 20 quisieron repetir el experimento; pero por lo 
visto no habían aprendido nada nuevo : no contaron nuestros 
hombres-globos con el aire del norte, que los envolvió, pegó 
fuego á unos que cayeron miserablemente donde pudieron, y 
arrebató á otros á caer de golpe y porrazo en países remotos 
y extranjeros. Raro fué el que cayó suavemente. Pero ade
lanto positivo para la ciencia no hubo ninguno. 

H e aquí s in embargo á nuestros hombres-globos probando 
de nuevo otra ascensión; pero escarmentados ya nuestros an
tiguos y derretidos Icaros, tienen miedo hasta al gas que los ha 
de levantar : y en una palabra, nosotros no vemos que suban 
más alto que subió R o z z o . P a r a nosotros todos son Rozzos. 

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus 
caracteres. ¡ Q u é ruido antes! «¡La ascensión! V a á subir. 
¡Ahora, ahora sí va á subir 1» G r a n fama, gran prestigio. Se 
les arma el globo ; se les confía : ved cómo se hinchen. ¿Quién 
dudará de su suficiencia? Pero, como casi todos nuestros glo
bos, mientras están abajo entre nosotros asombra su grande
za, y su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, 
se les va viendo más pequeños; á la altura apenas de Palac io , 
que no es grande altura, ya seles ve tamaños como avellanas, 
ya el hombre-globo no es nada : un poco de h u m o , una gran 
tela, pero vacía, y por supuesto, en llegando arriba, no hay 
dirección. ¡ E s posible que nadie descubra el modo de dar di
rección á este globo ! 

Entre tanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos 
en el aire, un viento le l leva aquí, otro allá, descarga lastre... 
¡ inútiles afanes! al fin viene al suelo : sólo observo que están 
ya más duchos en el uso del para-caídas : todos caen blanda
mente, y no lejos : los que más se apartan van á caer al B u e n -
Retiro. 
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P e r o , señor, me dirán, ¿y ha de ser siempre esto así? ¿ N o 
les basta á esos hombres de experiencias? ¿Serán ellos los úl
timos qu# sa d©*eagañen de sí mismos? 

H e ahí u»a r e p u e s t a que yo no sabré dar. Y o no veo la 
ciencia desesperada; creo que acaso habrá por ahí escondi
dos otros hombr$$-glohos; pero si los hay, ¿por qué no obe
decen á las leyes de la naturaleza.»* S i su gas tiene más inten
sidad, ¿cómo no se elevan p o r sí solos, cómo no se sobrepo
nen á los otros ? 

Esta investigación me conduciría muy lejos. M i objeto no 
ha sido más que pintar el hombre-globo de nuestro país : u n 
artículo de física no puede ser largo : si fuera de política sería 
otra cosa. Haré m i última deducción, y concluiré: los R o z -
zos, que hasta ahora han hecho pinitos á nuestra vista, pare
ce que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. ¡ Otros al 
puesto, experimentos nuevos 1 S i por el camino tri l lado nada 
se ha hecho, camino nuevo. • 

Esto la razón sola lo indica . S i hay u n hombre-globo, que 
salga, y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse en 
sus fuerzas : recuerde que primero hay que subir, y luego hay 
que dar dirección; y como dice Quevedo, «ascender á rodar 
es desat ino; y el que desciende de la cumbre,ataja,» observe 
que puede sucederle lo que á los demás, que conforme se va
ya elevando se vaya viendo más pequeño. S i no le hay, lasti
moso es decir lo , pero aparejemos el para-caídas. 

A Y hombres que dan su nombre á su siglo, hombres 
privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los 
rodea, y la suya propia, saben hacer á la pr imera t r i 

butaria de la segunda: que se constituyen maniveles de la 
gran máquina en que los demás no saben ser más que ruedas. 
Dan el impulso, y su siglo obedece. H o m b r e s fascinadores, 

CUASI 
P E S A D I L L A P O L Í T I C A 
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como la serpiente, que hacen entrar cuánto miran en la per i -
ferie de su atmósfera ; hombres reverberos, cuya luz se pro
yecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y 
color. Son los grandes mojones que el Cr iador coloca á tre
chos en la creación para recordarle su or igen: por ellos se 
ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre á su seme
janza. 

¡Sesostris, Ale jandro, Augusto, A t i l a , M a h o m a , Tamurbec , 
León X , Luís X I V , Napoleón !1! ¡Dioses en la t ierra! Sus épo
cas part ic iparon de su energía y de su grandeza: en derredor 
suyo y á su ejemplo se produjeron, á modo de emanaciones 
de ellos, mult i tud de hombres notables, que recorrieron como 
satélites su misma carrera. Después de ellos, nada. Después 
del coloso, los enanos.-

Actualmente empezamos á dejar atrás una época que ten
drá n o m b r e ; el último hombre reverbero ha desparecido. 
Después del hombre grande, todo hombre es chico. U n o solo 
falta, y se necesitan cien m i l para l lenar su vacío. ¡ Y aún!!! 
Espirado el reino del hombre entran los hombres. Agotados 
los hechos nacen las palabras. 

¡ S i habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y 
de hechos ! ¡ S i estaremos en la época de las palabras 1 

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí 
algo más fuerte que y o ; oí s in ver, y mudé de sitio sin andar. 

— V e n conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme 
que se extiende sobre l a t ierra, y crece y se desparrama como 
la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la 
segunda Babel . Estás sobre París. M i r a los mortales de todos 
los países. Cada cual se apresura á traer aquí una piedra para 
contr ibuir al loco edificio. ¿ N o oyes ya la confusión de las 
lenguas? E l inglés, el alemán, el español, el italiano, e l . . . 
[ Babel la nueva ! E m p i e z a n á no entenderse. Y a en una oca
sión se han tirado unos á otros á la cabeza los materiales de 
la grande o b r a : el suelo ha salidq de madre como un río de 
su álveo : las casas se han desmoronado,. , era el amago de la 
confusión, de la no inteligencia. ¡Una cadena nos pesa ! dije
ron : y en vez de añadir: ¡ Fuera cadena! c l a m a r o n : ¡Otra 
que no pese ! ¿Risum teneatis? E l lobo los comía, y en lugar 
de comerse ellos al lobo, se comieron unos á otros. Raro 
modo de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como es
taban. 
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Sube á lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el r u i d o del 
siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran pala
bra, la palabra del siglo. 

— L o que veo es los hombres muy pequeños ; pero la dis
tancia sin duda. . . 

—¡Bahl de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves peque
ños ? A h o r a es únicamente cuando los ves como ellos son. De 
cerca la ilusión óptica (ésta es la verdadera física) te los hace 
parecer mayores. P e r o advierte que esas figuras que semejan 
hombres y que ves b u l l i r , empujarse, oprimirse, retorcerse, 
cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida como los 
gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son h o m 
bres tales, sino palabras. ¿ N o oyes el ruido que se exhala de 
ellos ? 

— ¡ A h í 

— P a l a b r a s del derecho, palabras del revés, palabras s i m 
ples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, 
palabras elocuentes, palabras-monstruos. E s el mundo. D o n 
de veas u n h o m b r e , acostúmbrate á no ver más que una 
palabra. N o hay otra cosa. N o precisamente á palabra p o r 
b a r b a ; tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas pa
labras, tantas, que aquel solo te parecerá cien h o m b r e s ; en 
cambio otras veces, y será lo más común, donde creas ver 
cien m i l hombres, no habrá más que una palabra. 

M i r a las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, J a n o s : 
son las palabras de honor , llamadas así por a p o d o ; según te 
necesiten, las verás del bueno ó del m a l frente. A su lado las 
palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente coro
nadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan ambiláteras 
como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, 
que han de arrancarse de raíz si han de dejar de doler. 

¿Ves esa mult i tud de figurillas que se agitan, se muerden, 
se baten, se matan. . .? T o d o eso es la palabra Honor. ¿Ves 
ese sin número, muchedumbre armada, toda erizada y hosti l ? 
L o llamáis ejército, y no es más que ambición: palabra-mons
truo, palabra-puerco-espín, l lena de p ú a s : palabra-porcebe, 

toda patas y manos. M i r a qué de furiosos; teas encendidas, 
sangre, saqueo, confusión: todo ese ruido son nueve letras: 

fanatismo, palabra-loco de atar; sin embargo, nadie le ata. 

¡ A h 1 Aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. 
¡Qué de faces, qué s o l t u r a ! todos corren tras e l l a : inútil-
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mente . M i r a c ó m o l a quiere coger l a palabra-pueblo, g r a n 

p a l a b r a . L a p r i m e r a t iene o c h o letras , libertad. S i e m p r e que 

el pueblo va á c o g e r l a , se mete entre las dos \a palabra-pro

mesa, la palabra-manifiesto; p e r o l a palabra-pueblo es de las 

que l lamé p a l a b r a s - c o n t r a h e c h a s ; c iega, s o r d o - m u d a , se deja 

guiar é i n t e r p r e t a r , s i n hacer más que dar de c u a n d o en cuan

do p a l o de ciego : c o m o n o ve, da c iento en la h e r r a d u r a , y 

n i n g u n a en el c l a v o : p o r lo regular se d a á sí m i s m a . 

P e r o t o d o ese v a n o r u i d o se apaga y se c o n f u n d e . ¡Sitio, si

t io ! ¡ P l a z a , p l a z a 1 L a g r a n p a l a b r a , l a nuestra , l a de n u e s t r a 

é p o c a , que lo coge y lo a t r u e n a t o d o . E n e l la se c i f ra nuestro 

s iglo de medias t intas , de medianías , de cosas á m e d i o hacer : 

de todas las p a l a b r a s que r e i n a n en figura de h o m b r e s y cosas 

p o r allá bajo, ésta es en e l día l a que r e i n a sobre todas . C U A 

SI. E s e es t o d o el s iglo x i x . Obsérvala : á c a d a u n a de sus fac

ciones le falta algo ; no es más que u n p e r f i l : n i está de pié, n i 

sentada. V e s t i d a de b l a n c o y negro , día y n o c h e . Más breve: 

palabra-cuasi, cuasi-palabra. 

E m p e c e m o s p o r aquí . M i r a a l suelo p e r p e n d i c u l a r m e n t e . A 

tus pies está l a F r a n c i a . U n p u e b l o cuasi-libre l a o c u p a . E n 

o t r o s iglo h u b i e r a h e c h o u n a revo luc ión e n t e r a : en éste, y en 

su año 3o, n o ha p o d i d o hacer más que u n a cuasi r e v o l u c i ó n , 

en el t r o n o u n cuasi-rey, que representa u n a cwasz-legit imi-

d a d . U n a cámara cwasí-nacional, que sufre en el país de nuevo 

u n a cwa5*-censura, cwasz-abol ida, p o r l a cwas í -revoluc ión; u n 

rey cuasi ases inado : u n a g r a n nación cwa5z-descontenta, y otra 

c o n m o c i ó n polít ica cwasf-próxima. 

¿ Q u é ves en B é l g i c a ? U n estado cuast-naciente y cuasi de

pendiente de sus v e c i n o s , m a n d a d o p o r otro cuasi-vey. 

M i r a l a I t a l i a . T a n t o s estados cuasi, c o m o c i u d a d e s : cuasi 

presa d e l A u s t r i a . L a ant igua V e n e c i a cuasi o l v i d a d a . U n S u 

p r e m o pontíf ice, en e l día cuasi p o b r e , y d e l c u a l cuasi nadie 

hace caso. 

V u é l v e t e a l N o r t e . P u e b l o s cuasi b á r b a r o s , regidos p o r u n 

e m p e r a d o r cuasi déspota en u n país cuasi d e s p o b l a d o y de

s ier to . E n A l e m a n i a los p u e b l o s cuasi más c i v i l i z a d o s c o n u n 

G o b i e r n o cuasi a b s o l u t o , cuasi t e m p e r a d o p o r sus dietas, ins

t i t u c i o n e s cuasi representat ivas . E n H o l a n d a , nac ión cuasi 

t o d a m e r c a n t i l y navegante, u n rey cuasi r a b i o s o , y c u y o p o 

der cuasi se d e s m o r o n a . 

E n C o n s t a n t i n o p l a m i s m o , u n i m p e r i o cuasi agonizante , 
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una civilización cuasi naciente, y un sultán cuasi i lustrado, 
con costumbres cuasi europeas. 

E n Inglaterra, una industr ia y un comercio, monopol io 
cuasi del mundo : u n orgullo nacional cuasi insufr ib le ; y otro 
cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayoría cuasi whig. 
U n Gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de l l a 
marse l ibera l . 

E n Portugal , una cuasi nación, con una lengua cuasi caste
l lana y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. U n cuasi 
ejército, y una cuasi protección á España, de cuasi seis m i l 
hombres, cuasi todos portugueses. 

E n España, p r i m e r a de las dos naciones de la Península (es 
decir, de la cuasi-insula, unas cuasi instituciones reconocidas 
por cuasi toda la nación : una cuasi-Vendée en las provincias 
con un jefe cuasi imbéci l : conmociones aquí y allí cuasi par
ciales : u n odio cuasi general á unos cuasi hombres, que cuasi 
sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un G o 
bierno de cuasi medidas. U n a esperanza cuasi segura de ser 
cuasi l ibres algún día. P o r desgracia, muchos hombres cuasi 
ineptos. U n a cuasi ilustración repartida por todas partes. U n a 
cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi o l v i -
dado, con naciones cuasi aliadas. E l cuasi en fin en las cosas 
más pequeñas. Canales no acabados: teatro empezado ; pala
cio s in concluir : museo incompleto: hospital fragmento; todo 
á medio hacer. . . hasta en los edificios el cuasi. 

P o r último, tiende la vista por do quiera : una lucha cuasi 
eterna en E u r o p a de dos pr inc ip ios , reyes y pueblos, y el cua
si triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de 
tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición, y go
biernos de transición y transacción: representaciones cuasi 
nacionales, déspotas cuasi populares : por todas partes u n 
justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal dis
frazado. 

— ¡ O h 1 dejadme respirar, por Dios ; estoy cuasi mareado. 
— P l u t a r c o ha dicho que los pueblos serían felices cum re

ges philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respe

tando la opinión de P lutarco , yo me atrevería á decir que los 
pueblos no serán nunca felices, n i más n i menos que los i n d i 
viduos que los componen. Pero pudieran al menos ser h o m 
bres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. L u c h a n d o 
entre principios contrarios, sufren el tormento del que des-



cuartizan cuatro caballos que corren en direcciones opuestas. 
C o n c l u i d o este cuasi-sermón, cesé de o i r : y á poco cesé de 

v e r : dejado de la mano del ser fantástico que me s.ostenía 
sobre Babel la nueva, volví á caer en París, donde me encon
tré rodando entre la confusión de palabras vestidas de frac y 
de sombrero, que á pié y en coche corren las calles de la gran 
capital. Volví á ver los hombres de nuevo, grandes como no 
s o n ; y abrí los ojos buscando m i cicerone. 

N o v i nada, sino el gran cuasi por todas partes. 

* á 

FÍGARO DE V U E L T A 

C A R T A Á U N S U A M I G O R E S I D E N T E E N P A R Í S 

Madrid, 3 de Enero de i836. 

S
E vuelve á España desde París, querido amigo: es cosa 
probada, y, lo que es más, es cosa buena. N i soy yo solo 
quien ha llevado á cabo tan ardua empresa. L o c o estoy 

del gozo y del contento. Digan lo que quieran acerca de la 
superioridad de estos países, la patria es para u n español más 
necesaria que una iglesia: ya sabes que á la vuelta de cada 
esquina se encuentran todavía una ó dos en nuestro país, 
pues se tropiezan por las calles aún más gentes que han vuel
to de París. P o r lo que hace á mí, no me queda la menor 
duda de que estoy de vuelta. Después de darme por ello el 
parabién, es m i pr imer cuidado el escribirte. 

¿ N o lo podías creer ? ¿ E h ? ¿ A qué has de volver, decíase 
¿ P o r qué ? ¿ P a r a qué ? ¿ Cómo ? ¿ P o r dónde ? ¿ E n qué ? Des
pacio con tantas preguntas. 

¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas, amigo mío. 
T e confieso que no lo puedo remediar. ¡ Diez meses sin raur-

Puesto que n i comisión n i objeto mer

cantil me llamasen á los países extranje

ros, quise visitarlos sólo por gusto, ó c o 

modidad, á expensas propias y campando 

por m i respeto. 

C U R I O S O P A R L A N T E . Panorama matri- ' 

tense. La vuelta de París. 

3 l O L A R R A 
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m u r a r ! ¿Fígaro diez meses sin curiosear los enredos de su 
barr io , sin hacer la oposición á nadie, sin crit icar á cómico 
viviente, sin probar un buen garbanzo, s in tomar una media
na j icara de legítimo chocolate, n i ver el sol de Casfilla?.¿ Fí
garo diez frieses sin divisar una manti l la madrileña, n i una 
palidez valenciana n i un solo pié andaluz? ¿ U n año casi sin 
pararse en la Puer ta del S o l , n i en otra puerta alguna, embo
zado en la nube ( i ) , s in i r al café del Príncipe, sin asistir á una 
sesión del E s t a m e n t o ; diez meses, en fin, sin ver una real 
orden, n i co lumbrar u n procer? E s o es morirse, amigo, la 
v ida que ustedes hacen, ¿Qué á mí tanta ciencia y tanta indus
tr ia , tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de h i e r r o ? 
H o m b r e s hay aquí que t ienen ciencia, y la. mayor por cierto, 
la ciencia del v i v i r , y la de hablar después de v i v i r ; hombres 
que no pudieron llegar á saber en todo un París ganar u n real 
y que han hallado en M a d r i d á un dos por tres con qué pasar 
una real v i d a . Y no te figures, no sirviendo y adulando á los 
demás, sino mandándolos y haciéndose de ellos adular y ser
v ir . ¿Qué más ciencia, n i qué más industr ia? S i es por p r o 
greso, amigo, esto va que vuela. S i por teatro, ¿dónde más 
cosas que parezcan l o q u e realmente no son? ¿Dónde hay 
nada más parecido á u n Gobierno representativo que el que 
rige felizmente á España en nuestros días ? ¿ Dónde hay telón 
que se parezca á u n árbol, n i cómico que más se asemeje á 
un príncipe, más que lo que se parece u n estatuto á una cons
titución? Pues, Dios mediante, han de parecerse aún más. E n 
punto á camino de h ierro , ¿de qué otra materia parece hecho 
el durísimo por donde, á más no poder, venimos caminando 
desde que salimos há dos años de la Granja, que todo ese 
tiempo hemos necesitado para volver otra vez á doña María 
de Aragón (2)? 

¿Por qué me había de volver? P o r la misma razón, amigo 
mío, que de aquí me fui: y por la misma idéntica que me for
zó toda m i vida á mudar de continuo casa y d o m i c i l i o ; por la 
misma que me vio pasar en otros tiempos del Hablador á La 
Revista, de La Revista a l Observador, de los periódicos á la 

escena, de las comedias á las novelas; por esta venturosa or-

(1) E n gitano la capa. 

(2) H o y local del Estamento de Proceres : en tiempo de l a constitución de las 

Cortes. 
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ganización que para variar me dio la naturaleza, y que en el 

número 94 de La Revista me hacía e s c r i b i r : 

« L a necesidad de viajar y de var iar de objetos.. . logró ha

cer de mí el ser más veleidoso que ha n a c i d o . . . E s t o me hace 

disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede sopor

tar á las gentes los quince pr imeros días que se las conoce. . . 

S i alguna cosa hay que no me canse es el v i v i r , y si he de 

decir l a verdad, consiste esto en que á fuerza de meditar, he 

venido á conocer que sólo v iv iendo podré seguir v a r i a n d o . . . 

N a d i e , pues, más feliz que y o ; porque en cuanto á las h a b l a 

durías y m u r m u r a c i o n e s del m u n d o perecedero, así me c u i d o 

de ellas como de i r á la Meca.» 

¿Para qué? P a r a escr ib i r , ahora que la l i b e r t a d de i m p r e n 

ta anda y a en España en proyecto . ¡Y qué p r o y e c t o ! T a l y 

tan bueno, que acerca de él sólo he de escribirte una gran 

carta, por no caber en ésta los muchos y francos encomios 

c o n que le pienso glosar y comentar . ¡Yo , que de C a l o m a r d e 

acá rabio p o r escr ibir c o n l i b e r t a d , no había de haber vuelto 

aunque no h u b i e r a sido sino para echar del cuerpo lo m u c h o 

que en estos años se me quedó en él, s in contar c o n lo m u 

cho c o n que se quedaron los censores, que rejalgar se les 

vuelva 1 V i n i e r a yo c ien veces, aunque no fuera sino para h a 

blar, y vo lverme. 

¿Cómo, me decías, por dónde, en qué? A tales preguntas 

contestara sobradamente la relación de m i viaje, si estuviera 

más despacio. N o niego que el por dónde me apuraba. E l ca

m i n o de V i z c a y a no está para todo el m u n d o , sobre todo des

de que anda p o r él un faccioso más; que aunque no es más 

que uno, como h a d i c h o m u y b ien alguien, debe de ser sin 

duda tan grande que le ocupa todo. B u e n o era no hace m u 

cho en defecto de ese el de Cata luña; pero de poco t iempo á 

esta parte hay también en él algunos facciosos más y algunas 

di l igencias menos. B i e n me decían que el de O l e r ó n e r a incó

modo ; pero ¿ qué remedio? V o l v e r p o r P o r t u g a l , como había 

i d o , n i era lo más derecho, n i menos para m i carácter versá

t i l ; además de que hay países que no son para vistos dos ve

ces ; y aunque alguien me inc i taba á tomar c o n el vapor del 

Mediterráneo la vía de M a r s e l l a , A r g e l , Cádiz y Sevi l la , eso 

de volver á España p o r A r g e l , más lo tuve yo p o r p u l l a y 

atrevida, que p o r consejo razonable . 

V í n e m e , pues, p o r Olerón, adonde no creí l legar p o r entre 
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tantos gendarmes c o m o a n d a n p o r la f rontera , defendiendo 

el paso á los carl istas p a r a l a facción. C o m o yo no tengo t r a z a 

de príncipe, n i me p a r e z c o á d o n C a r l o s , n i á d o n Sebast ián, 

c o m o no t ra ía-conmigo n i a r m a m e n t o , n i m u n i c i o n e s , n i c a 

b a l l o s , me costó m u c h o trabajo i n t r o d u c i r m e en E s p a ñ a . 

L o s P i r i n e o s , esos montes que n o existen desde l a c u á d r u 

ple a l i a n z a , esas barreras que a l lanó p a r a s iempre entre F r a n 

c ia y E s p a ñ a nuestro m i n i s t e r i o d e l justo m e d i o , se pasan s i n 

embargo á cabal lo en u n m u l o , ó, p o r mejor d e c i r , en c o m 

pañía de u n m u l o , á lo c u a l l l a m a n diligencia de Zaragoza á 

Olerán, s in que y o h a y a p o d i d o dar c o n l a v e r d a d e r a causa 

de esta d e n o m i n a c i ó n en dos largos días que c o n d i c h o m u l o 

viví , solo c o n él en aque l los v e r i c u e t o s , cons iderándole y o á 

él , y c o n s i d e r á n d o m e él á mí. E r a tanto el h i e l o y tan m a l o 

el paso , que no sé decir te quién l l e v a b a á quién. 

P o s t e r i o r m e n t e he o ído h a b l a r m u c h o en el E s t a m e n t o , y 

aun p o r t o d o M a d r i d , de aduanas. H o m b r e s eminentes h a y 

que aseguran ser las tales u n g r a n r e c u r s o para el E s t a d o , 

y todos p o r aquí están cre ídos , hasta el G o b i e r n o , de que 

tenemos u n a en l a f r o n t e r a : se d ice que está en C a n f r a n c . 

As í debe de ser. L o c ier to es que c u a n d o y o pasé , la t a l adua

na habría sa l ido á d a r u n a v u e l t a c o n e l c u r a y e l c i r u j a n o d e l 

p u e b l o , p o r q u e n u n c a la v i , n i e l la v i o jamás mis baúles. L o 

que sí v i fué v a r i o s c a r a b i n e r o s , c o n quienes contraje re lac io

nes de d i n e r o ; p e r o de peseta en peseta me v i á lo mejor en 

M a d r i d , en d o n d e y a no sirve p a r a no ser registrado dar u n a 

peseta, s ino que es p r e c i s o dar dos p o r ser la c a p i t a l , y á casa 

luego c o n el c o n t r a b a n d o . Y o n o l o traía casualmente , que l o 

sentí; p e r o te j u r o que e l r a m o está perfectamente o r g a n i z a d o 

p a r a él que l o q u i e r a traer. E s t o te lo d igo p o r si te v ienes. 

T r á e t e m e d i o Par ís en l a m a l e t a , y n o vayas á creer a l pié de 

la l e t ra , c o m o y o , que t o d o está r e f o r m a d o , y que a n d a n t o 

dos d e r e c h o s , a u n q u e lo veas i m p r e s o , p o r q u e of ic io es nues

tro i m p r i m i r , y n o ignoras que los per iodis tas e l día que n o 

i m p r i m i m o s n o c o m e m o s . D e todos m o d o s , hagas uso ó n o 

d e l av iso , b u e n o es que esto quede entre los dos. 

T e acordarás que en p r i n c i p i o s de A g o s t o remití á La Re

vista u n art ículo, en que , p r e s u m i e n d o á fuer de F í g a r o l o 

que i b a á suceder, e n c o m e n d a b a á nuestro b u e n G o b i e r n o de 

entonces que se recogiesen c o n t i e m p o las r iquezas artísticas 

encerradas en las c o n v e n t o s ; imprimióse en efecto, aunque 
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mal parado por algún benigno censor. N o habrás olvidado 
que á pocos días, por una rara coincidencia sin duda, pareció 
una real orden en La Gaceta dando providencia en el part i 
cular. Parece que se nombraron efectivamente comisionados 
por aquí y por allí, con sus dietas correspondientes, p a r a l a 
colección y resguardo de aquellos objetos: la cosa se ha l le
vado tan á punta de lanza, y con tal celo, que yo mismo v i y 
toqué, no muy lejos de M a d r i d , objetos de esos, que paran 
en casa de quien los ha querido tomar. Códices viejos por 
ejemplo, manuscritos, ediciones raras de obras antiguas y 
otras bagatelas. ¿Para qué quiere el Gobierno esas tonte
r ías?] librotes de los frailes ! ¡chucherías de las madres ! 

L a quinta se ha realizado con entusiasmo indecible; y pues 
viene á cuento, te he de contar otra cosa que debe influir 
mucho en el buen espíritu de los pueblos, y en especial de la 
tropa. E n cierto pueblo, no lejos de esta corte, me hallaba 
yo casualmente no há muchos días cuando acertaron á pasar 
los quintos que venían de Extremadura . ¡ Qué bien se trata á 
la t r o p a ! ¡ Q u é bien á esos dignos labradores que dejan su 
arado para defender nuestros empleos con su sangre ! ¡ A no 
estar ya en una época en que se reconoce la dignidad del 
hombre ! ¡Yo mismo v i también á u n oficial asentar su mano 
fuertemente sobre la mejil la de u n quinto, y yo v i á u n cabo 
medir á otro con su vara, insignia por cierto m i l i t a r ! Y esto 
á la faz del pueblo, y en medio de la plaza pública, y en día 
de sol c laro. C o n todo, si ese hombre se insolenta irá al cepo; 
si deserta, al palo , y si pasa á la facción le l lamaremos caribe. 
Y a ves que se van corrigiendo los abusos. 

Hace pocos días que se concedió el título de ilustrísimos 
señores á no sé qué individuos de no sé qué corporación, con
sejo ó t r i b u n a l : esto es indiferente; lo que importa es el dic-
tadil lo. Estas distinciones hacen gran falta en España ; seño
ríos, excelencias, etc., etc.; esto siempre es bueno, porque 
establece diferencias entre los hombres, que es á lo que va
mos. B i e n se te alcanza que difícilmente puede tener mérito 
u n hombre, mientras todo advenedizo le puede l lamar de us
ted. E s t o está en el espíritu de la regeneración que estamos 
l levando á cabo. 

Todavía hay Estamento de proceres : y tienen sus sesiones 
corrientes : te lo digo porque me acuerdo de que cuando yo 
estaba en París había llegado á o lv idarlo . 
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E n el de procuradores ya se ha contestado al discurso de 
la c o r o n a ; se asegura que para dentro de un par de meses ya 
podrán reunirse las otras Cortes, quién dice revisorías, quién 
constituyentes. L o pr imero es lo más general, lo segundo es 
lo más cierto ; pero si en mes y medio sólo se ha votado uno 
d é l o s proyectos, ¿cuántos más se habrán votado en M a r z o ? 
E s verdad que se habla m u c h o . Y a tiene el Gobierno ganado 
el voto de confianza por u n a n i m i d a d , como quien dice, p o r 
que sólo el señor Pardiñas votó en contra. P o r fin habló e l 
señor conde de T o r e n o por pr imera vez después de su adve
nimiento á la oposición : habló como si no hubiera sido m i 
nistro. E l señor Martínez de la Rosa dijo m i l cosas sobre la 
a lquimia y otras bagatelas. Este habló como si fuera m i n i s 
tro todavía. Y no te digo más porque no lo son ya n i uno n i 
otro. 

P o r lo que hace al G o b i e r n o , te sabré decir que hasta aho
ra caminamos de milagro en milagro. E n el minister io se 
cuentan tres personas distintas, pero que en real idad no com
ponen más que u n solo ministro verdadero: dicen sus enemi
gos que no le falta más que h a b l a r ; de todas suertes, no se le 
puede negar á este ministerio que promete. \ Así cumpla! E s o 
es lo que veremos. T a l cual ha empezado, confieso que si en 
mi organización cupiera se*r alguna vez minister ia l , se me 
había presentado una bonita ocasión; pero ya sabes que nun
ca pretendí n i obtuve nada de Gobierno alguno, sistema en 
que pienso v i v i r por muchos años. T o d o lo más á que podía 
extenderse m i ministerial ismo siempre que por alguna casua
l i d a d diéramos con u n buen minister io , sería alabar lo bueno 
que hic iera con la misma independencia c o n q u e siempre gus
té de cr i t icar lo malo. 

A propósito, no quisiera que se me olvidase. ¿Querrás creer 
que á m i llegada á esta corte me encontré con personas que 
suponían que m i viaje había sido costeado por el G o b i e r n o ? 
Todavía me estoy r iendo de la idea. ¿ T ú no lo sabías ? N i yo 
tampoco. Pero en este M a d r i d todo se sabe. P o r otra parte, 
cuando uno va á París , es c laro que no puede ser sino c o n 
algún empleo, ó con fondos del Gobierno. ¿Qué fondos par
ticulares bastarían para llegar á París? N i yo tengo cara tam
poco de i r á París por mi gusto. Esto es claro como la luz 
del día. j Qué penetración ! ¡ Dios los bendiga ! 

Mas ya echo de ver que esto es un tanto largo para carta, y 
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u n si es no es corto para fo l leto; á no contarte cosas que 
parecieran mejor secretas, había de hacer de ello u n artículo 
de periódico, porque es bueno que sepas que llevado de m i 
comezón de escribir y de m i versati l idad, no bien hube llega
do á M a d r i d cuando me eché á buscar un papel público en 
donde fabricar m i nido para lo que falta de invierno. Queríale 
grande empero, y donde cupiese yo todo, que no cabía el año 
pasado en M a d r i d ; largo, ancho, desahogado, como lo había 
imaginado m i l veces para tanto como tengo aún que decir. 
Empezábame ya á desesperar, cuando he aquí que de pronto 
surge de la calle de las Rejas El Español, tamaño como por 
el adjunto verás. Y o , que á imitación del borracho del cuen
to, aguardaba m i casa para meterme en e l l a : «Este es,» ex
clamé en cuanto le v i 

* E x t e n d e r s e , c r e c e r , t o c a r a l c i e l o , » 

y metíme de rondón en él, donde quedo, para servirte, i m a 
ginando á toda prisa artículos de teatro, l iteratura y costum
bres, maligno un tanto y siempre independiente; mas sin 
nunca entrometerme en lo de vidas privadas, censurando las 
cosas, no á los hombres, procurando hermanar con m i poca 
ó mucha hiél el respeto que en sociedad nos debemos los unos 
á los otros, amigo de mis amigos, y por demás agradecido al 
público que sufre mis habladurías. H e aquí m i profesión de 
fe .—Tuyo s iempre.—Fígaro. 

P. D. A la salida del correo queda hablando en el Esta
mento de señores procuradores desde ayer el señor Perpiñá; 
el correo siguiente te diré el fin de la sesión, si ha acabado. 
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B U E N A S N O C H E S 
Segunda carta de Fígaro á su corresponsal en París, acerca de la disolución 

de las cortes, y de otras varias cosas del día 

B u o n a s e r a , d o n B a s i l i o , 

P r e s t o á n d a t e á r i p o s a r . 

// Bar itere di Siviglia. 

Madrid, 3o de Enero de i836. 

C
ON fecha del 3 te escribí m i p r i m e r a carta, querido a m i 

go, dándote aviso de m i l legada á esta corte, y ando 

no poco inquieto con l a suerte de la tal carta (á que 

no he rec ib ido contestación), porque á la mañana siguiente 

del día en que te la escribí, y cuando yo presumía que podría 

estar ya por lo menos en A r i z a , ¿ dónde dirás que me la en

contré? L a encontré n i más n i menos en El Español, mal que 

bien encajonada, entre las sesiones y los cambios, que enton

ces ambas cosas existían todavía ; no había hecho más camino 

que de la cal le d e l C a b a l l e r o de G r a c i a á la de las Rejas. 

C o m o andan las cosas tan trocadas, imaginé desde luego que 

habría part ic ipado ya m i naturaleza de esta atmósfera que 

respiramos, y que habría enviado al Español m i carta en vez 

del p r i m e r artículo de teatros, que debía darle, y echado el 

o r i g i n a l , destinado á la i m p r e n t a , en e l buzón del correo, en 

vez de nuestra correspondencia . Poníame sólo en confusión 

el haber notado que la carta impresa no era precisamente la 

misma que yo te había escrito, pues que en el la faltaban v a 

rios párrafos. E s t o me h i z o sentir tanto más la equivocación, 

porque si no puede serme agradable que intercepten nuestra 

correspondencia , más duro ha de parecerme que la m u t i l e n , 

dado que yo no escribo al censor, sino á t i . Soy además u n 

tanto tímido, y escribiéndote en confianza como te escribo, 

n i me cuido de p u l i r e l estilo lo bastante, n i menos de pa l iar 

las verdades en u n p u n t o : dígote por tanto cosas que es ver

güenza [por v i d a mía l que anden impresas, y más vergüenza 

aún que sean ciertas. 

C o m o quiera que sea, aprovecho para hacer l legar esta á 

tus manos otro conducto , que me parece más seguro, si e n ¡ a 
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p u b l i c i d a d está la seguridad. Quiero más b ien escr ibir una 

carta que u n artículo ;' y he de dar las razones. G u a n d o escri

bes una carta á una persona determinada, puedes estar seguro 

de tener u n l e c t o r : si es cierto lo que dicen los franceses, que 

en todas las cosas c'est le premier- pas qui coate, no es poca 

ventaja la de asegurarse de ese modo u n p r i n c i p i o de público; 

y c o m o el que escribe la carta es dueño de escribir á q u i e n 

mejor le parece, goza de otra ventaja no menor de escogerse 

el público á su gusto. Sácase de aquí la forzosa consecuencia 

de que cuando uno escribe una carta, sabe con quién habla , 

y esto no es h u m o de pajas tampoco en estos t iempos que co

r r e n . S i reflexionas en fin que en el día cuantos artículos p o 

demos hacer h a n de reducirse á artículos de fe ó de esperanza, 

no extrañarás que me decida por las cartas. Aquí para entre 

los dos, quiero que me l l a m e n part idar io del Estatuto que nos 

rige, si sé hacer artículos de fe ; porque aunque siempre se ha 

d icho que v iv imos en país de ciegos (gran c ircunstancia para 

todo lo que es fe), dígote francamente que yo veo el tuerto 

que ha de ser rey. Hazlos, pues, me dirás, de esperanza, que 

de eso los hacen los demás. Y yo también los haría, amigo mío. 

¡ Así l a tuviera ! 

Agrega á las razones dadas en favor de las cartas, que es 

ramo tan b ien arreglado, que te da ganas de ponerte á escr i 

bir las sólo porque te las l leven á cualquier parte, y sobre todo 

desde la real orden de 8 de E n e r o , l a cua l está tan c lara , que 

no parece sino que la han discutido en Cortes , y dice así, por 

ver si tú l a entiendes. 

M I N I S T E R I O D E L A G O B E R N A C I Ó N D E L R E I N O 

R E A L ORDEN 

« E x c m o . S r . : E n t e r a d a S. M . la re ina gobernadora del of i

cio de V . E . de 29 de D i c i e m b r e últ imo, ha tenido á bien re

solver que mediante haber cesado el riesgo que ofrecía la 

carretera de Aragón á B a r c e l o n a , y no ser tampoco grande el 

que presenta la que va desde aquella c i u d a d á V a l e n c i a , se 

despache la correspondencia pública de B a r c e l o n a p o r ambas 

carreras, hasta que l ibre de todo pel igro el camino de A r a g ó n , 

sea éste e l sólo conducto de comunicación entre M a d r i d y 

B a r c e l o n a ; siendo la vo luntad de S. M . cuide V . E . de que se 



O B R A S E S C O G I D A S 319 

a n u n c i e esta disposic ión t e m p o r a l en La Gaceta. D i o s , etc. 

M a d r i d , 8 de E n e r o de 1 8 3 6 . — H e r o s . — E x c m o . señor d i r e c t o r 

genera l de Correos .» 

E s d e c i r , que mediante á que y a n o h a y r iesgo de A r a g ó n á 

B a r c e l o n a , se despache p o r ahí la c o r r e s p o n d e n c i a , hasta que 

n o h a y a p e l i g r o . Más c l a r o , señor , que y a no h a y r i e s g o ; y a 

n o h a y más que p e l i g r o . L u e g o l l a m a temporal á esta d i s p o 

s ic ión, y efect ivamente n o es m a l c h u b a s c o ; más que r e a l 

o r d e n parece g r a n i z a d a de pa labras ; á n o ser que l a l l a m e así 

p o r n o l l a m a r l a e s p i r i t u a l , y p o r c o r r e s p o n d e r más b i e n al 

c u e r p o que a l a l m a los asuntos de esta carretera . C o n c l u y e l a 

rea l o r d e n c o n u n Dios, etc. , que no he p o d i d o d a r en l o que 

s igni f i ca , a u n q u e p r e s u m o que el que l a puso acabó d i c i e n d o , 

Dios me asista, ó Dios me entiende, ó Dibs sobre todo, pues 

que su d i v i n a M a j e s t a d es capaz de dar c u m p l i m i e n t o á t a n 

e x t r a o r d i n a r i a r e s o l u c i ó n . P o r d o n d e se ve que es más d i g n o 

de lástima de l o que parece el señor d i r e c t o r de c o r r e o s , pues 

n o só lo h a de d i r i g i r sus cartas á cada u n o , s ino que h a de 

entender a l m i n i s t e r i o ; á n o ser que sus excelencias se ent ien

d a n p o r bajo de c u e r d a de o t r a m a n e r a más explícita, y g u a r 

d e n sólo p a r a el públ ico ese lenguaje anf ibológico. 

E s lo p e o r que en 16 de E n e r o , o c h o días después , n o está

b a m o s más adelantados en p u n t o á esti lo de reales ó r d e n e s , 

p o r q u e S u M a j e s t a d p o r r e a l decreto de d i c h o día p r o m u e v e 

á d o n F r a n c i s c o J a v i e r U r i a r t e y B o r j a á l a d i g n i d a d de c a p i 

tán g e n e r a l de l a a r m a d a , « s i n a u m e n t o a l g u n o de goce, á 

que generosamente r e n u n c i a U r i a r t e en atención á las p r e 

sentes circunstancias.» C o n v e n g o en que las presentes c i r 

cunstancias n o s o n p a r a m u c h o s g o c e s ; p e r o también es g r a n 

lástima que desde el 16 de E n e r o no p u e d a gozar el señor 

de U r i a r t e s ino p r e c i s a m e n t e l o m i s m o que g o z a r a hasta a q u e l 

día, y que h a y a de tener t a n en e l fiel l a b a l a n z a de sus penas 

y p laceres . E s d e c i r , que si a l día siguiente del r e a l decreto 

le h u b i e r a n d a d o al señor U r i a r t e u n a b u e n a n o t i c i a , c o m o 

p o r e j e m p l o , l a d iso luc ión d e l E s t a m e n t o , deber ía haberse 

m i r a d o m u c h o en g o z a r de a q u e l l a satisfacción que debería 

n a t u r a l m e n t e c a b e r l e , p o r q u e ese sería a u m e n t o de goce, s u 

puesto que en su v i d a habrá t e n i d o otro i g u a l antes de l 16 de 

E n e r o . 

¿No sería b u e n o que p a r a m e j o r a r la suerte d e l señor U r i a r -
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te, y aun la del d irector de C o r r e o s , se comenzasen á emplear 

en los minister ios gentes que supiesen ya leer p o r lo menos y 

escr ib ir ? 

P e r o estarás impaciente por saber el objeto de esta segunda 

carta; te habrá chocado el rótulo que en cabeza le he puesto. 

«¡Buenas noches! dirás, ¡ c u a n d o estoy yo esperando u n 

nuevo día y el progreso y difusión de las luces en cada n o t i 

cia que de la patr ia r e c i b o ! » Quiérote sacar de confusiones. 

L a s buenas noches que te doy no son para t i ; no es ahí, sino 

aquí, donde nos hemos quedado á oscuras. ¿Ves claras ahora 

las buenas noches? ¿ T a m p o c o ? M a n o s , pues, á la obra, y es

cucha, que hay que t o m a r l o de más arr iba . 

H a y entre nosotros unos pocos hombres que andan jugan

do á la ga l l ina ciega c o n nuestra fe l ic idad, y que t ienen el 

raro t ino de hacer siempre las cosas al revés. Estos tales h a 

bían leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado, y se h a 

bían hecho ellos solos l iberales, que no había más que pedir . 

O y e r o n el grito de independencia n a c i o n a l , y d i jeron para su 

• s a y o : « ¡ Oiga! la España se ha ilustrado;» c o n lo cua l n o 

t u v i e r o n duda en que se podía dar una constitución, y dié-

ronse una especie de código, sagrado, respetable s iempre 

como paladión que fué de nuestra independencia y cuna de 

nuestra l i b e r t a d , pero c u y a b o n d a d no h u b o de ser m u y c o m 

p r e n d i d a p o r los pueblos todos, realmente atrasados para 

tanta mejora, pues que en cuanto se presentó el amo de casa 

hubo día de sábado, y quedó el suelo l i m p i o de innovaciones . 

L o s hombres de que te voy hablando di jeron : « E s t o ha sido 

una traición, y otra vez sucederá mejor.» E s p e r a r o n , y el 

año 2 0 helos aquí que t o r n a n á poner la mesa y los mismos 

manjares sobre el la , porque el apetito, decían, era el m i s m o . 

P e r o van y v ienen d í a s ; v a n y vienen franceses, viene y se va 

la constitución, y v ienen y se van nuestros hombres otra vez. 

Y a en medio de los tres años entró en reflexión alguno de 

ellos, y dijo para sí empezando á escarmentar: «Acaso no 

está la España bastante i lustrada, y no tiene su estómago 

tanto apetito como yo le había supuesto; no será malo susti

tu ir las Cámaras á la constitución.» P e r o el tercero en discor

dia decidió la cuestión, y mientras que aquellas y éstas se 

andaban representando la comedia de ¿Quién ha de mandar 

en casa? se adjudicó él á sí m i s m o la parte de l león de l a fá

b u l a . Nuestros hombres pasaron diez años en el extranjero, y 
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aquellos de quienes te voy hablando, en lugar de decir esta 
vez como dijeron la primera : Esto ha sido traición, que en
tonces hubieran acertado, d i jeron: Está visto, la España no 
está ilustrada. L a cosa es c l a r a ; malograda la intentona dos 
veces, era preciso inferir una de dos cosas : ó los gobernantes 
ó los gobernados no sirven para el paso. A l g u i e n que hubiese 
sido modesto hubiera dicho : ¿ Si seremos unos torpes ? Pero 
nuestros hombres dijeron : Ellos son unos sandios. Y pusieron 
de nuevo la mesa: « Pero esta vez, añadieron, no os hemos 
de ahitar, porque si el año 12 no teníais apetito, si el año 23 
dejasteis hundirse el banquete, ¿cómo podréis digerir lo el 34?» 
Rara consecuencia: yo hubiera sacado precisamente la con
t r a r i a ; porque algo habíamos de haber adelantado del año 12 
al 20 y del 23 al 34. De suerte que ellos, que habían andado 
demasiado cuando los demás estaban parados, comenzaron á 
pararse cuando los demás empezamos á andar. 

Figúrate, amigo mío, que eres sastre, y que le haces á u n 
niño de siete años u n uniforme de consejero: ¡ claro está que 
ha de venirle ancho ! tú, sastre, entonces, dices : «Vea usted, 
1 qué niño, tan torpe 1 le hago u n uniforme de consejero, tan 
hermoso y tan bordado, y al muy necio no le viene.» 

Coges el uniforme, desprecias al niño y te vas. A los siete 
ú ocho años vuelves con el mismo uniforme, y el niño tiene 
quince. « ¿Ancho todavía? exclamas ; esto no se puede aguan
t a r ; s i el uniforme está lo m i s m o , ¿cómo no le viene? Está 
visto que este muchacho no sirve para consejero, es un san
dio.» Vuélveste á tu taller, y escarmentado de las pasadas ex
periencias hácesle una bonita envoltura, y vuelves con tu lío 
debajo del brazo á los diez años, y entonces el muchacho 
tiene ya veint ic inco. « ¡ Qué diantres ! gritas asombrado, este 
muchacho es el diablo, 1 tampoco le viene la envoltura ! ¡ A y ! 
i ay 1 ¡ ay 1 pues, señor, es investible;» y coges y le dejas en 
cueros. 

¡Vive Dios , señor sastre, qué consecuencia y qué tijera I! 
H e aquí, amigo mío, la historia de España desde el año 12 

hasta el 34, más clara que la del padre Duchesne, traducida 
por el padre Isla. M e parece que habrás entendido cuál es la 
envoltura, y excuso decirte quién es el sastre. A h o r a que nos" 
podíamos empezar á vestir nos viene con la envoltura, y por
que no nos asienta dice que somos unos brutos. 

M a l acomodada, en fin, esta vestimenta, que nos lía de pies 
XI 
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y manos, y sin siquiera andadores, reúnense los* Estamentos 
del siglo xv arreglados á las necesidades del siglo x ix , esto es, 
la envoltura con faldones y corbata; y pasamos largos meses 
haciendo una comedia de capa y espada, que no ha sido otra 
cosa todo el año 35 , según lo mezclado de la intriga, lo enre
dado del embrol lo , los velos que se han corr ido y descorrido, 
las entradas y salidas, las mutaciones de escena, los encuen
tros por las calles, las tapadas que han implorado nuestro 
favor, y lo exquisito de los conceptos sin que puedan olvidar
se las largas relaciones de dama y galán, que sólo para lucirse 
los actores se han estudiado y se han dicho. 

Pero cansado el público de tan largos parlamentos, y de 
ver todavía tan oscuro el desenlace, i l u m i n a una noche la 
Península con conventos; al resplandor de los sublimes fla
meros no ve cosa que le estorbe sino el minister io , y pide por 
junto su caída. 

U n hombre nuevo es l lamado á deshacer la facción y á 
rehacer la nac ión; se necesitan recursos por una parte, y el 
hombre nuevo encuentra recursos. P e r e para rehacer la na
ción es preciso empezar por deshacer lo que encuentra mal 
hecho. ¡Triste suerte, que hayamos de pasar un año en des
hacer el error de u n día! Nueva Penélope, la España no hace 
sino tejer y destejer. 

Júntanse en esto las Cortes. «¡Gracias á Dios, dirás, que 
tenemos quien ilustre la materia 1» E l trono habla á las C o r 
tes, y las Cortes contestan al discurso del trono. Hasta aquí 
no hay cuestión de gabinete, es sólo cuestión de buena c r i a n 
za. E l uno dice: Servidor de usted; y el otro contesta : Muy 
señor mío. N o es decir esto, sin embargo, que no haya trans
currido casi u n mes en debatir y di lucidar si el uno podía de
cir á su riesgo y peligro el primer cumplimiento, y si podría 
el otro en consecuencia responder con el segundo. Pero al fin 
se convino, se decidió que no había peligro n i por una n i otra 
parte en decirse los mencionados piropos. 

E n seguida el ministerio abriga dudas acerca de si tiene ó 
no tiene la confianza de la nación, que le acaba de confiar el 
poder. Y va y lo pregunta al apoderado de la nación, cuyo 
apoderado conviene consigo mismo en que no es tal apode
rado, supuesto que la ley electoral, por la cual existe, es pro
visional y defectuosa, y no pudo dar por resultado la expre
sión de la voluntad de la nación ; lo cual es tan cierto, que 
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esa misma representación nacional, que no es representación 
nacional, va á hacer ella en virtud de sus poderes, que no son 
poderes, otra ley electoral que dé por resultado la expresión 
nacional. Pero has de saber que en estos Gobiernos represen
tativos queda destruido el antiguo refrán que dice: que nadie 
da lo que no tiene, más claro, con un ejemplo, en ellos una 
vela apagada puede encender otra vela. ¿ L o ves claro ahora? 
Pues sin embargo, el ministro puesto por la nación, le pre
gunta al tal apoderado de la nación, si la nación tiene con
fianza en él. Es decir que yo, mayordomo tuyo y puesto por 
t i , le pregunto á tu ayuda de cámara si me da licencia de que 
te siga sirviendo de mayordomo. Y a ves que el paso es natu
ral . ¡ Ventajas inmensas todas de haber hecho las cosas á me
dias, cuando hubo coyuntura de hacerlas por entero! ¡ Suerte 
precisa de un pueblo que se empeña en que le den lo que no 
se da, lo que sólo se toma ! Porque el que da no puede menos 
de ser legal, y la legalidad repugna toda innovación. 

Felizmente como le había de haber dado al apoderado por 
decir que no, dióle por decir que sí, y tuvimos voto de con

fianza. 
Dióse de paso otro empujón á la cosa pública, y púsose por 

fin el nombre de guardia nacional á lo que el año pasado no 
se podía llamar así sino con manifiesto peligro. Y a te lo he 
dicho, tejer y destejer. E n unos cuantos meses no hemos he
cho sino destruir nombres nuevos para llegar á los viejos: 
destejer; de fomento á interior, de interior á gobernación, de 
subdelegado á gobernador civil; ya llegaremos á jefes políti
cos; de Estamentos á Cortes revisoras, y ya llegaremos á cons
tituyentes y á constitucionales. E n unos cuantos meses han 
perdido las palabras guardia nacional todo el veneno que te
nían; puestas en prensa, como han estado, lo han escurrido. 
Semejantes en eso al vino, que nuevo hace daño, y embote
llado y guardado se vuelve mejor. P o r el contrario, las pala
bras milicia urbana perdieron su fuerza y se malearon, seme
jantes también a i vino, que expuesto al aire libre se agria y se 
desvirtúa. 

Después de haber conseguido desandar ese trozo de cami
no, vamos á la ley electoral: que ya no sé con qué comparár
tela, porque, sea dicho con respeto, no sé á qué se parece. E n 
primer lugar el ministro, picado sin duda de la generosidad 
del Estamento que le acababa de conceder su voto de con-



324 L A R R A . 

fianza, no quiere ser menos, y le da el suyo al Estamento con 
tres proyectos adjuntos, el suyo, el de la mayoría, y el de la 
menoría de la comisión, diciendo que no es cuestión de ga
binete, y que adopta lo que el Estamento decida. Confianza 
por confianza. Se adopta la totalidad. ¡ Gran victoria, pareci
da á otra moderna que no quiero nombrar, y que también se 
volvió toda principio ! ¿Qué importa? dice la oposición. E n 
los artículos te aguardo. E n el todo están de acuerdo ; en lo 
que no están de acuerdo es en las partes que componen ese 
todo ; pero por lo demás ¡ qué bobería ! E l encabezamiento, 
la fecha, el oficio de remisión, todo está bien. E s decir : «Yo 
te regalo una capa hecha, sólo que no quiero que gastes de 
ella ni el paño, n i los embozos, n i el cuello, ni las hechuras.» 
Ahora, abrígate tú como puedas, que al fin yo te regalo la 
capa. 

Contarte, querido amigo, los pasos de la discusión es obra 
superior á mis fuerzas, y decirte en quién estuvo la culpa y 
nombrarte al que por falta de práctica parlamentaria dejó que 
su enemigo se adelantase á tomar la mejor posición, es supe
rior á mi voluntad ; por tanto te aconsejo que eches mano de 
las sesiones de Cortes, y te las leas de cabo á rabo, y si llegas 
á entender claro en el asunto, te aconsejo también que te des 
la enhorabuena, y te tengas en lo sucesivo por hombre de ta
lento. 

¿ Quieres que te diga lo que yo he sacado en l impio, por 
ende verás que soy un pobre hombre ? Y a yo me lo presumía, 
pero nunca creí quedarme á oscuras con tantas luminarias ; 
porque decía yo para mí : para que se entienda una cosa ha
brá de bastar ó que el que trata de averiguarla no sea lerdo, 
ó que el que la explica sea muy avisado. Nada de eso, y juz
ga si el pobre Fígaro es lerdo, cuando no ha sacado en limpio 
sino : 

Que la elección directa es la más l i b e r a l ; que el ministerio 
es l iberal , y quería lo mismo que quisiese el Estamento siem
pre que lo que quisiese el Estamento fuese lo mismo que él 
quería. Que ha habido una comisión y dos proyectos en ella, 
y que el ministro quería lo mismo que la comisión, que que
ría dos cosas distintas, y que el Estamento, que no quería n i 
al ministro n i á la comisión. Que la oposición en el Estamen
to era de hombres retrógrados que abogaban por el progreso, 
y que querían la elección directa como la más liberal, ellos 
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que eran los menos l iberales; que el ministro, que hacía de 
ministerio, y la comisión, que hacía de las suyas, eran h o m 
bres progresivos que abogaban por el retroceso, y que que
rían la elección indirecta como la menos l iberal , ellos que 
eran los más liberales ; que los más liberales querían que se 
efectuase la elección por provincias, y los menos liberales por 
partidos ; que hay cincuenta y tantas provincias y doscientos 
y tantos partidos en España ; que las provincias son más l i 
berales, á pesar de que los más liberales son los partidos, et
cétera, etc.; y he entendido, en fin, que ni los he entendido, 
ni se entienden, ni ya nunca nos entenderemos. 

¿ Me has entendido, Andrés? Bueno : pues ahora sabrás que 
de resultas amaneció un día y se votó todo eso : abstuviéron
se diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elogio de su 
conciencia; sin duda no estaban todavía más ilustrados que 
yo, y se perdió la votación, todo por cinco votos, que han 
venido á ser las cinco llagas, Andrés mío, de este pobre cuer
po crucificado: viniendo á ser también por lo tanto en sus 
partes cuestión de gabinete, la que en su todo no era sino 
cuestión de escalera abajo. 

C o n esto, amigo, y para que nos entendiéramos, se tomó la 
determinación de hacer callar al Estamento, que si no estaría 
hablando todavía, quedándonos todos el 27 de Enero á oscu
ras de Estamento, y de Cortes, y de ley electoral, con la rara 
circunstancia de que la nación estaba deseando que la disol
vieran, y el pueblo es el primero que ha dado la enhora
buena al Gobierno por haberlo enviado á pasear. Y sin embar
go ha hecho bien y ha tenido razón. ¡ Ahí verás tú lo que son 
anomalías 1 

E n efecto, el trono, usando de su prerrogativa, dijo á cada 
cual en lengua castellana lo que mi tocayo dice en cierta par
te : Buona sera, don Basilio, presto ándate á riposar; y ya á la 
hora de esta deben de ir por esos caminos los señores procu
radores á poner en claro para sus comitentes la ley electoral, 
que así acertarán los unos á entenderla, como los otros á ex
plicarla. 

Pero al día siguiente, querido amigo, y cuando creíamos 
los amigos del ministerio que iba á dar un golpe de estado, 
sustituyendo á la ley provisional agregada al Estatuto, otra 
ley provisional, en la cual podía decir ni quito ni pongo rey, 
pues no es aquella fundamental, y tan ministro soy yo como el 
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padre mismo del Estatuto, nos encontramos con una Gaceta 
extraordinaria que dice que se reunirán nuevas Cortes el 22 
de Marzo, mas no revisoras n i constituyentes, sino sólo para 
hacer dos meses después lo que estas debían haber hecho dos 
meses antes. A ver si lo entiendes : el ministro dijo, al llegar 
al artículo que levantó la polvareda : «No me le toquéis, por
que de no ser la elección por provincias, habré de tardar dos 
meses más, y entonces no puedo cumplir mi promesa, porque 
estoy de prisa.» Respondieron las Cortes : «Abajo el artícu
lo :» parece natural que el ministro va á echar por el atajo y 
decir : «No me ahorráis los dos meses; pues en atención á la 
urgencia, yo me los ahorro:» no, señor, sino que dice : «Me 
embarazáis dos meses, y os disuelvo para que dentro de esos 
dos meses veamos si otras Cortes mejores me los ayudan á 
saltar.» E n ese caso, pues, ¿para qué disolverlas? Aguantar 
los dos meses, pues que por todos lados se presentan, y así 
no serán más que dos; porque si las otras Cortes vienen 
diciendo erre que erre, entonces serán cuatro en vez de dos. 

De suerte que yo por el pronto sólo veo clara una cosa; y 
es que para el 22 de Marzo se reunirán de nuevo en M a d r i d 
otras Cortes, uno de cuyos Estamentos será elegido por los 
electores que elijan los ayuntamientos y mayores contribu
yentes ; que sus individuos deberán tener doce m i l reales de 
renta, treinta años, y haber nacido ó estar arraigados en la 
provincia, según el Estatuto. Que estas tales Cortes oirán 
otro discurso de la corona, y volverán á contestarle ; que se 
volverá á poner sobre la mesa la ley electoral, en atención á 
que es preciso hacer una nueva, pues que la actual, por la 
cual van á ser elegidos esos mismos que harán la otra, no vale 
nada. Que para entonces es probable que empecemos á en
tendernos, porque es de suponer que Tarragona, Granada y 
Asturias no na ñ de reelegir exactamente á todos sus poder
habientes ; que se discutirá luego el proyecto de libertad de 
imprenta, el de responsabilidad ministerial , y demás objetos 
importantes que el bien público reclame; que para entonces 
seguramente no tendremos facción, porque estarán al caerlos 
seis meses de la promesa, ó no tendremos ministerio, porque 
estará caído si no la cumple; que en eso se pasará la pr ima
vera y el verano: que para el otoño se pondrá en vigor la 
nueva ley electoral; y que mucho antes del día del juicio ve
remos las Cortes revisoras que engendrarán las constituyen-



tes; y que... y en fin, que se acabará el mundo, algún día, si 
hemos de creer las sagradas escrituras, las cuales añaden ha
blando de eso, que nuestro Señor Jesucristo vendrá á juzgar 
á los vivos y á los muertos ; de los muertos no digo nada, 
pero | vive Dios que si yo fuera quien hubiese de juzgar, ya 
los vivos estarían juzgados! 

Y he aquí, amigo mío (en tanto que descubrimos el del m i 
nisterio), descubierto el secreto de la oposición, y explicado 
un tanto la anomalía de cómo querían los menos liberales el 
método más l ibera l , á saber, porque era el más largo, sin con
tar con el rodeo que nos hacen dar sus señorías, que por mu
cho tiempo reposen, ya que tan completa y oportunamente 
les damos todos las Buenas noches. 

Concluiré diciéndote, que hasta la presente estamos tan á 
buenas noches-de ministros como de Estamentos (pues los 
señores proceres, sin comerlo n i beberlo, también han calla
do todos á u n t iempo, que era como hablaban, sin que por 
eso dijesen entonces más que ahora). 

E l de l a G u e r r a está en su elemento.- estos días se andaba 
buscando un® para Estado, ó para H a c i e n d a , como quieras 
entenderlo, pero vaya usted á saber dónde estará metido: con 
respecto al de M a r i n a , ya oirías que se trataba de hacer m i 
nistro de M a r i n a al señor de Gal iano, á causa de que habla 
muy b i e n ; pero como el ministro ha cortado la conversación, 
dudo mucho que insistan en eso : su excelencia se quedaría 
hablando con las olas, y diciéndolas el quos ego de V i r g i l i o , 
y por cierto que lo aprecio demasiado para desearle que le 
hagan ministro. De todas suertes, no debe de admirar en ese 
ramo la tardanza, porque así pueden andar buscando minis
tro para la mar ina , como marina para el ministro. H a y quien 
añadía si el de la Gobernación ha de mudarse ; pero te ase
guro que lo t iemblo, porque si cada ministro ha de traer con
sigo, como ha sucedido hasta ahora, u n nombre nuevo y u n 
nuevo reglamento para ese dichoso ramo tan desgobernado, 
no ganamos para memoria y para membretes impresos. 

S ig i lo y más sigi lo, s i he de seguirte escribiendo, no me su
ceda algún chasco; y en el ínterin que te vuelvo á escribir, 
que será pronto , recibe las Buenas noches de tu amigo.—Fí
garo. 
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