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D E L A S Á T I R A Y D E L O S S A T Í R I C O S 

TIEMPO hacía que deseábamos una ocasión de decir algo 
acerca de la mala interpretación que se da generalmente 
al carácter y á la condición de los escritores satíricos. 

Créese vulgarmente que sólo un principio de envidia, y la 
impotencia de crear, un germen de mal humor y de misantro
pía, hijo de circunstancias personales ó de un defecto de 
organización, pueden prestar á un escritor aquella acrimonia 
y picante mordacidad que suelen ser el distintivo de los escri
tos satíricos. Confesamos ingenuamente que estamos dema
siado interesados por la tendencia general de los nuestros en 
desvanecer semejante prevención : no diremos que no hayan 
abusado muchas veces hombres de talento del don de ver el 
lado ridículo de las cosas, y que no le hayan hecho servir 
algunas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto 
por desgracia; ¿pero de qué don de la naturaleza no ha abu
sado el hombre, y quién será el que se atreva á sacar deduc
ciones generales de meras excepciones? 

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escri
tores satíricos calidades eminentemente generosas: en cuanto 
á las dotes que de la naturaleza debe de haber recibido el que 
cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer suma 
perspicacia y penetración para ver en su verdadera luz las 
cosas y los hombres que le rodean; y para no dejarse llevar 
nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz 
engañoso ; profundo por carácter y por estudio, no ha de 
detenerse jamás en su superficie, sino desentrañar las causas 
y los resortes más recónditos del corazón humano. Esto pue
de dárselo la naturaleza ; pero es forzoso además que las c ir
cunstancias personales lo hayan colocado constantemente en 
una posición aislada é independiente; porque de otra suerte, 
y desde el momento en que se interese más en unas cosas que 
en otras, difícilmente podrá ser observador discreto y juez 
imparcial de todas ellas. Como el que censura las acciones y 



opiniones de los demás es el que naturalmente debe encon
trar más dificultad en convencer y persuadir, necesita añadir 
á su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno 
porque no hay verdad que m a l , ó inoportunamente dicha, no 
pueda parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade 
la verdad que no nos h a l a g a ; y el arte de decir es casi s iem
pre obra del estudio. Son raras además las verdades que l a 
naturaleza nos presenta claras por sí solas, y que no necesi
tan para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de 
conocimientos, N i son todas las épocas iguales; y maneras de 
decir que en u n siglo pudieran ser no sólo permitidas, sino 
lícitas, l legan á ser en otro chocantes, cuando no imposibles. 
Esta es la razón por qué el satírico debe comprender perfec
tamente el espíritu del siglo á que pertenece; y esta es la gran 
diferencia que entre los satíricos de las literaturas antigua y 
moderna choca al estudioso. E l pr imer satírico de quien, 
rastreando en la oscuridad de los tiempos, hallamos fragmen
tos, es Aristófanes, que en sus Nubes, sátira dialogada é infor
me, más bien que comedia, se propuso r id icul izar nada menos 
que á uno de los primeros filósofos de la antigüeda i , el divino 
Sócrates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada 
de aquella producción nos confesará que hubiera sido exe
crada en épocas de mayor cultura. Y dejando á u n lado los 
tiempos remotos de la antigua Grecia , pasemos rápidamente 
la vista sobre el modo de decir de los escritores del siglo cul
tísimo (con relación sin duda á los anteriores) de Augusto : y 
dígasenos francamente si el oscuro Pers io , si el acre Juvenal , 
usando de giros más cínicos que los mismos personajes i m 
periales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos 
en nuestro siglo de más hipócritas modales, amigo de giros 
más mojigatos. Y no hablemos de la l icenciosa manera de 
Cátulo y de Tíbulo, de la desnudez de M a r c i a l ; contraigámo
nos al severo Cicerón, al dulcísimo y ameno V i r g i l i o , al cor
tesano H o r a c i o . Más de u n pasaje de la Catilinaria ó de la 
oración contra Verres, la égloga entera de Alexis y Coridón, 
la oda burlesca á P r i a p o , y otros cien trozos de aquellos ór
ganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de 
hastío y de indignación, no precisamente en nuestra moderna 
sociedad, pero aun en el siglo de Luís X I V , más aproximado 
á ellos que á nosotros. Y descendiendo á éste, el mismo B o i -
leau tan mirado tropezaría con más de un i m p r o b a d o r : es 
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rara la comedia de Regnard y de Moliere en que no resaltan 
trozos, escenas, que ruborizan en el día cuando se repiten al 
parterre francés del siglo xix. 

N o queremos decir con esto que un siglo sea mejor que 
otro, y que nuestras costumbres sean preferibles á aquellas, 
por más que nos fuese fácil hallar razones en apoyo de esta 
opinión; pero como quiera que no nos sea posible entrar 
simultáneamente en dos cuestiones diversas, nos contentare
mos con decir lo que únicamente hace á nuestro propósito; 
que las costumbres varían; que el pudor va á más en las so
ciedades con su edad, así como en los individuos; y que 
solamente se halla oculto aún, ó perdido ya en la infancia y 
en la vejez. Aristófanes y la antigua Grecia carecen de él, 
porque aquella era la infancia de la sociedad europea de en
tonces. Se ve atropellado en la decadencia de la sociedad 
romana; y si en el siglo de Luís X V vuelve á ser completa
mente echado en olvido, si multitud de escritos de la revolu
ción francesa le ahogan miserablemente, si los Pigaul t -Le-
brun destrozan su modesto velo por algún tiempo, á sabiendas 
y con complicidad de la sociedad entera, es porque una nueva 
decrepitud va á dar lugar á una regeneración, pues que las 
sociedades no perecen para siempre como los individuos, 
sino que mueren para renacer, ó por mejor decir, nunca 
mueren sino aparentemente, marchan constantemente á un 
fin, á la perfectibilidad del género humano, que en toda su 
historia descubrimos, por más lentamente que se verifique ; 
sus muertes aparentes no son sino cr is i s ; son sólo en nues
tro entender sacudimientos momentáneos; en una palabra, 
son los esfuerzos que hace la crisálida para sacudir su anterior 
envoltura y pasar á la existencia inmediata. 

Para aquellos que no vean como nosotros la marcha abso
lutamente progresiva del género humano, para los que no 
vean mayor perfección en nuestras costumbres, comparándo
las con las de los siglos anteriores, nuestra cultura sería por 
lo menos hipocresía, y si esta es, como se ha dicho, un home
naje que el vicio rinde á la virtud, no nos podrán negar que es 
una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una 
cosa el que la cree buena. 

Admit ida pues esta diferencia de costumbres, y esa mayor 
delicadeza del gusto, es indisputable que los satíricos bien 
recibidos en una época, serían silbados en otra. Y esto no 
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sólo aumenta las dificultades en nuestros días para los escri
tores satíricos, sino que, á decir verdad, indica una época de 
muerte próxima ya para el género. Por mejor decir, trasluci
mos la época en que la sátira comprimida por todos lados 
habrá de refundirse, de reducirse estrechamente en la juris
dicción de la crítica. Esta es la razón porque ya en el día no 
admitimos de ninguna manera la sátira personal, la sátira de 
Aristófanes y de Juvenal. Quédese en buen hora para ador
nar las tablas del estante estudioso; pero en el siglo de buena 
educación, de miramientos sociales, de mutuas consideracio
nes que alcanzamos, necesita más que nun^ca la sátira del 
apoyo de la verdad y de la utilidad : concedámosle caustici
dad, si se quiere, cuando le sea más fácil enseñarnos una ver
dad útil, poniendo en ridículo el error; pero si las personas 
no son nada para la sociedad, si sólo sus sistemas y sus ye
rros políticos pueden rozarse con el interés general, quité
mosle á la sátira toda alusión privada, arrebatémosle la pon
zoña que la degrada y la vuelve venenosa, y la única posibi
lidad que ella tiene de ser más perjudicial que provechosa. 
Sentados, admitidos una vez estos principios, distingamos de 
escritores satíricos. 

A l mérito que contrae con la sociedad el satírico que puede 
en el día vencer aquellas dificultades, añadamos, para acabar 
de desvanecer la general prevención, algunas consideracio
nes. 

No reflexionan los que interpretan mal la índole de los es
critores satíricos cuan caros compran éstos sus laureles. N o 
reflexionan que el que carga con la responsabilidad de la 
pública censura há menester de algún valor; no meditan que 
es raro el párrafo que, al acarrear alguna utilidad á la socie
dad, no acarrea de paso á su autor algún disgusto, ora públi
co, ora privado. Es difícil zaherir los errores de los hombres 
sin granjearse enemigos ; porque rara vez el que los padeció 
tiene suficiente desprendimiento para separarse de ellos sin 
vengarse, ó generosidad bastante para hacer en las aras del 
bien público el sacrificio de su amor propio y de sus mezqui
nos resentimientos personales. S i á esto se añade que gene
ralmente la sátira desprecia á los débiles, porque trata de 
vencer oposiciones, y aquellos están por sí solos vencidos, 
se deducirá fácilmente que el satírico no sólo ha de arrostrar 
enemigos, sino enemigos poderosos. Las comunidades, los 
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cuerpos, en una palabra, la sociedad no es agradecida, por
que no tiene centro de pasiones y sentimientos como el i n d i 
viduo, y porque cree, acaso con razón, que todo se le debe: 
de suerte que el satírico al hacerse enemigos poderosos, no 
se hace amigo ninguno, no encuentra apoyo n i compensación. 
Y la prueba de esta triste verdad es este mismo esfuerzo que 
en favor de los escritores satíricos tenemos que hacer. ¿Cómo 
paga la sociedad los servicios que el escritor satírico le hace 
destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que 
le abruman? L o s paga, suponiendo en el satírico mala índole, 
condición maligna, y como de esas veces intención personal 
ó defecto de organización. Esto solo bastaría á disgustar el 
alma más generosa, si el amor á la independencia, si el amor 
al b ien, digámoslo sin rubor , no fuese las más veces l a mejor 
recompensa de una intención pura. 

Y si con respecto á la moral idad ó al amor al bien del que 
se erige voluntariosamente en campeón suyo, arrostrando 
todo peligro, hallásemos impugnaciones, no necesitaríamos 
por cierto ir muy lejos á buscar ejemplos que apoyasen nues
tro aserto. Echemos una ojeada sobre el carácter pr ivado de 
los escritores satíricos más conocidos, y dígasenos si la noble 
indignación de Juvenal contra el vicio está desmentida en su 
v i d a ; si no se reconoce en la de B o i l e a u ; si ofrece pruebas 
contra ella la del virtuoso Mol iere ó la del adusto A d d i s o n ; 
si la filantropía y la beneficencia con que ilustró su vida el 
filósofo de Ferney pueden ponerse en d u d a ; y v iniendo á 
nosotros, donde este argumento fuera más fácil de contrade
cirse, si no fuese tan cierto, ¿ qué actos públicos nos han que
dado como prueba de la inmora l idad , de la perversidad de 
los satíricos, en la biografía de los Góngoras, de Cervantes, 
de Quevedo (por más que se haya querido manchar la memo
r i a de estos hombres con suposiciones no bastante probadas 
ó con recuerdos de anécdotas picarescas), en l a del virtuoso 
Jovellanos, en la de F o r n e r , en la de Moratín, en la de cuan
tos han cultivado con más ó menos acierto la sátira entre 
nosotros ? 

¿De qué crímenes públicos podremos hal lar la tacha en tan 
ilustres vidas ? ¿Dónde está la huel la de esa maligna c o n d i 
ción que debía hacer para ellos de la sátira una pasión d o m i 
nante y nociva? 

Acabemos de conocer de una vez que esa opinión general 
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tan injusta es otra dif icultad que arrostra el satírico, y que, 
si la calumnia se adhiere con predilección á la fama de los 
hombres de mérito, no es seguramente la de los satíricos l a 
que echa en o lv ido, y no son sus cenizas las que su puñal 
revuelve con menos encarnizamiento, para valemos de la ex
presión de un poeta. 

L a otra consideración que nos queda que hacer es en ver
dad más personal á los escritores satíricos, pero una vez 
meditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en 
quien acaba un párrafo mordaz de provocar la risa, que el 
escritor satírico es un ser consagrado por la naturaleza á l a 
alegría, y que su corazón es u n foco inextinguible de esa mis< 
ma jovia l idad que á manos llenas prodiga á sus lectores. Des
graciadamente, y es lo que éstos no saben siempre, no es así. 
E l escritor satírico es por lo común como la luna, un cuerpo 
opaco destinado á dar luz , y es acaso el único de quien con 
razón se puede decir que da lo que no tiene. Ese mismo don 
de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar 
antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tor
mento. Llámanle la atención en el sol más sus manchas que 
su luz , y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar 
la fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de 
la tez en una V e n u s , donde no ven los demás sino la propor
ción de las facciones y la pulidez de los contornos: ve detrás 
de la acción aparentemente generosa el móvil mezquino que 
la produce ; ¡ y eso l laman sin embargo ser feliz ! E s a acrimo
nia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan á me
nudo el contento de los demás, es en él la fría impasibi l idad 
del espejo que reproduce las figuras no sólo sin gozar, sino á 
veces empañándose. 

Moliere era el hombre más triste de su siglo, y entre nos

otros difícilmente pudiéramos citar á Moratín como un mo

delo de alegría. Apelamos, sino, á cuántos le hayan cono

cido. 

Y si nos fuera lícito en fin nombrarnos siquiera a l lado de 

tan altos modelos, si nos fuera lícito siquiera adjudicarnos el 

título de escritores satíricos, confesaríamos ingenuamente que 

sólo en momentos de tristeza nos es dado aspirar á divertir á 

los demás. 

Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente este atrevi

miento, si antes de concluir este artículo les confesamos que 
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sólo ha podido dar lugar á él una inculpación que nos ha sido 
hecha recientemente: hay quien supone que sólo una pasión 
dominante de crit icar guía nuestra p luma. N o como escritores 
de mérito, que envidiamos á cuantos le tienen, y del cual nos 
vemos desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin 
como escritores satíricos, cal idad que n i podemos n i quere
mos negar, hemos tratado de salir á la defensa de su supuesta 
maligna condición. Ignoramos si lo habremos logrado, pero 
nunca creeremos'inútil hacer nuevas profesiones de fe, por 
más que las hayamos repetido, en punto tan importante. 
Somos satíricos, porque queremos crit icar abusos, porque qui
siéramos contr ibuir con nuestras débiles fuerzas á la perfec
ción posible de la sociedad á que tenemos la honra de perte
necer. Pero deslindando siempre lo lícito de lo que nos es 
vedado, y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra 
época, no escribimos sin p l a n : no abrigamos una pasión do
minante de crit icarlo todo con razón ó sin ella : somos suma
mente celosos de la opinión buena ó mala que puedan formar 
nuestros conciudadanos de nuestro carácter, y en medio de 
los disgustos á que nos condena la dura obligación que nos 
hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restricción, 
el mayor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar 
á nadie con nuestras críticas y sátiras: n i buscamos, n i evita
mos la polémica; pero siempre evitaremos cuidadosamente, 
como hasta aquí lo hic imos, toda cuestión personal, toda 
alusión i m p r o p i a del decoro del escritor público y del respeto 
debido á los demás hombres, toda invasión en la vida priva
da, todo cuanto no tenga relación con el interés general. Júz-
guennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora en 
derredor nuestro los tiros emponzoñados de los que son en 
realidad más malignos que nosotros. 
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E L T R O V A D O R 
DRAMA CABALLERESCO, EN CINCO JORNADAS, EN PROSA Y VERSO 

SU AUTOR, DON ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ 

C
ON placer cogemos la pluma para analizar esta produc
ción dramática, que tanto promete para lo sucesivo en 
quien con ella empieza su carrera l iteraria, y que tan 

brillante acogida ha merecido al público de la capital. Síganle 
muchas como ella, y los que presumen que abrigamos una 
pasión dominante de criticar á toda costa y de morder á dies
tro y siniestro, verán cuan presto cae de nuestras manos el 
látigo que para enderezar tuertos ágenos tenemos hace tanto 
tiempo empuñado. 

E l autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo 
lidiador sin títulos literarios, sin antecedentes políticos: solo 
y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las 
preguntas multiplicadas ¿ quién es el nuevo, quién es el atre
vido? y la ha recorrido para salir de ella victorioso: entonces 
ha alzado la visera, y ha podido alzarla con noble orgullo, 
respondiendo á las diversas interrogaciones de los curiosos 
espectadores: «Soy hijo del genio, y pertenezco d la aristocra
cia del talento.» [Origen por cierto bien ilustre, aristocracia 
que ha de arrollar al fin todas las demás! 1 

E l poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, y ha es
cogido por vivienda á su invención el siglo xv ; halo colocado 
en Aragón, y lo ha enlazado con los disturbios promovidos 
por el conde de Urgel . 

Con respecto al plan no titubearemos en decir que es r ico , 
valientemente concebido, y atinadamente desenvuelto. L a ac
ción encierra mucho interés, y éste crece por grados hasta el 
desenlace. 

Sin embargo, no es la pasión dominante del drama el amor; 
otra pasión, si menos tierna, no menos terrible y poderosa, 



244 L A R R A 

oscurece aquella : la venganza. N o hace mucho tiempo t u v i 
mos ocasión de repetir que es perjudicial al efecto teatral la 
acumulación de tantos medios de m o v e r ; en El Trovador 
constituyen verdaderamente dos acciones principales, que en 
todas las partes del drama se revelan á nuestra vista r i v a l i 
zando una con otra. Así es que hay dos exposiciones: una 
enterándonos del lance concerniente á la gitana, que const i 
tuye ella por sí sola una acción dramática; y otra poniéndo
nos al corriente del amor de Manr ique , contrarrestado por e l 
del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces; uno que 
termina con la muerte de L e o n o r , la parte en que domina el 
a m o r ; otro que da fin con la muerte de Manrique á la ven
ganza de la gitana. 

Estas dos acciones dramáticas, no menos interesantes, no 
menos terribles una que otra, se hal lan, á pesar de la dupl ic i 
dad, tan perfectamente enclavijadas, tan dependientes entre 
sí, que fuera difícil separarlas sin recíproco perjuicio : y en el 
teatro sólo así daremos siempre carta blanca á los defectos. 

De aquí resultan necesariamente tres caracteres igualmente 
principales, y en resumen ningún verdadero protagonista, por 
más que refundiéndose todos esos intereses encontrados en 
el solo M a n r i q u e , pueda éste arrogarse el título de la obra 
exclusivamente. Pero si nos preguntan cuál de los tres carac
teres elegimos como más importante, nos veremos embara
zados para responder; el amor hace emprender á L e o n o r 
cuánto la pasión más frenética puede inspirar á una mujer; el 
olvido de los suyos, el sacrificio de su amor á Dios , el perju
rio y el sacrilegio, la muerte misma. Hasta aquí parece difícil 
que otro carácter pueda ser el p r i n c i p a l : s in embargo, la g i 
tana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio 
hijo, y reserva el del conde de L u n a para el más espantoso 
desquite que de su enemigo puede tomar. D o n M a n r i q u e 
mismo, en fin, movido por su pasión, por el amor filial y p o r 
el interés de su causa política, no puede ser más colosal , n i 
necesitaba el auxi l io de otros resortes tan fuertes como el que 
le mueve á él para llevarse la atención del público. 

I Diremos al llegar aquí lo que francamente nos parece? 
T o d o s los defectos de que la crítica puede hacer cargo a l Tro
vador nacen de la poca experiencia dramática del a u t o r : esto 
no es hacerle una reconvención, porque pedirle en la pr imera 
obra lo que sólo el t iempo y el uso pueden dar, sería una i n -
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justicia. H a imaginado un plan vasto, un plan más bien de 

novela que de drama, y ha inventado una magnífica novela, 

pero al reducir á los límites estrechos del teatro una concep

ción demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequenez 

del molde. 
De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco just i

ficadas ; entre otras la del proscrito Manrique en Zaragoza y 
en palacio, en la primera j o r n a d a ; la del mismo en el c o n 
vento en la segunda, su introducción en la celda de L e o n o r 
en la tercera, cosa harto difícil en todos tiempos, para que 
no mereciera una explicación. T a m p o c o es natural que el 
conde don Ñuño, que debe desconfiar mucho de las propos i 
ciones tardías de una mujer, que ha preferido el convento á 
su mano, la deje ir al calabozo del T r o v a d o r , y más cuando 
no es siquiera portadora de ninguna orden suya para ponerle 
en l ibertad, sin la cual seguramente no puede bastar n i servir 
de nada l a concesión lograda. N o somos esclavos de las re
glas; creemos que muchas de lasque se han creído necesarias 
hasta el día son ridiculas en el teatro, donde ningún efecto 
puede haber sin que se establezca un cambio de concesiones 
entre el poeta y el públ ico; pero no consideremos tales just i
ficaciones como reglas, sino como medios seguros de mayor 
efecto ; evitemos por su medio, siempre que la verosimil i tud 
lo exija, que el espectador tenga que invertir en pedirse razón 
de los sucesos el t iempo que debería atender á las bellezas 
del desempeño; y todos convendrán conmigo en que es indis
pensable preparar y justificar cuánto pueda dar lugar á la 

menor duda. 
L a exposición es poco ingeniosa, es una escena desatada 

del d r a m a ; es más bien u n prólogo ; citaremos por último en 
apoyo de la opinión que hemos emitido acerca de la inexpe
riencia dramática los diálogos m i s m o s ; por más bien escritos 
que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, que h u 
bieran necesitado más campo, y los en verso tienen u n sabor 
en general más lírico que dramático : el diálogo es poco cor
tado é interrumpido, como convendría á la rapidez, al del ir io 
de la pasión, á la viveza de la escena. 

Pero ¿ qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo se
rán sólo porque á nosotros nos lo parezcan, comparados con 
las muchas bellezas que encierra El Trovado}-? L a s costum
bres del tiempo se hal lan bien observadas, aunque no quisié-
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ramos ver el don prodigado en el siglo xv. L o s caracteres sos
tenidos, y en general maestramente acabadas las jornadas; en 
algunos efectos teatrales se hal la desmentida la inexperiencia 
que hemos reprochado al autor : citaremos la l inda escena que 
tan bien remata la pr imera j o r n a d a ; la cual reúne al mérito 
que le acabamos de atribuir una valentía y una concisión, un 
sabor caballeresco y calderoniano difícil de igualar. 

De mucho más efecto aún es el fin de la segunda jornada, 
terminada con la aparición del T r o v a d o r á la vuelta de las 
rel igiosas: su estancia en la escena durante la ceremonia, la 
ignorancia en que está de la suerte de su amada, y el cántico 
lejano acompañado del órgano, sonde u n efecto maravil loso; 
y no es menos de alabar la economía con que está escrito el 
final, donde una sola palabra inútil no se entromete á retar
dar ó debilitar las sensaciones. 

Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos 
citado más arriba ; y en todos estos pasajes reconocemos u n 
instinto dramático, y que nos es fiador de que no será este el 
último triunfo del autor. 

C o m o modelos de ternura y de dulcísima y fácil versifica
ción, citaremos l a escena cuarta de la primera jornada entre 
L e o n o r y M a n r i q u e . 

¿Quiérese otro ejemplo de la difícil faci l idad de que habla 
Moratín? Léase el monólogo con que pr inc ip ia la escena 
cuarta de la jornada tercera, en que el poeta además pinta 
con maestría la lucha que divide el pecho de L e o n o r entre su 
amor y el sacrificio que á Dios acaba de h a c e r ; y el trozo del 
sueño contado por Manr ique en la escena sexta de l a cuarta, 
si bien tiene más de lírico que de dramático. 

Diremos en conclusión que el autor, al decidirse á escribir 
en prosa y en verso su drama, adoptaba voluntariamente una 
nueva di f icul tad; es más difícil á un poeta escribir bien en 
prosa que en verso, porque la armonía del verso está encon
trada en el r i tmo y la r ima, y en la prosa ha de crearla el 
escritor, pues la prosa tiene también su armonía peculiar; las 
escenas en prosa tenían el inconveniente de luchar con el 
sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse 
algún tanto el público ; y luego necesitaba el poeta desplegar 
aun tino en la determinación de las que había de escribir en 
prosa y las que había de versificar, pues que se entiende que 
no había de hacerlo á diestro y siniestro. 
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Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena 
no las disputaremos á ningún poeta, siempre que sean, como 
en El Trovador, indispensables, naturales y en obsequio del 
efecto. Sólo quisiéramos que no pasase un año entero entre 
la primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo 
bastaría. 

E n cuanto á la repartición, hala trastrocado toda en nues
tro entender una antigua preocupación de bastidores; se cree 
que el primer galán debe de hacer siempre el primer enamo
rado, preocupación que fecha desde los tiempos de Naharro, 
y á la cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo 
las indispensables relaciones de dama y galán, sin las cuales 
no se hubiera representado tiempos atrás comedia ninguna. 
Sin otro motivo se ha dado el papel del Trovador al señor 
Latorre, á quien de ninguna manera convenía, como casi nin
gún papel tierno y amoroso. Su físico, y la índole de su talen
to, se prestan mejor á los caracteres duros y enérgicos : por 
tanto le hubiera convenido más bien el papel del conde don 
Ñuño. Todo lo contrario sucede con el señor Romea, que 
debiera haber hecho el Trovador. 

Por la misma razón el papel de la gitana ha estado mal 
dado. Esta era la creación más original, más nueva del dra
ma, el carácter más difícil también, y por consiguiente el de 
mayor lucimiento ; si la señora Rodríguez es la primera actriz 
de estos teatros, ella debiera haberlo hecho, y aunque hubie
se estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la señora 
Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja. E l carácter de 
Leonor es de aquellos cuyo éxito está en el papel mismo; no 
hay más que decirlo : una actriz como la señora Rodríguez 
debiera despreciar triunfos tan fáciles. 

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sólo nos resta ha
cer mención de una novedad introducida por el público en 
nuestros teatros : los espectadores pidieron á voces que salie
se el autor ; levantóse el telón, y el modesto ingenio apareció 
para recoger numerosos bravos y nuevas señales de aproba
ción. 

E n un país donde la literatura apenas tiene más premio que 
la gloria, sea ese siquiera lo más lato posible; acostumbremos 
á honrar públicamente el talento, que esa es la primera pro
tección que puede dispensarle un pueblo, y es la única tam
bién que no pueden los gobiernos arrebatarle. 
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A BENEFICIO DEL SEÑOR LOPEZ 

Jornada segunda del Trovador; acto tercero de la Conjuración de Venecia; 

Riego en las Cabezas de San Juan, ó el día 7.° de Enero de 1820; acto 

tercero del Diablo predicador, 

N
o habiendo en la función á beneficio del señor López 
ninguna verdadera novedad, no era nuestro objeto 
dedicarle un artículo; pero por una rara casualidad 

ha venido á parar á nuestras manos la siguiente carta, que 
sin duda un forastero recién-venido escribe á algún punto de 
provincia á su familia : 

«Querida esposa: 

»Con esta fecha he llegado bueno á M a d r i d , donde ha sido 
mi primer cuidado asistir al teatro; no lo extrañarás si re
cuerdas las comedias caseras que nos dan ahí en casa del i n 
tendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno de 
esos pueblos de provincia. 

«Como era ya de noche, ni pude ver el cartel, ni me enteré 
de anuncio alguno ; pero ¿qué importa? dije yo. Veamos la 
función, que más me ha de ehterar ella que el anuncio. 

«La cosa según conté tenía cinco actos. 
«Primer acto. Comienza la función con un tal don Ñuño, 

que se queja de una herida que recibió hace un año, pero la 
cual no le molesta para casarse, por lo que sin duda pide la 
mano de una tal doña Leonor ; ésta no quiere dársela ; y ha
biendo muerto un querido que tenía, llamado el Trovador, 
prefiere meterse monja (ahora precisamente que se v a n a 
cerrar los conventos); pero el conde don Ñuño trata de ro
barla, á tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en Zara
goza. 

«Segundo acto. Doña Leonor va á tomar el velo en el con
vento : tocan el órgano ; viene el muerto, que.no había muer
to, y los criados del conde don Ñuño : sale Leonor ya monja, 
da un grito, se escapan los criados, y el Trovador se queda 
parado. 

«Tercer acto. De resultas de todo eso la muchacha L a u r a 

http://que.no
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gime y se desespera en V e n e c i a ; y no pudiendo aguantar más 
le cuenta á su papá cómo ella tenía u n querido, y se casó con 
él de secreto, y cómo estando juntos de noche en u n ameno 
cementerio donde se veían, v in ieron unos enmascarados y le 
robaron al querido prendiéndole como reo de estado. Papá 
se enternece, y, abogando por la muchacha, le dice á su her
mano el presidente M o r o s i n i que no le va á comprender por
que no tiene hijos : el otro le contesta que hable sin embargo; 
el senador entonces le cuenta el caso, pero sucede lo que ha
bía previsto, que como no tiene hijos, todo es griego para él. 
E n vista de eso se separan, y en eso hacen bien, si no ha de 
entenderle hasta que tenga hijos, tanto más cuanto que ya es 
viejo el que no entiende; el papá senador de Venecia queda 
lamentándose, y le cuenta su desventura al que murió por 
redimirnos en la cruz, el cual no sé yo si le entendería, por
que tampoco tuvo hijos. 

«Acto cuarto. De allí á poco dos cuadril leros de la santa 
inquisición andan buscando á don Justo para prenderle : vie
ne u n sargento del regimiento de Asturias, deja la mochi la y 
se v a ; en seguida viene u n sacristán, y un administrador de 
un grande y dos del resguardo: el buen don Justo no los en
tiende, y eso que tiene una h i j a ; pero no le prenden, porque 
entonces Riego levanta en las Cabezas de San Juan el estan
darte de la l ibertad. 

«Acto quinto. F r a y Antolín, cansado de ver todo lo que 
pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas u n cesto 
con un p o l l o ; pero fray Forzado tiene un grande interés en 
que fray Antolín no coma ; por lo cual don Fel ic iano no quie
re dar l imosna á san F r a n c i s c o : entonces fray Antolín le echa 
un largo sermón, del que se queda el otro en ayunas, ta l vez 
por no tener hijos. Acabado el sermón, la t ierra se traga á 
don Fe l i c iano , y viene el arcángel san qué sé yo cuántos, y 
habla con el diablo vestido de f ra i le : aparece Astarot en fi
gura de don F e l i c i a n o , da l imosna á san Francisco, y el guar
dián es un excelente sujeto. 

«Esa es la comedia, de la cual francamente me resultó tal 

confusión en la cabeza que no te lo puedo ponderar : envíote-

lo á contar, porque yo no he entendido una palabra, de d o n 

de infiero que desde que falto de ese deben de haberse muerto 

mis hijos, porque á tenerlos todavía yo debía de haberlo en

tendido todo. 
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»Sácamepor Dios de tan horr ible duda, si bien temo que 
me vengas diciendo que no han muerto, casi tanto como la 
infausta not ic ia ; porque si llegas á escribirme que viven, ha
bré de inferir que no son míos, y ya ves si esto es cosa de 
afligir á u n buen padre de famil ias ; casi quisiera mejor que 
me dijeras que viven, pero que tú tampoco has entendido la 
comedia, porque entonces sacaría la consecuencia de que n i 
son tuyos n i míos, en cuyo caso nos echaremos á discurr ir 
cómo han venido á casa esos angelitos. 

»Quedo en la mayor ansiedad, esperando tu respuesta y re
negando del viaje á M a d r i d , que en tan graves confusiones 
me pone. 

»Queda tuyo, etc.» 
E s t a es la carta que hemos encontrado, y que no queremos 

ocultar á nuestros lectores, los cuales, si t ienen hijos, ya nos 
habrán entendido. 

A N T O N Y 
D R A M A N U E V O E N CINCO A C T O S , D E A L E J A N D R O DUMA.S 

A R T Í C U L O P R I M E R O 

Consideraciones acerca de l a moderna escuela francesa. — Estado de l a E s p a ñ a . — 

Inoportunidad de estos dramas entre nosotros 

P
O R hoy y hasta mañana seremos graves: la pr imera i m 
presión de este d r a m a , más importante de lo que á 
pr imera vista parece, no nos deja disposición alguna 

para la r isa con que suele Fígaro anatematizar los dislates 
que se agolpan en nuestra escena; no renunciamos sin em
bargo á ese d e r e c h o ; no hacemos sino suspenderlo. Antony 
merece ser combatido con todas las armas : ojalá no sean 
todas de poco efecto contra tan formidable enemigo. 

Hace años que secuaces mezquinos de la antigua rut ina mi
rábamos con h o r r o r en España toda innovación; encarrilados 
en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza 
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de r e s t i t u i r al genio su ant igua é i n d i s p e n s a b l e l i b e r t a d : dióse 

e m p e r o en pol í t ica e l g r a n paso de atentar a l pacto a n t i g u o , y 

l a l i t e r a t u r a n o tardó en aceptar el nuevo i m p u l s o : n o s o t r o s , 

ansiosos de s a c u d i r las cadenas polít icas y l i t e r a r i a s , nos p u 

simos prestamente á l a cabeza de t o d o lo que se presentó 

m a r c h a n d o bajo l a enseña del m o v i m i e n t o . S i n aceptar l a r i 

d i c u l a r e s p o n s a b i l i d a d de u n mote de p a r t i d o , s in d e c l a r a r n o s 

clásicos n i r o m á n t i c o s , a b r i m o s la p u e r t a á las r e f o r m a s , y 

p o r lo m i s m o que de n a d i e q u e r e m o s ser p a r c i a l e s , n i m u c h o 

menos idólatras , nos d e c i d i m o s á a m p a r a r el nuevo género 

c o n l a esperanza de que l a l i t e r a t u r a , a d q u i r i e n d o l a i n d e p e n 

denc ia , s i n la c u a l n o puede exist ir c o m p l e t a , tomar ía de c a d a 

escuela lo que cada escuela poseyese m e j o r , lo que más en 

armonía estuviese en todas c o n l a n a t u r a l e z a , t ipo de donde 

ú n i c a m e n t e puede p a r t i r l o b u e n o y l o b e l l o . 

P e r o m i l veces l o h e m o s d i c h o : hace m u c h o t i e m p o que l a 

E s p a ñ a no es u n a n a c i ó n c o m p a c t a , i m p u l s a d a de u n m i s m o 

m o v i m i e n t o : h a y e n e l la tres pueblos d i s t i n t o s : i.°, u n a m u l 

t i t u d i n d i f e r e n t e á t o d o , e m b r u t e c i d a y m u e r t a p o r m u c h o 

t i e m p o p a r a l a p a t r i a , p o r q u e no t e n i e n d o neces idades , care

ce de es t ímulos , p o r q u e a c o s t u m b r a d a á s u c u m b i r siglos e n 

teros á inf luencias s u p e r i o r e s , no se mueve p o r sí, s ino que 

en t o d o caso se deja m o v e r . E s t a es c e r o , c u a n d o n o es p e r 

j u d i c i a l , p o r q u e las únicas inf luencias capaces de a n i m a r l a no 

están s i e m p r e en n u e s t r o s e n t i d o : 2. 0 , u n a clase m e d i a que 

se i l u s t r a l e n t a m e n t e , que e m p i e z a á tener neces idades , que 

desde este m o m e n t o c o m i e n z a á c o n o c e r que h a estado y que 

está m a l , y que quiere r e f o r m a s , p o r q u e c a m b i a n d o $51o pue

de ganar. C l a s e que ve l a l u z , que £usta y a de e l l a , p e r o que 

c o m o u n niño no c a l c u l a l a d i s t a n c i a á que la ve : cree más 

cerca los objetos p o r q u e los d e s e a ; a larga l a m a n o p a r a c o 

g e r l a ; p e r o que n i sabe los m e d i o s de hacerse d u e ñ o de la 

l u z , n i en qué consis te el fenómeno de l u z , n i que l a l u z q u e 

ma c o g i d a á p u ñ a d o s ; y 3.°, u n a clase, en fin, p r i v i l e g i a d a , 

p o c o n u m e r o s a , c r i a d a ó d e s l u m b r a d a en el extranjero , vícti

m a ó h i j a de las e m i g r a c i o n e s , que se cree e l l a s o l a en E s p a 

ña, y que se a s o m b r a á cada paso de verse sola c i e n varas 

delante de las demás : h e r m o s o c a b a l l o n o r m a n d o , que cree 

t i r a r de u n t i lburí , y que , encontrándose c o n u n c a r r o m a t o 

pesado que a r r a s t r a r , se a l z a , r o m p e los t i r o s y parte s o l o . 

A h o r a b i e n , p r e t e n d e r gustar e s c r i b i e n d o á u n públ ico de 
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tal manera compuesto, es empresa en que quisiéramos ver 
enredados por algunos años á esos fanales del saber extran
jero, así como quisiéramos ver á los más célebres estadistas 
ensayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones de todos 
géneros. Darnos-una l iteratura hermana del antiguo régimen, 
y fuera ya del círculo de la revolución social en que empeza
mos á interesarnos, es t iempo perdido, pues sólo podría satis
facer ya á la última clase, y esa no es la que se alimenta de 
l i teratura. 

Darnos la l i teratura de una sociedad caduca que ha corrido 
los escalones todos de la civilización humana, que en cada 
estación ha ido dejando una creencia, una ilusión, un engaño 
feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita 
crearse una fe nueva, y darnos la l iteratura expresión de esa 
situación á nosotros, que no somos aún una sociedad siquie
ra, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos 
opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir para 
cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado á figurarse 
que son españoles porque han nacido en España, no es escri
bir para el público. 

L a v ida es u n viaje : el que lo hace no sabe a d o n d e va , pero 
cree ir á la fel ic idad. Otro que ha llegado antes y viene de 
vuelta, se aboca con el que está todavía caminando, y dícele: 
«¿Adonde vas? ¿por qué andas? Y o he llegado adonde se 
pueda l l egar ; nos han engañado; nos han dicho que este 
viaje tenía un término de descanso. ¿Sabes lo que hay al fin? 
nada.» 

E l hombre entonces que viajaba ¿qué responderá?—« Pues 
si no hay nada, no vale^la pena de seguir andando.» Y sin 
embargo, es fuerza andar, porque si la fel ic idad no está en 
ninguna parte, si al fin no hay nada, también es indudable 
que el mayor bienestar que para la humanidad se da está todo 
lo más allá posible. E n tal caso, el que vino y dijo al que via
jaba « al fin no hay nada,» ¿ no merece su execración ? 

R a r a lógica : ¡ enseñarle á un hombre un cadáver para a n i 
marle á v i v i r ! 

H e aquí lo que hacen con nosotros los que quieren darnos 
la l i teratura caducada de la F r a n c i a , la última l iteratura posi
ble, la horr ible r e a l i d a d ; y hácennos más daño aún, porque 
ellos, al menos, para llegar allá disfrutaron del camino y go
zaron de la esperanza; déjennos al menos la diversión del 



OBRAS ESCOGÍ DAS 253 

viaje, y no nos desengañen antes : si a l fin no hay nada, hay 

que buscarlo todo en el t ráns i to ; si no hay u n vergel al fin, 

gocemos s iquiera de las rosas, malas ó buenas, que adornan 

la o r i l l a . 

¡ Desorden sacrilego ! ¡ Inversión de las leyes de la natura

leza ! E n política d o n Car los fuerte en el tercio de España y el 

Estatuto en lo demás : y en l i teratura, A l e j a n d r o D u m a s , Víc

tor H u g o , E u g e n i o Sue y B a l z a c . 

C o n indignación lo decimos : sepamos pr imeramente a d o n 

de v a m o s ; busquemos luego el c a m i n o , y vamos juntos, no 

cada uno p o r su l a d o ; no quieran haber l legado los unos, 

cuando están los otros todavía en la p o s a d a : porque si hay 

algún obstáculo en el tránsito, unidos , lo venceremos, al paso 

que en fracciones el obstáculo irá concluyendo con los que 

fueren l legando desbandados. 

L a m e n n a i s lo ha d icho antes y mejor que nosotros : 

«Una roca obstruye la vía pública que r e c o r r e m o s : ningún 

hombre solo puede remover la r o c a ; pero Dios ha calculado 

su peso de suerte que no pueda detener jamás á los que tran

sitan juntos.» 

Antony, como l a m a y o r parte de las obras de l a l i teratura 

moderna francesa, es el gri to que lanza la h u m a n i d a d que nos 

l leva delantera, gri to de desesperación, al encontrar el caos y 

la nada al fin del viaje. L a escuela francesa tiene u n plan. E l l a 

dice : « Destruyamos todo, y veamos lo que sale ; ya sabemos 

lo pasado, hasta al presente es pasado ya para nosotros : l a n 

cémonos en el p o r v e n i r á ojos cerrados ; si todo es viejo aquí, 

abajo todo, y reorganicémoslo.» 

P e r o ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿tenemos presen

te? ¿Qué nos i m p o r t a el p o r v e n i r ? ¿Qué nos i m p o r t a mañana, 

si tratamos de existir h o y ? L i b e r t a d en política sí, l ibertad en 

l i teratura, l i b e r t a d p o r todas partes : s i el destino de l a h u m a 

nidad es l legar á la nada por entre ríos de sangre, si está es

crito que ha de caminar c o n la antorcha en l a mano quemán

dolo todo oara verlo todo, no seamos nosotros los únicos 

privados del triste p r i v i l e g i o de la h u m a n i d a d : l ibertad para 

recorrer ese c a m i n o que no conduce á n inguna p a r t e ; pero 

consista esa l iber tad en tener los pies destrabados y en poder 

andar cuánto nuestras fuerzas nos p e r m i t a n . P o r q u e asirnos 

de los cabellos, y arrojarnos violentamente en el término del 

viaje, es quitarnos también la l iber tad , y así es esclavo el que 



pasear no p u e d e , c o m o a q u e l á q u i e n fuerzan á c a m i n a r c i e n 

leguas en u n día. 

H a b í a m o s pensado d a r desde luego u n análisis d e l Antony, 

y entregar lo pa lp i tante todavía á l a r i sa y a l escarnio de nues

tros l e c t o r e s ; p e r o l a disposición de nuestro á n i m o , que no 

sabemos d o m i n a r , nos h a sugerido estas tr istes ref lexiones, 

que c o m o p r e l i m i n a r e s queremos echar le p o r delante. E n e l 

s iguiente art ículo e x a m i n a r e m o s la desorganización social, 

p e r s o n i f i c a d a en Antony, l i t e r a r i a y filosóficamente. 

A N T O N Y 
D R A M A N U E V O E N C I N C O A C T O S , D E A L E J A N D R O D U M A S 

ARTÍCULO SEGUNDO 

E
N nuestro p r i m e r art ículo h e m o s p r o b a d o que no s i e n 

do l a l i t e r a t u r a s ino l a expres ión de la s o c i e d a d , no 

puede ser t o d a l i t e r a t u r a igua lmente a d m i s i b l e en todo 

país i n d i s t i n t a m e n t e : r e c o n o c i d o ese p r i n c i p i o , l a f rancesa, 

que no es intérprete de nuestras creencias n i de nuestras cos

t u m b r e s , sólo nos puede ser p e r j u d i c i a l , d a d o caso que c o n 

v i o l e n c i a i n c o m p r e n s i b l e nos h a y a de ser i m p u e s t a p o r u n a 

fracción p o c o n a c i o n a l y menos p e n s a d o r a . P a s e m o s á exa

m i n a r á Antony, ser m o r a l , falsa a legoría que no ha t e n i d o 

n u n c a ex is tenc ia s ino en u n a imaginac ión exasperada, cuanto 

fogosa y entusiasta . 

E l autor e m p i e z a p o r presentarnos u n a m u j e r j o v e n y casa

da . E n l a l i t e r a t u r a ant igua era p r i n c i p i o a d m i t i d o que t o d o 

padre era u n t i r a n o p a r a su h i j a , que ésta y aquél n u n c a te

nían, en p u n t o á amoras , el m i s m o gusto. D e aquí pasa e l 

poeta á p i n t a r la t iranía de l a f a m i l i a , i m a g e n y o r i g e n de l a 

d e l g o b i e r n o : c a d a h i jo puesto en escena desde M e n a n d r o 

acá en las c o m e d i a s clásicas, es u n a v i v a alusión al p u e b l o . 

E n la l i t e r a t u r a m o d e r n a ya no se d a n padres n i hi jos: apenas 

hay en la s o c i e d a d de a h o r a opresor y o p r i m i d o . H a y iguales 

2 5 4 L A R R A 
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que se i n c o m o d a n mutuamente debiendo amarse. P o r consi

guiente, la cuestión en el teatro moderno gira entre iguales, 

entre m a t r i m o n i o s : es p r i n c i p i o irrecusable, según parece, 

que una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da 

mujer que q u i e r a á su m a r i d o . E l m a r i d o es en el día el coco, 

el objeto espantoso, el monstruo opresor á quien hay que 

engañar, como lo era antes el padre. L o s amigos, los cr iados, 

todos están de parte de la triste esposa. ¡Infelicesl ¿Hay suer

te más desgraciada que l a de u n a mujer casada? ¡Vea usted, 

estar casada! ¡es como estar emigrada, ó cesante, ó tener 

lepra! L a mujer casada en la l i teratura moderna es la víctima 

inocente aunque se case á gusto. E l m a r i d o es u n t i r a n o . C l a r o 

está: se h a casado c o n el la; ¡ habrá br ibón! ¡ L a mantiene, la 

identif ica c o n su suerte ! ¡ p i c a r o ! ¡ L u e g o el m a r i d o pretende 

que su mujer sea fiel! E s preciso tener m u y malas entrañas 

para eso. E l poeta se pone de parte de la mujer porque el 

poeta tiene la alta misión de reformar la sociedad. L a i n s t i 

tución del m a t r i m o n i o es absurda según la l i teratura m o d e r 

na, porque el corazón, dice el la, no puede amar s iempre, y 

no debe ligarse c o n juramentos eternos: la perfección á que 

c a m i n a e l género h u m a n o consiste en que una vez l legado el 

hombre á la edad de m u l t i p l i c a r s e , se una á la mujer que más 

le guste, dé nuevos i n d i v i d u o s á la s o c i e d a d ; y separado des

pués de su pasajera consorte , uno y otra dejen los frutos de 

su amor en medio del a r r o y o , y procedan á formar , según las 

leyes de más reciente c a p r i c h o , nuevos seres, que tornar á 

dejar en la ca l le , abandonados á sus propias fuerzas, y de los 

cuales cuide la sociedad m i s m a , es decir , nadie. P o r q u e si la 

l i teratura m o d e r n a no quiere cuidar de sus hi jos , ¿por dónde 

pretende que quieran tomarse ese cuidado los demás? ¡He 

aquí, d icen , la naturaleza ! M e n t i r a . E n el aire, en la t ierra , 

en el agua, todo ser viviente necesita padres hasta su comple

ta emancipación; y los animales todos se reúnen en m a t r i m o 

nios hasta la c r ianza de sus hijos. 

A d e l a , s in embargo, i n d i v i d u o del nuevo orden de cosas, 

no puede amar á su m a r i d o ; confianza que hace desde luego 

á su h e r m a n a , en cuya compañía vive. ¿ P o r qué? N o sabe

mos. P e r o motivos tendrá; asuntos son esos de fami l ia en que 

nadie debe meterse. 

P e r o no se da corazón que no ame, y en el día con v i o l e n 

cia inaudi ta ; las pasiones se han avivado con el transcurso de 
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los t iempos, y en el siglo de las luces una pasión amorosa es 
siempre un volcán, que se consume á sí propio abrasando á 
los demás. 

¿Y quién es el hombre que hubiera hecho la fel icidad de 
A d e l a , se entiende no casándose con el la? A n t o n y : ¿quién 
podía ser sino A n t o n y ? ¿Y quién es A n t o n y ? A n t o n y es u n 
ejemplo de lo que debían ser todos los hombres. E s el ser 
más perfecto que puede darse. Empiece usted por considerar 
que A n t o n y no tiene padre n i madre. ¡Facilillo es llegar á ese 
grado de perfección! H i j o de sus obras, vulgo inclusero, es la 
personificación del hombre de la sociedad, como la hemos 
de arreglar algún día. L o s que hemos tenido la desgracia de 
conocer padre y madre no servimos ya para el paso ; somos 
elementos viejos, de quienes nada se puede esperar para el 
porvenir . E l que quiera , pues, corresponder á la era nueva, 
vea cómo se compone para no nacer de nadie. L o demás es 
anularse; es en grande para la sociedad, lo que es en pequeño 
entre nosotros haber admit ido empleo de Calomarde. 

A n t o n y ha rec ibido s in embargo de los padres, que no tie
ne, una figura privi legiada: ha entrado en el mundo con gran 
talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace h o m 
bre grande. H a recibido una educación esmerada: ¿quién se 
la ha dado? E l autor del drama sin duda. T o d o lo ha estudia
do, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho corno 
hombre que sabe m u c h o ; pero este ser , t ipo de perfecciones, 
está en lucha c o n la sociedad vieja que encuentra establecida 
á su advenimiento al mundo. Quiere ser abogado, quiere ser 
médico, quiere ser mil i tar , y no puede. ¿Por qué? pregunta
rán ustedes. ¿Quién se lo impide? Las preocupaciones de esta 
sociedad injusta y opresora que halla establecida, s in que se 
haya contado con él: para que estuviese el mundo bien orga
nizado era preciso que nada antes de A n t o n y se hubiese arre
glado de ninguna manera, y que el mundo hubiese esperado 
para organizarse á que las generaciones futuras viniesen á dar 
su voto sobre el modo más justo de disponer de los bienes de 
la sociedad. A n t o n y encuentra todos los puestos ocupados 
por hombres que han tenido padres, y, según el autor, está 
todo tan mal arreglado, que u n inclusero no puede ser nada. 
M e n t i r a , pero mentira de mala fe. Desde que hay mundo, en 
toda sociedad el camino del predominio ha estado siempre 
abierto al talento : en la antigüedad, de la plebe han salido 
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hombres á mandar á los demás: en los tiempos feudales, en 
los del despotismo más injusto, un soldado oscuro, un intri
gante plebeyo han salido, siempre que han sabido, de la tur
ba popular para empuñar el cetro del mando. H a n alcanzado 
la corona con el sable y títulos de nobleza con la intel i
gencia. 

E n los siglos de más desigualdad, un porquero ha cogido 
las llaves de San Pedro, y ha dominado á la sociedad. L a 
teocracia, la aristocracia la más injusta, ha sacado siempre 
sus pro-hombres del lodo. ¿Quién eran, al nacer, Richelieu, 
Mazarin, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha bastado á fa
milias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto á la cuna 
millares de plebeyos. L a inteligencia ha sido en todos tiem
pos la reina del mundo, y ha vencido las preocupaciones. 
Pero si acudimos á la sociedad moderna, de quien se queja 
todavía Dumas, ¿dónde cabrán los ejemplos? ¡Dumas se atre
ve á sentar que el hombre de nada, no puede ser nada, á cau
sa de las preocupaciones sociales ! Hable Napoleón, Berna-
dotte, Itúrbide, los mariscales de F r a n c i a , la revolución 
de 9 1 , la revolución de Jul io , el ministerio francés, el minis
terio español, la Europa, en fin, entera, donde los periódicos 
y la pluma llevan al poder; hablen por ella Ta l leyrand, Cha
teaubriand, Lamartine, T h i e r s ; hable el As ia , donde no hay-
jerarquías; hable la América entera. Hable, en fin, el autor 
mismo del drama, el mulato Dumas, que ocupa uno de los 
primeros puestos en la consideración pública. ¿Quién le ha 
colocado á esa altura? ¿Qué preocupación le ha impedido 
usufructuar su industria, y sobreponerse á los demás? ¿La l i 
teratura, la sociedad le han desechado de su seno por mula
to? ¿Quién le ha preguntado su color? ¿Pretendía por ventura 
que sólo por ser mulato, y antes de saber si era útil ó no, le 
festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embargo, de quien se 
queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos, é 
hincha de oro sus gavetas. ¿Y por qué? porque tiene talento, 
porque acata en él la inteligencia. ;Y esa inteligencia se queja, 
y quiere invertir el orden establecidol Decirnos que un inclu
sero no puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le 
pregunta á nadie, ¿quién es tu padre? sino ¿cuáles son tus 
obras? que no pregunta ¿tienes apellido? sino ¿tienesfrac? 
¿cuál es tu alcurnia? sino ¿cuál es tu educación? es el colmo 
de la mala fe. 
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U n a vez expuesta la posición de A n t o n y y de A d e l a , siga
mos el análisis de este diálogo amoroso en cinco actos. A n 
tony se hace anunciar á A d e l a , quien luchando con su deber 
le cierra la p u e r t a ; pero al salir de su casa sus caballos se 
desbocan, Antony se arroja á contenerlos, y la lanza del co
che, encontrándose con su pecho, lo arroja sin sentido en el 
suelo. S i Adela acierta á no ser persona de coche, ó si los 
coches no tienen lanza, se queda el drama en exposición. E n 
el teatro los acontecimientos deben ser deducción forzosa de 
a lgo; la acción ha de ser precisa; lo demás no es convencer 
pintando lo que sucede, sino hacer suceder para pintar lo 
que se quiere convencer. A d e l a da asilo en su casa al her ido, 
y una escena amorosa pone de manifiesto los sentimientos 
de estos dos héroes. Pero A d e l a siguiendo los caprichos de 
esta injusta sociedad, dice á A n t o n y ya vendado, que u n hom
bre enamorado de una mujer casada no puede v iv ir en su 
casa á mesa y mantel. Preocupación: ¡cuánto mejor y más 
natural es v i v i r en casa de su querida, que con una patrona ó 
en una casa de huéspedes! A n t o n y se desespera; pero para 
vencer á esa sociedad injusta cuyas leyes despóticas no nos 
dejan vivir con nuestra A d e l a aunque sea mujer de otro, se 
arranca el vendaje exclamando: «¿Con que estando bueno 
me tengo que marchar á mi casa? Pues b i e n ; ¿ y ahora me 
quedaré?» 

Y a tenemos aquí un medio ingenioso de permanecer en 

donde nos vaya bien. Efectivamente, ¡ ingeniosa alegoría en 

que no ha pensado el autor I E n quitándonos la venda social, 

en rompiendo la máscara del honor, podemos hacer nuestro 

gusto. 
A n t o n y permanece en la casa del hombre que quiere des

honrar: huésped de su enemigo, le hace la guerra en su terre
no: la naturaleza lo manda así, porque la delicadeza es otra 
preocupación social. Pero A d e l a , sin duda para manifestar
nos lo interesante y lo digna de lástima que es una mujer que 
resiste á una pasión, trata de salvarse del peligro, corriendo á 
reunirse con su esposo, plan que l leva á cabo con resolución. 

Pero la naturaleza, dios protector de A n t o n y , lo tiene todo 
previsto, y el camino de Strasburgo felizmente no se hizo sólo 
para las mujeres que huyen de sus amantes. También los 
amantes pueden i r á Strasburgo. A n t o n y toma caballos de 
posta, llega antes á una posada, la toma entera: para una 
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pasión todo es poco; y cuando llega A d e l a , no hay caballos 
para el la, n i cuarto: el viajero que ha madrugado más le cede 
uno, y cuando A d e l a va á recogerse, éntrasele el amante por 
la ventana, y el telón, más delicado que el autor, tiene buena 
crianza de correrse á ocultar un cuadro que representaría 
sino probablemente una vista interior de una pasión tomada 
desde la alcoba, cuadro tanto más inútil, cuanto que será raro 
el espectador que necesite de semejantes indirectas para for
mar de los transportes de A d e l a y de A n t o n y una idea bastante 
aproximada. Pero ¿qué importa? ¿ N o sucede eso en el m u n 
do? ¿ N o es natural? ¿ Pues por qué se ha de andar e l autor 
con escrúpulos de monja en punto tan esencial? Y a sabemos 
lo que son viajes, lo que son posadas, y lo que es tragina en 
este mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes 
no son plato de pobre. S i esa sociedad tan mal organizada no 
hubiera procurado á A n t o n y dinero suficiente para tomar la 
posada y la posta, y todo lo que toma en este acto, se hubiera 
tenido que quedar en París haciendo endechas clásicas. E l 
romantic ismo y las pasiones sublimes son bocado de gente 
rica y ociosa, y así es que bien podemos exclamar al llegar 
aquí: ¡pobres clásicos! 

E n el cuarto acto A d e l a ha sucumbido, y de vuelta á París 
asiste á una sociedad, donde las injustas preocupaciones del 
mundo le preparan amargas críticas; y á este acto en real idad, 
sin meternos á escudriñar la intención del autor al escribir lo, 
le concederemos la cualidad de ser tan moral en su resulta
do, como es en los medios i n m o r a l el anterior. L a s que el 
autor l lama preocupaciones son más fuertes que él en este 
acto, y las humil laciones que sufre A d e l a responden v ictor io
samente al drama entero. 

E n el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasión de 
su mujer, debe llegar de un momento á otro; A n t o n y sin em
bargo, en vez de hacer lo que á todo amante delicado inspira 
en tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocultar su des
graciada pasión con una prudencia suficiente, se encierra con 
Adela ; de suerte que pueda el marido venir á l lamar él mismo 
á la puerta de su deshonra ; y asiendo de un puñal que lleva 
siempre consigo, sin duda porque el andar desarmado es 
otra preocupación de esta sociedad tan mal organizada, clá
vasele en el pecho á su amada, exclamando á la vista del ma
rido: ¡la amé, me resistía y la he asesinado! 
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R i d i c u l a , inverosímil exageración de un honor mal enten
dido. ¿Qué ha pretendido el autor? P r o b a r que mientras l a 
preocupación social l lame v ir tud á la resistencia de una m u 
jer, y haga depender de la conducta de ésta el honor de u n 
hombre, ¿una catástrofe se seguirá a u n amor indispensable 
y natural? Pues ha probado lo contrario. H a probado que 
cuando u n hombre y una mujer se ponen en lucha con las 
leyes recibidas en la sociedad, perece el más débil, es decir , 
el hombre y la mujer, no la sociedad. 

Pero la sociedad no se pone en ridículo; l a sociedad existe, 
porque no puede dejar de existir; no siendo leyes sus capri
chos, sino necesidades motivadas, hasta sus preocupaciones 
son justas; y examinadas filosóficamente, tienen una plausi
ble explicación: son consecuencia de su organización y de su 
modo de ser; es preciso que haya pasado y pase aún por las 
que realmente lo son para llegar á ideas más fijas y justas; 
porque toda cosa precisa y que no puede menos de existir es 
una especie de fuerza, y la fuerza es la única cosa que no da 
campo al ridículo. Y si preocupaciones existen y han existido, 
si está escrito que usos en el día adoptados y respetados han 
de transformarse ó caer, ha de ser el tiempo sólo quien los 
destruya"gastándolos, pero no está reservado á un drama el 
extirparlos violentamente. 

Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasio
nes: desgraciadamente no nos es lícito ignorarlo: concebimos 
perfectamente la existencia de la v ir tud en el pecho de una 
mujer, aun faltando á su deber : convenimos con el autor en 
que ese mundo que m u r m u r a de una pasión que no compren
de, suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer aun 
sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa 
por inútil: establecemos toda la diferencia que él quiera entre 
el caso excepcional de una mujer que se hal la realmente bajo 
el influjo de una pasión cuyas circunstancias sean tales que 
la dejen d i s c u l p a , que la pueden hacer aparecer sublime 
hasta en el cr imen mismo, y el caso de mult i tud de mujeres 
que no siguen al atropellar sus deberes más inspiración que 
la del v ic io , y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos: 
¿quiere más concesiones el autor? Pero semejantes casos son 
para juzgados en el foro interior de cada u n o , quedan sepul
tados en el secreto del amor ó de la famil ia . Porque desde el 
momento en que erija usted ese caso posible, solamente posi-
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ble, pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que 
generalizándolo presente usted en el teatro una mujer faltan
do plausiblemente á su deber, y apoyándose en la naturaleza, 
se expone usted á que toda mujer, sin estar realmente apasio
nada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea Antony su 
amante: desde ese momento la mujer más despreciable se 
creerá autorizada á romper los vínculos sociales, á desatarlos 
nudos de familia, y entonces adiós últimas ilusiones que nos 
quedan, adiós amor, adiós resistencia, adiós lucha entre el 
placer y el deber, adiós diferencia entre mujeres virtuosas, 
criminales y mujeres despreciables. Y lo que es peor, adiós 
sociedad, porque si toda mujer se creerá Adela, todo hombre 
se creerá Antony, achacará á injusticia de la sociedad cuánto 
se oponga á sus apetitos brutales, que encontrará naturales; 
en gustando de una mujer, dirá: yo tengo una pasión irresis
tible que es más fuerte que yo; y convencido de antemano de 
que no puede vencerla, no la vencerá, porque "no pondrá si
quiera los medios, creído de que la sociedad es injusta, y de 
que cierra la puerta á la industria, y al talento que no nace 
ya algo; no será nunca nada, porque desistirá de poner los 
medios para serlo. 

He aquí la grande inmoralidad de un drama escrito por 
desgracia con verdad en muchos detalles y con fuego, pero 
por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien 
con demasiados atractivos para persuadir. Y no sólo es exe
crable este drama en España, sino que hasta en Francia, has
ta en esa sociedad con que tiene más puntos de contacto, 
Antony ha sido rechazado por clásicos y románticos como 
un contrasentido, como un insultante sofisma. 

FÍGARO A L ESTUDIANTE 

COMO no quiero que me llame usted mal criado, señor 
Estudiante, ni menos ser postrero en cortesanía, me 
apresuro á contestarle ; sea empero la última, si usted 

es de mi parecer, ó la última siquiera en que hablemos uno 
de otro. Porque si es usted tan galán como parece, no me 
dirá sino lisonjas, y por vida mía que me ruborizo. Yo por el 
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c o n t r a r i o , no p u d i e r a , alabándole, decir le l isonjas ; mis enco

mios no serían más que just ic ia , y paréceme desigual la par

t ida para mí. De alabanza en c u m p l i m i e n t o , y de fineza en 

a labanza, vendríamos á enternecernos y l l o r a r , y puedo ase

gurar á usted que no estoy para l lantos . A d e m á s , no somos 

diputados, y no habernos menester todavía de echar mano de 

esos recursos oratorios. S i l o fuéremos algún día, entonces 

podríamos á mansalva decir usted de mí, mi digno amigo, y 

yo de usted, mi tierno compañero, y alabarnos uno á otro s in 

c o n c i e n c i a , sobre todo si fuésemos enemigos y si tratásemos 

de sacrif icarnos uno á otro en la revolución p r i m e r a que ocu

rriese. 

P o r su firma parece que usted estudia. H a c e usted m a l á fe 

mía. S i lo hace usted p o r saber, válgame Dios que yo tenía 

más alto concepto formado de su buen j u i c i o . Aquí no se trata 

de saber, s ino de medrar . 

S i lo hace usted p o r seguir carrera , pardiez que me asom

b r a l a determinación. ¿ P u e s tiene usted más que matricularse 

en l a u n i v e r s i d a d que á usted peor le parezca, que siempre 

será l a p r i m e r a que le o c u r r a , y marcharse luego á la guerra, 

que es donde en el día se m e d r a , y á los pocos años de andar 

siguiendo á G ó m e z , le abonan á usted las campañas p o r cur

sos, como está m a n d a d o , y queda usted hecho médico ú abo

gado, ó lo que á usted más le agrade, y mata usted así dos 

pájaros de u n a pedrada ? ¿ N i qué carrera quiere usted más 

l u c i d a , n i que más se asemeje p o r lo rápida á una carrera de 

cabal lo , que l a que ya tiene c o n tan buenos auspicios empe

zada? ¿ Pues no es usted ya periodista? ¿ Qué otra cosa h a n 

sido hombres que hemos visto l legar a l minis ter io y arre l la 

narse en l a s i l l a , c o m o q u i e n llega á l a posada y se acuesta? 

Apéese usted, santo varón, de esa l u n a , donde lo ve todo 

efectivamente al revés, y vea las cosas y los l ibros en este 

país , claras aquellas como yo se las refiero, y claros estos 

como generales y oradores. 

E m p i e z a usted su carta confesando, c o n raro candor , que 

usted se convence. ¿ Está usted en sí ? H a hecho usted bien 

en irse á la l u n a , porque aquí, amigo, nadie se convence, y 

eso que media España anda todo el día ocupada en conven

cer á la otra media. S i n ir más lejos, ahí tiene usted al G o 

bierno, que son seis nada menos, empeñado en convencernos 

á todos de que ellos son los únicos que saben mandar , y á los 
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periodistas, que somos más de seiscientos, empeñados en 
convencerles de que cualquiera de nosotros lo haría mejor; y 
n i ellos convencen á nadie, ni nosotros á ellos. E n este e m 
brol lo , está el mal en que todos queremos ser ministros, y así 
es imposible que nos convenzamos n u n c a ; para conseguirlo 
sería preciso dar sillas, y no razones, y por eso acabamos tan 
á menudo á silletazos. V e a usted, pues, lo que hace, que si él 
es el único que se convence, vendrá usted á parar en que to
dos le mandemos. 

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago otra: 
amigo, yo no vivo en l a luna, sino en M a d r i d : digo hoy una 
cosa para poder hacer otra mañana. ¿De qué diablos le sirve 
á usted tanto como estudia? Pues si usted desea casarse y le 
dice á l a novia que harán luego mala v ida ; si necesita dinero 
y va y dice al que se lo presta, que no se lo ha de pagar; si 
anhela ser diputado y le cuenta á su provincia que no trata de 
representarla, sino de llegar al p o d e r ; si ambic iona ser minis
tro y le confiesa á la nación que quiere t i ranizar la ; ¿le parece 
á usted, señor Estudiante, que llegará jamás por ese sistema 
á tener n i mujer que le quiera, n i amigo que le preste, n i pro
vincia que le eli ja, n i secretaría que despachar? ¿A sus ojos 
de usted no está suficientemente probado todavía que para 
conseguir hay que decir u n a cosa antes y hacer otra después? 
Pues dígame, ¿por dónde han logrado los que en el día t ie
nen? N o , sino haga usted lo contrario, y verá cómo le va. 

S i usted no sabe más, señor Estudiante, bueno será que 
siga estudiando, pues, sea dicho en puridad de verdad, veo 
que no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pre
tender una cátedra de humanidades, que dará gozo oirle á 
usted. Y aun yo que me voy por el otro camino, y que por él 
llegaré como los demás á ser ministro , prometo á usted con 
el tiempo dejarle cesante por el ministerio de m i cargo en 
cuanto cumpla veinte años u n sobrino mío, que probable
mente querrá á esa edad gozar e l sueldo de la cátedra de us
ted, y que será el mejor catedrático del mundo, porque desde 
pequeñito prometía ser u n zote, y le da por la intriga que es 
u n contento; de tal suerte que no sirve, vive Dios , sino para 
sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crío. 

Y con esto queda de usted su afectísimo — Fígaro 
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LOS A M A N T E S D E T E R U E L 

DRAMA EN CINCO ACTOS, EN PROSA Y VERSO 

P O R D O N J U A N E U G E N I O H A R T Z E N B U S C H 

V
ENIR á aumentar el número de los vivientes, ser u n 
hombre más donde hay tantos hombres, oir decir de 
s í : « Es un tal fulano.» es ser un árbol más en una ala

meda. P e r o pasar cinco ó seis lustros oscuro y desconocido, 
y llegar una noche entre otras, convocar á u n pueblo, hacer 
tributaria su curios idad, alzar una cortina, conmover el cora
zón, subyugar el ju ic io , hacerse aplaudir y aclamar, y oir al 
día siguiente de sí mismo al pasar por una calle ó por el P r a 
do : « A q u e l es el escritor de la comedia aplaudida,» eso es 
a lgo; es nacer ; es devolver al autor de nuestros días por un 
apell ido oscuro u n nombre c l a r o ; es dar alcurnia á sus ascen
dientes en vez de rec ib ir la de el los; es sobreponerse al vulgo, 
y decirle : « M e has creído tu inferior, sal de tu engaño; po
seo tu secreto y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y 
tu admiración; de hoy más no estará en tu mano despreciar
me, medianía; calumníame, aborréceme, si quieres, pero 
alaba.» Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener 
mañana u n nombre, una posición, una carrera hecha en la 
sociedad, el que quizá no tenía ayer dónde recl inar su cabe
za, es algo, y prueba mucho en favor del poder del talento. 
Esta aristocracia es por lo menos tan buena como las demás, 
pues que tiene el lustre de la de la cuna, y pues que vale d i 
nero como la de la r iqueza. 

E l drama que motiva estas líneas tiene en nuestro pobre 
juicio bellezas que ponen á su autor no ya fuera de la línea 
del vulgo, pero que lo distinguen también entre escritores de 
nota. Sinceramente le debemos alabanza, y aquí citaremos 
de nuevo, como otras veces hemos hecho, á los que de m a l 
dicientes nos acusan : solo se presenta el autor de Los Aman
tes de Teruel, sin pandi l la l i teraria detrás de él, sin alta po-
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sición que le abone ; no le conocemos; pero nosotros, mor
daces y satíricos, contamos á dicha hacer justicia al que se 
presenta reclamando nuestro fallo, con memoriales en lama-
no como Los Amantes de Teruel. Si la indignación afila á 
veces nuestra pluma, corre sobre el papel más feliz y más l i 
gera para alabar que para censurar. 

No haremos de Los Amantes de Teruel un análisis minu
cioso; vale en nuestro entender la pena de ser visto ; y para 
quien no tenga la curiosidad de verle, ¿ qué interés puede 
ofrecer nuestro artículo ? 

L a historia de Isabel de Segura y de Diego Marsil la, legada 
por la tradición á la posteridad, y consignada en el poema y 
en los apuntes del escribano Yagüe, es popular, trivial casi en 
nuestro país; á más de una persona hemos oído deducir de 
esa trivialidad la imposibilidad de hacer con ella un buen 
drama. Tiempo es de alegar razones que rebatan esta opinión, 
puesto que nosotros no participamos de ella. E l ingenio no 
consiste en decir cosas nuevas, maravillosas y nunca oídas, 
sino en eternizar, en formular las verdades más sabidas; que 
dos amantes se amen y muera uno por otro, es efectivamente 
idea tan poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota ó 
cuento, cuya intriga no gire sobre la exageración ó los exce
sos del amor; pero el ingenio no está en el asunto, sino en el 
autor que le trata ; si en el asunto pudiera estar, la comedia 
de Montalván que trata la misma tradición hubiera sido bue
na, ó mala la de Hartzenbusch. Aquella es sin embargo una 
pobre trama salpicada de trivialidades y lugares comunes, 
y ésta es un destello de pasión y sentimiento. 

¿ Qué es don Juan Tenorio, sino un disipado, seductor de 
mujeres, como mil se han presentado en el teatro antes y des
pués de El Convidado de piedra? Sin embargo, ¿por qué han 
quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores, 
y sólo El Convidado de piedra se ha hecho europeo, uni
versal ? 

¿Qué es un celoso, sino un ser común de que hay una 
muestra en cada intriga amorosa y que cien poetas han pin
tado ? ¿ Por qué Otelo sólo, por qué sólo el celoso de Shaks-
peare ha traspasado su época y su teatro ? 

¿ Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance de to
do el mundo desenvuelta por un ingenio superior? 

¿Qué es un loco y una manía para asombrar el mundo? 
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Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿Por qué 
Cervantes sólo hace llegar el suyo á la posteridad? 

¿ Qué dice Moliere cuando el Bourgeois Gentilhomme cae 
en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saber
lo, más que una simpleza, que parece estar al alcance de todo 
el que la oye, y que nadie sin embargo ha dicho sino él ? 

¿Quién ignora que los goces acaban la vida y que cada de
seo realizado se lleva una porción de nuestra existencia? 
¿ H a sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para 
que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau de cha
grín ? 

E l huevo de Colón es la parábola más significativa de lo 
que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sabi
das : es fuerza saberlas decir y presentar. 

N o hemos querido establecer comparaciones: no son los 
coetáneos de una obra ni los críticos de periódicos los que 
pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en la 
biblioteca de la humanidad; la posteridad sólo decide, y la 
sucesión de los tiempos, si la obra de un ingenio está escrita 
en la lengua universal, y si ha de abarcar el mundo. Sólo he
mos querido probar que la trivialidad del asunto no es obstá
culo, sino que al paso que es aumento de dificultad, es el pri
mer síntoma de verdadero talento. 

Los Amantes de Teruel están escritos en general con pa
sión, con fuego, con verdad. 

L a mayor dificultad que ofrecía el asunto era esa misma 
publicidad, ese amor colosal que la imaginación y la tradición 
abultan hasta lo infinito. ¿Cómo persuadir al auditorio que 
la amante de Teruel podía dar su mano á quien no fuese due
ño de su corazón ! E r a preciso sin embargo, y no había más 
medio para eso que poner á Isabel en posición tal, que sin 
menoscabarse en nada lo sublime, lo ideal de su pasión, pu
diese aparecer casada y casada voluntariamente, pues sólo 
voluntariamente puede casarse quien puede morir. E l autor 
ha evitado este escollo con raro tino, y ha encontrado el se
creto de este resorte dramático en la misma virtud, en la per
fección misma de su protagonista, inventando un episodio 
bellísimo en la pasión criminal de la madre de Isabel; prepa
rada con tal discreción, que cuando el espectador la sabe, 
como llega á su noticia acompañada del castigo y de las an
gustias del delito, hace más sublime á esa misma madre ; por-
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que la subl imidad, en el teatro sobre todo, no está en la per
fección sin tacha, sino en la lucha de la debi l idad humana y 
de la v i r tud vencedora. Rodeada Isabel por todas partes, creí
da de que su amante la ha faltado, cumplido el plazo, obliga
da por el honor y la felicidad de su madre, que es deuda en 
ella conservar ilesos, deudora de inmensos beneficios á A z a -
gra, en sí misma y en su famil ia , cede, no empero á la seduc
ción ó á la inconstancia, sino al deber. Pero el marido que 
así abusa de la posición de Isabel es un monstruo. N o ; por
que el autor ha tenido la habi l idad de pintar en él u n afecto 
loco, y don Rodr igo no cede, abusando de Isabel, á un amor 
vulgar, sino á u n sentimiento muy creíble para el espectador, 
que ya ha hecho la concesión del amor extraordinario de Isa
bel y M a r s i l l a . E n la excelente escena tercera del acto cuarto 
el público se reconci l ia completamente con Azagra y perdo
na los medios en gracia de su pasión violenta y desinteresa
da, que se contenta con el título de esposo. De esta suerte 
preside al drama no l a maldad, repugnante siempre cuando 
se presenta en las tablas fría y estéril, sino la fatalidad, la 
hermosura misma de Isabel, que le acarrea sus desventuras 
todas. 

N u n c a se pudo decir con más razón : 

I A y i n f e l i z d e l a q u e n a c e h e r m o s a 1 

Y esa fatalidad que preside al drama se halla exactamente 

fijada en los dos versos que dice M a r s i l l a , tan amargos y 

enérgicos: 

¡ M a l d i t o e l h o m b r e q u e v i r t u d e s s i e m b r a 

p a r a c o g e r c o s e c h a d e d e s g r a c i a s ! 

M a r s i l l a luchando á brazo part ido, y solo, contra esa fata
l i d a d , es una creación l lena de valor y de entereza. P o b r e , se 
enriquece ; el amor de una mujer se atraviesa como u n obstá
culo insuperable á su f e l i c i d a d : torna á su patria y es despo
jado y detenido en el momento más crítico de su vida por 
unos bandidos que no pueden comprender, cuando le roban 
un tesoro, que le roban el t iempo, que es para él más que la 
vida ; la venganza misma de esa mujer le salva, pero tarde. 
Isabel está casada y él ha oído el eco de la campanada que se 
lo a n u n c i a ; el c r imen es el único recurso y le cometerá; los 
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hombres han sido un obstáculo y los vencerá; un vínculo 
sagrado le priva de su bien. Es sacrilego, responde, es in
justo. 

E n p r e s e n c i a d e D i o s f o r m a d o h a s i d o . 

— C o n m i p r e s e n c i a q u e d a d e s t r u i d o . 

Sublime respuesta de la pasión, tan sublime por lo menos 
como el famoso Qu'il mouriit de Gorneille, porque para la 
pasión no hay obstáculo, no hay mundo, no hay hombres, 
no hay más Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime 
como el de Ayax en H o m e r o . 

E l autor ha sabido hacer interesantes á todos sus persona
jes y esta verdad resultaría más palpable si el drama hubiera 
sido bien representado. E l padre sacrifica á su hija, á su des
pecho, víctima del honor, bien diferente en aquel siglo del 
que en el día se usa; la madre sacrifica á su hija, no ya por 
sí, sino para salvar la honra y la tranquilidad de su esposo; 
su larga expiación lava su culpa ; Isabel sacrifica su mano por 
salvar á su madre, en holocausto á su familia y á la gratitud; 
Azagra mismo y la mora enamorada sacrifican la dicha de los 
amantes, porque ellos también aman y el amor es el senti
miento más egoísta. S i Isabel y Marsi l la , sólo porque aman, 
tienen derecho á conseguir el objeto de su pasión ante los 
ojos del espectador, el mismo derecho tienen Azagra y la mo
ra, porque también a m a n : su pasión disculpa sus acciones. 
Todos obran á un fin y movidos por un resorte superior á 
ellos mismos. Y ese mismo amor que pudiera haber hecho 
dichosos á los amantes, es el único que desbarata su feli
cidad. 

Hemos dicho que esta verdad resultaría más palpable si el 
drama hubiera sido mejor ejecutado. Sí, Azagra y la mora 
parecen odiosos porque no han expresado su pasión; sólo 
ésta puede disculpar los excesos: un amor vicioso y poco vio
lento no autoriza á nada y si lo que Azagra y la mora sienten 
no es más que un mero capricho ó un empeño de amor pro
pio, no es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos 
seres que saben amar mejor que ellos. L o decimos con senti
miento, la señora Bravo no ha desempeñado su papel con 
fuego ; y el señor Romea, á quien tantas veces hemos alaba
do, y á quien quisiéramos poder alabar siempre, ha hecho el 
de Azagra con tibieza. ¿ Habrá creído acaso que es menos 
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bril lante que el de M a r s i l l a ? Nosotros juzgamos todo lo con
trario : en Azagra se ofrecía la dificultad de una lucha cons
tante entre la generosidad y la pasión : nos parece más fácil 
presentar al público u n carácter de enamorado, siempre 
igual , siempre violento, que el de u n amante despechado 
y no correspondido, que toma por fuerza la mano de una 
mujer. 

Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por 
faltas de la representación; sin embargo, haremos la justicia 
de decir que el señor Latorre ha hecho esfuerzos laudables, 
que la señora Baus ha descubierto u n celo grande y que la 
actriz encargada del papel de Isabel h a merecido algunos 
aplausos justos. 

U n a de las situaciones mejor imaginadas en el drama de
pendía enteramente de la ejecución: tal es el momento en 
que se muda la escena en el cuarto acto desde T e r u e l á sus 
inmediaciones, y en que después de haberse oído de cerca la 
campana de vísperas que anuncia la boda de Isabel, vuelve á 
resonar á lo lejos en un bosque donde los bandidos tienen 
atado al infeliz amante. E s imposible además que se repre
sente una escena peor que la han representado los tales ban
didos : si no asesinan á M a r s i l l a , asesinan por lo menos el 
autor y el drama. 

L a versificación y el estilo nos han parecido excelentes; 

castizo el lenguaje y puro , y tanto en él como en la represen

tación y en los trajes, bastante bien guardados los usos y cos

tumbres de la época. 
H e m o s oído culpar de largas y lánguidas varias escenas; 

confesando que algunas pudieran haberse descargado un tan
to; 1 se nos permitirá poner á esta crítica u n reparo? E n el 
teatro, escenas cortas mal dichas, ó dichas de pr isa , pueden 
parecer más largas que escenas realmente largas bien dichas 
y pronunciadas despacio. Y esto no es una paradoja, porque 
lo que hace parecer larga una escena no es su dimensión, 
sino la falta de interés; y tanto vale que no le haya como que 
la torpeza de los actores se le quite ó le oscurezca. Cuando 
se da á cada palabra su sentido, á cada idea su valor , encuen
tra el público una mina de sensaciones que le ocupan y le en
tretienen y hacen desaparecer el t iempo, bien así como u n 
cuarto de hora pasado en compañía de un necio ó de una 
vieja regañona puede parecer u n siglo al mismo hombre á 
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quien se le hace corto un día entero transcurrido al lado de su 
amada ó en buena sociedad. 

N o quisiéramos que el autor hubiese creído necesario re
cargar tanto en el papel de doña Margarita las exclamaciones 
acerca de su de l i to ; hubiéramos querido el iminar algunas re
peticiones inútiles de la palabra adulterio, mal sonante sobre 
todo delante de Isabel ; existe u n pudor en el mismo corazón 
del culpable que le hace evitar el nombre de su falta y en la 
escena en que la madre descubre la suya hubiera sido de más 
efecto que la hija hubiese adivinado por medias palabras. N o 
es lo que se dice á veces lo que hace más efecto, sino lo que 
se calla ó se deja entender. 

Algún otro lunar pudiéramos advertir ; pero nos parece me
jor dejarlo al propio discernimiento del autor, que tan bue
no le manifiesta: en nuestro humilde ju ic io , las bellezas oscu
recen los defectos; nosotros animamos al poeta á proseguir 
la carrera que tan brillantemente empieza, no ya como jueces 
de su obra, sino como émulos de su mérito, como necesita
dos de sus producc iones ; y si oyese repetir á sus oídos u n 
cargo vulgar que á los nuestros ha llegado y que n i mentar 
hemos querido en este artículo; si oyese decir que el final de 
su obra es inverosímil, que el amor no mata á nadie, puede 
responder que es u n hecho consignado en la historia ; que los 
cadáveres se conservan en T e r u e l , y la posibi l idad en los co
razones sensibles ; que las penas y las pasiones han llenado 
más cementerios que los médicos y los nec ios ; que el amor 
mata (aunque no mate á todo el mundo) como matan la a m 
bición y la envidia ; que más de una mala nueva al ser recibi
da ha matado á personas robustas, instantáneamente y como 
u n r a y o ; y aun será en nuestro entender mejor que á ese car
go no responda, porque el que no lleve en su corazón la res
puesta, no comprenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas, 
los sistemas se e x p l i c a n ; los sentimientos se sienten. 



ARTÍCULOS POLITICOS 





N A D I E P A S E S I N H A B L A R A L P O R T E R O , 

OR qué no ha de tener España su portero, cuando no 
hay casa medianamente grande que no tenga el suyo 
E n Francia eran antiguamente los suizos los eme se 

encargaban de esta comisión; en España parece que la toman 
sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de 
pasar hasta hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de 
allende si se han de entender con un vizcaíno? E l hecho es, 
que desde París á M a d r i d no había antes más inconveniente 
que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el regis
tro de la puerta de Fuencarral . Pero hete aquí que una ma
ñana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) 
con humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la 
mitad del camino de P ans á M a d r i d , como si dijéramos es
torbando, y hete que exclaman :—Pues qué, ¿no hay más que 
venir y pasar ? Nadie pase sin hablar al portero. De entonces 
acá cada alavés de aquellos es un portero, y Vi tor ia es un 
cucurucho tumbado en medio del camino de Franc ia : todo 
el que viene entra ; pero hacia la parte de acá está el fondo 
del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos á nuestros lectores con inútiles digre
siones. Amaneció en Vi tor ia y en Álava uno de los primeros 

ó 

LOS VIAJEROS EN VITORIA 
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días del corriente, y amanecía poco más ó menos como en 
los demás países del mundo ; es decir, que se empezaba áver 
claro, digámoslo así, por aquellas provincias, cuando una 
nubécula de ligero polvo anunció en la carretera de Franc ia 
la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la ve
cina nación. Dos importantes viajeros, francés el uno, espa
ñol el otro, envuelto éste en su capa, y aquel en su capote, 
venían dentro. E l primero hacía castillos en España, el se
gundo los hacía en el aire, porque venían echando cuentas 
acerca del día y hora en que llegar debían á la v i l la de M a 
d r i d , leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). 
Llegó-el veloz carruaje á las puertas de V i t o r i a , y una voz 
estentórea, de estas que salen de un cuerpo bien nutr ido, 
intimó la orden de detener á los ilusos viajeros.—¡ H o l a ! ¡ehl 
dijo la voz, nadie pase.—¡Nadie pase! repitió el español.— 
¿Son ladrones? dijo el francés.—No, señor, repuso el español 
asomándose, son de la aduana. Pero ¿ cuál fué su admiración 
cuando sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó la 
vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aque
lla bulla metía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista 
por el horizonte por ver si descubría alguno del resguardo ; 
pero sólo vio otro padre al lado y otro más allá, y ciento más, 
repartidos aquí y allí como los árboles en u n paseo.— ¡ Santo 
Dios ! exclamó : ¡ cochero ! este hombre ha equivocado el ca
mino ; ¿nos ha traído usted al yermo ó á España?—Señor, 
dijo el cochero, si Álava está en España, en España debemos 
estar.—Vaya, poca conversación, dijo el padre, cansado ya 
de admiraciones y asombros: conmigo es con quien se las ha 
de haber usted, señor viajero.—¡Con usted, padre! ¿Y qué 
puede tener que mandarme su reverencia? M i r e que yo vengo 
confesado desde Bayona, y de allá aquí maldito si tuvimos 
ocasión de pecar, n i aun venialmente, m i compañero y yo, 
como no sea pecado viajar por estas t ierras .—Cal le , dijo el 
padre, y será mejor para su alma. E n nombre del Padre, y del 
Hijo. . .—¡ A y Dios mío ! exclamó el viajero, erizados los cabe
llos, que han creído en este pueblo que traemos los malos y 
nos c o n j u r a n . — Y del Espíritu Santo, prosiguió el p a d r e ; 
apéense, y hablaremos.—Aquí empezaron á aparecerse algu
nos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el 
sombrero por escarapela. 

Nada entendía á todo esto el francés del diálogo; pero bien 
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presumía que podía ser negocio de puertas. Apeáronse, pues, 
y no bien hubo visto el francés á los padres interrogadores, 
—•] Cáspita! dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo, ¡ y qué 
uniforme tan incómodo traen en España las gentes del res
guardo, y qué sanos están, y qué bien portados! Nunca h u 
biera hablado en su lengua el pobre francés.—¡ Contrabando! 
clamó el u n o ; contrabando, clamó otro; y contrabando fué 
repitiéndose de fila en fila. Bien como cuando cae una gota 
de agua en el aceite hirviendo de una sartén puesta á la l u m 
bre, álzase el líquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta l l a 
ma, y chi l la , y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la 
lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato 
que descansando junto al rescoldo dormía, quémanse los 
chicos, y la casa es un infierno ; así se alborotó, y quemó, y 
se espeluznó y chilló la retahila de aquel resguardo de nueva 
especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre 
ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado. 

— M e j o r es ahorcarle, decía uno, y servía el español al fran
cés de truchimán.—¡ Cómo ha de ser mejor 1 exclamaba el 
infeliz.—Conforme, reponía uno, veremos.—¿Qué hemos de 
ver, clamaba otra voz, sino que es francés? 

Calmóse, en fin, la zalagarda ; metiéronlos con los equipa
jes en una casa, y el español creía que soñaba y que luchaba 
con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber 
caído en poder de osos, ó en el país délos caballos, ó H o u i n -
hoins, como Gull iver. 

Figúrese el lector una sala l lena de cofres y maletas, provi
siones de comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas 
aquí y allí, como suelen verse en las muestras de las lonjas 
de ultramarinos. ¡ Y a se ve! era la intendencia. Dos monaci
llos hacían en la antesala con dos voluntarios facciosos el ser
vicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas 
casas, y un robusto sacristán, que debía de ser el portero de 
golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres registraban allí 
las maletas, que no parecía sino que buscaban pecados por 
entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan 
asombrados como los nuestros, se hacían cruces como si 
vieran al diablo. Allá en un bufete, un padre más reverendo 
que los demás, comenzó á interrogar á los recién llegados. 

—¿Quién es usted? le dijo al francés; y el francés callado, 
que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte. 
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—I Pues ! francés, dijo el padre. ¿ Quién ha dado este pasa
porte? 

— S u majestad Luís Felipe, rey de los franceses. 
—1 Quién es ese rey ? Nosotros no conocemos á la Francia , 

ni á ese don Luís. P o r consiguiente, este papel no vale. ¡Mire 
usted, añadió entre dientes, si no habrá algún sacerdote en 
todo París que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen 
ahora con papeles mojados !!! 

— ¿ A qué viene usted? 
— A estudiar este hermoso país, contestó el francés con 

aquella afabilidad tan natural en el que está debajo. 
—¿ A estudiar ? ¿ eh ? Apunte usted, secretario : estas gentes 

vienen á estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal 
de Logroño... 

—¿Qué trae usted en la maleta? Libros . . . pues... Recher-
ches sur... al sur ¿eh? este Recherches será algún autor de 
marina: algún herejote. Vayan los libros á la lumbre. ¿Qué 
más ? ¡ A h 1 una partida de relojes; á ver... London... ese será 
el nombre del autor. ¿Qué es esto? 

—Relojes para un amigo relojero que tengo en M a d r i d . 
—De comiso, dijo el padre, y al decir de comiso, cada cir

cunstante cogió un reloj, y metiósele en la faltriquera. Es fa
ma que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para que 
llegase más pronto la del refectorio. 

— P e r o , señor, dijo el francés, yo no los traía para usted... 
—Pues nosotros los tomamos para nosotros. 
—¿Está prohibido en España el saber la hora que es? pre

guntó el francés al español. 
— C a l l e , dijo el padre, si no quiere se le exorcice; y aquí 

le echó la bendición por si acaso. Aturdido estaba el francés, 
y más aturdido el español. 

Habíanle entre tanto desbalijado á éste dos délos facciosos^ 
que con los padres estaban, hasta del bolsil lo, con más de 
tres m i l reales que en él traía. 

—¿ Y usted, señor de acá ? le preguntaron de allí á poco, 
¿ qué es ? ¿ quién es ? 

— S o y español y me llamo don Juan Fernández. 
— P a r a servir á Dios, dijo el padre. 
— Y á su majestad la reina nuestra señora, añadió muy 

complacido y satisfecho el español. 
—A la cárcel, gritó una voz; á la cárcel, gritaron mi l . 
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— P e r o , señor, ¿ por qué ? 
— ¿ N o sabe usted, señor revolucionario, que aquí no hay 

más reina que el señor don Carlos V , que felizmente gobierna 
la monarquía sin oposición ninguna? 

—| A h 1 yo no sabía. 
—Pues sépalo, y confiéselo, y... 
—Sé y confieso, y... dijo el amedrentado dando diente con 

diente. 
— ¿ Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, 

padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha del 
año i833. ¡ Qué de prisa han vivido estas gentes ! 

—¿Pues no es el año en que estamos ? ¡Pesia á m i l dijo 
Fernández, que estaba ya á punto de volverse loco. 

— E n V i t o r i a , dijo enfadado el padre, dando un porrazo en 
la mesa, estamos en el año i.° de la cristiandad, y cuidado 
con pasarme de aquí. 

—¡ Santo Dios ! en el año i.° de la cristiandad. ¿ Con que 
todavía no hemos nacido ninguno de los que aquí estamos ? 
exclamó para, sí el español. ¡ Pues vive Dios que esto va largo! 
Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se 
había vuelto loco, y l loraba el hombre y andaba pidiendo su 
juicio á todos los santos del Paraíso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y deci
diéronse por dejar pasar á los viajeros: no dice la historia 
por qué; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien 
ellos no reconocían á Luís Fel ipe, n i le reconocerían jamás, 
podría ocurrir que quisiera Luís Felipe venir á reconocerlos 
á ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, 
dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran 
nulos evidentemente por las razones dichas. 

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla: Supuesto 
que ustedes van á la revolucionaria vi l la de M a d r i d , la cual 
se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cár-
guenlo sobre su conciencia : el Gobierno de esta gran nación 
no quiere detener á nadie ; pero les daremos pasaportes vá
lidos. Extendióseles en seguida un pasaporte en la forma 
siguiente: 
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A Ñ O P R I M E R O D E L A C R I S T I A N D A D 

N O S , fray Pedro Jiménez V a c a . — Concedo libre y seguro 
pasaporte á don Juan Fernández, de profesión católico, apos
tólico y romano, que pasa á la vi l la revolucionaria de M a d r i d 
á diligencias propias : deja asegurada su conducta de catol i 
cismo. 

— Y o , además, que soy padre intendente, habilitado por la 
Junta suprema de V i t o r i a , en nombre de su majestad el em
perador Carlos V , y el padre administrador de correos que 
está ahí aguardando el correo de M a d r i d , para despacharlo á 
su modo, y el padre capitán del resguardo, y el padre gobier
no que está allí durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de 
quebraderos de cabeza con la Francia , quedamos fiadores de 
la conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos ca
paces de robar á nadie, tome usted, señor Fernández, sus tres 
m i l reales en esas doce onzas de oro, que es cuenta c a b a l : y 
se las dio el padre efectivamente. 

T o m ó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en u n 
país donde cada 1833 años no hacen más que uno, doce onzas 
hagan tres m i l reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida del padre pr ior , y del des
gobernador gobierno que dormía, llegó la mala de Franc ia , y 
en expurgar la pública correspondencia, y en hacernos el fa
vor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella 
nación poderosa y monástica ocupada á la salida de entram
bos viajeros, que hacia M a d r i d se venían, no acabando de 
comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, ó 
si habían muerto en la última posada sin haberlo echado de 
ver; que así lo contaron en llegando á la revolucionaria v i l la 
de M a d r i d , añadiendo que por allí nadie pasa sin hablar al 
portero. 



OBRAS ESCOGIDAS 2 7 Q 

L A P L A N T A N U E V A 

Ó E L F A C C I O S O 

H I S T O R I A N A T U R A L 

R
AZÓN han tenido los que han atribuido al clima influen
cia directa en las acciones de los hombres: duros 
guerreros ha producido siempre el norte, tiernos ama

dores el mediodía, hombres crueles, fanáticos y holgazanes el 
As ia , héroes la Grecia, esclavos el África: seres alegres é 
imaginativos el risueño cielo de Francia, meditabundos abu
rridos el nebuloso Albión. Cada país tiene sus producciones 
particulares: he aquí por qué son famosos los melocotones de 
Aragón, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los 
facciosos de Roa y Vizcaya. 

Verdad es que hay en España muchos terrenos que produ
cen ricos facciosos con maravillosa fecundidad: país hay que 
da en un solo año dos ó tres cosechas; puntos conocemos 
donde basta dar una patada en el suelo, y á un volver de ca
beza nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta 
rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto 
que se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre entre mato
rrales, y que así se aclimata en los llanos como en los altos; 
que se trasplanta con facilidad, y que es tanto más robusto y 
rozagante cuanto más lejos está de población: esto no es de
cir que no sea también en ocasiones planta doméstica: en 
muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente, como 
los tiestos, en los balcones, y aun sirven de dar olor fuerte y 
cabezudo en cafés y paseos ; el hecho es que en todas partes 
se crían; sólo el orden y el esmero perjudican mucho á la cría 
del faccioso, y la l impieza, y el olor de la pólvora sobre todo, 
le matan: el faccioso participa de las propiedades de muchas 
plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle á echar 
mano ; se encierra y esconde como la capuchina á la luz del 
sol, y se desparrama de noche; carcome y destruye como la 
ingrata yedra el árbol á que se arrima, tiende sus brazos como 
toda planta parásita para buscar puntos de apoyo; gústanle 
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sobre todo las tapias de los conventos, y se mantiene, como 
esos frutos, de lo que coge á los demás; produce lluvia de 
sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando 
lo mezclan las auras á una leve lluvia de otoño; tiene el olor 
de la asafétida, y es vano como la caña; nace como el cedro 
en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como 
la patata ; pelecha en las ruinas como el jaramago ; pica como 
la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener ca
beza; cría, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace 
en ocasiones. 

Es planta peculiar de España, y eso moderna, que en lo an
tiguo ó se conocía poco, ó no se conocía por ese nombre : la 
verdad es que ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, n i 
Dioscórides, n i Pl inio el joven, ni ningún geógrafo, filósofo 
ni naturalista, en fin, de algunos siglos de fecha. 

E n cuanto á su figura y organización, el faccioso es en el 
reino vegetal la línea divisoria con el animal, y así como la 
mona es en éste el ser que más se parece al hombre, así el fac
cioso en aquel es la producción que más se parece á la per
sona : en una palabra, es al hombre y á la planta lo que el 
murciélago al ave y al bruto ; no siendo, pues, muy experto, 
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento 
pasa por entre las cañas s i lba; pues cuando pasa por entre 
facciosos habla: he aquí el origen del órgano de la voz entre 
aquella especie. E l faccioso echa también, á manera de ramas, 
dos piernas y dos brazos, uno á cada lado, que tienen sus ma
nojos de dedos, como púas una espiga : presenta faz y rostro, 
y al verle cualquiera diría que tiene ojos en la cara, pero se
ría grave error; distingüese esencialmente de los demás seres 
en estar dotado de sinrazón. 

Admirable es la naturaleza y sabia en todas sus cosas : el 
que recuerde esta verdad y considere las diversas calidades 
del hombre que andan repartidas en los demás seres, no ex
trañará cuánto de otras propiedades del faccioso maravillosas 
vamos á decir. <¡ Hay nada más singular que la existencia de 
un enjambre de abejas, la república de un hormiguero, la so
ciedad de los castores ? ¿ N o parece que hay inteligencia en la 
africana palma, que ha de vivir precisamente en la inmedia
ción de su macho, y que arrancado éste, y viuda ella, dobla 
su alta cerviz, se marchita, y perece como pudiera una aman
te tórtola? Por eso no se puede decir que el faccioso tenga 



inteligencia, sólo porque se le vean hacer cosas que parezcan 
indicarlo ; lo más que se puede deducir es que es sabia, admi
rable, incomprehensible la naturaleza. 

Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de su gusto por el 
despoblado, júntanse, como los lobos, en tropas, por instinto 
de conservación, se agarran con todas sus ramas al perdido 
caminante ó al descarriado caballo ; le chupan el jugo y ab
sorben su sangre, que es su verdadero riego, como las demás 
plantas el rocío. Otra cosa más particular. Es planta enemiga 
nata de la correspondencia pública; donde quiera que apare
ce un correo, nacen en el acto de las mismas piedras facciosos 
por todas partes; rodéanle, enrédanle sus ramas entre las 
piernas, súbensele por el cuerpo como la serpentaria, y le 
ahogan: si no suelta la balija muere como Laomedonte, sin 
poderse rebul l i r ; si há lugar á soltarla, sálvase acaso. Dirán-
me ahora, ¿ y para qué quieren la balija, si no saben leer? Ahí 
verán ustedes, respondo yo, si es incomprehensible la natura
leza ; toda la explicación que puedo dar es que se vuelven 
siempre á la balija como el heliótropo al sol. 

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad en 
la materia, que así como el feo pulpo gusta de agarrarse á la 
hermosa pierna de una mujer, y así como esas desagradables 
florecillas, llenas de púas y en forma de erizos, que llamamos 
comunmente amores, suelen agarrarse á la ropa, así los fac
ciosos, sobre todo los más talludos y los vastagos principales, 
se agarran á las cajas de fondos de las administraciones; y 
plata que tiene roce, con facciosos pierde toda su virtud, por
que desaparece, i Rara afinidad química! Así que, en tiempos 
revueltos suélese ver una violenta ráfaga de aire que da con 
un gran manojo de facciosos, arrancados de su tierra natural, 
en algún pueblo, el cual dejan exhausto, desolado, y lleno de 
vapor y espanto. Meten por las calles un ruido furioso á ma
nera de proclama, y es niñería querer desembarazarse de 
ellos, teniendo dinero, sin dejársele; bien así como fuera l o 
cura querer salir de un zarzal una persona vestida de seda 
sino desnuda y arañada. 

Muchas de las calidades de esta estrambótica planta pasa
mos en silencio, que pueden fácilmente de las ya dichas infe
rirse, como son las de albergarse en tiempos pacíficos entre 
plantas mejores, como la cizaña entre los trigos, y pasar por 
buenas, y tomar sus jugos de donde aquellas los toman, y otras. 
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