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DE LA SATIRA Y DE LOS SATIRICOS

acerca de la mala interpretacion que se da generalmente

al cardcter y 4 la condicién de los escritores satiricos.
Créese vulgarmente que sélo un principio de envidia, y la
impotencia de crear, un germen de mal humor y de misantro-
pia, hijo de circunstancias personales 6 de un defecto de
organizacién, pueden prestar 4 un escritor aquella acrimonia
y picante mordacidad que suelen ser el distintivo de los escri-
tos satiricos. Confesamos ingenuamente que estamos dema-
siado interesados por la tendencia general de los nuestros en
desvanecer semejante prevencién : no diremos que no hayan
abusado muchas veces hombres de talento del dén de ver el
lado ridfculo de las cosas, y que no le hayan hecho servir
algunas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto
por desgracia ; ¢ pero de qué dén de la naturaleza no ha abu-
sado el hombre, y quién serd el que se atreva 4 sacar deduc-
ciones generales de meras excepciones ?

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escri-
tores satiricos calidades eminentemente generosas: en cuanto
4 las dotes que de la naturaleza debe de haber recibido el que
cultiva con buen éxito tan dificil género, ha de poseer suma
perspicacia y penetracién para ver en su verdadera luz las
cosas y los hombres que le rodean ; y para no dejarse llevar
nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz
enganoso; profundo por caricter y por estudio, no ha de
detenerse jamds en su superficie, sino desentranar las causas
y los resortes mis recénditos del corazén humano. Esto pue-
de ddrselo la naturaleza ; pero es forzoso ademds que las cir-
cunstancias personales lo hayan colocado constantemente en
una posicion aislada é independiente; porque de otra suerte,
y desde el momento en que se interese m4s en unas cosas que
€n otras, dificilmente podrd ser observador discreto y juez
imparcial de todas ellas. Como el que censura las acciones y

Ttmpo hacia que desedbamos una ocasién de decir algo
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opiniones de los demas es el que naturalmente debe encon-
trar mas dificultad en convencer y persuadir, necesita anadir
4 su clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno
porque no hay verdad que mal, ¢ inoportunamente dicha, no
pueda parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade
la verdad que no nos halaga; y el arte de decir es casi siem=-
pre obra del estudio. Son raras ademds las verdades que la
naturaleza nos presenta claras por si solas, y que no necesi-
tan para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de
conocimientos. Ni son todas las épocas iguales; y maneras de
decir que en un siglo pudieran ser no sélo permitidas, sino
licitas, llegan a ser en otro chocantes, cuando no imposibles.
Esta es la razén por qué el satirico debe comprender perfec-
tamente el espiritu del siglo @ que pertenece; y esta es la gran
diferencia que entre los satiricos de las literaturas antigua y
moderna choca al estudioso. El primer satirico de quien,
rastreando en la oscuridad de los tiempos, hallamos fragmen-
tos, es Aristétanes, que en sus Nubes, satira dialogada € infor-
me, més bien que comedia, se propuso ridiculizar nada menos
que 4 uno de los primeros filésofos de la antigiieda 1, el divino
Sécrates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada
de aquella produccién nos confesard que hubiera sido exe-
crada en épocas de mayor cultura. Y dejando d un lado los
tiempos remotos de la antigua Grecia, pasemos rapidamente
la vista sobre el modo de decir de los escritores del siglo cul-
tisimo (con relacién sin duda 4 los anteriores) de Augusto:y
digasenos francamente si el oscuro Persio, si el acre Juvenal,
usando de giros mas cinicos que los mismos personajes im-
periales que satirizaban, hubieran hallado lectores sufridos
en nuestro siglo de mds hipdcritas modales, amigo de giros
mds mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de
Cétulo y de Tibulo, de la desnudez de Marcial; contraigdmo-
nos al severo Cicerén, al dulcisimo y ameno Virgilio, al cor-
tesano Horacio. M4s de un pasaje de la Catilinaria 6 de la
oracién contra Verres, la égloga entera de Alexis y Coridon,
la oda burlesca 4 Priapo, y otros cien trozos de aquellos or-
ganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de
hastio y de indignacién, no precisamente en nuestra moderna
sociedad, pero aun en el siglo de Luis XIV, mas aproximado
4 ellos que 4 nosotros. Y descendiendo 4 éste, el mismo Boi-
leau tan mirado tropezaria con més de unimprobador: es
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rara la comedia de Regnard y de Moliére en que no resaltan
trozos, escenas, que ruborizan en el dia cuando se repiten al
parterre francés del siglo xix.

No queremos decir con esto que un siglo sea mejor que
otro, y que nuestras costumbres sean preferibles 4 aquellas,
por mds que nos fuese ficil hallar razones en apoyo de esta
opinién; pero como quiera que no nos sea posible entrar
simultdneamente en dos cuestiones diversas, nos contentare-
mos con decir lo que Gnicamente hace 4 nuestro propésito;
que las costumbres varfan ; que el pudor va 4 mds en las 50~
ciedades con su edad, asi como en los individuos; y que
solamente se halla oculto atin, 6 perdido ya en la infancia y
en la vejez. Aristéfanes y la antigua Grecia carecen de él,
porque aquella era la infancia de la sociedad europea de en-
tonces. Se ve atropellado en la decadencia de la sociedad
romanaj y si en el siglo de Luis XV vuelve 4 ser completa-
mente echado en olvido, si multitud de escritos de la revolu-
cion francesa le ahogan miserablemente, si los Pigault-Le-
brun destrozan sumodesto velo por algtn tiempo, 4 sabiendas
y con complicidad de la sociedad entera, es porque una nueva
decrepitud va 4 dar lugar 4 una regeneracion, pues que las
sociedades no perecen para siempre como los individuos,
sino que mueren para renacer, 6 por mejor decir, nunca
mueren sino aparentemente, marchan constantemente 4 un
fin, 4 la perfectibilidad del género humano, que en toda su
historia descubrimos, por mds lentamente que se verifique ;
SUs mugrtes aparentes no son sino crisis; son sélo en nues-
tro entender sacudimientos momentdneos; en una palabra,
son los esfuerzos que hace la crisalida para sacudir su anterior
envoltura y pasar 4 la existencia inmediata,

Para aquellos que no vean como nosotros la marcha abso-
lutamente progresiva del género humano, para los que no
vean mayor perfeccién en nuestras costumbres, compardndo-
las con las de los siglos anteriores, nuestra cultura seria por
lo menos hipocresia, y si esta es, como se ha dicho, un home-
naje que el vicio rinde d la virtud, no nos podrédn negar que es
una ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una
cosa el que la cree buena.

Admitida pues esta diferencia de costumbres, y esa mayor
delicadeza del gusto, es indisputable que los satiricos bien
recibidos en una época, serian silbados en otra. Y esto no
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s6lo aumenta las dificultades en nuestros dias para los escri~
tores satiricos, sino que, a decir verdad, indica una época de
muerte proxima ya para el género. Por mejor decir, trasluci-
mos la época en que la sdtira comprimida por todos lados
habré de refundirse, de reducirse estrechamente en la juris-
diccién de la critica. Esta es la razén porque ya en el dia no
admitimos de ninguna manera la satira personal, la sdtira de
Aristéfanes y de Juvenal. Quédese en buen hora para ador-
nar las tablas del estante estudioso; pero en el siglo de buena
educacién, de miramientos sociales, de mutuas consideracio-
nes que alcanzamos, necesita mds que nufca la sdtira del
apoyo de laverdad y de la utilidad : conceddmosle caustici-
dad, si se quiere, cuando le sea més {4cil enseharnos una ver-
dad 1til, poniendo en ridiculo el errorj pero si las personas
no son nada para la sociedad, si solo sus sistemas y sus ye-
rros politicos pueden rozarse con el interés general, quité-
mosle 4 la satira toda alusién privada, arrebatémosle la pon-
zofa que la degrada y la vuelve venenosa, y la Ginica posibi-
lidad que ella tiene de ser mas perjudicial que provechosa.
Sentados, admitidos una vez estos principios, distingamos de
escritores satiricos.

Al mérito que contrae con la sociedad el satirico que puede
en el dia vencer aquellas dificultades, ahadamos, para acabar
de desvanecer la general prevencién, algunas consideracio-
nes.

No reflexionan los que interpretan mal la indole de los es-
critores satiricos cuan caros compran éstos sus laureles. No
reflexionan que el que carga con la responsabilidad de la
pablica censura hd menester de algtn valor ; no meditan que
es raro el parrafo que, al acarrear alguna utilidad 4 la socie-
dad, no acarrea de paso 4 su autor algin disgusto, ora publi-
co, ora privado. Es dificil zaherir los errores de los hombres
sin granjearse ¢nemigos ; porque rara vez el que los padecio
tiene suficiente desprendimiento para separarse de ellos sin
vengarse, 6 generosidad bastante para hacer en las aras del
bien publico el sacrificio de su amor propio y de sus mezqui-
nos resentimientos personales. Si 4 esto se anade que gene-
ralmente la satira desprecia 4 los débiles, porque trata de
vencer oposiciones, y aquellos estan por si solos vencidos,
se deducira facilmente que el satirico no sélo ha de arrostrar
enemigos, sino enemigos poderosos. Las comunidades, los
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cuerpos, en una palabra, la sociedad no es agradecida, por-
que no tiene centro de pasiones y sentimientos como el indi-
viduo, y porque cree, acaso con razén, que todo se le debe:
de suerte que el satirico al hacerse enemigos poderosos, no
se hace amigo ninguno, no encuentra apoyo ni compensacion.
Y la prueba de esta triste verdad es este mismo esfuerzo que
en favor de los escritores satiricos tenemos que hacer. ¢Cémo
paga la sociedad los servicios que el escritor satirico le hace
destruyendo errores y persiguiendo las preocupaciones que
le abruman? Los paga, suponiendo en el satirico mala indole,
condicion maligua, y como de esas veces intencién personal
6 defecto de organizacién. Esto solo bastaria 4 disgustar el
alma mds generosa, si el amor 4 la independencia, si el amor
al bien, digdmoslo sin rubor, no fuese las m4s veces la mejor
recompensa de una intencidn pura.

'Y si con respecto 4 la moralidad 6 al amor al bien del que
se erige voluntariosamente en campedn suyo, arrostrando
todo peligro, halldsemos impugnaciones, no necesitariamos
por cierto ir muy lejos 4 buscar ejemplos que apoyasen nues-
tro aserto. Echemos una ojeada sobre el caricter privado de
los escritores satiricos méds conocidos, y digasenos si la noble
indignacidn de Juvenal contra el vicio estd desmentida en su
vida; si no se reconoce en la de Boileau; si ofrece pruebas
contra ella la del virtuoso Moli¢re ¢ la del adusto Addison
si la filantropia y la beneficencia con que ilustré su vida el
filésofo de Ferney pueden ponerse en duda; y viniendo 4
nosotros, donde este argumento fuera mds facil de contrade-
cirse, si no fuese tan cierto, ; qué actos ptblicos nos han que-
dado como prueba de la inmoralidad, de la perversidad de
los satiricos, en la biografia de los Gongoras, de Cervantes,
de Quevedo (por més que se haya querido manchar la memo-
ria de estos hombres con suposiciones no bastante probadas
6 con recuerdos de anéedotas picarescas), en la del virtuoso
Jovellanos, en la de Forner, en la de Moratin, en la de cuan-
tos han cultivado con mds 6 menos acierta la sdtira entre
nosotros ?

¢ De qué crimenes pablicos podremos hallar la tacha en tan
ilustres vidas? ; Dénde estd la huella de esa maligna condi-
cién que debia hacer para ellos de la s4tira una pasién domi-
nante y nociva?

Acabemos de conocer de una vez que esa opinidn general

e
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tan injusta es otra dificultad que arrostra el satirico, y que,
si la calumnia se adhiere con predileccién 4 la fama de los
hombres de mérito, no es seguramente la de los satiricos la
que echa en olvido, y no son sus cenizas las que su punal
revuelve con menos encarnizamiento, para valernos de la ex-
presion de un poeta.

[La otra consideracién que nos queda que hacer es en ver-
dad més personal 4 los escritores satiricos, pero una vez
meditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en
quien acaba un pirrafo mordaz de provocar la risa, que el
escritor satirico es un sér consagrado por la naturaleza 4 la
alegria, y que su corazén es un foco inextinguible de esa mis:
ma jovialidad que 4 manos llenas prodiga 4 sus lectores. Des-
graciadamente, y es lo que éstos no saben siempre, no es asi.
El escritor satirico es por lo comn como la luna, un cuerpo
opaco destinado 4 dar luz, y es acaso el Gnico de quien con
razén se puede decir que da lo que no tiene. Ese mismo don
de la naturaleza de ver las cosas tales cuales son, y de notar
antes en ellas el lado feo que el hermoso, suele ser su tor-
mento. Lldmanle la atencién en el sol mds sus manchas que
su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar
la fealdad de los poros exagerados, y las desigualdades de
la tez en una Venus, donde no ven los demds sino la propor-
cién de las facciones y la pulidez de los contornos: ve detrds
de la accién aparentemente generosa el mévil mezquino que
la produce; |y eso llaman sin embargo ser feliz! Esa acrimo-
nia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan 4 me-
nudo el contento de los demas, es en ¢l la fria impasibilidad
del espejo que reproduce las figuras no sélo sin gozar, sino 4
veces empandandose.

Moliére era el hombre mds triste de su siglo, y entre nos-
otros dificilmente pudiéramos citar & Moratin como un mo-
delo de alegria. Apelamos, sino, & cudntos le hayan cono-
cido.

Y si nos fuera licito en fin nombrarnos siquiera al lado de
tan altos modelos, si nos fuera licito siquiera adjudicarnos el
titulo de escritores satiricos, confesarifamosingenuamente que
s6lo en momentos de tristeza nos es dado aspirar 4 divertir d
los demas.

Pero nuestros lectores perdonardn facilmente este atrevi-
miento, si antes de concluir este articulo les confesamos que

&
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solo ha podido dar lugar 4 €l una inculpacién que nos ha sido
hecha recientemente : hay quien supone que sélo una pasion
dominante de criticar guia nuestra pluma. No como escritores
de mérito, que envidiamos 4 cuantos le tienen, y del cual nos
vemos desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin
como escritores satiricos, calidad que ni podemos ni quere-
mos negar, hemos tratado de salir 4 la defensa de su supuesta
maligna condicion. Ignoramos si lo habremos logrado, pero
nunca creeremos inftil hacer nuevas profesiones de fe, por
mads que las hayamos repetido, en punto tan importante.
Somos satiricos, porque queremos criticarabusos, porque qui-
siéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas 4 la perfec-
cién posible de la sociedad 4 que tenemos la honra de perte-
necer. Pero deslindando siempre lo licito de lo que nos es
vedado, y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra
época, no escribimos sin plan : no abrigamos una pasién do-
minante de criticarlo todo con razén 6 sin ella: somos suma-
mente celosos de la opinién buena ¢ mala que puedan formar
nuestros conciudadanos de nuestro cardcter, y en medio de
los disgustos 4 que nos condena la dura obligacién que nos
hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin restriccion,
el mayor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar
4 nadie con nuestras criticas y sdtiras: ni buscamos, ni evita-
mos la polémica; pero siempre evitaremos cuidadosamente,
como hasta aqui lo hicimos, toda cuestién personal, toda
alusidon impropia del decoro del escritor publicoy del respeto
debido 4 los demds hombres, toda invasién en la vida priva-
da, todo cuanto no tenga relacién con el interés general, JGz-
guennos ahora nuestros lectores, y zumben en buen hora en
derredor nuestro los tiros emponzonados de los que son en
realidad mds malignos que nosotros.
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EL TROVADOR

DRAMA CABALLERESCO, EN CINCO JORNADAS, EN PROSA Y VERSO

SU AUTOR DON ANTONIO GARCIA GUTIERREZ

cién dramdtica, que tanto promete para lo sucesivo en

quien con ella empieza su carrera literaria, y que tan
brillante acogida ha merecido al pablico de la capital. Siganle
muchas como ella, y los que presumen que abrigamos una
pasién dominante de criticar 4 toda costa y de morder 4 dies-
tro y siniestro, verdn cudn presto cae de nuestras manos el
latigo que para enderezar tuertos agenos tenemos hace tanto
tiempo empuhnado. r

El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo
lidiador sin titulos literarios, sin antecedentes politicos: solo
y desconocido, la ha recorrido bizarramente al sén de las
preguntas multiplicadas ¢ quién es el nuevo, quién es el atre-
vido? y la ha recorrido para salir de ella victorioso: entonces
ha alzado la visera, y ha podido alzarla con noble orgullo,
respondiendo 4 las diversas interrogaciones de los curiosos
espectadores: «Soy hijo del genio, y pertenezco d la aristocra-
cia del talento.» | Origen por cierto bien ilustre, aristocracia
que ha de arrollar al fin todas las demds!!

El poeta ha imaginado un asunto fantdstico ¢ ideal, y ha es-
cogido por vivienda 4 su invencidn el siglo xv; halo colocado
en Aragén, y lo ha enlazado con los disturbios promovidos
por el conde de Urgel.

Con respecto al plan no titubearemos en decir que es rico,
valientemente concebido, y atinadamente desenvuelto. La ac-
cién encierra mucho interés, y éste crece por grados hasta el
desenlace.

Sin embargo, no es la pasién dominante del drama el amor;
otra pasién, si menos tierna, no menos terrible y poderosa,

CON placer cogemos la pluma para analizar esta produc-
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oscurece aquella : la venganza. No hace mucho tiempo tuvi-
mos ocasion de repetir que es perjudicial al efecto teatral la
acumulacion de tantos medios de mover; en El Trovador
constituyen verdaderamente dos acciones principales, que en
todas las partes del drama se revelan 4 nuestra vista rivali-
zando una con otra. Asi es que hay dos exposiciones: una
enterdndonos del lance concerniente 4 la gitana, que consti-
tuye ella por si sola una accidén dramatica;y otra poniéndo-
nos al corriente del amor de Manrique, contrarrestado por el
del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces; uno que
termina con la muerte de Leonor, la parte en que domina el
amor ; otro que da fin con la muerte de Manrique 4 la ven-
ganza de la gitana.

Estas dos acciones dramadticas, no menos interesantes, no
menos terribles una que otra, se hallan, 4 pesar de la duplici-
dad, tan perfectamente enclavijadas, tan dependientes entre
si, que fuera dificil separarlas sin re~faroco perjuicio : y en el
teatro solo asi daremos siempre carta blanca 4 los defectos.

De aqui resultan necesariamente tres caracteres igualmente
principales, y en resumen ningtin verdadero protagonista, por
mds que refundiéndose todos esos intereses encontrados en
el solo Manrique, pueda éste arrogarse el titulo de la obra
exclusivamente. Pero si nos preguntan cudl de los tres carac-
teres elegimos como mds importante, nos veremos embara-
zados para responder; el amor hace emprender 4 Leonor
cudnto la pasién mds frenética puede inspirar 4 una mujer; el
olvido de los suyos, el sacrificio de su amor 4 Dios, el perju-
rio y el sacrilegio, la muerte misma. Hasta aqui parece dificil
que otro cardcter pueda ser el principal : sin embargo, la gi-
tana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio
hijo, y reserva el del conde de Luna para el mds espantoso
desquite que de su enemigo puede tomar. Don Manrique
mismo, en fin, movido por su pasién, por ¢l amor filial y por
el interés de su causa politica, no puede ser mds colosal, ni
necesitaba el auxilio de otros resortes tan fuertes como el que
le mueve 4 €l para llevarse la atencién del pablico.

¢ Diremos al llegar aqui lo que francamente nos parece?
Todos los defectos de que la critica puede hacer cargo al T7ro-
vador nacen de la poca experiencia dramadtica del autor : esto
no es hacerle una reconvencién, porque pedirle en la primera
obra lo que sélo el tiempo y el uso pueden dar, seria una in-
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justicia. Ha imaginado un plan vasto, un plan mads bien de
novela que de drama, y ha inventado una magnifica noveld,
pero al reducir 4 los limites estrechos del teatro una concep-
cién demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequenez
del molde.

De aqui el que muchas entradas y salidas estén poco justi-
ficadas ; entre otras la del proscrito Manrique en Zaragoza y
en palacio, en la primera jornada ; la del mismo en el con-
vento en la segunda, su introduccion en la celda de Leonor
en la tercera, cosa harto dificil en todos tiempos, para que
no mereciera una explicacién. Tampoco es natural que ¢l
conde don Nufo, que debe desconfiar mucho de las proposi-
ciones tardias de una mujer, que ha preferido el convento a
su mano, la deje ir al calabozo del Trovador, y mas cuando
no es siquiera portadora de ninguna orden suya para ponerle
en libertad, sin la cual seguramente no puede bastar ni servir
de nada la concesién lograda. No somos esclavos de las re-
glas; creemos que muchas de las que se han creido necesarias
hasta el dia son ridiculas en el teatro, donde ningtn efecto
puede haber sin que se establezca un cambio de concesiones
entre el poeta y el publico ; pero no consideremos tales justi-
ficaciones como reglas, sino como medios seguros de mayor
efecto : evitemos por su medio, siempre que la verosimilitud
lo exija, que el espectador tenga que invertir en pedirse razén
de los sucesos el tiempo que deberia atender 4 las bellezas
del desempeiio; y todos convendrdn conmigo en que es indis-
pensable preparar y justificar cudnto pueda dar lugar 4 la
menor duda.

La exposicién es poco ingeniosa, es una escena desatada
del drama j es mds bien un prologo ; citaremos por altimo en
apoyo de la opinién que hemos emitido acerca de la inexpe-
riencia dramadtica los didlogos mismos ; por mds bien escritos
que estén, los en prosa semejan didlogos de novela, que hu-
bieran necesitado mds campo, y los en verso tienen un sabor
en general més lirico que dramitico: el didlogo es poco cor=
tado ¢ interrumpido, como convendria 4 la rapidez, al delirio
de la pasién, 4 la viveza de la escena.

Pero ; qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo se-
rdn sélo porque 4 nosotros nos lo parezcan, comparados con
las muchas bellezas que encierra EIl Trovador ? Las costum-
bres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no quisié-
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ramos ver el don prodigado en el siglo xv. LLos caracteres sos-
tenidos, y en general maestramente acabadas las jornadas; en
algunos efectos teatrales se halla desmentida la inexperiencia
que hemos reprochado al autor : citaremos la linda escena que
tan bien remata la primera jornada;la cual reune al mérito
que le acabamos de atribuir una valentia y una concisién, un
sabor caballeresco y calderoniano dificil de igualar.

De mucho mds efecto atin es el fin de la segunda jornada,
terminada con la aparicién del Trovador & la vuelta de las
religiosas : su estancia en la escena durante la ceremonia, la
ignorancia en que estd de la suerte de su amada, y el cdntico
lejano acompanado del érgano, son de un efecto maravilloso;
y no es menos de alabar la economia con que estd escrito el
final, donde una sola palabra inatil no se entromete 4 retar-
dar 6 debilitar las sensaciones.

Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos
citado mds arriba ; y en todos estos pasajes reconocemos un
instinto dramidtico, y que nos es fiador de que no serd este el
ultimo triunfo del autor.

Como modelos de ternura y de dulcisima y fécil versifica-
cién, citaremos la escena cuarta de la primera jornada entre
Leonor y Manrique.

¢ Quiérese otro ejemplo de la dificil facilidad de que habla
Moratin? Léase el mondlogo con que principia la escena
cuarta de la jornada tercera, en que el poeta ademés pinta
con maestria la lucha que divide el pecho de Leonor entre su
amor y el sacrificio que 4 Dios acaba de hacer; y el trozo del
suefio contado por Manrique en la escena sexta de la cuarta,
si bien tiene mds de lirico que de dramdtico.

Diremos en conclusién que el autor, al decidirse 4 escribir
en prosa y en verso su drama, adoptaba voluntariamente una
nueva dificultad ; es mds dificil 4 un poeta escribir bien en
prosa que en verso, porque la armonia del verso estd encon-
trada en el ritmo y la rima, y en la prosa ha de crearla el
escritor, pues la prosa tiene también su armonia peculiar; las
escenas en prosa tenfan el inconveniente de luchar con el
sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse
algtn tanto el pablico ; y luégo necesitaba el poeta desplegar
aun tino en la determinacién de las que habia de escribir en
prosa y las que habia de versificar, pues que se entiende que
no habia de hacerlo 4 diestro y siniestro.
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Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena
no las disputaremos 4 ningln poeta, siempre que sean, COMoO
en El Trovador, indispensables, naturales y en obsequio del
efecto. S6lo quisiéramos que no pasase un afo entero entre
Ja primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo
bastaria.

En cuanto 4 la reparticién, hala trastrocado toda en nues-
tro entender una antigua preocupacion de bastidores; se cree
que ¢l primer galdn debe de hacer siempre el primer enamo-
rado, preocupacién que fecha desde los tiempos de Naharro,
y d la cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo
las indispensables relaciones de damay galdn, sin las cuales
no se hubiera representado tiempos atrds comedia ninguna.
Sin otro motivo se ha dado el papel del Trovador al sefior
[atorre, 4 quien de ninguna manera convenia, como casi nin-
gtin papel tierno y amoroso. Su fisico, y la indole de su talen-
to, se prestan mejor 4 los caracteres duros y enérgicos: por
tanto le hubiera convenido més bien el papel del conde don
Nufio. Todo lo contrario sucede con el senor Romea, que
debiera haber hecho el Trovador.

Por la misma razén el papel de la gitana ha estado mal
dado. Esta era la creacién mds original, mds nueva del dra-
ma, el cardcter més dificil también, y por consiguiente el de
mayor lucimiento ; si la sefiora Rodriguez es la primera actriz
de estos teatros, ella debiera haberlo hecho, y aunque hubie-
se estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la senora
Rodriguez puede parecer nunca fea ni vieja. El cardcter de
Leonor es de aquellos cuyo éxito estd en el papel mismo; no
hay més que decirlo : una actriz como la sefiora Rodriguez
debiera despreciar triunfos tan faciles.

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sélo nos resta ha-
cer mencién de una novedad introducida por el puablico en
nuestros teatros : los espectadores pidieron d voces queé salie=
se el autor ; levantdse el telén, y el modesto ingenio aparecié
para recoger numerosos bravos y nuevas sefiales de aproba-
cién.

En un pais dende la literatura apenas tiene mds premio que
la gloria, sea ese siquiera lo mds lato posible; acostumbremos
4 honrar pablicamente el talento, que esa €s la primera pro=
teccion que puede dispensarle un pueblo, y es la Gnica tam-
bién que no pueden los gobiernos arrebatarle.
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A BENEFICIO DEL SENOR LOPEZ

Jornada segunda del Trovador; acto tercero de la Conjuracion de Venecia;
Riego en las Cabezas de San Juan, o el dia 1. de Enero de 1820; acto
tercero del Diablo predicador.

o habiendo en la funcién 4 beneficio del sehior Lépez

ninguna verdadera novedad, no era nuestro objeto

dedicarle un articulo; pero por una rara casualidad
ha venido 4 parar 4 nuestras manos la siguiente carta, que
sin duda un forastero recién-venido escribe d algtin punto de
provincia 4 su familia:

«Querida esposa:

»Con esta fecha he llegado bueno 4 Madrid, donde ha sido
mi primer cuidado asistir al teatro; no lo extrafards si re-
cuerdas las comedias caseras que nos dan ahi en casa del in-
tendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno de
esos pueblos de provincia.

»Como era ya de noche, ni pude ver el cartel, ni me enteré
de anuncio alguno ; pero ¢ qué importa? dije yo. Veamos la
funcién, que mds me ha de ehterar ella que el anuncio.

»La cosa segin conté tenfa cinco actos.

» Primer acto. Comienza la funcién con un tal don Nuno,
que se queja de una herida que recibié hace un ano, pero la
cual no le molesta para casarse, por lo que sin duda pide la
mano de una tal dofia L.eonor ; ésta no quiere ddrsela; y ha-
biendo muerto un querido que tenfa, llamado el Trovador,
prefiere meterse monja (ahora precisamente que se van 4
cerrar los conventos); pero el conde don Nufio trata de ro-
barla, 4 tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en Zara-
goza.

»Segundo acto. Dofa Leonor va 4 tomar el velo en el con-
vento : tocan el érgano ; viene el muerto, que no habia muer-
to, y los criados del conde don Nufio: sale Leonor ya monja,
da un grito, se escapan los criados, y el Trovador se queda
parado.

»Tercer acto. De resultas de todo eso la muchacha Laura
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gime y se desespera en Venecia; y no pudiendo aguantar mas
le cuenta 4 su papd cémo ella tenfa un querido, y se cas6 con
¢l de secreto, y cémo estando juntos de noche en un ameno
cementerio donde se veian, vinieron unos enmascarados y le
robaron al querido prendiéndole como reo de estado. Pap4
se enternece, y, abogando por la muchacha, le dice 4 su her-
mano el presidente Morosini que no le va 4 comprender por-
que no tiene hijos: el otro le contesta que hable sin embargo;
el senador entonces le cuenta el caso, pero sucede lo que ha-
bia previsto, que como no tiene hijos, todo es griego para €l.
En vista de eso se separan, y en eso hacen bien, si no ha de
entenderle hasta que tenga hijos, tanto mas cuanto que ya es
viejo el que no entiende; el papi senador de Venecia queda
lamentdndose, y le cuenta su desventura al que muri6 por
redimirnos en la cruz, el cual no sé yo si le entenderia, por-
que tampoco tuvo hijos.

yActo cuarto. De alli & poco dos cuadrilleros de la santa
inquisicién andan buscando 4 don Justo para prenderle : vie-
ne un sargento del regimiento de Asturias, deja la mochilay
se va ; en seguida viene un sacristin, y un administrador de
un grande y dos del resguardo: ¢l buen don Justo no los en-
tiende, y eso que tiene una hija; pero no le prenden, porque
entonces Riego levanta en las Cabezas de San Juan el estan-
darte de la libertad.

»Acto quinto. Fray Antolin, cansado de ver todo lo que
pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas un cesto
con un pollo; pero fray Forzado tiene un grande interés en
que fray Antolin no coma ; por lo cual don Feliciano no quie-
re dar limosna 4 san Francisco: entonces fray Antolin le echa
un largo sermén, del que se queda el otro en ayunas, tal vez
por no tener hijos. Acabado el sermén, la tierra se traga d
don Feliciano, y viene el arcdngel san qué sé yo cudntos, y
habla con el diablo vestido de fraile: aparece Astarot en fi-
gura de don Feliciano, da limosna 4 san Francisco, y el guar-
didn es un excelente sujeto. '

»Esa es la comedia, de la cual francamente me resultd tal
confusién en la cabeza que no te lo puedo ponderar enviote-
lo 4 contar, porque yo no he entendido una palabra, de don-
de infiero que desde que falto de ese deben de haberse muerto

mis hijos, porque 4 tenerlos todavia yo debia de haberlo en-
tendido todo.



250 ' LARRA

»Sdcame por Dios de tan horrible duda, si bien temo que
me vengas diciendo que no han muerto, casi tanto como la
infausta noticia ; porque si llegas 4 escribirme que viven, ha-
bré de inferir que no son mios, y ya ves si esto es cosa de
afligir 4 un buen padre de familias; casi quisiera mejor que
me dijeras que viven, pero que tG tampoco has entendido la
comedia, porque entonces sacarfa la consecuencia de que ni
son tuyos ni mios, en cuyo caso nos echaremos 4 discurrir
cé6mo han venido 4 casa esos angelitos.

»Quedo en la mayor ansiedad, esperando tu respuesta y re-
negando del viaje 4 Madrid, que en tan graves confusiones
me pone.

»Queda tuyo, etc.»

Esta es la carta que hemos encontrado, y que no queremos
ocultar & nuestros lectores, los cuales, si tienen hijos, ya nos
habrdn entendido.

ANTONY

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTGS, DE ALEJANDRO DUMAS

ARTICULO PRIMERO

(onsideraciones acerca de la moderna escuela francesa.— Estado de la Espaia.—

Inoportunidad de estos dramas entre nosotros

or hoy y hasta mahana seremos graves: la primera im-
presion de este drama, mds importante de lo que 4
primera vista parece, no nos deja disposicién alguna
para la risa con que suele Figaro anatematizar los dislates
que se agolpan en nuestra escena; no renunciamos sin em-
bargo 4 ese derecho; no hacemos sino suspenderlo. Antony
merece ser combatido con todas las armas: ojala no sean
todas de poco efecto contra tan formidable enemigo.
Hace anos que secuaces mezquinos.de la antigua rutina mi-
rabamos con horror en Espafa toda innovacién: encarrilados
en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza
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de restituir al genio su antigua € indispensable libertad: didse
empero en politica el gran paso de atentar al pacto antiguo, y
1a literatura no tardé en aceptar el nuevo impulso : nosotros,
ansiosos de sacudir las cadenas politicas y literarias, nos pu-
simos prestamente 4 la cabeza de todo lo que se presento
marchando bajo la ensena del movimiento. Sin aceptar la ri-
dicula responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos
cldsicos ni romanticos, abrimos la puerta & las reformas, y
por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho
menos iddlatras, nos decidimos 4 amparar el nuevo género
con la esperanza de que la literatura, adquiriendo la indepen-
dencia, sin la cual no puede existir completa, tomaria de cada
escuela lo que cada escuela poseyese mejor, lo que mds en
armonia estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde
tnicamente puede partir lo bueno y lo bello.

Pero mil veces lo hemos dicho : hace mucho tiempo que la
Espafia no es una nacién compacta, impulsada de un mismo
movimiento : hay en ella tres pueblos distintos: 1.9, una mul-
titud indiferente 4 todo, embrutecida y muerta por mucho
tiempo para la patria, porque no teniendo necesidades, care-
ce de estimulos, porque acostumbrada & sucumbir siglos en-
teros 4 influencias superiores, no se mueve por si, sino que
en todo caso se deja mover. Esta es cero, cuando no es per-
judicial, porque las Gnicas influencias capaces de animarla no
estdn siempre en nuestro sentido: 2.°, una clase media que
se ilustra lentamente, que empieza 4 tener necesidades, que
desde este momento comienza 4 conocer que ha estado y que
estd mal, y que quiere reformas, porque cambiando #lo pue-
de ganar. Clase que ve la luz, que Zusta ya de ella, pero que
como un nifio no calcula la distancia 4 que la ve: cree mds
cerca los objetos porque los desea; alarga la mano para co-
gerla; pero que ni sabe los medios de hacerse dueno de la
luz, ni en qué consiste el fendmeno de luz, ni que la luz que-
ma cogida 4 puhados;y 3.°, una clase, en fin, privilegiada,
poco numerosa, criada 6 deslumbrada en el extranjero, victi-
ma ¢ hija de las emigraciones, que se cree ella sola en Espa-
na, y que se asombra 4 cada paso de verse sola cien varas
delante de las demds: hermoso caballo normando, que cree
tirar de un tilburi, y que, encontrdndose con un carromato
pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.

Ahora bien, pretender gustar escribiendo & un pablico de
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tal manera compuesto, €s empresa ¢n que quisiéramos ver
enredados por algunos anos 4 esos fanales del saber extran-
jero, asi como quisiéramos ver 4 los mds célebres estadistas
ensayar sus fuerzas en este escollo de reputaciones de todos
géneros. Darnos-una literatura hermana del antiguo régimen,
y fuera ya del circulo de la revolucién social en que empeza-
mos 4 interesarnos, es tiempo perdido, pues sélo podria satis-
facer ya 4 la altima clase, y esa no es la que se alimenta de
literatura.

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido
los escalones todos de la civilizacion humana, que en cada
estacion ha ido dejando una creencia, una ilusién, un engano
feliz, de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita
crearse una fe nueva, y darnos la literatura expresién de esa
situacidn 4 nosotros, que no somos atin una sociedad siquie-
ra, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos
opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir para
cien jévenes ingleses y franceses que han llegado 4 figurarse
que son espanoles porque han nacido en Espafa, no es escri-
bir para el pablico. :

La vida es un viaje: el que lo hace no sabe adénde va, pero
cree ir 4 la felicidad. Otro que ha llegado antes y viene de
vuelta, se aboca con el que estd todavia caminando, y dicele:
«;Adénde vas? jpor qué andas? Yo he llegado adonde se
pueda llegar; nos han engahado; nos han dicho que este
viaje tenia un término de descanso. ;Sabes lo que hay al fin ?
nada.» '

El hombre entonces que viajaba jqué respondera ?—« Pues
si no hay nada, no valesla pena de seguir andando.» Y sin
embargo, es fuerza andar, porque si la felicidad no estd en
ninguna parte, si al fin no hay nada, también es indudable
que el mayor bienestar que para la humanidad se da estd todo
lo mds alld posible. En tal caso, el que vino y dijo al que via-
jaba «al fin no hay nada,» j no merece su execracién ?

Rara logica : jensenarle 4 un hombre un caddver para ani-
marle 4 vivir !

He aqui lo que hacen con nosotros los que quieren darnos
la literatura caducada de la Francia, la Gltima literatura posi-
ble, la horrible realidad; y hdcennos mds dafio aGn, porque
ellos, al menos, para llegar alld disfrutaron del camino y go-
zaron de la esperanza; déjennos al menos la diversidn del
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viaje, y no nos desengaiien antes: si al fin no hay nada, hay
que buscarlo todo en ¢l trdnsito; si no hay un vergel al fin,
gocemos siquiera de las rosas, malas 6 buenas, que adornan
la orilla.

{ Desorden sacrilego ! jInversidn de las leyes de la natura-
leza! En politica don Carlos fuerte en el tercio de Espana y el
Estatuto en lo demds: y en literatura, Alejandro Dumas, Vic-
tor Hugo, Eugenio Sue y Balzac.

Con indignacién lo decimos : sepamos primeramente adén-
de vamos ; busquemos luégo el camino, y vamos juntos, no
cada uno por su ladoj; no quieran haber llegado los unos,

“cuando estdn los otros todavia en la posada: porque si hay
algn obstdculo en el transito, unidos, lo venceremos, al paso
que en fracciones el obsticulo ird concluyendo con los que
fueren llegando desbandados.

Lamennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros:

« Una roca obstruye la via pablica que recorremos: ninglin
hombre solo puede remover la roca; pero Dios ha calculado
su peso de suerte que no pueda detener jamds 4 los que tran-
sitan juntos.»

Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura
moderna francesa, es el grito que lanza la humanidad que nos
lleva delantera, grito de desesperacién, al encontrar el caosy
la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella
dice: « Destruyamos todo, y veamos lo que sale ; ya sabemos
lo pasado, hasta al presente es pasado ya para nosotros: lan-
cémonos en el porvenir 4 ojos cerrados ; si todo es viejo aqui,
abajo todo, y reorganicémoslo.»

Pero ;y nosotros hemos tenido pasado? ;jtenemos presen-
te? ;Qué nos importa el porvenir? ;Qué nos importa manana,
si tratamos de existir hoy ? Libertad en politica si, libertad en
literatura, libertad por todas partes: si el destino de la huma-
nidad es llegar 4 la nada por entre rios de sangre, si estd es-
crito que ha de caminar con la antorcha en la mano quemén-
dolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los tnicos
privados del triste privilegio de la humanidad : libertad para
recorrer ese camino que no conduce & ninguna parte; pero
consista esa libertad en tener los piés destrabados y en poder
andar cuénto nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos
de los cabellos, y arrojarnos violentamente en el término del
viaje, es quitarnos también la libertad, y asi es esclavo el que
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pasear no puede, como aquel 4 quien fuerzan 4 caminar cien
leguas en un dia. :

Habiamos pensado dar desde luego un andlisis del Antony,
y entregarlo palpitante todavia 4 la risa y al escarnio de nues-
tros lectores; pero la disposiciéon de nuestro dnimo, que no
sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes reflexiones,
que como preliminares queremos echarle por delante. En el
siguiente articulo examinaremos la desorganizacidon social,
personificada en Antony, literaria y filoséficamente.

ANTONY

DRAMA NULEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS

ARTICULO SEGUNDO

N nuestro primer articulo hemos probado que no sien-
do la literatura sino la expresion de la sociedad, no
puede ser toda literatura igualmente admisible en todo -

pais indistintamente: reconocido ese principio, la francesa,
que no es intérprete de nuestras creencias ni de nuestras cos-
tumbres, sélo nos puede ser perjudicial, dado caso que con
violencia incomprensible nos haya de ser impuesta por una
fraccién poco nacional y menos pensadora. Pasemos a exa-
minar 4 Antony, sér moral, falsa alegoria que no ha tenido
nunca existencia sino en una imaginacion exasperada, cuanto
fogosa y entusiasta.

El autor empieza por presentarnos una mujer joven y casa-
da. En la literatura antigua era principio admitido que todo
padre era un tirano para su hija, que ésta y aquél nunca te-
nian, en punto 4 amores, el mismo gusto. De aqui pasa el
poeta 4 pintar la tirania de la familia, imagen y origen de la
del gobierno: cada hijo puesto en escena desde Menandro
aca en las comedias clasicas, es una viva alusién al pueblo.
Enla literatura moderna ya no se dan padres ni hijos: apenas
hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay iguales
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que s¢ incomodan mutuamente debiendo amarse. Por consi-
guiente, la cuestién en el teatro moderno gira entre iguales,
entre matrimonios : es principio irrecusable, segln parece,
que una mujer casada debe estar mal casada, y que no se da
mujer que quiera 4 su marido. El marido es en el dia el coco,
el objeto espantoso, el monstruo opresor 4 quien hay que
enganar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados,
todos estdn de parte de la triste esposa. jInfelices! ;Hay suer-
te mas desgraciada que la de una mujer casada? [Vea usted,
estar casada! jes como estar emigrada, é cesante, 6 tener
lepral La mujer casada en la literatura moderna es la victima
inocente aunque se case @ gusto. El marido es un tirano. Claro
estd: se ha casado con ellaj j habrd bribén! | La mantiene, la
identifica con su suerte | jpicaro! | Luégo el marido pretende
que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas entrafias
para eso. El poeta se pone de parte de la mujer porque el
poeta tiene la alta misién de reformar la sociedad. La insti-
tucién del matrimonio es absurda segtn la literatura moder-
na, porque el corazén, dice ella, no puede amar siempre, y
no debe ligarse con juramentos eternos: la perfeccion 4 que
camina el género humano consiste en que una vez llegado el
hombre 4 la edad de multiplicarse, se una 4 la mujer que mds
le guste, dé nuevos individuos 4 la sociedad ; y separado des-
pués de su pasajera consorte , uno y otra dejen los frutos de
su amor en medio del arroyo, y procedan 4 formar, segln las
leyes de mds reciente capricho, nuevos seres, que tornar 4
dejar en la calle, abandonados 4 sus propias fuerzas, y de los
cuales cuide la sociedad misma, es decir, nadie. Porque si la
literatura moderna no quiere cuidar de sus hijos, jpor dénde
pretende que quieran tomarse ese cuidado los demds? ; He
aqui, dicen, la naturaleza! Mentira. En el aire, en la tierra,
en el agua, todo sér viviente necesita padres hasta su comple-
ta emancipacién; y los animales todos se reunen en matrimo-
nios hasta la crianza de sus hijos.

Adela, sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas,
no puede amar 4 su marido ; confianza que hace desde luégo
4 su hermana, en cuya compafia vive. § Por qué? No sabe-
mos. Pero motivos tendr4; asuntos son esos de familia en que
nadie debe meterse.

Pero no se da corazén que no ame, y en el dia con violen-
cia inaudita; las pasiones se han avivado con el transcurso de
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los tiempos, y en el siglo de las luces una pasién amorosa es
siempre un volcdn, que se consume a si propio abrasando
los demis.

¢Y quién es el hombre que hubiera hecho la felicidad de
Adela, se entiende no casdndose con ella? Antony: ;quién
podia ser sino Antony? ;Y quién es Antony? Antony es un
ejemplo de lo que debian ser todos los hombres. Es el sér
mas perfecto que puede darse. Empiece usted por considerar
que Antony no tiene padre ni madre. [Facilillo es llegar 4 ese
grado de perfeccion! Hijo de sus obras, vulgo inclusero, esla
personificacion del hombre de la sociedad, como la hemos
de arreglar algtin dia. Los que hemos tenido la desgracia de
conocer padre y madre no servimos ya para el paso; somos
elementos viejos, de quienes nada se puede esperar para el
porvenir. El que quiera, pues, corresponder 4 la era nueva,
vea cOmo se compone para no nacer de nadie. Lo demis es
anularse; es en grande para la sociedad, lo que es en pequefio
entre nosotros haber admitido empleo de Calomarde.

Antony ha recibido sin embargo de los padres, que no tie-
ne, una figura privilegiada: ha entrado en el mundo con gran
talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace hom-
bre grande. Ha recibido una educacién esmerada: d't:]uién se
la ha dado? El autor del drama sin duda. Todo lo ha estudia-
do, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho como
hombre que sabe mucho; pero este sér, tipo de perfecciones,
estd en lucha con la sociedad vieja que encuentra establecida
a su advenimiento al mundo. Quiere ser abogado, quiere ser
médico, quiere ser militar, y no puede. ¢ Por qué? pregunta-
rdn ustedes. ;Quién se lo impide? Las preocupaciones de esta
sociedad injusta y opresora que halla establecida, sin que se
haya contado con él: para que estuviese el mundo bien orga-
nizado era preciso que nada antes de Antony se hubiese arre-
glado de ninguna manera, y que el mundo hubiese esperado
para organizarse a que las generaciones futuras viniesen 4 dar
su voto sobre el modo mds justo de disponer de los bienes de
la sociedad. Antony encuentra todos los puestos ocupados
por hombres que han tenido padres, y, seglin el autor, estd
todo tan mal arreglado, que un inclusero no puede ser nada.
Mentira, pero mentira de mala fe. Desde que hay mundo, en
toda sociedad el camino del predominio ha estado siempre
abierto al talento: en la antigiiedad, de la plebe han salido
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hombres 4 mandar 4 los dem4s: en los tiempos feudales, en
los del despotismo mis injusto, un soldado oscuro, un intri-
gante plebeyo han salido, siempre que han sabido, de la tur-
ba popular para empufar el cetro del mando. Han alcanzado
la corona con el sable y titulos de nobleza con la inteli-
gencia.

En los siglos de mds desigualdad, un porquero ha cogido
las llaves de San Pedro, y ha dominado 4 la sociedad. La
teocracia, la aristocracia la més injusta, ha sacado siempre
sus pro-hombres del lodo. ;Quién eran, al nacer, Richelieu,
Mazarin, el cardenal Cisneros? Y si la cuna ha bastado 4 fa-
milias enteras de reyes, el talento ha sobrepuesto 4 la cuna
millares de plebeyos. La inteligencia ha sido en todos tiem-
pos la reina del mundo, y ha vencido las preocupaciones.
Pero si acudimos 4 la sociedad moderna, de quien se queja
todavia Dumas, ;dénde cabrdn los ejemplos? {Dumas se atre-
ve 4 sentar que el hombre de nada, no puede ser nada, 4 cau-
sa de las preocupaciones sociales! Hable Napoledn, Berna-
dotte, Itarbide, los mariscales de Francia, la revolucidn
de 91, la revolucién de Julio, el ministerio francés, el minis-
terio espafiol, la Europa, en fin, entera, donde los periédicos
y la pluma llevan al poder; hablen por ella Talleyrand, Cha-
teaubriand, Lamartine, Thiers; hable el Asia, donde no hay
jerarquias; hable la América entera. Hable, en fin, el autor
mismo del drama, el mulato Dumas, que ocupa uno de los
primeros puestos en la consideracién pablica. ; Quién le ha
colocado 4 esa altura? ; Qué preocupacidén le ha impedido
usufructuar su industria, y sobreponerse 4 los demds? ¢Lali-
teratura, la sociedad le han desechado de su seno por mula-
to? ;Quién le ha preguntado su color? ¢Pretendia por ventura
que sélo por ser mulato, y antes de saber si era til 6 no, le
festejase la sociedad? Esa sociedad, sin embargo, de quien se
queja, recompensa sus injustas invectivas con aplausos, &
hincha de oro sus gavetas. ;Y por qué? porque tiene talento,
porque acata en €l lainteligencia. [Y esa inteligencia se queja,
Y quiere invertir el orden establecido! Decirnos que un inclu-
Sero no puede ser nada en la sociedad moderna, la cual no le
pregunta 4 nadie, ¢ quién es tu padre? sino ¢ cudles son tus
obras? que no pregunta (tienes apellido? sino g tienes frac?

éeudl es tu alcurnia? sino deudl es tu educacion? es el colmo
de la mala fe.
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Una vez expuesta la posicién de Antonyy de Adela, siga-
mos el andlisis de este didlogo amoroso en cinco actos. An-
tony se hace anunciar 4 Adela, quien luchando con su deber
le cierra la puerta; pero al salir de su casa sus caballos se
desbocan, Antony se arroja 4 contenerlos, y la lanza del co-
che, encontrdandose con su pecho, lo arroja sin sentido en el
suelo. Si Adela acierta 4 no ser persona de coche, 6 silos
coches no tienen lanza, se queda el drama en exposicién. En
el teatro los acontecimientos deben ser deduccion forzosa de
algo ; la accién ha de ser precisa; lo demds no es convencer
pintando lo que sucede, sino hacer suceder para pintar lo
que se quiere convencer. Adela da asilo en su casa al herido,
y una escena amorosa pone de manifiesto los sentimientos
de estos dos héroes. Pero Adela siguiendo los caprichos de
esta injusta sociedad, dice 4 Antony ya vendado, que un hom-
bre enamorado de una mujer casada no puede vivir en su
casa 4 mesa y mantel. Preocupacién: jcudnto mejor y mas
natural es vivir en casa de su querida, que con una patrona 6
en una casa de huéspedes! Antony se desespera; pero para
vencer 4 esa sociedad injusta cuyas leyes despdticas no nos
dejan vivir con nuestra Adela aunque sea mujer de otro, se
arranca el vendaje exclamando: «; Con que estando bueno
me tengo que marchar 4 mi casa? Pues bien; ¢y ahora me
quedaré ?»

Ya tenemos aqui un medio ingenioso de permanecer en
donde nos vaya bien. Efectivamente, |ingeniosa alegoria en
que no ha pensado el autor! En quitindonos la venda social,
en rompiendo la mdscara del honor, podemos hacer nuestro
gusto.

Antony permanece en la casa del hombre que quiere des-
honrar: huésped de su enemigo, le hace la guerra en su terre-
no: la naturaleza lo manda asi, porque la delicadeza es otra
preocupacién social. Pero Adela, sin duda para manifestar-
nos lo interesante y lo digna de ldstima que es una mujer que
resiste 4 una pasion, trata de salvarse del peligro, corriendo 4
reunirse con su esposo, plan que lleva 4 cabo con resolucién.

‘Pero la naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene todo
previsto, y el camino de Strasburgo felizmente no se hizo s6lo
para las mujeres que huyen de sus amantes. También los
amantes pueden ir & Strasburgo. Antony toma caballos de
posta, llega antes 4 una posada, la toma entera: para una
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pasién todo es poco; y cuando llega Adela, no hay caballos
para ella, ni cuarto: el viajero que ha madrugado mads le cede
uno, y cuando Adela va 4 recogerse, éntrasele el amante por
la ventana, y el telon, mds delicado que el autor, tiene buena
crianza de correrse 4 ocultar un cuadro que representaria
sino probablemente una vista interior de una pasidn tomada
desde la alcoba, cuadro tanto mis indtil, cuanto que serd raro
el espectador que necesite de semejantes indirectas para for-
mar de los transportes de Adela y de Antony una.idea bastante
aproximada. Pero jqué importa? ; No sucede eso en el mun-
do? ; No es natural? ; Pues por qué se ha de andar el autor
con escripulos de monja en punto tan esencial? Ya sabemos
lo que son viajes, lo que son posadas, y lo que es tragina en
este mundo. Siempre deduciremos que estas pasiones fuertes
no son plato de pobre. Si esa sociedad tan mal organizada no
hubiera procurado 4 Antony dinero suficiente para tomar la
posada y la posta, y todo lo que toma en este acto, se hubiera
tenido que quedar en Paris haciendo endechas clédsicas. El
romanticismo y las pasiones sublimes son bocado de gente
rica y ociosa, y asi es que bien podemos exclamar al llegar
aqui: {pobres cldsicos!

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta 4 Paris
asiste 4 una sociedad, donde las injustas preocupaciones del
mundo le preparan amargas criticas; y 4 este acto en realidad,
sin meternos 4 escudrinar la intencién del autor al escribirlo,
le concederemos la cualidad de ser tan moral en su resulta-
do, como es en los medios inmoral el anterior. Las que el
autor llama preocupaciones son mds fuertes que él en este
acto, y las humillaciones que sufre Adela responden victorio-
samente al drama entero.

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasién de
su mujer, debe llegar de un momento 4 otro; Antony sin em-
bargo, en vez de hacer lo que 4 todo amante delicado inspira
en tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocultar su des-
graciada pasién con una prudencia suficiente, se encierra con
Adela; de suerte que pueda el marido venir 4 llamar él mismo
a la puerta de su deshonra ; y asiendo de un pufal que lleva
siempre consigo, sin duda porque el andar desarmado es
otra preocupacién de esta sociedad tan mal organizada, cl4-
vasele en el pecho 4 su amada, exclamando 4 la vista del ma-
rido: jla amé, me resistia y la he asesinado!
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Ridicula, inverosimil exageracion de un honor mal enten-
dido. ¢Qué ha pretendido el autor? Probar que mientras la
preocupacién social llame virtud 4 la resistencia de una mu-
jer, y haga depender de la conducta de ésta el honor de un
hombre, juna catdstrofe se seguird 4 un amor indispensable
y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que
cuando un hombre y una mujer se ponen en lucha con las
leyes recibidas en la sociedad, perece el mds débil, es decir,
el hombre y la mujer, no la sociedad.

Pero la sociedad no se pone en ridiculo; la sociedad existe,
porque no puede dejar de existir; no siendo leyes sus capri-
chos, sino necesidades motivadas, hasta sus preocupaciones
son justas; y examinadas filosdficamente, tienen una plausi=
ble explicacién: son consecuencia de su organizacién y de su
modo de ser; es preciso que haya pasado y pase atn por las
que realmente lo son para llegar 4 ideas mds fijasy justas;
porque toda cosa precisa y que no puede menos de existir es
una especie de fuerza, y la fuerza esla tinica cosa que no da
campo al ridiculo: Y si preocupaciones existen y han existido,
si est4 escrito que usos en el dia adoptados y respetados han
de transformarse 6 caer, ha de ser el tiempo sélo quien los
destruya gastdndolos, pero no estd reservado 4 un drama el
extirparlos violentamente.

Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasio-
nes: desgraciadamente no nos es licito ignorarlo: concebimos
perfectamente la existencia de la virtud en el pecho de una
mujer, aun faltando 4 su deber: convenimos con el autor en
que ese mundo que murmura de una pasiéon que no compren-
de, suele no ser capaz del mérito que granjea una mujer aun
sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa
por inGtil: establecemos toda la diferencia que él quiera entre
el caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo
el influjo de una pasién cuyas circunstancias sean tales que
la dejen disculpa, que la pueden hacer aparecer sublime
hasta en el crimen mismo, y el caso de multitud de mujeres
que no siguen al atropellar sus deberes mads inspiracién que
la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos:
; quiere mds concesiones el autor? Pero semejantes casos son
para juzgados en el foro interior de cada uno, quedan sepul-
tados en el secreto del amor 6 de la familia. Porque desde el
momento en que erija usted ese caso posible, solamente posi-
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ble, pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que
generalizdndolo presente usted en el teatro una mujer faltan-
do plausiblemente & su deber, y apoydndose en la naturaleza,
se expone usted 4 que toda mujer, sin estar realmente apasio-
nada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea Antony su
amante: desde ese momento la mujer mis despreciable se
creerd autorizada 4 romper los vinculos sociales,d desatar los
nudos de familia, y entonces adids tltimas ilusiones que nos
quedan, adids amor, adids resistencia, adiés lucha entre el
placer y el deber, adiés diferencia entre mujeres virtuosas,
criminales y mujeres despreciables. Y lo que es peor, adids
sociedad, porque si toda mujer se creer4 Adela, todo hombre
se creerd Antony, achacard 4 injusticia de la sociedad ¢uénto
se oponga 4 sus apetitos brutales, que encontrard naturales;
en gustando de una mujer, dird: yo tengo una pasidn irresis-
tible que es mds fuerte que yo; y convencido de antemano de
que no puede vencerla, no la vencerd, porque’no pondra si-
quiera los medios, creido de que la sociedad es injusta, y de
que cierra la puerta 4 la industria, y al talento que no nace
ya algo; no serd nunca nada, porque desistird de poner los
medios para serlo.

He aqui la grande inmoralidad de un drama escrito por
desgracia con verdad en muchos detalles y con fuego, pero
por fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien
con demasiados atractivos para persuadir. Y no sélo es exe-
crable este drama en Espafa, sino que hasta en Francia, has-
ta en esa sociedad con que tiene mds puntos de contacto,
Antony ha sido rechazado por clésicos y romadnticos como
un contrasentido, como un insultante sofisma.

FIGARO AL ESTUDIANTE

OMO no quiero que me llame usted mal criado, sefior
Estudiante, ni menos ser postrero en cortesania, me
apresuro a contestarle ; sea empero la Gltima, si usted
es de mi parecer, 6 la Gltima siquiera en que hablemos uno
de otro. Porque si es usted tan galdn como parece, no me
dird sino lisonjas, y por vida mia que me ruborizo. Yo por el
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contrario, no pudiera, alabdndole, decirle lisonjas ; mis enco-
mios no serian m4s que justicia, y paréceme desigual la par-
tida para mi. De alabanza en cumplimiento, y de fineza en
alabanza, vendriamos 4 enternecernos y llorar, y puedo ase-
gurar 4 usted que no estoy para llantos. Ademds, no somos
diputados, y no habemos menester todavia de echar mano de
esos recursos oratorios. Si lo fuéremos algan dia, entonces
podriamos & mansalva decir usted de mi, mi digno amigo, y
yo de usted, mi tierne compaiiero, y alabarnos uno 4 otro sin
conciencia, sobre todo si fuésemos enemigos y si tratdsemos
de sacrificarnos uno a otro en la revolucién primera que ocu-
rriese. .

Por su firma parece que usted estudia. Hace usted mal 4 fe
mia. Si lo hace usted por saber, valgame Dios que yo tenia
mas alto concepto formado de su buen j juicio. Aquino se trata
de saber, sino de medrar.

Si lo hace usted por seguir carrera, pardiez que me asom-
bra la determinacidn. j Pues tiene usted més que matricularse
en la universidad que 4 usted peor le parezca, que siempre
serd la primera que le ocurra, y marcharse luégo 4 la guerra,
que es donde en el dia se medra, y 4 los pocos ahos de andar
siguiendo 4 Gémez, le abonan 4 usted las campanas por cur-
sos, como estd mandado, y queda usted hecho médico & abo-
gado, 6 lo que 4 usted mds le agrade, y mata usted asi dos
pdjaros de una pedrada? ; Ni qué carrera quiere usted mds
lucida, ni que mds se asemeje por lo rdpida 4 una carrera de
caballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios empe-
zada ? ; Pues no es usted ya periodista? ; Qué otra cosa han
sido hombres que hemos visto llegar al ministerio y arrella-
narse en la silla, como quien llega 4 la posada y se acuesta?

Apéese usted, santo varén, de esa luna, donde lo ve todo
efectivamente al revés, y vea las cosas y los libros en este
pais, claras aquellas como yo se las refiero, y claros estos
como generales y oradores.

Empieza usted su carta confesando, con raro candor, que
usted se convence. ; Estd usted en si? Ha hecho usted bien
en irse 4 la luna, porque aqui, amigo, nadie se convence, y
eso que media Espana anda todo el dia ocupada en conven-
cer 4 la otra media. Sin ir mds lejos, ahi tiene usted al Go-
bierno, que son seis nada menos, empefnado en convencernos
a todos de que ellos son los Gnicos que saben mandar, ya los
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periodistas, que somos mis de seiscientos, empefiados en
convencerles de que cualquiera de nosotros lo haria mejor;y
ni ellos convencen 4 nadie, ni nosotros 4 ellos. En este em-
brollo, estd el mal en que todos queremos ser ministros, y asi
es imposible que nos convenzamos nunca; para conseguirlo
serfa preciso dar sillas, y no razones, y por eso acabamos tan
4 menudo 4 silletazos. Vea usted, pues, lo que hace, que si ¢l
es el Gnico que se convence, vendrd usted 4 parar en que to-
dos le mandemos.

Me echa usted luégo en cara que digo una cosa y hago otra:
amigo, yo no vivo en la luna, sino en Madrid : digo hoy una
cosa para poder hacer otra mafiana. ; De qué diablos le sirve
a usted tanto como estudia? Pues si usted ‘desea casarse y le
dice 4 la novia que hardn luégo mala vida’si necesita dinero
y va y dice al que se lo presta. que no se lo ha de pagar; si
anhela ser diputado y le cuenta 4 su provincia que no trata de
representarla, sino de llegar al poder; si ambiciona ser minis-
tro y le confiesa 4 la nacién que quiere tiranizarla; ; le parece
4 usted, sefior Estudiante, que llegard jamds por ese sistema
a tener ni mujer que le quiera, ni amigo que le preste, ni pro-
vincia que le elija, ni secretaria que despachar? ;A sus 0j0s
de usted no estd suficientemente probado todavia que para
conseguir hay que decir una cosa antes y hacer otra después?
Pues digame, ¢ por dénde han logrado los que en el dia tie-
nen? No, sino haga usted lo contrario, y verd cémo le va.

Si usted no sabe mis, sefior Estudiante, bueno serd que
siga estudiando, pues, sea dicho en puridad de verdad, veo
que no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pre-
tender una cdtedra de humanidades, que dard gozo oirle 4
usted. Y aun yo que me voy por el otro camino, y que por él
llegaré como los demds 4 ser ministro, prometo 4 usted con
el tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi cargo en
Cuanto cumpla veinte afos un sobrino mio, que probable-
mente querra 4 esa edad gozar el sueldo de la cdtedra de us-
ted, y que serd el mejor catedratico del mundo, porque desde
Pequenito prometia ser un zote, y le da por la intriga que es
un contento; de tal suerte que no sirve, vive Dios, sino para
sobrino de ministro, que es precisamente para lo que le crio.

Y con esto queda de usted su afectisimo — Figaro
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LOS AMANTES DE TERUEL

DRAMA EN CINCO ACTOS, EN PROSA Y VERSO

POR DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH

hombre més donde hay tantos hombres, oir decir de

si: « Es un tal fulano,» es ser un drbol mds en una ala-
meda. Pero pasar cinco 6 seis lustros oscuro y desconocido,
y llegar una noche entre otras, convocar 4 un pueblo, hacer
tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el cora-
z6n, subyugar el juicio, hacerse aplandir y aclamar, y oir al
dia siguiente de si mismo al pasar por una calle 6 por el Pra-
do: «Aquel es el escritor de la comedia aplaudida,» eso es
algo ; es nacer ; es devolver al autor de nuestros dias por un
apellido oscuro un nombre claro; es dar alcurnia 4 sus ascen-
dientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo,
y decirle : « Me has creido tu inferior, sal de tu engafio; po-
seo tu secreto y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y
tu admiracién ; de hoy mds no estard en tu mano despreciar-
me, medianfa; calimniame, aborréceme, si quieres, pero
alaba.» Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener
mafiana un nombre, una posicién, una carrera hecha en la
sociedad, el que quizd no tenia ayer dénde reclinar su cabe-
za, es algo, y prueba mucho en favor del poder del talento.
Esta aristocracia es por lo menos tan buena como las demds,
pues que tiene el lustre de la de la cuna, y pues que vale di-
nero como la de la riqueza.

El drama que motiva estas lineas tiene en nuestro pobre
juicio bellezas que ponen & su autor no ya fuera de la linea
del vulgo, pero que lo distinguen también entre escritores de
nota. Sincéramente le debemos alabanza, y aqui citaremos
de nuevo, como otras veces hemos hecho, 4 los que de mal-
dicientes nos acusan : solo se presenta el autor de Los Aman-
tes de Teruel, sin pandilla literaria detrds de él, sin alta po-

VENIR 4 aumentar el ntimero de los vivientes, ser un
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sicién que le abone ; no le conocemos; pero nosotros, mor-
daces y satiricos, contamos 4 dicha hacer justicia al que se
presenta reclamando nuestro fallo, con memoriales en la ma-
no como Los Amantes de Teruel. Si la indignacién afila 4
veces nuestra pluma, corre sobre el papel més feliz y mds li-
gera para alabar que para censurar,

No haremos de Los Amantes de Teruel un andlisis minu-
cioso; vale en nuestro entender la pena de ser visto; y para
quien no tenga la curiosidad de verle, ; qué interés puede
ofrecer nuestro articulo ?

La historia de Isabel de Segura y de Diego Marsilla, legada
por la tradicién 4 la posteridad, y consignada en el poema y
en los apuntes del escribano Yaglie, es popular, trivial casi en
nuestro pais; 4 més de una persona hemos ofdo deducir de
esa trivialidad la imposibilidad de hacer con ella un buen
drama. Tiempo es de alegar razones que rebatan esta opinidn,
puesto que nosotros no participamos de ella. El ingenio no
consiste en decir cosas nuevas, maravillosas y nunca oidas,
sino en eternizar, en formular las verdades més sabidas; que
dos amantes se amen y muera uno por otro, es efectivamente
idea tan poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota 6
cuento, cuya intriga no gire sobre la exageracién 6 los exce-
sos del amor ; pero el ingenio no estd en el asunto, sino en el
autor que le trata ; si en el asunto pudiera estar, la comedia
de Montalvdn que trata la misma tradicién hubiera sido bue-
na, 6 mala la de Hartzenbusch. Aquella es sin embargo una
pobre trama salpicada de trivialidades y lugares comunes,
y ¢sta es un destello de pasién y sentimiento.

¢ Qué es don Juan Tenorio, sino un disipado, seductor de
mujeres, como mil se han presentado en el teatro antes y des-
pués de El Convidado de piedra? Sin embargo, ; por qué han
quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores,
y sélo El Convidado de piedra se ha hecho europeo, uni-
versal ?

¢Qué es un celoso, sino un sér comtn de que hay una
muestra en cada intriga amorosa y que cien poetas han pin-
tado ? ; Por qué Otelo sélo, por qué sélo el celoso de Shaks-
peare ha traspasado su época y su teatro ?

¢ Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance de to-
do el mundo desenvuelta por un ingenio superior ?

¢ Qué es un loco y una mania para asombrar el mundo?
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Llenos estdn de ellos los hospitales y las novelas. ; Por qué
Cervantes sélo hace llegar el suyo 4 la posteridad ?

¢ Qué dice Moli¢re cuando ¢l Bourgeois Gentilhomme cae
en la cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saber-
lo, mds que una simpleza, que parece estar al alcance de todo
el que la oye, y que nadie sin embargo ha dicho sino é1?

¢ Quién ignora que los goces acaban la vida y que cada de-
seo realizado se lleva una porcién de nuestra existencia?
¢ Ha sido sin embargo lo sabido de la idea un obstdculo para
que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau de cha-
grin?

El huevo de Coldn es la pardbola mds significativa de lo
que hace el talento. Las verdades todas son triviales y sabi-
das : es fuerza saberlas decir y presentar.

No hemos querido establecer comparaciones: no son los
coetdneos de una obra ni los criticos de periédicos los que
pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en la
biblioteca de la humanidad ; la posteridad sélo decide, y la
sucesion de los tiempos, si la obra de un ingenio estd escrita
en la lengua universal, y si ha de abarcar el mundo. Sélo he-
mos querido probar que la trivialidad del asunto no es obstd-
culo, sino que al paso que es aumento de dificultad, es el pri-
mer sintoma de verdadero talento.

Los Amantes de Teruel estin escritos en general con pa-
sién, con fuego, con verdad.

La mayor dificultad que ofrecia el asunto era esa misma
publicidad, ese amor colosal que laimaginacién y la tradicién
abultan hasta lo infinito. § Cémo persuadir al auditorio que
la amante de Teruel podia dar su mano 4 quien no fuese due-
fio de su corazon! Era preciso sin embargo, y no habia mds
medio para eso que poner 4 Isabel en posicién tal, que sin
menoscabarse en nada lo sublime, lo ideal de su pasién, pu-
diese aparecer casada y casada voluntariamente, pues sélo
voluntariamente puede casarse quien puede morir. El autor
ha evitado este escollo con raro tino, y ha encontrado el se-
creto de este resorte dramdtico en la misma virtud, en la per-
feccién misma de su protagonista, inventando un episodio
bellisimo en la pasién criminal de la madre de Isabel; prepa-
rada con tal discrecién, que cuando el espectador la sabe,
como llega 4 su noticia acompanada del castigo y de las an-
gustias del delito, hace mds sublime 4 esa misma madre ; por-



OBRAS ESCOGIDAS 267

que la sublimidad, en el teatro sobre todo, no estd en la per-
feccién sin tacha, sino en la lucha de la debilidad humana y
de la virtud vencedora. Rodeada Isabel por todas partes, crei-
da de que su amante la ha faltado, cumplido el plazo, obliga-
da por el honor y la felicidad de su madre, que es deuda en
ella conservar ilesos, deudora de inmensos beneficios 4 Aza-
gra, en si misma y en su familia, cede, no empero 4 la seduc-
cidén 6 4 la inconstancia, sino al deber. Pero el marido que
asf abusa de la posicién de Isabel es un monstruo. Noj; por-
que el autor ha tenido la habilidad de pintar en él un afecto
loco, y don Rodrigo no cede, abusando de Isabel, 4 un amor
vulgar, sino 4 un sentimiento muy creible para el espectador,
que ya ha hecho la concesion del amor extraordinario de Isa-
bel y Marsilla. En la excelente escena tercera del acto cuarto
el pablico se reconcilia completamente con Azagra y perdo-
na los medios en gracia de su pasién violenta y desinteresa-
da, que se contenta con el titulo de esposo. De esta suerte
preside al drama no la maldad, repugnante siempre cuando
se presenta en las tablas fria y estéril, sino la fatalidad, la
hermosura misma de Isabel, que le acarrea sus desventuras
todas.
Nunca se pudo decir con mas razoén:

| Ay infeliz de la que nace hermosa |

Y esa fatalidad que preside al drama se halla exactamente
fijada en los dos versos que dice Marsilla, tan amargosy
enérgicos:

{Maldito el hombre que virtudes siembra
para coger cosecha de desgracias |

Marsilla luchando 4 brazo partido, y solo, contra esa fata-
lidad, es una creacidn llena de valor y de entereza. Pobre, se
enriquece ; el amor de una mujer se atraviesa como un obsta-
culo insuperable 4 su felicidad : torna 4 su patria y es despo-
jado y detenido en el momento mds critico de su vida por
unos bandidos que no pueden comprender, cuando le roban
un tesoro, que le roban el tiempo, que es para €l mds que la
vida j la venganza misma de esa mujer le salva, pero tarde.
Isabel estd casada y €l ha oido el eco de la campanada que se
lo anuncia ; el crimen es el finico recurso y le cometeréd ; los
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hombres han sido un obsticulo y los vencerd; un vinculo
sagrado le priva de su bien. Es sacrflego, responde, es in-
justo.

En presencia de Dios formado ha sido.
—Con mi presencia queda destrufdo.

Sublime respuesta de la pasién, tan sublime por lo menos
como el famoso Qu'il mourut de Corneille, porque para la
pasién no hay obstdculo, no hay mundo, no hay hombres,
no hay mds Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime
como el de Ayax en Homero.

El autor ha sabido hacer interesantes 4 todos sus persona-
jes y esta verdad resultaria mas palpable si el drama hubiera
sido bien representado. El padre sacrifica 4 su hija, 4 su des-
pecho, victima del honor, bien diferente en aquel siglo del
que en el dia se usa; la madre sacrifica 4 su hija, no ya por
si, sino para salvar la honra y la tranquilidad de su esposo;
su larga expiacién lava su culpa ; Isabel sacrifica su mano por
salvar 4 su madre, en holocausto 4 su familiay 4 la gratitud
Azagra mismo y la mora enamorada sacrifican la dicha de los
amantes, porque ellos también aman y el amor es el senti-
miento mds egofsta. Si Isabel y Marsilla, sélo porque aman,
tienen derecho 4 conseguir el objeto de su pasién ante los
ojos del espectador, el mismo derecho tienen Azagra y la mo-
ra, porque también aman: su pasién disculpa sus acciones.
Todos obran 4 un fin y movidos por un resorte superior 4
ellos mismos. Y ese mismo amor que pudiera haber hecho
dichosos 4 los amantes, es el tinico que desbarata su feli-
cidad.

Hemos dicho que esta verdad resultarfa més palpable si el
drama hubiera sido mejor ejecutado. Sif, Azagra y la mora
parecen odiosos porque no han expresado su pasién; sélo
ésta puede disculpar los excesos: un amor vicioso y poco vio-
lento no autoriza 4 nada y si lo que Azagra y la mora sienten
no es mds que un mero capricho 6 un empefio de amor pro-
pio, no es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos
seres que saben amar mejor que ellos. Lo decimos con senti-
miento, la sefiora Bravo no ha desempefiado su papel con
fuego ; y el sefior Romea, 4 quien tantas veces hemos alaba-
do, y 4 quien quisiéramos poder alabar slempre, ha hecho el
de Azagra con tibieza. ; Habrd crefdo acaso que es menos
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brillante que el de Marsilla? Nosotros juzgamos todo lo con-
trario : en Azagra se ofrecfa la dificultad de una lucha cons-
tante entre la generosidad y la pasién: nos parece mds facil
presentar al pablico un cardcter de enamorado, siempre
igual, siempre violento, que el de un amante despechado
y no correspondido, que toma por fuerza la mano de una
mujer.

Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por
faltas de la representacién; sin embargo, haremos la justicia
de decir que el sefior Latorre ha hecho esfuerzos laudables,
que la sefiora Baus ha descubierto un celo grande y que la
actriz encargada del papel de Isabel ha merecido algunos
aplausos justos.

Una de las situaciones mejor imaginadas en el drama de-
pendia enteramente de la ejecucién: tal es el momento en
que se muda la escena en el cuarto acto desde Teruel 4 sus
inmediaciones, y en que después de haberse oido de cerca la
campana de visperas que anuncia la boda de Isabel, vuelve 4
resonar 4 lo lejos en un bosque donde los bandidos tienen
atado al infeliz amante. Es imposible ademds que se repre-
sente una escena peor que la han representado los tales ban-
didos: si no asesinan 4 Marsilla, asesinan por lo menos el
autor y el drama.

La versificacién y el estilo nos han parecido excelentes ]
castizo el lenguaje y puro, y tanto en él como en la represen-
tacién y enlos trajes, bastante bien guardados los usos y cos-
tumbres de la época.

Hemos oido culpar de largas y ldnguidas varias escenas
confesando que algunas pudieran haberse descargado un tan-
t0; ¢ se nos permitird poner 4 esta critica un reparo? En el
teatro, escenas cortas mal dichas, ¢ dichas de prisa, pueden
parecer mds largas que escenas realmente largas bien dichas
y pronunciadas despacio. Y esto no es una paradoja, porque
lo que hace parecer larga una escena no es su dimensién,
sino la falta de interés; y tanto vale que no le haya como que
la torpeza de los actores se le quite 6 le oscurezca. Cuando
se da 4 cada palabra su sentido, 4 cada idea suvalor, encuen-
tra el pablico una mina de sensaciones que le ocupan y le en-
tretienen y hacen desaparecer el tiempo, bien asi como un
cuarto de hora pasado en compafia de un necio 6 de una
vieja regafiona puede parecer un siglo al mismo hombre 4
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quien se le hace corto un dia entero transcurrido al lado de su
amada 6 en buena sociedad.

No quisiéramos que el autor hubiese creido necesario re-
cargar tanto en ¢l papel de dona Margarita las exclamaciones
acerca de su delito; hubiéramos querido eliminar algunas re-
peticiones inutiles de la palabra adulterio, mal sonante sobre
todo delante de Isabel; existe un pudor en el mismo corazén
del culpable que le hace evitar el nombre de su falta y en la
escena en que la madre descubre la suya hubiera sido de mds
efecto que la hija hubiese adivinado por medias palabras. No
es lo que se dice 4 veces lo que hace més efecto, sino lo que
se calla 6 se deja entender.

Algtn otro lunar pudiéramos advertir ; pero nos parece me-
jor dejarlo al propio discernimiento del autor, que tan bue-
no le manifiesta: en nuestro humilde juicio, las bellezas oscu-
recen los defectos; nosotros animamos al poeta 4 proseguir
la carrera que tan brillantemente empieza, no ya como jueces
de su obra, sino como émulos de su mérito, como necesita-
dos de sus producciones; y si oyese repetir 4 sus oidos un
cargo vulgar que 4 los nuestros ha llegado y que ni mentar
hemos querido en este articulo; si oyese decir que el final de
su obra es inverosimil, que el amor no mata 4 nadie, puede
responder que es un hecho consignado en la historia ; que los
caddveres se conservan en Teruel, y la posibilidad en los co-
razones sensibles ; que las penas y las pasiones han llenado
mds cementerios que los médicos y los necios; que el amor
mata (aunque no mate 4 todo el mundo) como matan la am-
bicidn y la envidia ; que mis de una mala nueva al ser recibi-
da ha matado 4 personas robustas, instantidneamente y como
un rayo; y aun serd en nuestro entender mejor que 4 ese car-
80 no responda, porque el que no lleve en su corazén la res-
puesta, no comprenderd ninguna. Las teorias, las doctrinas,
los sistemas se explican ; los sentimientos se sienten.
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NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO,

6

LOS VIAJEROS EN VITORIA

"DOR qué no ha de tener Espafia su portero, cuando no
hay casa medianamente grande que no tenga el suyo
4 En Francia eran antiguamente los suizos los que se
encargaban de esta comision; en Espana parece que la toman
sobre si algunos vizcainos. Y efectivamente, si nadie ha de
pasar hasta hablar con el portero, ; cudndo pasardn los de
allende si se han de entender con un vizcaino? El hecho es,
que desde Paris 4 Madrid no habia antes mds inconveniente
que vencer que 365 leguas, las landas de Burdeos y el regis-
tro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aqui que una ma-
nana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone)
con humor de discurrir, caen en la cuenta de que estdn enla
mitad del camino de Paris 4 Madrid, como si dijéramos es-
torbando, y hete que exclaman :—Pues qué, ;no hay més que
venir y pasar ? Nadie pase sin hablar al portero. De entonces
acd cada alavés de aquellos es un portero, y Vitoria es un
cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo
el que viene entra ; pero hacia la parte de aci estd el fondo
del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos 4 nuestros lectores con inatiles digre-
siones. Amanecié en Vitoria y en Alava uno de los primeros
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dias del corriente, y amanecia poco mds 6 menos como en
los demds paises del mundo ; es decir, que se empezaba 4 ver
claro, digdmoslo asi, por aquellas provincias, cuando una
nubecilla de ligero polvo anuncié en la carretera de Francia
la precipitada carrera de algtn carruaje procedente de la ve-
cina nacién. Dos importantes viajeros, francés el uno, espa-
fol el otro, envuelto éste en su capa, y aquel en su capote,
venian dentro. El primero hacia castillos en Espafa, el se-
gundo los hacia en el aire, porque venfan echando cuentas
acerca del dia y hora en que llegar debian 4 la villa de Ma-
drid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca).
Lleg6-el veloz carruaje 4 las puertas de Vitoria, y una voz
estentérea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrido,
intim6 la orden de detener 4 los ilusos viajeros.—| Hola! [eh!
dijo la voz, nadie pase.—jNadie pase! repitié el espafol.—
¢Son ladrones ? dijo el francés.—No, sefior, repuso ¢l espafiol
asomdndose, son de la aduana. Pero ¢ cudl fué su admiracion
cuando sacando la cabeza del empolvado carruaje, echd la
vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aque-
lla bulla metia ? Dudoso todavia el viajero, extendia la vista
por el horizonte por ver si descubria alguno del resguardo;
pero solo vi6 otro padre al lado y otro mds alld, y ciento mds,
repartidos aqui y alli como los drboles en un paseo.— | Santo
Dios | exclamé : | cochero! este hombre ha equivocado el ca-
mino ; ¢ nos ha traido usted al yermo ¢ 4 Espafa?—Sefor,
dijo el cochero, si Alava estd en Espafa, en Espafia debemos
estar.—Vaya, poca conversacién, dijo el padre, cansado ya
de admiraciones y asombros: conmigo es con quien se las ha
de haber usted, sefior viajero.—jCon usted, padre! ;Y qué
puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo
confesado desde Bayona, y de alld aqui maldito si tuvimos
ocasién de pecar, ni aun venialmente, mi compafero Yy yo,
como no sea pecado viajar por estas tierras.—Calle, dijo el
padre, y serd mejor para su alma. En nombre del Padre, y del
Hijo...—{ Ay Dios mio | exclamé el viajero, erizados los cabe-
llos, que han creido en este pueblo que traemos los malos y
nos conjuran.—Y del Espiritu Santo, prosiguié el padre;
apéense, y hablaremos.—Aqui empezaron 4 aparecerse algu-
nos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el
sombrero por escarapela.

Nada entendia 4 todo esto el francés del didlogo; pero bien
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presumia que podia ser negocio de puertas. Apedronse, pues,
y no bien hubo visto el francés 4 los padres interrogadores,
—i Céspita! dijo en su lengua, que no sé cémo lo dijo, |y qué
uniforme tan incémodo traen en Espana las gentes del res-
guardo, y qué sanos estdn, y qué bien portados! Nunca hu-
biera hablado en su lengua el pobre francés.—j Contrabando!
clamo el uno ; contrabando, clamé otro; y contrabando fué
repitiéndose de fila en fila. Bien como cuando cae una gota
de agua en el aceite hirviendo de una sarten puesta 4 la lum-
bre, dlzase el liquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta lla-
ma, y chilla, y chisporrotea, y cae en ¢l hogar, y alborota la
lumbre, y subleva la ceniza, espeliznase el gato inmediato
que descansando junto al rescoldo dormia, quémanse los
chices, y la casa es un infierno; asi se alborotd, y quemd, y
se espeluzné y chillé la retahila de aquel resguardo de nueva
especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre
ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.

—Mejor es ahorcarle, decia uno, y servia el espanol al fran-
cés de truchimdn.—; Cé6mo ha de ser mejor ! exclamaba el
infeliz.—Conforme, reponia uno, veremos.—; Qué hemos de
ver, clamaba otra voz, sino que es francés?

Calmése, en fin, la zalagarda ; metiéronlos con los equipa-
Jes en una casa, y el espanol creia que sonaba y que luchaba
con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber
caido en poder de osos, 6 en el pais de los caballos, 6 Houin-
hoins, como Gulliver.

Figtrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provi-
siones de comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas
aqui y alli, como suelen verse en las muestras de las lonjas
de ultramarinos. | Ya se vel era la intendencia. Dos monaci-
llos hacian en la antesala con dos voluntarios facciosos el ser-
vicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas
- casas, y un robusto sacristdn, que debia de ser el portero de
golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres registraban allf
las maletas, que no parecifa sino que buscaban pecados por
entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan
asombrados como los nuestros, se hacian cruces como si
vieran al diablo. All4 en un bufete, un padre mds reverendo
que los demds, comenzé 4 interrogar 4 los recién llegados.

—¢ Quién es usted ? le dijo al francés; y el francés callado,
que no entendia. Pididsele entonces el pasaporte.
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—i Pues ! francés, dijo el padre. ; Quién ha dado este pasa-
porte?

—Su majestad Luis Felipe, rey de los franceses.

—; Quién es ese rey ? Nosotros no conocemos 4 la Francia,
ni 4 ese don Luis. Por consiguiente, este papel no vale. {Mire
usted, anadié entre dientes, si no habrd algn sacerdote en
todo Par{s que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen
ahora con papeles mojados !!!

—{A qué viene usted?

—A estudiar este hermoso pafs, contesté el francés con
aquella afabilidad tan natural en el que estd debajo.

—gz‘f& estudiar ? j eh ? Apunte usted, secretario : estas gentes
vienen 4 estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal
de Logrono...

—¢ Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recher-
ches sur... al sur ; eh? este Recherches serd alghn autor de
marina : algin herejote. Vayan los libros 4 la lumbre. ; Qué
mds ¢ | Ah!l una partida de relojes; 4 ver... London... ese serd
el nombre del autor. ; Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso, dijo el padre, y al decir de comiso, cada cir-
cunstante cogidé un reloj, y metidsele en la faltriquera. Es fa-
ma que hubo alguno que adelanté la hora del suyo para que
llegase mds pronto la del refectorio.

—Pero, sefior, dijo el francés, yo no los traia para usted...

—Pues nosotros los tomamos para nosotros.

—¢ Estd prohibido en Espafa el saber la hora que es? pre-
gunto el francés al espanol.

—~Calle, dijo el padre, si no quiere se le exorcice; y aqui
le eché la bendicién por si acaso. Aturdido estaba el francés,
y mds aturdido el espafol.

Habianle entre tanto desbalijado 4 éste dos delos facciosos,
que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con mds de
tres mil reales que en él traia.

—¢ Y usted, sefior de ac4 ? le preguntaron de alli 4 poco,
¢qué es? j quién es?

—Soy espafnol y me llamo don Juan Ferndndez.

—Para servir 4 Dios, dijo el padre.

—Y 4 su majestad la reina nuestra sefiora, ahadié muy
complacido y satisfecho el espanol.

—A la cdrceel, grité una voz; d la cdrcel, gritaron mil.



OBRAS ESCOGIDAS 277

—Pero, sefnor, ; por qué?

—¢ No sabe usted, sefior revolucionario, que aqui no hay
mds reina que el sefior don Carlos V, que felizmente gobierna
la monarquia sin oposicién ninguna ?

—jAhl yo no sabia.

—Pues sépalo, y confiéselo, y...

—Sé y confieso, y... dijo el amedrentado dando diente con
diente.

—: Y qué pasaporte trae ? También francés... Repare usted,
padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha del
ano 1833. | Qué de prisa han vivido estas gentes |

—¢Pues no es el ano en que estamos? {Pesia 4 mil dijo
Ferndndez, que estaba ya 4 punto de volverse loco.

—En Vitoria, dijo enfadado el padre, dando un porrazo en
la mesa, estamos en el ano 1.° de la cristiandad, y cuidado
con pasarme de aqui.

—1 Santo Dios! en el afio 1.0 de la cristiandad. ; Con que
todavia no hemos nacido ninguno de los que aqui estamos?
exclamé para si el espafol. | Pues vive Dios que esto va largo!
Aqui se acab6 de convencer, asi como el francés, de que se
habia vuelto loco, y lloraba el hombre y andaba pidiendo su
juicio 4 todos los santos del Paraiso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y deci-
diéronse por dejar pasar 4 los viajeros: no dice la historia
por qué ; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien
ellos no reconocian 4 Luis Felipe, ni le reconocerian jamds,
podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir 4 reconocerlos
4 ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita,
dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran
nulos evidentemente por las razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla: Supuesto
que ustedes van 4 la revolucionaria villa de Madrid, la cual
se ha sublevado contra Alava, vayan en buen hora, y cér-
guenlo sobre su conciencia: el Gobierno de esta gran nacién
no quiere detener 4 nadie; pero les daremos pasaportes vi-
lidos. Extendidseles en seguida un pasaporte en la forma
siguiente:
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ANO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD

NOS, fray Pedro Jiménez Vaca.— Concedo libre y seguro
pasaporte & don Juan Ferndndez, de profesién catdlico, apos=
télico y romano, que pasa 4 la villa revolucionaria de Madrid
a diligencias propias: deja asegurada su conducta de catoli-
cismo.

—Yo, ademds, que soy padre intendente, habilitado por la
Junta suprema de Vitoria, en nombre de su majestad el em-
perador Carlos V, y el padre administrador de correos que
estd ahi aguardando el correo de Madrid, para despacharlo 4
su modo, y el padre capitdn del resguardo, y el padre gobier-
no que estd alli durmiendo en aquel rincén, por quitarnos de
quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de
la conducta de catolicismo de ustedes ; y como no somos ca-
paces de robar 4 nadie, tome usted, sefior Ferndndez, sus tres
mil reales en esas doce onzas de oro, que es cuenta cabal: y
se las di6 el padre efectivamente.

Tomé Ferndndez las doce onzas, y no extrané que en un
pais donde cada 1833 afos no hacen mds que uno, doce onzas
hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del des-
gobernador gobierno que dormia, llegé la mala de Francia, y
en expurgar la piblica correspondencia, y en hacernos el fa-
vor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella
nacion poderosa y mondstica ocupada 4 la salida de entram-
bos viajeros, que hacia Madrid se venian, no acabando de
comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, ¢
si habfan muerto en la Gltima posada sin haberlo echado de
ver; que asi lo contaron en llegando 4 la reyolucionaria villa
de Madrid, ahadiendo que por allf nadie pasa sin hablar al
portero.
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LA PLANTA NUEVA
0 EL FACCIOSO

HISTORIA NATURAL

cia directa en las acciones de los hombres: duros
guerreros ha producido siempre el norte, tiernos ama-
dores el mediodia, hombres crueles, fandticos y holgazanes el
Asia, héroes la Grecia, esclavos el Africa: seres alegres é
imaginativos el risueno cielo de Francia, meditabundos abu-
rridos el nebuloso Albién. Cada pais tiene sus producciones
particulares: he aqui por qué son famosos los melocotones de
Aragdn, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los
facciosos de Roa y Vizcaya.

Verdad es que hay en Espana muchos terrenos que produ-
cen ricos facciosos con maravillosa fecundidad : pais hay que
da en un solo aho dos 6 tres cosechas; puntos conocemos
donde basta dar una patada en el suelo, y 4 un volver de ca-
beza nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta
rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto
que se cria sin cultivo, que nace solo y silvestre entre mato-
rrales, y que asi se aclimata en los llanos como en los altos;
que se trasplanta con facilidad, y que es tanto mds robusto y
rozagante cuanto mds lejos estd de poblacién: esto no es de-
cir que no sca también en ocasiones planta doméstica: en
muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente, como
los tiestos, en los balcones, y aun sirven de dar olor fuerte y
cabezudo en cafés y paseos; el hecho es que en todas partes
se crian; sélo el orden y el esmero perjudican mucho 4 la cria
del faccioso, y la limpieza, y el olor de la pélvora sobre todo,
le matan : el faccioso participa de las propiedades de muchas
plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle 4 echar
mano ; se encierra y esconde como la capuchina 4 la luz del
sol, y se desparrama de noche; carcome y destruye como la
ingrata yedra el drbol 4 que se arrima, tiende sus brazos como
toda planta pardsita para buscar puntos de apoyo; gastanle

% Az6N han tenido los que han atribuido al clima influen-
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sobre todo las tapias de los conventos, y se mantiene, como
esos frutos, de lo que coge 4 los demds; produce lluvia de
sangre como el polyo germinante de muchas plantas, cuando
lo mezclan las auras 4 una leve lluvia de otofio ; tiene el olor
de la asafétida, y es vano como la cafa; nace como el cedro
en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como
la patata ; pelecha en las ruinas como el jaramago ; pica como
la cebolla, y tiene mds dientes que el ajo, pero sin tener ca-
bezaj crfa, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace
en ocasiones. -

Es planta peculiar de Espaha, y eso moderna, que en lo an-
tiguo 6 se conocia poco, 6 no se conocfa por ese nombre : la
verdad es que ni habla de ella Estrabén, ni Aristételes, ni
Dioscdrides, ni Plinio el joven, ni ningtin gedgrafo, filésofo
ni naturalista, en fin, de algunos siglos de fecha.

En cuanto 4 su figura y organizacién, el faccioso es en el
reino vegetal la linea divisoria con el animal, y asi como la
mona es en éste el sér que mds se parece al hombre, asi el fac-
cioso en aquel es la produccién que m4s se parece 4 la per-
sona: en una palabra, es al hombre y 4 la planta lo que el
murciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy experto,
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento
pasa por entre las canas silba; pues cuando pasa por entre
facciosos habla : he aqui el origen del 6rgano de la voz entre
aquella especie. El faccioso echa también, 4 manera de ramas,
dos piernas y dos brazos, uno 4 cada lado, que tienen sus ma-
nojos de dedos, como phias una espiga : presenta faz y rostro,
y al verle cualquiera dirfa que tiene ojos en la cara, pero se-
ria grave error; distinguese esencialmente de los dem4s seres
en estar dotado de sinrazdn.

Admirable es la naturaleza y sabia en todas sus cosas: el
que recuerde esta verdad y considere las diversas calidades
del hombre que andan repartidas en los demds seres, no ex-
trafard cudnto de otras propiedades del faccioso maravillosas
vamos 4 decir. ¢ Hay nada m4s singular que la existencia de
un enjambre de abejas, la reptblica de un hormiguero, la so-
ciedad de los castores ? ; No parece que hay inteligencia en la
africana palma, que ha de vivir precisamente en la inmedia-
cién de su macho, y que arrancado éste, y viuda ella, dobla
su alta cerviz, se marchita, y perece como pudiera una amans
te tortola? Por eso no se puede decir que el faccioso tenga
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inteligencia, s6lo porque se le vean hacer cosas que parezcan
indicarlo ; lo méds que se puede deducir es que es sabia, admi-
rable, incomprehensible la naturaleza.

Los facciosos, por ejemplo, sin embargo de su gusto por el
despoblado, jantanse, como los lobos, en tropas, por instinto
de conservacién, se agarran con todas sus ramas al perdido
caminante 6 al descarriado caballo; le chupan el jugo y ab-
sorben su sangre, que es su verdadero riego, como las demds
plantas el rocio. Otra cosa mds particular. Es planta enemiga
nata de la correspondencia ptblica; donde quiera que apare~
ce un correo, nacen en el acto de las mismas piedras facciosos
por todas partes; rodéanle, enrédanle sus ramas entre las
piernas, sibensele por el cuerpo como la serpentaria, y le
ahogan: si no suelta la balija muere como Laomedonte, sin
poderse rebullir ; si hd lugar 4 soltarla, sdlvase acaso. Dirdn-
me ahora, ; y para qué quieren la balija, si no saben leer ? Ahi
verdn ustedes, respondo yo, si es incomprehensible la natura-
leza ; toda la explicacién que puedo dar es que se vuelven
siempre 4 la balija como el heliétropo al sol.

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad en
la materia, que asi como el feo pulpo gusta de agarrarse 4 la
hermosa pierna de una mujer, y asi como esas desagradables
florecillas, llenas de ptias y en forma de erizos, que llamamos
comunmente amores, suelen agarrarse 4 la ropa, asi los fac-
ciosos, sobre todo los m4s talludos y los vadstagos principales,
se agarran 4 las cajas de fondos de las administraciones;y
plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, por-
que desaparece. | Rara afinidad quimica! Asi que, en tiempos
revueltos suélese ver una violenta rifaga de aire que da con
un gran manojo de facciosos, arrancados de su tierra natural,
en algtin pueblo, el cual dejan exhausto, desolado, y lleno de
vapor y espanto. Meten por las calles un ruido furioso 4 ma-
nera de proclama, y es niferia querer desembarazarse de
ellos, teniendo dinero, sin dejdrsele; bien asi como fuera lo-
cura querer salir de un zarzal una persona vestida de seda
sino desnuda y arahada.

Muchas de las calidades de esta estrambdtica planta pasa-
mos en silencio, que pueden ficilmente de las ya dichas infe-
rirse, como son las de albergarse en tiempos pacificos entre
plantas mejores, como la cizana entre los trigos, y pasar por
buenas, y tomar sus jugos de donde aquellas los toman, y otras.



