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mentira, ni hubiera sido precisa la invencién de la mordaza,
ni entrara nunca el pecado por los oidos, ni hubiera murmu-
radores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo
buen orden. Con lo cual creo haberte convencido de otra
ventaja que llevan los batuecos 4 los demds hombres, y de qué
cosa sea tan especial el miedo, 6 lldmese la prudencia, que 4
tal silencio los reduce. Te diré mds todavia: en mi opinién
no habrdn llegado al colmo de su felicidad mientras no dejen
de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no es gran
cosa, y semeja solo al suave € interrumpido murmullo del
viento cuando silba por entre las ramas de los cipreses de un
vasto cementerio; entonces gozardn de la paz del sepulcro,
que es la paz de las paces. Y para que veas que no es solo
Dios el que desapruebe el hablar demasiado, como arriba
llevo apuntado, te traeré otra autoridad recordéndote al fa-
moso filésofo griego (y no me hagas gestos al oir esto de fil6-
sofo), que enSefiaba 4 sus discipulos por espacio de cinco
afos 4 callar antes de ensenarles ninguna otra cosa, que fué
idea peregrina, y serfa aquella cdtedra lo que habria que oir,
de donde concluyo, porque me canso, que cada batueco es
un Platén, y no me parece que lo ha encarecido poco tu ami-
go el bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que 4 mi Gltima salida de las
Batuecas se susurraba que hablaban ya. [Pobres batuecos!
i Y ellos mismos se lo crefan!

REFLEXIONES

acerca del modo de resucitar el teatro espaiiol

pues, el lector donaires ni chanzonetas: nos hallamos
en uno de aquellos momentos de total indolencia, y
de qué se me da d mi, & que estd por desgracia demasiado
sujeta esta miserable humanidad, que sobre si acarrea nues-
tro flaco espiritu 4 la otra vida, seglin la més recibida opinién.

H Ase apoderado hoy la murria de nosotros: no espere,
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; Serdn influencias de algn astro maligno que gravite sobre
nosotros ? Péro esta es creencia antigua, porque también las
creencias caducan y pasan;los modernos no creen en influen-
cias. ¢ Serd el famoso spleen? Bien podrd ser, porque esto es
mas de moda en un tiempo en que es de buen tono la melan-
colfa y la displicencia. ;Estaremos acaso acometidos de algin
acceso de tétrico sentimentalismo ? Pues 4 fe de habladores,
ni hemos estado luchando con las sombras ensangrentadas
de Zaragoza, ni salimos de la representacién de ningn me-
lodrama traducido del francés.

; Serd el mismo asunto que para el articulo de- hoy hemos
escogido? A la verdad no hay astro, ni sombra, ni melodrama
que pueda influir en nosotros de una manera mads triste. Lite-
ratos somos, mal que le pese 4 Minerva, y poetas de por acd:
si esto no es bastante 4 tefiir de oscuro nuestras ideas, no
habréd en el mundo un solo malhumorado que tenga verda-
dero motivo para estarlo.

Pasemos, en fin, 4 nuestro articulo, que es mds arduo de
lo que parece, por mds que desconfiemos de que pueda nues-
tro corto talento presentar las ideas con todo aquel orden,
claridad y elocuencia que de buena gana envidiamos a otros.

TEATROS

El atrevimiento que tomo de dar conse-
jos sin ser llamado merece perdén ; pues
el negocio es comun, todos tenemos licen-
cia de hablar.

MARIANA, Hist. de Esp. fnforme dado
al rey por un prelado.

UE ocasién mejor se nos ha presentado nunca, ni se
nos puede presentar jamds para reclamar una reforma
radical en los teatros de nuestro pais, que esta en que
ha empezado 4 brillar para Espafia una aurora mds
feliz, que promete por fin la realizacién de mil esperanzas
justas, tantas veces desvanecidas ? : Que ésta en que nuestro
sabio Gobierno se pone decidida yeenérgicamente 4 la cabeza

-
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de la nacidn, cuyo cuidado le estd cometido para marchar
hacia el bien ? Ninguna. Aprovechemos este momento. Abra-
mos los ojos sobre nuestra situacion, y hagamos patentes
nuestras razones con la sumision de buenos vasallos, con la
confianza de hombres que tienen un Gobierno ilustrado. Di-
gamos por fin cosas muchas veces dichas por personas muy
superiores 4 nosotros, y constantemente desoidas por sujetos
menos bien intencionados que nosotros.

No es éste el lugar ni la época ya de una larga disertacién
acerca del objeto de los teatros, y de las ventajas que, bien di-
rigidos y administrados,pueden reportar 4 una nacién dispues-
ta a recibir la instruccién, y 4 un Gobierno decidido 4 dérsela.
Demasiado conocido y sabido es por todos que, en el actual
estado de sociedad que alcanzamos, ésta que en si no es mds
que una diversion, es una diversién indispensable; una diver-
sion que dirige la opinidén piblica de las masas que la frecuen-
tan; un instrumento del mismo gobernante, cuando quiere ha-
cerle servir 4 sus fines; una distraccién que evita que los ocio-
sos turbulentos piensen y se ocupen en cosas peores; un mori-
gerador, en fin, de las costumbres, que son en nuestra opinién
el tinico apoyo sélido y verdadero del orden y de la prospe-
ridad de un pueblo. Verdades de tanto bulto no serdn cierta-
mente las que encontrardn en el dia poderosos impugnadores.
La luz de la verdad disipa por fin tarde 6 temprano las nie-
blas en que quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia;
y la fuerza de la opinidn, que pudiéramos llamar, mortalmente
hablando, ultima ratio populorum, es 4 la larga, mds poderosa
. é irresistible, que lo es momentdneamente la que se ha llama-
do ultima ratio regum.

Concedidas, no disputadas, por mejor decir, la necesidad y
la utilidad del teatro, resta saber cudles pueden ser los medios
de hacerle prosperar.

¢ Cudles han sido los obstaculos que se han opuesto cons-
tantemente en este pais 4 la realizacion de tan vasto pro-
yecto?

La poca importancia que se ha creido siempre poder dar
impunemente 4 este ramo los comprende todos. De aqui ha
nacido el estado particular del teatro ; la posicién ridicula de
los poetas, la situacién deplorable de los actores. Cosas tan
intimamente unidas entre si no se pueden separar sin perjui-
cio de todas. No basta que haya teatro; no basta que haya
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poetas; no basta que haya actores; ninguna de estas tres
cosas puede existir sin la cooperacién de las otras, y dificil-
mente puede existir la reunién de las tres sin otra cuarta mas
importante: es preciso que haya ptablico. Las cuatro, en fin,
dependen en gran parte de la proteccién que el Gobierno les
dispense.

Un publico indiferente 4 las bellezas, heredero de una edu-
cacion general mal entendida ¢ instruido superficialmente, es
el primer eslabén de esta miserable cadena. Cuando los poe-
tas ven al ptblico aplaudir dramas execrables, no sospechar
siquiera la existencia de bellezas positivas, que tantas vigilias
le han costado, no tarda en sucumbir y en repetir con Lope

“de Vega:

Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

Los hombres no son méds que hombres, y seria mucho exi-
gir de la débil humanidad querer encontrar siempre en cada
hombre un héroe dispuesto 4 sacrificar los aplausos justos 6
injustos, al deseo de agradar 4 media docena de literatos cuya
aprobacion de gabinete no mete ruido. Cuando los poetas ven
que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer
milagros donde quiera que exista; cuando oye aplaudir in-
distintamente las mezquinas traducciones extrafias 4 nuestras
costumbres, y preferirlas acaso 4 las obras originales; cuando
las ve pagar con tan poca diferencia, § qué mucho que no se
canse en correr en pos de la perfeccién? [ Cudnto mds fdcil
es traducir en una semana una comedia que hacerla original
en medio afio | ¢ Por qué ha de emplear tanto tiempo, tantos
afanes por conseguir aquel mismo premio que en menos tiem-
PO y con menos trabajo puede alcanzar? De aqui las misera-
bles traducciones, de aqui la expulsién del buen género para
hacer lugar al género charlatan que deslumbra con féiciles y
sorprendentes golpes de teatro. De aqui la ausencia de carac-
teres, de pasiones y de virtudes, para sustituirles esos traido-
res falsos y eternos que hacen el mal para buscar efecto, esos
crimenes no justificados, y esos vicios asquerosos pintados
de una manera todavia més asquerosa.

No se crea, sin embargo, porque hemos expuesto aqui estos
descargos de los poetas, que los consideramos tan inocentes
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como los demds : nada de eso. Dentro de poco probaremos
que, si bien estas son disculpas, no son razones para seguir
en el torpe camino en que se han encerrado; probaremos que
si alguno debe obrar herdicamente es el poeta. Los poetas
son hombres ; pero si los hombres no hande ser héroes, y so-
bre todo ciertos hombres que se alimentan méds que otros de
gloria, ¢ quiénes lo serdn?

; Qué no diremos de los actores ? Si ven aprobado un traje
inexacto sélo porque es ridiculo, si oyen aplaudir un modo
de decir falso sélo porque es exagerado, si ven desconocida 4
cada paso tal cual belleza que se les escapa, y bulliciosamente
coronado de aplausos todo gesto innatural, todo ademdn gro-
tesco, ;4 qué se han de fatigar en buscar por senderos tor-
tuosos una reputacién primer premio que anhelan, que a
mucha menos costa y por cualquier camino se encuentran
adquirida ?

Otro tanto decimos de las empresas. Si una buena comedia
cae al lado de un melodrama furibundo, si una mala traduc-
cién llena el teatro y sus arcas més veces que la obra original
del ingenio, ; se podrd exigir de una empresa que sacrifique
sus caudales generosamente en beneficio del buen gusto, que
tan pocos representantes tiene entre nosotros para agrade-
cérselo ? ; Podremos pedirle que recompense mis lo que me-
nos le produce? Un delirio fuera exigir semejantes sacrifi-
cios.

El pablico es, pues, la primera causa del abatimiento de
nuestra escena. Lo repetimos 4 voces : instruccidn, educacion
para este pablico ; instruccién sana si, religiosa, morigerada,
pero instruccién en fin. Los enemigos de la instruccion la
han querido pintar siempre como perjudicial: ciertamente si
es mal dirigida es un pufial en manos de un nifo. Pero cuan-
do est4 fundada en la religién, en la virtud y en la verdadera
sabiduria, entonces no puede ser mds que un bien para todos;
entoncés s6lo puede conducir al hombre 4 conocer sus verda-
deros intereses en sociedad, puesto que no puede vivir de
otra manera. Si el interés de un hombre puede estar tal cual
vez momentineamente en contradiccién con el bien general,
4 la larga el interés de todos los hombres estéd en la virtud, en
el orden. Esto es lo que s6lo puede ensehar una sélida ins-
truccién, que no se quede 4 medio camino: estamos S€guros
de que el interés es el gran mévil del hombre; toda la dificul-
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tad estd en hacerle conocer cudl es su verdadero interés. Esto
se lo proporcionala sélida instruccién, que es la Ginica de que
hablamos; en este caso ésta serd en todo y por todo para el

-hombre el manantial de su felicidad.

Cuando el publico verdaderamente instruido y educado
conozca y aprecie todas las bellezas de las obras de imagina-
cion, cuando su orgullo nacional, despertado de nuevo, le
haga exigir de los ingenios originales trabajos dignos de con-
sideracion, 4 los cuales puedan ligarse recuerdos patridticos,
cuando esté en el camino del buen gusto, entonces él mismo
formard 4 los actores, porque €l es sélo quien puede formar-
los. Entonces los autores escribirdn con placer, los actores
representaran con perfeccién, y las empresas recompensarén
con generosidad. Entonces el mismo circulo vicioso estable-
cido en el dia para el mal, se establecerd para el bien.

Ahora bien, si el pablico y su falta de instruccién es la pri-
mera causa del dafo, jquién ha de instruirle? 1.° Causas que
no son de nuestra inspeccién. 2.0 A falta 6 en cooperacidn de
éstas, los autores. Si, estamos enredados en un verdadero
laberinto de circulos viciosos; es preciso para salir de ellos
que rompa alguno por medio: es preciso que alguno empiece
sacrificando algo. | Unos por otros estdn las mejoras sin ha-
cer! ¢ Quién deberd, quién estard mds obligado 4 dar princi-
pio @ esta grande obra? Lo repetimos claramente, los poetas.
Los que saben mas, tienen de ello mds obligacién. LLos hom-
bres de talento, los hombres extraordinarios (1) han sido los
que en todas las naciones han dado siempre los primeros este
primer impulso. Por una parte los periddicos con su impar-
cialidad, por otra los autores con sus obras. La naturaleza, al
concederles el inmenso privilegio de su superioridad, la incal-
culable influencia que ejerce el talento sobre el comtn de los
hombres, no les di¢ arma tan poderosa para volverla contra
sus altos fines, sino para contribuir al bien de la humanidad,
para abrirle los primeros el camino. Esta obligacién sagrada
es la que no pueden echar en olvido sin cubrirse de i ignoran-
cia y de culpabilidad. Los hombres de talento son los que

(1) Si esta verdad grandiosa necesitase pruebas, citariamos solamente el nombre
de Moratin. ¢ Qué revolucién hizo en nuestro teatro? M4s habia que mejorar gue en
el dia, Por esto, después de ¢l, pueden arrostrar las mejoras que faltan hombres que
1o sean Moratines, puesto que no seria facil encontrar muchos en cada siglo,
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empiezan 4 instruir las naciones. ; No tendremos ninguno en-
tre nosotros? Salgan, pues, si los hay, y conquisten con su
generosidad y su mérito el premio y el tributo de considera-
cién que se les niega. {Triste verdad! Verdad es que necesi-
tan algin apoyo. Empero verdad no-hay mds que hasta cierto
punto. Mil caminos hay; si el mds ancho, si el mds recto no
estd expedito, jpara qué es el talento? Tome los rodeos, y
cumpla con su alta misiéon. En ninguna época, por desastrada
que sea, faltardn materias para el hombre de talento; si no
las tiene todas 4 su disposicion, tendra algunas. ;No se puede
decir! jNo se puede hacer! Miserables efugios, tristes pretex-
tos de nuestra pereza. ; Son dobles los esfuerzos que se nece-
sitan? Hacerlos. Doble serd el premio que les espere, mayor
la gloria que los corone. {Oh si nosotros pudiéramos lison-
jearnos de ese talento superior! Ni un momento vacilariamos.
Desgraciadamente no alcanzan nuestras fuerzas sino 4 decir
verdades; si alcanzasen para remediarlas, no seriamos los
ultimos 4 dar el paso vencedor.

Hagan los poetas obras de mérito; el ptblico las aprecia
poco al principio ; redoblen sus esfuerzos, y hagan ostenta-
cién de constancia, mahana las apreciard, y pasado mafana
no podré pasar sin ellas. ;O pretendemos que antes de hacer
nada nos traigan 4 nuestra casa la corona de la victoria? ; Todo
lo ha de hacer la proteccién ? Haga algo el mérito, y obligard
4 que se le proteja. ; No me protegen! clama la mediania.
¢ Dénde estd el mérito, pues, para protegerle? ; Ddnde los
autores ? ; Dénde las obras (1)? ; Quién le ha de proteger, si
no existe, ¢ existe envilecido ? Salgamos primero nosotros de
nuestro envilecimiento y nos protegeran. Hagamos las obras
y los protectores. Obliguémosles 4 que nos protejan, y nos lo
deberemos todo 4 nosotros solos.

Cuando los poetas y la instruccién hayan formado el gusto
del pablico, cuando éste haya formado 4 los actores, todos
juntos formardn 4 las empresas, obligdndolas 4 recompensar,
porque entonces el mérito podrd imponerles la ley. Este es
el camino, el que estamos obligados 4 tomar, por lo mismo
que no tenemos otro mds comodo ni mds expedito.

Hecho esto, todavia quedardn por vencer algunos obstdcu-

(1) Yaen otro lugar hemos dicho que no contamos para nada una 6 dos excep-
ciones.
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los, sin cuyo desvanecimiento atin les ha de costar trabajo 4
las empresas de teatros recompensar dignamente el mérito
de cada uno en el grado que se merezca, y sostener este pri-
mer entusiasmo. Ademds, si al paso que los poetas hiciesen
un esfuerzo tan herdico encontrasen algtin auxilio superior,
jcudnto mds fdcil y halagiiefio seria el logro de nuestros de-
seos! Recorramos, pues, ligeramente los demds medios que
pueden contribuir 4 facilitar la prosperidad de los teatros,
después de los dos agentes principales que dejamos indi-
cados.

Pedimos en primer lugar para los poetas, sin miedo de
parecer exigentes, lo que sélo ellos no tienen en la sociedad.,
El derecho de propiedad. « Repartiéronse mis vestiduras, y
sobre mi tanica echaron suertes,» puede exclamar el poeta
con mucha razén, si se nos permite mezclar esta expresion
sagrada entre nuestras habladurias.

En un pais en donde las letras han sido casi siempre el re-
curso del que no ha tenido otro, y donde ha sido tan escasa
la gloria que han alcanzado, parece que el premio debiera
haber sido mayor; mas por desgracia no han recibido ni pre-
mio (1) ni consideracién.

(1) Con gran dolor’ nuestro nos obliga el propio argumento de nuestro articulo 4
prescindir un momento de la gloria en favor del vil interés. Mucho tiempo hemos con-
siderado si deberiamos hacer mérito del interés. Ciertamente que en un poema épico
serfa un pobrisimo episodio, y en una oda estaria tan mal colocado como el hospital
en las Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento y de menos provecho, en
boca de un Hablador y de un Pobrecito, nos parece que estd tan perfectamente comzo
una pedrada en el ojo de un boticario, y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este
caritativo refrdn, la exactitud de nuestra comparacién. Magiier que pobrecitos bien
traslucimos que los poetas que més gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga
que esta es una paradoja. No pocas veces se complacia Homero en la descripcién de
los m4s suculentos banquetes; Horacio se burla amargamente de un mal convite. De
nuestro Cervantes juramos que escribié con m4s que mediana hambre y apetito el ca-
pitulo de las bodas de Camacho. No hablemos de Anacreonte y de todos sus discipu-
los, porque sabido es que estos han trocado siempre por una gota del zumo del Liéo
todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne. Sabemos cudnto apreciaba nuestro
Villegas el ruido de las castafias y el buen aloque, y en qué consideracién tenia Balta-
sar de Alcdzar la oronda morcilla, que nunca le dejé acabar su cuento. En fin, de los
poetas bucélicos sabremos decir que no ha habido uno que no haya encumbrado 4 las
nubes la dulce miel y la blanca leche. Asi, pues, sostendremos 4 la faz de los partida-
rios de la aérea fama pdstuma, 4 quienes parezca mal la ruin direccién que toman
nuestras habladurias, que si los grandes poetas no han escrito para comer, 4 lo menos
han comido para escribir.
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Ya en otro lugar dejamos enumerados algunos de los tra-
bajos que esperan al vate en su aventurada carrera : efectiva-
mente, en ocasiones se le disputa hasta el derecho de ensayar
y repartir sus papeles 4 los actores que mds le convengan,
que de todo hemos visto. Apldudese en fin. ; Como se paga?

¢ Quién valtia la cosa vendida ? Sélo el comprador. ; Como la
premxa? A su arbitrio. §Se sabe lo que vale una comedia?
¢ Se deduce su valor de lo que cuesta y de lo que produce?
; Puede nunca reconocer el poeta mds juez capaz de valuar
su talento que el ptblico bueno 6 malo para quien escribe, 6
el mismo gobierno asesorado de los inteligentes que para ello
crea necesarios?

: Puede oirse en paciencia que se hayan pagado de una vez
con mil 6 dos mil reales comedias que han producido por es-
pacio de muchisimos afos, que producen todavia y que pro-
ducirdn, Dios sabe hasta cudndo, tesoros 4 las empresas?

Nuestro ilustrado gobierno, que siempre ha manifestado
en esta parte los mejores deseos, persuadido de la exactitud
de estas reflexiones @ otras semejantes, conocié que el talen-
to es una propiedad como otra cualquiera, y de mejor ley;
propiedad que debe producir & su duefio en relacién de su
mérito. Con el objeto, pues, de desterrar tan ignominiosos
abusos se formd y publicé en el afo 1807, & propuesta del
Excelentisimo Ayuntamiento, cuyo celo hemos tenido ya oca-
sidén de alabar en otra parte, un reglamento de teatros. En ¢l
se establecia el modo de pagar de una manera justa y equita~
tiva. Un tanto por ciento era el premio establecido para las
obras originales; de esta manera guardaba una proporcién
exacta con el mérito de la obra y con las facultades de la em-
presa, pues s6lo pagaba esta mucho cuando ganaba mucho.
Desgraciadamente este reglamento se puede contar en el nt-
mero de las cosas mandadas, pero no de las cumplidas, y nos
hallamos en el afio 32 peor que en el afio 7; contratiempo y
atraso debido tal vez 4 la sucesién de revoluciones que han
afligido desde aquella época nuestro desventurado pais.

No pdra aqui el desprecio de la propiedad. Los teatros de
provincia se creen autorizados, representada una vez una co-
media en Madrid, 4 sustraer copias fraudulentas, y 4 repre-
sentarla en todas partes, muy persuadidos de que los autores
no tienen derecho alguno é impedirselo, y clamando con la
fabula : ; Para mi los ¢rid la Providencia! En el mismo regla-
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mento, que tenemos 4 la vista, se establecia que los tales tea-
tros pagasen al autor con arreglo 4 sus facultades ni mas ni
menos que los de Madrid. Pero claman los actores: i La cos-
tumbre es ley'! Bien haya la costumbre; podrd ser asi, en cuyo
caso no sospecho por qué han de ahorcar 4 los ladrones,
siendo una costumbre tan antigua la de robar. En ese caso
no se podré corregir jamds ningtin mal inveterado. {Mal haya
si entendemos de qué manera una mala costumbre puede lle-
gar 4 ser una buena ley! Pues porque es costumbre es preciso
abolirla, que 4 no serlo excusdramos reclamar contra ello.
Los abusos que existen son los que se han de desterrar, pues
los que no existen no hay para qué.

Al llegar 4 este punto oimos 4 las empresas clamar: «; Pa-
gar mas 4 los poetas, ni 4 los autores, ni 4 nadie ? jImposible!
Si estamos...»

Lo sabemos, sefiores empresarios, y aqui entramos en otro
abuso. Hemos pedido para los poetas la justicia que puede
animarlos en sus tareas. Pidamos ahora para las empresas lo
que de derecho les corresponde.

Apenas se pueden creer las cargas espantosas que sobre los
infelices teatros gravitan. Dejemos 4 un lado un ntimero con-
siderable de asientos de todas clases que estin obligados 4
dar de balde por otra costumbre tan de leyy tan buena como
la que llevamos arriba citada; no hablemos de algunas consi-
deraciones que con toda clase de gentes tienen que guardar;
concretémonos 4 decir que pasan de cuatrocientos mil reales
las sumas que en metalico tienen que satisfacer anualmente 4
un sinnmero de establecimientos. Y para que no se crea que
nuestra maledicencia 6 nuestra parcialidad nos hacen hablar,
copiemos aqui el articulo 3.° del capitulo 12, titulo 2.° del re-
glamento, propuesto por un ayuntamiento celoso, aprobado
por un gobierno ilustrado, y sancionado por un soberano
acreedor 4 nuestra gratitud.

«La junta propondra 4 la piedad del rey algin arbitrio para
la mds pronta extincién de estas cargas, pues verdaderamente
no hay relacién ninguna entre los tres coliseos y los hospita-
les de Madrid, los frailes de San Juan de Dios, las nifias de
San José y el hospicio de San Fernando. Estos son los parti-
cipes de una buena porcidn de sus productos, de que procede
que los actores sean mal pagados, la decoracién ridicula y
mal servida, el vestuario impropio é indecente, el alumbrado
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escaso, la masica pobre, y el baile pésimo 6 nada. De aqui
que los poetas, los artistas, los compositores que trabajan
para la escena sean ruinmente recompensados, y por lo mis-
mo se vean en ella las heces del ingenio. De aqui, finalmente,
la mayor parte de la decadencia y lastimoso atraso de nues-
tros espectdculos.»

; Qué pudiéramos nosotros afiadir 4 tan enérgico periodo ?
Pedimos, pues, para las empresas que se les desembarace de
obstdculos y respetos inoportunos el camino de su especula-
cién; que manden en lo suyo, como Gnicos duenos, mientras
tengan las empresas. Esto bastard 4 dar al teatro un impulso
incalculable. Entonces las empresas, desembarazadas y libres
en sus operaciones, marcaran cada dia con una mejora, re-
compensardn mejor 4 los actores, mezquinamente pagados, y
4 los poetas, de ninguna manera premiados.

Nada hemos dicho de las mejoras que caben en los actores,
porque este mal ya promete quedar en gran parte remediado.
El establecimiento de una escuela dramdtica dirigida por dos
de nuestros mejores actores, bajo la inmediata proteccién de
una reina que tanto bien ha venido 4 hacer 4 nuestro pais,
nos hace concebir esperanzas lisonjeras. Hasta ahora se ha
creido que bastaba con tener memoria ¢ apuntador para ser
cémico, y aun comicos hemos conocido que por no saber leer
se hacian leer por otros sus papeles para aprenderlos. ¢ Di-
gannos si gentes de esta especie son las que pueden verter en
la escena las bellezas que no saben ni leer, ni apreciar, y to-
mar, nuevos Proteos, la forma de todos los caracteres y ge-
nios posibles, y ensenar los buenos modales y las buenas cos-
tumbres? Nadie necesita hacer estudios mds prolijos de la
historia del hombre y del corazén humano si ha de ponerse
la méscara de todas las pasiones, la apariencia de todas las
épocas: nadie necesita tener mejor educacién que un actor si
ha de ser en las tablas modelo de ella.

| Qué de pequenos obstdculos podriamos citar atin si noslo
permitiesen los limites que en nuestros folletos nos hemos
impuesto! {Qué de cosas nos dejamos por decir! Bastaria
sin embargo para obviar todos estos pequenos obstaculos que
pasamos en silencio, la realizacidén de las mejoras principales
que hemos propuesto, y nosotros nos tendriamos con eso solo
por muy felices. Desgraciadamente nuestras ideas pasardn
como otras muchas que se dicen continuamente y no se oyen.
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Verdad es que son cosas que no se pueden acabar en un dia;
PEro Son cosas que nunca se verdn acabadas si no se empie-
zan alguna vez,

Férmese, pues, el ptblico; y si otras causas no concurren,
como es de desear, 4 esta instruccidn general tan necesaria,
tomen sobre si los que escriben para €l tan ardua empresa :
mds generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz al mal
gusto: dén la ley, y no la reciban. Recondzcase la propiedad,
y s€alo el talento ; descdrguense los teatros de las inmensas
cargas que los abruman ; mejérense los actores, y prémiense
generosamente. Vigile una censura juiciosa para que nuestra
religion y nuestras leyes sean respetadas de los escritores,
pero sin oponer obstdculos jamds a la representacién de las
obras inocentes. Entonces, nosotros lo afirmamos, entonces
tendremos teatro espaiol, entonces el suelo de los Lopes y
Calderones, de los Tirsos y los Moretos, volvers 4 retonar
Ingenios: entonces citaremos con orgullo una literatura
nuestra y una diversién racional que tienen todos los paises
cultos, y que nosotros, hasta ahora, hemos dejado perecer al
poderoso infiujo de una infinidad de concausas ominosas.

Cuando empezamos nuestro ntmero dijimos que crefamos
queé no se podia presentar ocasién mds favorable para €xpo-
ner d la luz del dia estas ideas ; ahora, al concluirle, afadi-
Mos que no pudiera ofrecerse mejor coyuntura para lograr
su verificacién. Nuestra reina, 4 quien tanto tenemos ya que
agradecer, es quien nos inspira esta confianza: su proteccién
decidida 4 todo lo bueno, un mes glorioso que puede contar
mds grandezas que tres siglos anteriores, cosas tan grandes
que con sélo quererlas ha llevado 4 cabo, nos hacen esperar
que esta reforma que proponemos, y que ofrece tantas dificul-
tades menos, se debers también algin dfa 4 su benéfico im-
pulso.

En el interin nos contentamos con desearlo, y poner todos
los medios que estdn 4 nuestre alcance para cooperar 4 tan
grande obra, y concluimos como concluia don Gutierre de
Cdrdenas, el parecer que dié 4 don Fernando el Catélico.

«Este, sefior, es mi parecer: si acertado, sean 4 Dios las
gracias; si contra el vuestro, merece perdén mi lealtad: lo
que vos determin;irades, eso serd lo mejor y mds acertado.»

VII
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YO QUIERO SER COMICO

Anch’ io son pittore.

o fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa

indole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara

4 luz phblica cierta visita que no hd muchos dias tuve
en mi propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillén, de estos que dan vuel-
tas sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por
asemejarse en cierto modo 4 muchas gentes qué conozco, y
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cudl de mis nu-
merosas apuntaciones elegiria para un articulo que me corres-
pondia ingerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese
interesante sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi
empefio, y sobre todo que fuese serio, porque no estd siempre
un hombre de buen humor, 6 de buen talante para comunicar
el suyo 4 los demas. No dejaba de atormentarme la idea de
que fuese histdrico, y por consiguiente veridico, porque mien-
tras yo no haga mds que cumplir con las obligaciones de fiel
cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podra
culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias
por una sdtira mds 6 menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cudl de mis notas es-
cogeria por mds inocente, y no encontraba por cierto mucho
que escoger, cuando me deparé felizmente la casualidad ma-
teria sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado 4 un
joven que me queria hablar indispensablemente.

Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomia
del que le ha de favorecer sus gustos ¢ inclinaciones, 6 su hu-
mor del momento para conformarse prudentemente con €15y
dando tormento 4 los tirantes y rudos muasculos de su fisono-
mia para adoptar una especie de careta que desplegase 4 mi
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vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me
dijo con voz forzadamente sumisa y carinosa:

— ¢ Es usted el redactor llamado Figaro?...

— ¢ Qué tiene usted que mandarme ?

— Vengo 4 pedirle un favor...  Cémo me gustan sus articu-
los de usted !

— Es claro... Si usted me necesita. ..

— Un favor de que depende mi vida acaso... j Soy un apa-
sionado, un amigo de usted |

— Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para
usted...

— Yo soy un joven...

— Lo presumo.

— Que quiero ser ¢omico, y dedicarme al teatro. ..

— i Al teatro?

— 8i, sefior... como el teatro estd cerrado ahora, ..

— Es la mejor ocasién. _

— Como estamos en cudaresma, y es la época de ajustar
para la préxima temporada comica, desearia que usted me
recomendase... :

— | Bravo empefio | —; A quién ?

— Al ayuntamiento.

— [ Holal ; Ajusta el ayuntamiento ?

— Es decir, 4 la empresa.

—(Ahl ¢ Ajusta la empresa ?

— Le diré 4 usted... segn algunos, esto no se sabe. .. pero...
para cuando se sepa.

— En ese caso no ticne usted prisa, porque nadie la tiene...

— Sin embargo, como yO quiero ser cémico...

— Cierto. ;Y qué sabe usted ? ¢ Qué ha estudiado usted ?

—¢C6mo? ; se necesita saber algo?

— No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber
€osa mayor...

— Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo
€ntrar con pié en una corporacién.

— Ya le entiendo 4 usted : usted quisiera ser cdmico aqui, y
ast serd preciso examinarle por la pauta del pais. ;Sabe usted
el castellano?

— Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden. ..

— Pero la gramatica, y la propiedad, y...

— No, sefior, no.
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— Bien, | eso es muy bueno | Pero sabrd usted desgraciada-
mente el latin, y habrd estudiado humanidades, bellas letras...

— Perdone usted.

—_Sabr4 de memoria los poetas cldsicos, y los comprenderd,
y podrd verter sus ideas en las tablas.

— Perdone usted, sefor. Nada, nadd. { Tan poco favor me
hace usted ! Que me caiga muerto aqui si he leido una sola
linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted...

— No jure usted. ;Sabe usted pronunciar con afectacion
todas las letras de una palabra, y decir unas voces por otras,
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por dife-
rencia, hdyamos por hayamos, dracmdtico por dramdtico, y
otras semejantes ?

— Si, sehor, si, todo eso digo yo.

_ Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso.
; Aprendi6 usted historia ?

— No, senor; no sé lo que es.

— Por consiguiente, no sabrd usted lo que son trajes, ni
épocas, ni caracteres histéricos. ..

— Nada, nada, no, sefior.

— Perfectamente.

_Le diré 4 usted... en cuanto 4 trajes, ya sé que en siendo
muy antiguo, siempre 4 la romana.

— Esto es : aunque sea griego el asunto,

— Si, sefior: si no es tan antiguo, 4 la antigua francesa 6 a
la antigua espanolaj segn... ropilla, trusas, capacete, acuchi-
llados, etc. Si es mds moderno 6 del dia, levita & la Utrilla en
los calaveras, y polvos, casacén y media en los padres.

—{Ah! jah! Muy bien.

— Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galdn
6 4 la dama, segan el sexo de cada uno que lo pregunta, y
conforme 4 lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

— Bravo !

— Porque ellos suelen saberlo.

— ;Y cémo presentard usted un caracter histérico ¢

— Mire usted : el papel lo dird, y luégo como ¢l muerto no
se ha de tomar el trabajo de resucitar sélo para desmentirle
4 uno... ademds que gran parte del pablico suele estar tan
enterado como nosotros...

—1Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la
que no...
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— No es gran cosa ; pero eso no es esencial.

— ¢ Y de educacién, de modales y usos de sociedad ? Jd qué
altura se halla usted ?

— Mal ; porque si va 4 decir verdad, yo soy pobrecillo : yo
era escribiente en una mala administracién ; me echaron por
holgazdn, y me quiero meter cémico, porque se me figura 4
mi que es oficio en que no hay nada que hacer. ..

— Y tiene usted razdn.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no conoz-
co esos senores usos de sociedad que usted dice, ni nunca
trat¢ ninguno de ellos.

— Ni conocerd usted el mundo, ni el corazén humano.

— Escasamente.

— ¢ Y cOmo representard usted tantos caracteres distintos?

— Le diré 4 usted : si hago de rey, de principe 6 de magna-
te, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro 4 mis
companeros, mandaré con mucho imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser
muy afables y corteses, y como estan acostumbrados, desde
que nacen, 4 ser obedecidos 4 la menor indicacién, mandan
poco y sin dar gritos...

— Si, pero jya ve usted ! en el teatro es otra cosa.

— Ya me hago cargo.

— Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté de-
lante de sefhoras 6 en casa agena, no me quitaré el sombrero,
porque en el teatro la justicia estd dispensada de tener crian-
za; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastén de borlas,
Y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen
entranas...

— No se puede hacer m4s.

— Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque
en el teatro todos los reos son inocentes.

— Muy bien.

— Si hago un papel de picaro, que ahora estdn en boga, ce-
Jas arqueadas, cara pdlida, voz ronca, ojos atravesados, aire
misterioso, apartes melodramdticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de piés y lengua, vuel-
tas rdpidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré 4 com-
Pds, como un juego de escarpias, me temblardn siempre las
manos como perldtico 6 descoyuntado; y aunque el papel no
apunte mds de cincuenta afios, haré del tarato y decrépito, y
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apoyaré mucho la voz con intencién marcada en la moraleja,
como quien dice 4 los espectadores: «alld va esto para us-
tedes. »

— ; Tiene usted grandes calvas para las barbas ?

— Oh ! disformes; tengo una que me coge desde las nari-
ces hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales
que no se me ve la cara con ellas.

— ¢ Y los graciosos?

— Esto es lo mds facil: estiraré mucho la pata, daré gran-
des voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes
y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de
arlequin...

— Usted har4 furor,

— { Vaya si haré! Se morird ¢l publico de risa, y se hundira
la casa 4 aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles,
diré directamente al pablico todos los apartes, mondlogos,
gracias y parlamentos de intencién ¢ lucimiento que en mi
parte se presenten.

—¢Y memoria? -

— No es cosa la que tengo ; y aun esa no la aprovecho, por-
que no me gusta el estudio. Ademds que eso es cuenta del
apuntador. Si se descuida, se le lanzan de vez en cuando un
par de miradas terribles, como diciendo al pablico: | Ven us-
tedes qué hombre !

—Esto es: de modo que el apuntador vaya tirando del
papel como de una carreta, y sacandole 4 usted la relacion
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando ¢l al-
tito, tiene el pablico el placer de oir 4 un mismo tiempo dos
ejemplares de un mismo papel.

—Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion se
dice cualquier tonteria, y el publico se la rie. | Es tan guapo
el pablico! | si usted viera!

—Yaséjyal

— Vez hay que en una comedia en verso se anade un parra-
fo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Asi es que
no hay nada mds comin que ahadir...

—1Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es
cémico, y bueno. ; Usted ha representado anteriormente ?

—1Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el Gar-
cia y el Delincuente honrado.
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— No mds, no mis; le digo 4 usted que usted serd cdmico.
Digame usted, ; sabrd usted hablar mal de los poetas y des-
preciarlos, aunque no los entienda ; alabar las comedias por
el lenguaje, aunque no sepa lo que es, 0 por el verso mas que
no entienda siquiera lo que es prosa ?

— ¢ Pues no tengo de saber, sefior ? eso lo hace cualquiera.

—¢ Sabrd usted quejarse amargamente, y entablar una que-
rella criminal contra el primero que se atreva 4 decir en
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobre-
salientemente ? ;sabrd usted decir de los periodistas que
quién son ellos para?...

— Vaya si sabré ; precisamente ese es el tema nuestro de
todos los dias. Mande usted otra cosa.

— Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mds
tiempo, y arrojindome en los brazos de mi recomendado:
«Venga usted acd, mancebo generoso, exclamé todo alboro-
zado ; venga usted acd, flor y nata de la andante comiquerfa:
usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dra-
matica para renovar aquel siglo de oro, en que sélo comfan
los hombres bellotas Yy pacian 4 su libertad por los bosques,
sin la distincién del tuyo y del mio. Usted serd cémico en
fin, 6 se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejer-
cicio. » _

Diciendo estas y otras razones, despedi 4 mi candidato pro-
metiéndole las m4s (-.'[:lCaCES recomendaciones.

YA SOY REDACTOR

pre lo que no tiene ? Preguntémosle 4 un joven barbi-
lucio qué desea ? ¢Cudndo tendré barbas? exclama en
su interior. Ndcenle las barbas, y hele alli maldiciendo ya del
barbero y de la navaja. ¢ Cudndo hallaré en mi Filis co
pondencia, le grita en el fondo de su corazén un desep‘i‘{}ﬁatBEG,fo
de amar y de ser amado? Ya oy6 el si. {Gozé el bi@ﬁ]_qu L2 )
(5 Q. SR

5
'

POR qué extrafa fatalidad ha de anhelar el hombre siem-
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deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. ; L.e preficre
[.aura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a Amira que
le desprecia. ¢ De qué nace esta sed insaciable, este deseo vi-
vidor, reemplazado por otros y otros descos que rdpidamente
se suceden sin encontrar jamas sino imperfecta satisfaccion ?
El padre Almeida, si mal no me acuerdo, dice entre otras co-
sas curiosas, y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner
en nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguase
eternamente que no hacemos en este mundo transitorio sino
una corta peregrinacién, y que la satisfaccién de nuestros
deseos no esta en esta vida, sino en otra mds perfecta y dura-
dera. Asi debe de ser, y cierto que vivimos de todas suertes
agradecidos 4 la previsién y ardiente caridad con que el reve-
rendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo que
no tengo un apice de metafisico, y que dejo la resolucién de
estos problemas 4 aquellos que tienen mds noticias ciertas
que yo de nuestro destino, me cifio 4 decir que el deseo exis-
te, y esto basta para mi propdsito.

Yo Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia
tentado el enemigo malo, y senti los primeros pujos de escri-
tor pablico, cuando dieron en {rseme los ojos tras cada perio-
dico que vefa, y era mi pfo por mafana y noche: «; Cudndo
seré redactor de periddico ?» Figurdbaseme, si, desde luégo
obra de romanos el llenar y embutir con verdades luminosas
las largas columnas de un papel ptblico; pero en cambio era
para mi de la mayor consideracién el imaginarme 4 la cabeza
de una seccidén literaria, recibiendo comunicados atentosy
decorosos, viendo diariamente consignadas en indelebles ca-
racteres de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y
sin més trabajo, 4 mi parecer, que el haber de contar y recon-
tar al fin del mes los sonantes doblones que el puablico des-
interesado tiene la bondad de depositar en cambio de papel
en los arcones periodisticos de una empresa, luz y antorcha
de la patria, y 6rgano de la civilizacién del pais.

Dejemos aparte las causas y concausas felices 6 desgracia-
das que de vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de
periodista : lo uno porque al pblico no le importaba proba-
blemente, y lo otro porque & mi mismo podria serme acaso
m4s dificil de lo que 4 primera vista parece el designarlas. El
hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de co-
medias agenas, y amanec{ periodista : miréme de alto abajo,
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sorteando un espejo que 4 la sazén tenfa, no tan grande como
mi persona, que es hacer el elogio de su pequenez, y dime 4
escudrinar detenidamente si alguna alteracién notable se ha-
bria verificado en mi fisico ; pero por fortuna eché de ver que
como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y
palpable, tan persona es un periodista como un autor de folle-
tos. Ya soy redactor, exclamé alborozado, y echéme 4 fraguar
articulos, bien determinado 4 triturar en el mortero de mi
critica cuanto malandrin literario me saliese al camino en te-
rritorio de mi jurisdiccién. Pero i ay de mi! insensato, que
chasco sobre chasco, vivo hoy tan desenganado de periodista
como de autor de comedias. Diré brevemente lo que me acon-
tecid, sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que
mueven la gran mdquina de un periédico, ni romper el velo
del prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobra-
do ¢ inoportuno desinterés ; y juzgue el lector si no es prefe-
rible vivir tranquilamente suscrito 4 un periédico, que haberle
sabia y precipitadamente de componer.

i Senor Figaro | un articulo de teatros. — ¢ De teatros? Voy
alld.— Yo escribo para el publico, y el pablico, digo para mi,
merece la verdad : el teatro, pues, no es teatro : la comedia es
ridicula: el actor A. es malo, y la actriz H. es peor. | Santo
cielo ! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para hablar
de teatros. Comunicado 4 renglén seguido en mi papel y en
todos los contemporéneos, en que el autor de la comedia dice
que es excelente, y el articulista un acéfalo : se conjuran los
actores, cierran la puerta del teatro 4 mis comedias para lo
sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¢ Quién es el fatuo
que nos critica ? | Picaro traductor, ladrén, pedante !ll ;Y esto
logra ¢l pobre amigo de la verdad y de la ilustracién? { Oh
qué placer el de ser redactor |

Precipitome huyendo del teatro en la literatura. Un sefio-
ron encopetado acaba de publicar una obra indigesta. « Sefior
redactor, me dice en una carta seductora, confio en el talento
de usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastan-
tes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que hard un
Juicio critico de mij obra, imparcial (imparcial llama él 4 un
juicio que le alabe ), y espero 4 usted 4 comer para que jun-
t0s departamos acerca de algunas ideas que convendria indi-
car, etc., etc. » Resista usted 4 estas indirectas, y opte usted
entre la ingratitud y la mentira. Ambos vicios tienen sus acer-
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bos detractores, y unos 0 otros se han de ensangrentar en el
triste Figaro. |Oh qué placer el de ser redactor!

{ Bueno | Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma,
desenvuelvo el inmenso papel extranjero; ahi van tres colum-
nas.— ¢ Tres columnas he dicho? Al dia siguiente las busco
en la Revista, pero inftilmente. — Senor director, ¢qué se
hicieron mis columnas ? — j Calle usted, me responde, ahi es-
t4n ; no han servido: esta noticia es inoportuna; es arriesga-
da: la otra no conviene ; aquella de mds alld es insignificante;
estotra es buena, pero estd mal traducida | — Considere usted
que es preciso hacer ese trabajo en horas, replico lleno de
entusiasmo ; el hombre llega 4 cansarse... — Si usted es hom-
bre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periddicos...
—Me dolia ya la cabeza...—Al buen periodista nunca le debe
doler la cabeza... — {Oh qué placer el de ser redactor !

Dejémonos de farrago, yo no sirvo para €l. Vaya un arti=
culo protundo; hojeo el Say y el Smith; de economia politica
serd. « Grande articulo, me dice el editor, pero, amigo Figaro,
no vuelva usted 4 hacer otro.—; Por qué ? — Porque esto es
matarme el periédico. ; Quién quiere usted que le lea, sino
es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene ademas cinco
columnas!.. todos se me han quejado ; nada de articulos cien-
tificos, porque nadie los lee. Perderd usted su trabajo. —] Oh
qué placer el de ser redactor !

— Encdrguese usted de revisar los articulos comunicados,
y sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias...
—Ay, sefor editor, pero habra que leerlas...— Preciso, sehor
Figaro...— Ay, sefior editor, mejor quiero rezar diez rosarios
de quince dieces...—j Sefior Figaro l...—{ Oh qué placer el de
ser redactor!
~ Politica y mds politica. ; Qué otro recurso me queda? Ver-

dad es que de politica no entiendo una palabra. ¢ Pero en
qué nifierfas me paro? [Si seré yo el primero que escriba
politica sin saberla! Manos 4 la obra; junto palabrasy digo:
conferencias, protocolos, derechos, representacién, monar-
quia, legitimidad, notas, usurpacion, cdmaras, cortes, centra-
lizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seduccion,
tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto,
adhesién, borrascas politicas, fuerzas, unidad, gobernantes,
méximas, sistemas, desquiciadores, revolucién, orden, cen-
tros, izquierda, modificacién, bill, reformas, etc., etc. Ya hice
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mi articulo, pero joh cielos! El editor me llama.— Sefor
Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que pro-
pala en ese articulo...—;Yo propalo ideas, sefior editor ? Crea
usted que es sin saberlo. Con que ;tanta malicia tiene ?...—Sj
usted no tiene pulso... — Perdone usted ; yo no crei que mi
sistema politico era tan... yo lo hice jugando... — Pues si nos
péra perjuicio, usted serd el responsable... — ; Yo, sefior adi-
tor ? | Oh qué placer el de ser redactor !

i Oh, si esto fuese todo, y si sélo fuera uno responsable,
pobre Figaro, de lo que escribe! Pero jay! tocamos 4 otro
inconveniente ; supongo yo que no aparecié el autor necio, ni
el actor ofendido, ni disgusté el articulo, sino que todo fué
dicha en €l. ; Quién me responde de que algtn maldito yerro
de imprenta no me hard decir disparate sobre disparate ?
¢ Quién me dice que no se pondrd Camellos donde yo puse
Comellas, torner donde escribi yo Forner, ritémico donde
ritmico, y otros de la misma familia? ; Ser4 preciso imprimir
yo mismo mis articulos? | Oh qué placer el de ser redactor |
| Santo cielo! ;Y yo deseaba ser periodista? Confieso como
hombre débil, lector mio, que nunca supe lo que quise j juz-
ga ti por el largo cuento de mis infortunios periodisticos,
que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada
razon exclamar ahora que ya lo soy: |Oh qué placer el de ser
redactor!

DON TIMOTEO O EL LITERATO

ENUS irritabile vatum ha dicho un poeta latino. Esta
expresién bastaria 4 probarnos que el amor propio ha
sido en todos tiempos el primer amor de los literatos,
si hubiésemos menester mas pruebas de esta incontestable
verdad que la simple vista de los mds de esos hombres que
viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por
€sto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por
su talento se distinguen : generalmente se puede asegurar que



204 LARRA

no hay nada mds temible en la sociedad que el trato de las
personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus
semejantes. ; Hay cosa mds insoportable que la conversacion
y los dengues de la hermosa que lo es 4 sabiendas? Mirela
usted 4 la cara tres veces seguidas j dirijala usted la palabra
con aquella educacién, deferencia 6 placer que dificilmente
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le
cree 4 usted su don Amadeo, ya le mira 4 usted como quien
le perdona la vida. Ella si, es amable, es un modelo de dul-
zura ;- pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del
ledn, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras;
es pura compasion que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza 4 la de la cuna.
j Qué amable es el sefior marqués, qué despreocupado, qué
llano ! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus
inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos
en su corazén, es una honra que cree dispensar, una limosna
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al
fin de la jornada nos dard noticias de su amabilidad: ocasiones
habr4 en que algin manoplazo feudal le haga recordar con
quien se las hé.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque sialguna
hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en la rique-
za, que todos pueden tener: en el oro, de que solemos ver
henchidos los bolsillos de éste 6 de aquél alternativamente, y
no siempre de los hombres de mds mérito; en el dinero, que
se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortu-
na reparte 4 ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algtin orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda
en la aristocracia del talento, y mds disculpable ciertamente
donde es 4 toda luz mais fdcil nacer hermosa, de noble cuna,
6 adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abro-
jos cuando nace, que sélo acarrea sinsabores, y que se en-
cuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su duefno co-
mo en callején sin salida. El estado de la literatura entre
nosotros, y el herofsmo que en cierto modo se necesita para
dedicarse 4 las improductivas letras, es la causa que hace 4
muchos de nuestros literatos mds insoportables que los de
cualquiera otro pafs: afiddese 4 este el poco saber de la gene-
ralidad, y de aqui se podr4 inferir que entre nosotros el lite-
rato es una especie de ordculo que, poseedor Gnico de su se-
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creto y solo iniciado en sus misterios recénditos, emite su
opinién oscura con voz retumbante y hueca, subido en el tri-
pode que la general ignorancia le fabrica. Charlatan por na-
turaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y
es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cuna de la mi-
licia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escri-
bir es un oficio particular que sélo profesan algunos, cuando
debiera constituir una pequefiisima parte de la educacién ge-
neral de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones es el orgu-
llo del talento disculpable porque es el Gnico modo que tiene
el literato de cobrarse el premio de su afin, no por eso auto-
riza.a nadie 4 ser en sociedad ridiculo, y este es el extremo
por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran li-
terato, yo, que de buena gana prescindiria de esta especie de
apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el
suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisién de
consultar 4 algunos literatos con ¢l objeto de reunir sus di-
versos votos y saber qué podrian valer unos oputsculos que
me habfan traido para que diese yo sobre ellos mi opinién.
Esto era harto dificil en verdad, porque, si he de decir lo que
siento, no tengo fijada mi opinién todavia acerca de ninguna
cosa, y me siento medianamente inclinado 4 no fijarla jamas:
tengo mis razones para creer que este es el Ginico camino del
acierto en materias opinables : en mi entender todas las opi-
niones son peores ; permitaseme esta manera de hablar anti-
gramatical y antildgica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (cir-
cunstancia que no le importard gran cosa al lector) deseoso
de ver d un literato, y me parecié deber salir para esto de la
atmosfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampi-
pifios, y dirigirme 4 uno de esos literatazos abrumados de
anos y de laureles.

Acerté 4 dar con uno de los que tienen maés sentada su re-
putacion. Por supuesto que tuve que hacer una antesala dig-
na de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor se
saben hacer aqui es esto de antesalas. Por fin tuve el placer
de ser introducido en el oscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo
me recibid en pié, atendida sin duda la diferencia que hay
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entre el literato y el hombre. Figlrense ustedes un sér ente-
ramente parecido 4 una persona ; algo mds encorvado hacia
el suelo que el género humano, merced sin duda al hdbito de
vivir inclinado sobre el bufete ; mitad sillén, mitad hombre:
entrecejo arrugado j la voz mds hueca y campanuda que la de
las personas ; las manos mi#j y mitj, como dicen los chuferos
y valencianos, de tinta y tabaco ; gran autoridad en el decir;
mesurado compds de frases ; vista insultantemente curiosa, y
que oculta 4 su interlocutor por una rendija que le dejan li-
bres los pédrpados fruncidos y casi cerrados, que es manera
de mirar sumamente importante y como de quien tiene gra-
ves cuidados ; los anteojos encaramados 4 la frente, calva,
hija de la fuerza del talento; y gran balumba de papeles re-
vueltos y libros confundidos que bastaran 4 dar una muestra
de lo coordinadas que podia tener en la cabeza sus ideas; una
caja de rapé y una petaca: los demads vicios no se veian. Se
me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectan-
do desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de
los mds limpios, porque éste era de los literatos rezagados
del siglo pasado, que tanto mds profundos se imaginaban
cuanto menos aseados vestian. Llegué, le vi, dije: este es un
sabio.

Saludé 4 don Timoteo y saqué mis manuscritos. e

—i Hola! me dijo ahuecando mucho la voz para pronun=
ciar. -

—Son de un amigo mio. ,

— Si? me respondid. { Bueno! | Muy bien! Y me eché una’
mirada de arriba abajo por ver si descubria en mi rostro que -
fuesen mios.

—| Gracias | repuse, y empez6 4 hojearlos.

—« Memoria sobre las aplicaciones del vapor.»

—1Ah| esto es acerca del vapor, ;eh? Aqui encuentro
ya... Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy deli-
cado. No hallard usted en Cervantes usada la voz memoria en
este sentido ; el estilo es duro, y la frase es poco robusta...
¢ Qué quiere decir presidn y... ?

—Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber
gl

—Yo le diré 4 usted; en una oda que yo hice alld cuando
muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura...
dije... cosas buenas...
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—Pero, ¢ qué tiene que ver... ?

—; Oh! ciertamente | oh | bien, me parece bien. Ya se ve;
estas ciencias exactas son las que han destruido los placeres
de la imaginacién : ya no hay poesia.

— Y qué falta hace la poesfa cuando se trata de mover un
barco, senor don Timoteo ? :

—1 Oh cierto... pero la poesia... amigo... joh! aquellos
tiempos se acabaron. Esta... ya se ve... estard bien, pero debe
usted llevarlo 4 un fisico, 4 uno de esos...

—Senor don Timoteo, un literato de la fama de usted ten-
dra siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrd us-
ted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado com-~
pleto con notas y comentarios, mfos también, acerca de quién
fué el primero que usé el asonante castellano.

—i Hola! Debe usted darse prisa 4 averiguarlo : esto urge
mucho 4 la felicidad de Espana y 4 las luces... Si usted llega
4 morirse, nos quedamos d& buenas noches en punto 4 asonan-

TOR.s Y
—Si, y tengo aquf una porcién de cosillas que me traen &
leer ; no puedo dar salida 4 los que... { Me abruman 4 consul-

tas...! | Oh! estos muchachos del dia salen tan... {Oh! ; Us-
ted habré leido mis poesias ¢ Alli hay algunas cosillas...

—Si ; pero un sabio de la reputaciéon de don Timoteo habrd
publicado ademds obras de fondo y...

—i Oh | no se puede... no saben apreciar... ya sabe usted...
a salir del dia... Sélo la maldita aficion que uno tiene 4 estas
cosas...

—Quisiera leer con todo lo que usted ha publicado : el gé-
nero humano debe estar agradecido 4 la ciencia de don Timo-
teo... Dicteme usted los titulos de sus obras. Quiero llevarme
una apuntacion.

—{Oh! ;{Oh!

—: Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya para
mi, que no hace més que lanzar monosilabos y hablar despa-
cio, alargando los vocablos y pronunciando mds abiertas las
aes y las oes,

Cogi sin embargo una pluma y un gran pliego de papel pre-
sumiendo que se llenaria con los titulos de las luminosas
obras que habria publicado durante su vida el célebre literato
don Timoteo.
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—Yo hice, empezd, una oda 4 la continencia... ya la cono-
cerd usted... alli hay algunos versecillos.

—Continencia, dije yo repitiendo. Adelante.

—En los periddicos de entonces puse algunas anacrednti-
cas; pero no con mi nombre.

—Anacrednticas ; siga usted ; vamos a lo gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletito que no llegé 4
publicarse...  como ellos mandaban !

—Folletito que no lleg6 4 publicarse.

—He hecho una oda al Huracdn y una silva & Filis.

—Huracdn Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo;
pero como en aquel tiempo nadie sabia francés, pasé por mia:
me dié mucha {fama. Una novelita traduje también...

—¢ Qué maés?

—Ahi tengo un prélogo empezado para una obra que pien-
so escribir, en el cual trato de decir modestamente que no
aspiro al titulo de sabio : que las largas convulsiones politicas
que han conmovido 4 la Europa y 4 mi 4 un mismo tiempo,
las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga
carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto en-
vuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido
que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que habién-
dose luégo el Gobierno acordado y servidose de mi poca apti-
tud en circunstancias criticas, tuve que dar de mano a los es-
tudios amenos que reclaman soledad y quietud de espiritu,
como dice Cicerén; y en fin, que en la retirada de Vitoria
perdi mis papeles y manuscritos mas importantes; y sigo por
ese estilo...

—Cierto... Ese prélogo debe darle 4 usted extraordinaria
importancia.

—Por lo demads, no he publicado otras cosas...

—Con que una oda y otra oda, dije yo recapitulando, y una
silva, anacrednticas, una traduccién original, un folletito que
no llegé 4 publicarse, y un prélogo que se publicard...

—Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mds la risa, despedime
cuanto antes pude del sabio don Timoteo, y fuime 4 soltar la
carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

—i Por vida de Apolo ! sali diciendo. ; Y es este don Timo-
teo? 3 Y cree que la sabiduria estd reducida 4 hacer anacreén-

o ="
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ticas ? ; Y porque ha hecho una oda le llaman sabio ? 1 Oh re-
putaciones faciles! | Oh pueblo bondadoso ! _

¢Para qué he de entretener 4 mis lectores con la poca di-
versidad que ofrece la enumeracién de las demds consultas
que en aquella manana pasé? apenas encontré uno de esos
célebres literatos, que asi pudiera dar su voto en poesia como
en legislacion, en historia como en medicina, en ciencias
exactas como en... Los literatos aqui no hacen més que ver-
sos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre ellos al-
gunos de mérito verdadero que de ¢l hayan dado pruebas po-
sitivas, no son excepciones suficientes para variar la regla
general.

¢ Hasta cudndo, pues, esa necia adoracién 4 las reputacio-
nes usurpadas ? Nuestro pais ha caminado mis de prisa que
esos literatos rezagados ; recordamos sus nombres que hicie-
ron ruido cuando, mds ignorantes, éramos los primeros en
aplaudirlos ; y seguimos repitiendo siempre como papagayos:
Don Timoteo es un sabio. ; Hasta cudndo ? Presenten sus titu-
los 4 la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras so-
bre nuestra cabeza. ; Y al paso que nadie se atreve 4 tocar &
¢sos sagrados hombres que sélo por antiguos tienen mérito,
son juzgados los jévenes que empiezan con toda la severidad
que aquellos merecerian ? E1 mé4s leve descuido corre de boca
en boca; una reminiscencia es llamada robo; una imitacién
plagio, y un plagio verdadero intolerable desvergiienza. Esto
en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino
traducir nuestros més originales hombres de letras.

Pero volvamos 4 nuestro don Timoteo. Héblesele de algtn

_joven que haya dado alguna obra. No lo he leido... | Como
10 leo esas cosas | exclama. Hable usted de teatros 4 don Ti-
moteo.—No voy al teatro ; eso estd perdido... porque quieren
persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo ; nunca ver4
usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee
nuevo ; pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos 4 don Timoteo en el Prado; rodeado de una pe-
quena corte que 4 nadie conoce cuando va con él: vean uste-
des cémo le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado
entre todos 4 paseo para que no se acabe entre sus investiga-
ciones acerca de la ruina que 4 nadie le importa. ; Hablé don
Timoteo? | Qué algazara y qué aplausos! ;Se sonrié don
Timoteo? ¢ Quién fué el dichoso que le hizo desplegar los
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labies? ;j Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda
olvidada 6 de un ignorado romance? Tuvo razén don Timo-
teo.

Haga usted una visita 4 don Timoteo : en buena hora; pero
no espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita 4
nadie. |Esta tan ocupado! El estado de su salud no le permite
usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timo-
teo la buena crianza.

Vedmosle en sociedad. | Qué aire de suficiencia, de autori-
dad, de supremacia ? Nada le divierte 4 don Timoteo. {Todo
es malo ! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla
don Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada don Timoteo
de lo que hacen las personas. Es un eslabdn roto enla cadena
de la sociedad.

{ Oh sabio don Timoteo ! [Quién me diera 4 mi hacer una
mala oda para echarme 4 dormir sobre el colchén de mis lau-
reles; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecu-
ciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; para ha-
cer ascos de la literatura; para recibir 4 las gentes sentado;
para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener que
leer; para decir del alumno de las musas que més haga: «es
un mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que pro-
mete;» para mirarle 4 la cara con aire de proteccién y darle
alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle
por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace
versos, 6 sabe dénde han de ponerse las comas, y cual pala-
bra se halla en Cervantes, y cudl no, ha llegado al summum
del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las cien-
cias Gtiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar
pedantesco y ahuecado; para vivir en contradiccién con los
usos sociales ; para ser en fin ridiculo en sociedad sin pare-
cérselo d nadie |
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LA POLEMICA LITERARIA

-+« 4 Madrid la république des lettres
était celle des loups, toujours armés les
uns contre les autres; et livrés au mépris
ofi ce visible acharnement les conduit, tous
les insectes, les moustiques, les cousins, les
critiques, les maringouins, les envieux,
les feuillistes, leslibraires, les censeurs, et
tout ce qui s’attache a la peau des malheu-
reux gens de lettres, achevait de déchi-
queter et de sucer le peu de substance qui
leur restait.

BeEAUMARCHALS: Ze Barbier de Sbville,
ACES Ta

ucHOs son los obstdculos que para escribir encuentra

entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de

costumbres que funda sus articulos en la observacién
de los diversos caracteres que andan por la sociedad revuel-
tos y desparramados: si hace un articulo malo, i quién es él,
dicen, para hacerle bueno? Y sile hace bueno, serd traducido,
gritan 4 una voz sus amigos. Si huyé de ofender 4 nadie, son
palidos sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad ; si
observé bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar 4
los labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso,»
exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir
serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la
indignacién contra los necios, si los malos escritores le mere-
cen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, 4 nadie perdona.
iJestis, qué entrafas!» | Habréd picaro que no quiere que
escribamos disparates! ; Dibujé un cardcter, y tomé para ello
toques de éste y de aquél, formando su bello ideal de las cali-
dades de todos? [Qué picarillo, gritan, cémo ha puesto 4 don
fulano | ¢ Pint6 un avaro como hay ciento ? Pues ese es don
Cosme, gritan todos, el que vive aquf 4 la vuelta.—Y no se
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desganite para decirle al publico:—« Senores, que no hago
retratos personales, que no critico 4 uno, que critico 4 todos.
Que no conozco siquiera 4 ese don Cosme.»—j Tiempo per-
dido | Que el articulo estd hecho hace dos meses, y don Cos-
me vino ayer.— Nada.— Que mi avaro tiene peluca y don
Cosme no la gasta.—jNi por esas!—Piusole peluca, dicen,
para desorientar; pero es él.—Que no se parece 4 don Cosme
en nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer
todos @ don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cos-
me, que es caviloso, es el primero 4 decir: «ese soy yo.» Para
esto de entender alusiones nadie como nosotros.

¢ Consistird esto en que los criticados que se reconocen en
el cuadro de costumbres se apresuran 4 echar el muerto al
vecino para descartarse de la parte que 4 ellos lestoca? (Quién
sabe | Confesemos de todos modos que es picaro oficio el de
escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy,
porque, no nos perdone Dios nuestros pecados, si no creemos
que antes de llegar al Gltimo renglén han de haber encontrado
nuestros perspicaces lectores el original del retrato que no
hacemos. Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo
ayer acerca del modo de urdir un articulo bueno que gustase
d todos los que le leyesen, y encomenddbame 4 toda priesa,
con mds fe que esperanza, & santa Rita, abogada de imposi-
bles, para que me deparase alguna musa acomodaticia, la cual
me enviase inspiraciones cortadas 4 medida de todo el mun-
do. Pediale un modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso,
ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni
superficial, ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, niignoran-
te, ni culto ni trivial ; una quimera, en fin, y pediale de paso
un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas
que buenamente no suelen ocurrirseme, que son las mas, y
una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que
el diablo mismo que las inventd no entiende, y que por con-
siguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy
por mi que no debia de hacer mds caso de mis oraciones la
santa que el que hacen los cémicos de los articulos de tea-
tros, porque ni venia musa, ni acertaba 4 escribir un mal dis-
parate que pudiese dar contento 4 necios y 4 discretos. Mes4-
bame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que
siempre ha de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de
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maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de
literato, es decir, de envidia, se me presenté, y mirdndome
zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa
hacer cosa buena, dijome entre uno y otro piropo, que yo
ech¢ en saco roto, como tenia que consultarme y pedirme
consejos en materias graves.

Invitéle 4 que se sentara, lo cual hizo en la punta de una
silla, como aquel que no queria abusar de mi buena crianza,
poniendo su sombrero debajo de una mesa 4 modo de florero
0 de escupidera.

—¢Y qué es el caso? le pregunté ; porque ha de advertir e]
lector que yo me perezco por los didlogos.

—¢ Qué ha de ser, sefior Figaro, sino que yo he puesto un
articulo en un periédico, y no bien le habia leido impreso,
cuando zds, ya me han contestado ?

—{Oh ! Son muy bien criados los periodistas, le dije: no
saben lo que es dejar 4 un hombre sin contestacién.

—Si, senor; pero de buenas 4 primeras, y sin pedirme mi
parecer, dan en la flor de decirme que es mi articulo un puro
disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, por-
que ¢qué dird el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no
contesto?

—~Cierto : no se piensa en otra cosa en el dia sino en Por-
tugal y en su articulo de usted.

—Ya se ve:y como usted entiende de achaque de contesta-
ciones, y de cémo se lleva por aqui eso de polémica literaria,
vengo 4 que me endilgue usted, sobre poco més & menos,
cuatro consejos oportunos, de modo que la materia en cues-
tién se dilucide, se entere el pablico de quién tiene razoén, y
quede yo encima, que es el objeto.

—¢Y de qué habla el articulo?

—Le diré 4 usted : de nada: el hecho es que en la cuestién
1o nos entendemos ni €l ni yo, porque como la mitad de las
cosas que podrian decirse en la materia, uno y otro las igno-
ramos, y la otra mitad no se puede decir...

—Si... pues eso es muy fécil... jpero trata de...?

—De tabacos, si, sefior. Con que yo quisiera que usted me
indicase todos los hombres que han tenido que ver con taba-
cos desde Nicot que los descubrié hasta Tissot, por lo menos,
que estd contra su uso. Con la vasta erudicién que usted me
Va 4 proporcionar yo haré trizas 4 mi contrario...
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—] Ay amigo, le interrumpi, y qué poco entiende usted de
polémica literaria! En primer lugar, para disputar de una
materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de
pe 4 pa. i Qué quiere usted? asi corren los tiempos. En segun-
do lugar, ;justed sabe quién es el autor del articulo contra
usted ?

—¢Y qué falta hace para aclarar la cuestidn al ptblico saber
quién sea el autor del articulo?

—¢ Hombre, usted estd en el cristus de la polémica literaria
del pais ! ; De dénde viene usted? Usted no lee. En vez de
buscar libros que confirmen la opinién de usted, la primera
diligencia que ha de hacer es saber quién es el autor del arti-
culo contrario.

—Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que
un periddico dice que mi articulo es malo.

—~QCalle usted. Somos felices.

—Yo pensaba dar razones y probar...

—No, sefior, no pruebe usted nada. ; Usted se quiere per-
der ? Diga usted, ¢ qué sefas tiene el adversario de usted? {Es
~alto?

—Mucho ; se pierde de vista. s

—:iTendr4 seis piés? . SH

—Mds, mds : hdgale usted mds favor... pero ; qué tiene que
ver eso con la cuestién de tabacos?

—¢ No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo
de usted es bueno : primero porque €l es alto.

—i Hombre |

—Calle usted. ; Ha escrito algunas obras?

—Si, sefior: en el afio 97 escribié una comedia que no va-
lia gran cosa.

—Bravo : ahada usted que usted entiende mucho de taba-
cos, fundado en que €l hizo el afio 97 una comedia...

—Pero, sefor, haremos reir al pablico...

—No tenga usted cuidado : el pablico se morird de risa, y
la palestra queda por el que hace reir. ¢ Qué mds tiene el
adversario ? ; Tiene alguna berruga en las narices, tiene moza,
debe 4 dlguien, ha estado en la carcel alguna vez, gasta pelu-
ca, ha tenido opinién nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: 4 €l: la opinién, la berruga: duro en sus de-
fectos. ; Qué entenderé ¢l de achaque de tabacos, si escribié

&
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en los periddicos de entonces, y si el ano 8 jugaba 4 la pizpi-
rigana ¢ 4 la pata coja?

—¢ Pero adénde vamos & parar?..

—A la tetilla izquierda, sefor: usted no se desanime : ¢le
coge usted en un plagio? El texto en los hocicos, el original,
y ande. ; Sabe usted algln cuento? & contérsele.

—¢Y sino vienen 4 pelo los cuentos que yo sé?

—No importa; usted hard reir, y ese es el caso. ; Dice él
que usted se equivoca una vez? Digale usted que €l se equi-
voca ciento, y pata. Usted es una tal; y usted es mds: este es
el modo.

—Pero, sefior Figaro, ;y dénde dejamos ya la cuestion de
tabacos?

—:Y 4 usted qué le importa ni 4 nadie tampoco? Déjela
usted que viaje. Por {in, luégo que usted haya agotado todos
los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al
ptblico y diciendo que él sabra apreciar la moderacién de
usted en la cuestidn presente : que se retira usted de la polé-
mica : en primer lugar, porque ha probado suficientemente
su opinion acerca de tabacos con las poderosas razones ante-
dichas de la estatura, de la berruga de la comedia del ano 97,
de las deudas y de la opinion del adversario; y en segundo
lugar, porque habiendo usado el contrario de mala fe y de
indecorosas personalidades (y eso digalo usted aunque sea
mentira), de que usted no se siente capaz en atencién 4 que
usted respeta mucho al pablico respetable, la polémica se ha
hecho asquerosa ¢ ¢ interminable. Aqui dice usted una gracia
6 dos, si puede, acerca del mayor namero de suscriciones que
reune el periddico en que usted escribe, que es razén conclu-
yente, y que le piquen 4 usted moscas.

—Senor Figdaro, ese plan serd bueno; mas yo le encuentro
el inconveniente de que si en un pais en que tan poco presti-
gio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor
unos d otros nos damos mutuamente en espectdculo, derri-
bamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos el
- hazme-reir del ptblico.., y 4 mi me da vergiienza...

—iAy! jay! jay! ;Ahora salimos en que tiene usted ver-
guenzal... y.... voto va ! Dijéralo usted al principio. Usted
es incorregible. Pues, amigo, voy 4 concluir: hace muchos
anos que ando por este mundo, y las mas de las polémicas
que he visto se han decidido por ese estilo, Fuera, pues, razo-
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nes, sefior mio : latigo y mas ldtigo: no sé qué sabio ha dicho
que las més de las cuestiones son cuestiones de nombre: aqui,
amigo mio, las mds son cuestiones de personas.—Y con esto
despedi 4 mi cliente, quien no sé si habrd aprovechado mis
consejos. Una cosa tan sélo le supliqué al salir por el umbral
de mi puerta.—Si acaso, le dije, oye usted decir 4 las gentes
cuando le vean por el mundo: «ahi va el cliente de Figaro,
ese es el del articulo,»—no lo creo, responca usted: el cliente
de Figaro es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta
sociedad, pero que no tiene original en ninguna.

REPRESENTACION

DE

LA CONJURACION DE VENECIA

ANO 1310
Drama historico en cinco actos y en prosa

DE D. FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA

P

combatir la vana preocupacién de los preceptistas que

han querido reducir 4 la tragedia, propiamente llama-
da asi, y d la comedia de costumbres 6 de cvardcter el arte
dramadtico. LLa razén natural puede guiarnos mejor. Con res-
pecto d la comedia sea en buen hora el espejo de la vida, la
fiel representacién de los extravios, de los vicios ridiculos del
hombre. Pero con respecto 4 todo lo que no es comedia, exa-
minemos un momento cudl puede ser el objeto del teatro. En
todos los pueblos conocidos debe éste su origen al orgullo
nacional, que podriamos llamar el amor propio de los pue-
blos. La vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo de sus ha-
zanas, fué en Grecia el primer objeto del teatro. En un pueblo
constituido como el griego, que se suponia hijo de dioses y

N 0 necesitamos remontarnos al origen del teatro para
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semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta
grandeza y sublimidad 4 que debian su origen. No eran los
hombres, ni sus pasiones, ni los sucesos hijos de cllas, los
representados: eran acciones sobrenaturales las que forma-
ban el argumento, y el cielo y la fatalidad eran su maquina
principal. ; Qué mucho, pues, que los preceptistas, que de
aquellos modelos deducian las reglas, fijasen para este géne-
ro, no pudiendo concebir otro, la precisa condicién de que
no hablasen en la tragedia sino héroes y principes casi divi-
nos, y de que hablasen en aquel lenguaje que sélo 4 ellos po-
dia convenir? Entiéndese esto ficilmente. Pero, cuando des-
truidas las antiguas creencias, no se pudo ver en los reyes
sino hombres entronizados, y no dioses caidos, no se com-
prende como pudo subsistir la tragedia heréica aristotélica.
Para los pueblos modernos no concebimos esa tragedia, ver-
dadera adulacién literaria del poder. Por otra parte, ;son
por ventura los reyes y los principes los tGnicos capaces de
pasiones? No sélo es este un error, sino que, limitando 4 tan
corto circulo el dominio de la representacién teatral, fristra-
se su objeto principal. Los hombres no se afectan general-
mente sino por simpatias: mal puede, pues, aprovechar el
ejemplo y el escarmiento de la representacién el espectador
que no puede suponerse nunca en las mismas circunstancias
que el héroe de una tragedia. Estas verdades, generalmente
sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar 4 un género
nuevo para los preceptistas rutineros; pero que esen realidad
el anico género que estd en la naturaleza. La historia debis
ser la mina beneficiable para los poetas, y debié nacer forzo-
samente el drama histérico. Nuestros poetas, que no sufrieron
mds inspiraciones que las de su genio independiente, no hi-
cieron mds que dos clases de dramas: 6 comedias de costum-
bres y cardcter, como EI Embustero de Alarcén, y El Desdén
de Lope y Moreto, 6 dramas histéricos, como EI Ricohombre
y El Garcia. A este género, fiel representacién de la vida, en
que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos,
grandes y pequefos, intereses publicos y privados, pertenece
La Conjuracion de Venecia. Todo lo mis 4 que estd obligado
¢l poeta es 4 hacer hablar 4 cada uno, segun su esfera, el len-
Buaje que le es propio, y resultara indudablemente doble
efecto de esta natural variedad ; tanto mds, cuanto que el len-
guaje del corazén es el mismo en las clases todas, y que las
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pasiones igualan 4 los hombres que su posicién aparta y di-
versifica. :

Venecia, ese fendmeno en politica, esa excepcion rarisima
entre los Gobiernos, esa ciudad prodigiosa hasta en su exis-
tencia y construccion, que esclavizé por tantos ahos los ma-
res, y que fué la primera esclava de si misma, presenta un
campo de larga y fecunda recoleccién para el historiador y el
poeta. El imperio del terrorismo, por tantos afios triunfante
contra las leyes de la naturaleza, ofrece argumentos repetidos
de singular efecto teatral, y el autor, al escoger la célebre
conjuracién de 1310, no hace sino dar una prueba del tino
que le distingue. El Gobierno aristocrdtico de Venecia, redu-
cido 4 un corto namero de familias patricias, debia dar lugar
4 conjuraciones continuas : el pueblo oprimido no podia me-
nos de aspirar & reconquistar sus derechos usurpados; y el
recelo y la desconfianza, inseparables compaferos de la in-
justicia y la tirania, debian hacer cruel al poder. De aqui el
atroz sistema inquisitorial, que ahogaba en el patibulo, segtn
la expresién del senor Martinez, las mismas quejas. Razones
de alta politica impelieron al embajador de Génova 4 prote-
ger aquella famosa conspiracién. Abrese la escena en su casa,
donde se reunen los principales conjurados 4 convenir en los
medios de derribar la tirania oligdrquica de Venecia durante
su famoso carnaval: la libertad y confusidn de esta tempo-
rada de alegria y festividad parecen prestarse 4 las ocultas
maquinaciones de los conjurados. El primer acto, pues, no
es mas que la exposicion del drama, y en €l se deja traslucir
ya que ha de ser el protagonista el joven Rugiero, huérfano,
de padres y patria desconocidos, pero veneciano por posicion
y afecto. En el segundo acto aparece el panteén de la familia
de Morosini, 4 cuya cabeza se hallan dos hermanos, Pedro,
primer presidente del tribunal de los diez, y Juan, senador.
Pedro conversa con sus espias acerca de una conjuracién que
sabe tramarse contra la reptblica, y Rugiero es uno de los
conjurados acechados. Un rumor extrafio interrumpe su con-
versacién; octltase, y sobreviene la joven Laura, hija del se-
nador Morosini: casada en secreto con Rugiero, viene 4 es-
perarle al panteén, donde le ve sigilosamente por tercera
vez: en esta escena, Rugiero confia parte de la conjuracion
su amada ; uno de los espias apaga la ldmpara que los ilumi-
na, y en medio de la oscuridad se apoderan los satélites del
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tribunal, del joven conjurado, cayendo privada de sentido la
infeliz esposa. Laura se halla trasladada 4 su habitacién 4
principios del tercer acto sin saber por qué medio: dudosa
de la suerte de su esposo, determina confiar el fatal secreto
de su boda 4 Morosini en una escena llena de sentimiento y
de interés: el carinoso padre, después de perdonar su extra-
vio, le promete emplear su favor en salvar 4 Rugiero, proyec-
to que pone por obra con su implacable hermano, del cual
solo consigue esta atroz respuesta: « Di sélo una cosa, pre-
gunta Juan Morosini, ¢vive Rugiero? —Vive. — | Gracias 4
Dios!—Pero no lo digas 4 tu hijal—; Por qué ?—Porque
tendria que llorarle dos veces.»

La plaza de San Marcos, centro de la ptblica diversién del
carnaval, es el lugar de escena del cuarto acto. Vense varios
conjurados disfrazados y repartidos entre la multitud, que
esperan el momento de las doce. Nada mas ingenioso, ni mds
dramatico, que un acto entero transcurrido en la descripcion
de la algazara del carnaval, cuando espera el espectador en-
tre angustias mortales ver estallar de un momento 4 otro la
revolucién y la muerte entre la misma alegria indolente y
confiada de un pueblo enloquecido. Suenan las doce, y al
grito de Venecia y libertad, grito que encontrd grandes sim-
patias en nuestro publico, estalla la conjuracién, lucen los
aceros, y suceden gritos de muerte 4 los cantos de regocijo.
La reptblica ha tomado sin embargo medidas preventivas:
Rugiero preso no ha podido acudir con sus tropas, y triunfa
el Gobierno. «j Al tribunal, al tribunal los que escapen con
vida!» clama ferozmente el presidente Morosini, triunfante
en la plaza de San Marcos y tendidos ya & sus piés, muertos
6 heridos, varios conjurados. :

El tribunal de los diez, juzgando 4 los reos, se presenta en
el quinto acto. Témanse declaraciones ; Laura es interroga-
da, pero su razén estd perturbada, y sélo pregunta por su es-
Poso; Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio reconoce
en €l el presidente Morosini, que ha de condenarle, 4 su hijo.
Privado de sentido 4 tan atroz reconocimiento, retirase del
tribunal: ¢s condenado Rugiero: en el momento de ir al pa-
tibulo, Laura se arroja 4 su encuentro. «j Ya estds aqui |» ex-
clama: frenética alegria se pinta en su semblante; sepdranla
sin_embargo de su esposo, y la infeliz «;donde te llevan?»
¢xclama. De alli 4 un momento ve la desdichada el patibulo :
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entonces sabe qué es de su esposo. «jJestis mil veces!» grita
despavorida, cae exdnime, y baja el teldn 4 ocultar tan espan-
toso desenlace.

El plan estd superiormente concebido; el interés no decae
un solo punto, y se sostiene en todos los actos por medios
sencillos, verosimiles, indispensables: insistimos en llamarlos
indispensables, porque esta es la perfeccion del arte. No bas-
ta que los sucesos hayan podido suceder de tal modo; esfor-
z0so, para que el espectador no se distraiga un momento del
peligro, que no hayan podido suceder de otro modo, sentadas
las primeras condiciones del argumento. La exposicién hecha
por medio del embajador de Génova, que dicta una nota 4 su
Gobierno, es nueva € ingeniosa, de puro natural. Una conju-
racion contra la tirania creard siempre en el teatro el mayor
interés, por lo mismo que es dificil prever su éxito, y que éste
se desea feliz. Supone el mayor conocimiento dramético el
hacer declarar 4 Rugiero su conjuracién cuando es ofdo de
sus enemigos y en los brazos de su amada: quisiera uno ha-
cerle callar: es terrible arrojar una escena de amor entre se-
pulcros : un didlogo de vida en un sitio de muerte, y compli-
car la mds tierna pasién con los riesgos de una conjuracién ;
es sublime lanzar la prisién entre dos amantes felices que se
ven solos por tercera vez. ; Por qué ha prolongado tanto el
‘sefior Martinez la escena de Laura y Rugiero ¢ ; Por qué pue-
den hablar una hora sintiendo tanto ? El poeta que hace decir
d una mujer: «; Cémo queman tus lidgrimas, Rugiero! Deja,
déjame : yo las enjugaré con mi mano,» debiera conocer todo
el valor de una escena corta, cuando reina en ella la pasién.
Bella es la escena de Laura y su padre, y més bella seria 4
nuestros 0jos si no adoleciera del mismo empeno de desleir
demasiado las ideas tiernas. El sentimiento es una flor deli-
cada: manosearla, es marchitarla. También nos parece que
podria suprimirse el mondlogo del padre al fin del tercer ac-
to, 6 al menos cortarse ; ni le creemos necesario ni del mayor
efecto.

Donde reconocemos el mayor mérito de la composicién es
en la disposicién y contraste singulares del acto cuarto y del
final del drama: acaso por esa misma razén no ha sido lo
mds aplaudido : el terror hace enmudecer; las manos no pue-
den reunirse y golpear cuando han de acudir 4 los ojos. Por
otra parte, ¢ quién se acuerda en aquellos momentos de que
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es una comedia, de que todo es un artificio del poeta y los
actores ? Las escenas del interrogatorio son de aquellas que
por tener bulto parecen satisfacer mas al pablico y llevarse
la palma. Sin embargo, el critico no puede mirarlas bajo este
punto de vista. Siempre que un poeta represente en la escena
al opresor y al oprimido, éste interesard ficilmente: el mayor
nimero del pablico le forman desgraciados, porque ;quién
puede jactarse de no serlo? Simpatizan con el infeliz, y cual-
quier respuesta enérgica de un reo inocente 4 un juez duro
serd aplaudida en el teatro; no es esta la principal habilidad
del senor Martinez; el elogiarle lo que cualquiera puede ha-
cer seria clogiarle torpemente. Su mérito estd en ese conoci-
miento del corazén humano con que prepara los efectos, con
que se introduce furtivamentc en el pecho del espectador,
con que le lleva de sentimiento delicado en sentimiento delica-
do 4 enmudecer y llorar. Hay sin embargo pasajes que no se
esperan y sorprenden en el interrogatorio de Maffei y Rugie-
ro. Nada mds sublime que esas respuestas: «; Y por qué nom-
braste & esos, y no d otros '—Porque en aquel instante no me
ocurrieron yuestros nombres.—De lo que he dicho en el tor-
mento responderd el verdugo.» Y aquel: «Concededme esa
gracia y os perdono,» de Rugiero.

En la respuesta de Juan Morosini: «Estoy pensando que
no tienes hijos... y que no vas d comprenderme;» y en la de
Rugiero: «De cierto es mi padre, cuando no logro ni al mo-
rir el consuelo de verle,» se reconoce al punto al poeta sensi-
ble que ha bebido en el céliz de la desgracia, y que concluia
una elegia:

Yo aqui no tengo para ornar tu tumba
ni una flor que enviarte, que las flores

no nacen entre el hielo, y si naciesen
s6lo al tocarlas yo se marchitaran,

No acabaremos este juicio sin hacer una reflexién ventajo-
sisima para el autor; esta es la primera vez que vemos en
Espafa 4 un ministro honrédndose con el cultivo de las letras,
con la inspiracién de las musas. ¢ Y en qué circunstancias ?
Un estatuto real, la primera piedra que ha de servir al edifi-
cio de la regeneracién de Espafa, y un drama lleno de méri-
105 y esto lo hemos visto todo en una semana: no sabemos

s1aun fuera de Espana se ha repetido esta circunstancia par-
ticular.
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UN PERIODICO NUEVO

Noble Espagne, od la littérature est
réduite 4 la liberté du monologue
* de Figaro.

F. SouLig, La librairie 4 Paris.
Livre des Cent-et-un.

OR qué no pone usted un periédico suyo ? ; Cudndo sale

Figaro? |Es idea peregrina! Ya he visto en los demds

periédicos la publicacién del permiso para el periddico
nuevo. ;Saldrd por fin en Febrero, en Marzo ? ; Cudndo? ;Nos
hard usted reir, por supuesto ?

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen,
que me cercan, me estrechan, me comprometen, y 4 las cuales
me veo mds apurado para responder, que se ven hace tres
dias... Iba 4 hacer una mala comparacién; y si me la habia de
suprimir algin amigo de éstos que miran de continuo por mi
tranquilidad, suprimomela yo.

:Por qué no he de publicar un periédico también? he dicho
efectivamente para mi. En todos los paises cultos y despre-
ocupados la literatura entera, con todos sus ramos y sus dife-
rentes géneros, ha venido 4 clasificarse, 4 encerrarse modes-
tamente en las columnas de los periédicos. No se publican ya
infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia
prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de
hablar en razén, si sdlo se ha de escribir la verdad, si no se
ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que
todo estd dicho en un papel de cigarro. Los adelantos mate-
riales han ahogado de un siglo 4 esta parte las disertaciones
metafisicas, las divagaciones cientificas; y la razén, como se
clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la ima-
ginacion, si es que hay razdn en el mundo que no sea imagi-
naria. Los hechos han desterrado las ideas. Los periédicos,
los libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nues-
tra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo xix, no
se hace de ninguna manera ; razén por la cual es muy de sos-
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pechar que no hagamos nunca nada en Espafa. Las diligen-
cias y el vapor han reunido 4 los hombres de todas las distan-
cias: desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha
desaparecido también en el terreno. ; Qué significarfa, pues,
un autor formando 4 pié firme un libro, detenido él solo en
medio de la corriente que todo lo arrebata? ¢Quién se deten-
dria 4 escucharle? En el dia es preciso hablar y correr 4 un
tiempo, y de aqui la necesidad de hablar de corrido, que
todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, 4 un
periddico, lo que un carromato 4 una diligencia. El libro lleva
las ideas d las extremidades del cuerpo social con la misma
lentitud, tan 4 pequenas jornadas como éste lleva la gente 4
las provincias. Asf sélo puede explicarse la armonia, la indis-
pensable relacién que existe entre la ilustracién del siglo y la
escasez de los libros nuevos. De otra suerte seria preciso in-
ferir que la civilizacion mata las artes y las letras. Y decimos
las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha lan-
zado sobre el terreno de la pintura la litografia, y ha levantado
al lado de las antiguas moles de arquitectura gética de los
tiempos lentos, las modernas construcciones de las ratoneras
que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periddico es una escuela indispensa-
ble, si no un sintoma de la vida moderna, esperarian tal vez
aqui nuestros lectores una historia de esta invencién ; una se-
ria disertacién sobre los primeros periddicos, y acerca de si
debieron 6 no su primer nombre 4 una moneda veneciana
que limitaba su precio. Nada de eso. Sélo diremos que los
primeros periddicos fueron gacetas: no nos admiremos, pues,
si fieles 4 su origen, si reconociendo su principio, los perié-
dicos han conservado la aficién 4 mentir, que los distingue de
las demds publicaciones desde los tiempos mds remotos ; en
lo cual no han hecho nunca méis que administrar una heren-
cia. Es su mayorazgo ; respetamos éste como los demads, pues
que estamos 4 esta altura todavia.

Inapreciables son las ventajas de los periddicos ; habiendo
periddicos, en primer lugar, no es necesario estudiar, porque
d la larga, ; qué cosa hay que no ensefie un periddico? Sabe
usted por un periédico la hora 4 que empieza el teatro, y al-
gunas veces la funcién que se representa, es decir, siempre
que la funcién que se representa es la misma que se anuncia:
esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periédicos sabe
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usted de dia en dia lo que sucede en Navarra, cuando sucede
algo ; verdad es que esto no es todos los dias; pero para eso
muchas veces sabe usted también lo que no sucede: no sabe
ciertamente la pérdida del enemigo, pero esa siempre debe
ser mucha ; y en cambio se sabe que llegé la noche, porque la
noche llega siempre ; no es como la libertad, ni como las co-
sas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los caballos
de los facciosos corren més que los nuestros, puesto que
siempre deben aquellos su salvacién 4 su velocidad. Asi se
supiera dénde diantres los van 4 buscar. Esta investigacién
seria de grande utilidad para mejorar nuestras crias. Por un
periédico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar so-
bre el cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se
sabe que hay dos Estamentos, es decir, ademds del de Pro-
curadores, otro de Préceres. Por los periddicbs sabe usted,
mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por
ejemplo ahora, cudndo una discusién es tal discusidn, y cudn-
do es meramente conversacién, para repetir la frase feliz de
un orador.

g.ﬂi quién debe aquel orador de café, que perora sobre la
intervencién extranjera, sus vastos conocimientos acerca de
las intenciones de Luis Felipe, sino 4 los periddicos ? ;Ddénde
habria aprendido aquella columna de la Puerta del Sol, que
hace la oposicién de corrillo en corrillo, lo que es un tory y
un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre
todo si es cuadruple, y una resistencia, sobre todo si es una?
:Dénde aprenderia siendo espafol, lo que es un progreso?
¢ En qué libro encontraria lo que quiere decir un ministro
responsable, y una ley fundamental, y una representacion na-
cional, y una fantasma ? ;En qué universidad podria aprender
la sutil distincion que existe entre las fantasmas que matany
las que no matan ? Distincién por cierto sumamente impor-
tante para nosotros, pobres mortales que somos los que hemos
de morir. ;

Convengamos, pues, en que el periédico es el grande archi-
vo de los conocimientos humanos, y que si hay algin medio
en este siglo de ser ignorante, es no leer un periddico.

[Zstas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo
todas, por ser siempre mucho mis lo que callo que lo que
digo, me movieron 4 ser periodista, pero no como quiera pe-
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riodista atenido 4 sueldos y voluntades agenas, sino periodista
por mi y ante mi.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periddico se titulara
Figaro, un nombre propio; esto no significa nada y 4 nada
compromete, ni 4 observar, ni 4 revistar, ni a ser eco de nadie,
ni 4 echar flores, ni & compilar, ni 4 maldita de Dios la cosa.
Encierra s6lo un tanto de malicia, y eso bien sé yo que no me
costard trabajo. Con sdlo contar nuestras cosas lisa y llana-
mente, ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aqui una
de las ventajas de los que se dedican 4 graciosos en nuestro
pais: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia,
cualquiera hara reir. Sea esto dicho sin ofender 4 nadie.

El periddico tratara... de todo. ;Qué menos? pero como no
ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto
como nuestra esperanza, y como han de caber mis articulos,
no pondremos las reales érdenes. Por otra parte, no gusto de
afligir 4 nadie; por consiguiente no se pondrdn los reales
nombramientos : menos gusto de estar siempre diciendo una
misma cosa ; por lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy de-
cido 4 no gastar palabras en balde; mi periédico ha de ser
todo sustancia; asi, cada sesion de Cortes vendra en dos
lineas ; algunos dias en menos; como de esas veces no ocu-
para nada.

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndo-
los nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es dificil, sobre
todo quien no los ha de entender es el censor. Oposicion: eso
por supuesto. A mi, cuando escribo, me gusta siempre tener
razon.

De hacienda. l.argamente, pero siempre en broma, para
nosotros serd un juego esto; no nos faltard 4 quién imitar.
Los asuntos de cuentas sélo son serios para quien paga; pero
para quien cobra...

De guerra. También daremos articulos, y en abundancia:
buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa hablar
de la materia ; por lo demds saldremos del paso, si no bien,
mal: nunca serdn los articulos tan pesados como el asunto.

De interior, Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tan-
to queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos
én enumerar lo que se ha hecho; sélo hablaremos de lo que
falta por hacer.

De estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y so-
VIII
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bre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ni moveremos
pié ni pata.

De marina. Esto es mds delicado. ; Ha de ser Figaro el
Gnico que hable de eso ? No me gusta ahogarme en poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy
ministerial : haré por lo tanto justicia seca. |Ojald que me de-
jen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno le
analizaremos ; por consiguiente, no seremos pesados en esta
seccidn.

De teatro espainiol. No diremos nada mientras no haya nada
que decir. Felizmente va largo.

De actores. Aqui seremos malos de buena fe : seremos acto-
res hablando de actores.

De mitsica. Buscaremos un literato que sepa musica, 6 un
musico que sepa escribir: entre tanto, Figaro se compondr4
como se han compuesto hasta el dia los demds periddicos.
Felizmente pillaremos al ptblico acostumbrado;y él y nos-
otros estamos iguales.

Modas. En esta seccién hablaremos de empréstitos, de in-
trigas, de favor... en una palabra, lo que corre... 4 la derniére
siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribi-
remos como otros viven sobre el pais. Figaro hablard bajo
este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencién, de
atraso, de pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra, de
nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mds corta posible esta parte
del periddico, sélo anunciard las funciones buenas, los libros
regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos.
Ni se pondrdn las pérdidas, ni menos todo lo que se vende
entre nosotros. Esto seria no acabar nunca.

He aqui el periédico de Figaro. Ya estd concebida la idea.
Sin embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia ; pero
para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si yo
las tuviera no seria yo el que me pusiera 4 escribir tonterias
para divertir d otros, d tener empleo con sueldo... Pero si tu-
viera empleo, y jefe, y horas fijas, y once, y expedientes, y la
cesantia al 0jo, no tendria yo humor de escribir periédicos...
0 ser catedrdtico... pero si fuera catedritico sabria algo, y en-
tonces no servia para periodista...
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Estd decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al can-
to; un testaférreo; un sueldo al testaférreo; seguridades contra
seguridades, fianza, depdsito, licencia, en fin. He aqui ya 4
Figaro con licencia : no esa licencia tan temida, esa licencia
fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo,
esa licencia que estd detrds de todo, acechando siempre el
instante, y el ministro, y el... No, sino licencia de imprimirse
a s{ mismo. ;

Ya no falta mds que imprenta. Corro 4 una...—Aqui es im-
posible: no hay letra. — Corro 4 otra: Aqui, le diré 4 usted
francamente, no hay prensas.—A otra: Aqui no queremos pe-
riédicos, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho la noche
para dormir. — Si, pero no el impresor, contesto furioso.—
¢Qué quiere usted ? Luego es trabajo en que no se gana: como
no hay cajistas en Espana, piden un sentido, se hacen valer;
el pablico no quiere pagar caro, el oficial no quiere trabajar
barato.—; Con que es imposible imprimir un periddico /—
Poco menos, senor; y si acaso se lo imprimen 4 usted, serd
caro y mal. Pondrdn unas letras por otras. — Eso [ pardiez !
no serd imprimir mi periddico, sino otro del cajista. — Pues
eso, senor, sucederd; en habiendo un dia de formacion no
tendrd usted cajistas; y siusted se enfada algn dia por una
errata, le dejardn plantado, y si no se enfada también.

¢ Es posible ? ;Con que no hay Figaro? {Oh!| |Habrd Figa-
ro, habrd Figaro! Venceremos las dificultades... jAh! se me
olvidaba. | Papel! A una fibrica, 4 otra, 4 otra... Este es chi-
co, éste es caro, éste grande, éste moreno, éste con demasiada
cola...—Mire usted, como usted le quiere no le hay, me dicen
por fin. Es preciso mandarlo hacer. — Pues lo mando hacer:
para dentro de ocho dias. — Senor, la fabrica estd 4 sesenta
leguas ; hay que hacer los moldes, y luégo el papel, y luégo
secarlo, y si llueve... y luégo traerlo... y el ordinario echa
quince dias 6 veinte... y... —; No hay quien le eche 4 usted 4
los infiernos ?... grito desesperado. | Pais de obstaculos !

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habra todo... de-
masiado va 4 haber luégo... ésta es la idea que me detiene,
por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor, cajis-
tas, papel... entonces también habrd censor... Eso si, eso
siempre lo hay... ni hay que mandarle hacer, ni hay que es-
perar...—Aqui acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi
casa, [voto va! Pues ha de haber Figaro, si, sefior, por lo
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mismo ha de haber Figaro, y ha de hablar de todo, absoluta-
mente de todo.

Diciendo esto llego 4 mi casa, me siento 4 mi bufete para
tomar disposiciones. — ; Qué hace usted? le digo 4 mi escri-
biente, de mal humor.—Sehor, me responde, estoy traducien-
do, como me ha mandado usted, este mondlogo de su tocayo
de usted, en el Mariage de Figaro de Beaumarchais, para que
sirva de epigrafe 4 la coleccidn de sus articulos que va usted
a publicar. —(;A ver cémo dice?

« Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se
extiende hasta & la imprenta ; y con tal que no hable en mis
““escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni
de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni
de los cémicos, ni de nadie que pertenezca 4 algo, puedo im-
primirlo todo libremente, previa la inspeccidn y revision de
dos 6 tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa
libertad anuncio un periddico...» |

—Basta, exclamo al llegar aqui mi escribiente, basta ; eso
se ha escrito para mi: copielo usted aqui al pié de este arti-
culo: ponga usted la fecha en que eso se escribié...—1784.—
Bien. Ahora la fecha de hoy.— 22 de Enero de 1835.—Y de-
bajo : — Figaro.

LITERATURA

Rapida ojeada sobre la historia é indole de la nuestra.— Su
| estado actual.—Su porvenir.—Profesion de fe

dia todo el espacio que 4 la ptblica curiosidad ofrecen

en sus columnas los periddicos, nos ha impedido hasta
ahora senalar en el nuestro 4 la literatura el lugar que de de-
recho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la litera-
tura es la expresion, el termémetro verdadero del estado de
la civilizacién de un pueblo, ni somos de aquellos que pien-
san con los extranjeros que al concluir nuestro siglo de oro

I A politica, interés principal que absorbe y llena en el
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espiré en Espana la aficion 4 las bellas letras. Si pensamos
que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura habia
tenido un cardcter particular, el cual 6 habia de variar con la
marcha de los tiempos, 6 habia de ser su propia muerte, si no
queria transigir con las innovaciones y el espiritu filoséfico
que comenzaba d despuntar en el horizonte de la Europa.
Impregnada del orientalismo que nos habian comunicado los
drabes, influida por la metafisica religiosa, puédesc usegurar
que habia sido mds brillante que s6lida, mds poética que po-
sitiva. A esta sazén, y cuando nuestros ingenios no hacian, ni
podian hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un
mismo estrecho circulo, antes que se hubiese acabado de for-
mar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y
politica en sus consecuencias, aparecié en el mundo; y esa
misma causa que dié el impulso investigador 4 otros pueblos,
reprimida y perseguida en Espana, fij6 entre nosotros el nec
plus ultra que habia de volvernos estacionarios. La reforma
abri6é un nuevo campo 4 los pueblos de Alemania y de Ingla-
terra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfd,
tuvo el influjo bastante para templar y equilibrar el ciego im-
pulso del fanatismo. Los que se atrevieron 4 luchar con ella
abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza 4 la
reaccion religiosa, temerosos sin duda de que la falta de con-
templacion forzase a los pueblos, avizorados ya con ¢l ejem-
plo, 4 lanzarse en la nueva senda que delante de si veian
abierta. De aqui la tolerancia que fu¢ forzoso 4 los legislado~
res adoptar en politica y en religion ; la cual preparé en Fran-
cia un siglo de escritores filésofos, propagadores del germen
de una revolucién en las ideas, que debia ser sangrienta, por-
que no la hacia alli la predicacién, sino la violencia. La Es-
pana estaba mas lejana del foco de las ideas nuevas; las que
en otros paises caducaban ya, eran nuevas todavia para ella,
porque recién salida de la larga dominacién musulmana, veia
todavia en el catolicismo el paladium que la habia salvado.
Siete siglos ademds de guerras y rencores religiosos debian
haberla hecho mas fandtica : § qué mucho pues que el impulso
de la reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, mds
bien ocupados en sus intestinas discordias, que envueltos en
el movimiento general, de que hacia tiempo la habian segre-
gado sus intereses particulares? Ella fué por el contrario el
refugio de los vencidos de otras partes; aqui se.vinieron a
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hacer fuertes contra la invasidn reformista los que habian
sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la persecu-
cién religiosa, amalgamada con el celo fundador y apostdlico
que nos llevaba 4 descubrir mundos nuevos que ofrecer al
cielo, sofocé para largo espacio toda esperanza de progreso.
Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesia de
las naciones conquistadoras, nos hacia mds llevaderas unas
cadenas, de que podiamos hacer cirineos 4 tantos pueblos
sometidos, y el metal precioso de la conquista noslas doraba.
¢ Qué mucho que la Espana de entonces trocase su libertad
interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los
tiempos modernos 4 una gran nacién que se decia harto més
adelantada, 4 una nacidn que parecia haber sacudido para
siempre toda especie de tiranos por medio de la mé4s san-
grienta revolucidn, si la hemos visto, decimos, coronar 4 un
nuevo déspota, que no necesitd para cefirse con una mano la
corona imperial sino alargar con la otra 4 los republicanos
mds ardientes laureles perecederos, y el oropel de una pasa-
jera conquista? -

En Espafa causas locales atajaron el progreso intelectual,
y con €l indispensablemente el movimiento literario. La
muerte de la libertad nacional, que habfa llevado ya tan fu-
nesto golpe en la ruina de las comunidades, afiadié 4 la tira-
nia religiosa la tirania politica; y si por espacio de un siglo
todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fué
mds que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra
literatura tuvo un cardcter sistemético investigador, filoséfico;
en una palabra usil y progresivo. Imaginacién toda, debia
prestar mds campo 4 los poetas que 4 los prosistas: asi que,
aan en nuestro siglo de oro es cortisimo el nimero de escri-
tores ragonados que podemos citar. Fuera de los escritos mis-
ticos y teoldgicos, y de los tratados sutilmente metafisico-
morales, de que podemos presentar una biblioteca antigua
desgraciadamente mds completa que ninguna otra nacidn, si
queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la
historia. Solis, Mariana y algunos otros ilustraron en verdad
la musa de Técito y de Suetonio. Nos es fuerza empero con-
fesar que aun esos se ofrecieron més bien como columnas de
la lengua, que como intérpretes del movimiento de su época:
influidos por las creencias populares, no dieron un solo paso
adelante, adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas

N, W
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como verdaderas causas politicas: trataron mds bien de lucir
su claro ingenio en estilo florido, que de desentrafiar los mé-
viles de los hechos que se veian llamados 4 referir. M4s pare-
cieron sus escritos una recopilacién de materiales y fragmen-
tos descosidos, una copia selecta de arengas verosimiles, que
una historia razonada. No sabiendo deslindar la crénica de la
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin
llegar 4 hacer un solo libro.

La novela, hija toda de la imaginacion, se vié mejor repre-
sentada entre nosotros, y en una época en que no era sospe-
chado siquiera el género en el resto de Europa, pues que
hasta los mismos libros de caballerias tuvieron su origen en
la peninsula espanola. En ella podemos citar escritores exce-
lentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, Gltimo esfuerzo
del ingenio humano, bastaria 4 adjudicarnos la palma, aun-
que no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado,
sino tan eminente. Pero esta época fué de corta duracién, y
después de Quevedo la prosa volvié al olvide d& que mo-
mentdneamente la habfan sacado unos pocos, sélo al parecer
para dar una muestra al mundo literario de lo que le era per-
mitido hacer en ese género 4 la lengua y al ingenio espafol.

Poco después la literatura se refugié al teatro, y no fué por
cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera sos-
tenerse ; no hizo mds que decaer.

A fines del siglo pasado volvié 4 brillar un destello de espe-
ranza, una apariencia de resurreccién, que se hubiera acaso
llevado 4 cabo, si los disturbios politicos no se hubieran apre-
surado 4 sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado
de Carlos III. Dado ya el impulso sin embargo, era forzoso
que algunos efectos siguieran 4 la causa. La larga paz que
disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre
en que habian caido los pueblos, habian hecho menos rece-
losos 4 los tiranos : si bien los més perspicaces ofan ya el ru-
mor sordo de la préxima tempestad, no era seguramente en
Espafa donde debia de esperarse el estallido; era tan distinta
nuestra predisposicién, que al verificarse aquel, ningtin miedo
de contagio infundi6 en el Gobierno espafol. Al contrario, ¢l
mismo habfa sido una de las causas de la propagacion de las
ideas nuevas, apoyando la rebelién de las primeras colonias
americanas que se separaron de su metrépoli. A fines, pues,
del siglo pasado aparecié en Espafia una juventud menos
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apdtica y mas estudiosa que la de las anteriores generaciones;
pero juventud que, al volver los ojos atrds para buscar mode-
los y maestros en sus antecesores, no vié sino una inmensa
laguna : desesperando entonces de unir el cabo interrumpido
y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes,
creyo no poder hacer cosa mejor que saltar el vacio en vez
de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino,
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Vidse en-
tonces un fenémeno raro en la marcha de las naciones: en-
tonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla
andado.

Ayala, Luzén, Huerta, Moratin el padre, Meléndez Valdés,
Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros, restauraron las bellas
letras, es verdad; pero ;cémo? introduciendo en nuestro
siglo xvii1 el gusto francés, bien como en el xvi habfan otros
introducido el italiano. Fueron imitadores, sin saberlo las
mads veces, repugndndolo casi siempre. El espiritu de anlisis,
disecador, digdmoslo asi, y el espiritu filoséfico francés, hi-
cieron sentir su influencia en nuestra regeneracién literaria.
Los agentes de ella, queriendo con todo creerseindependien-
tes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expre=
sidn; es decir, que al adoptar lasideas francesas del siglo xviri,
quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo xvi. Una
vez puros, se creyeron originales. Asi que, en poesia vimos
conservado el sabor poético de nuestros buenos tiempos, pa-
recianos oir todavia la lira de Herrera y de Rioja; y enprosa
fué declarado delito toda innovacién en el lenguaje de Cer-
vantes. Iriarte, Cadalso y otros, se declararon 4 todo trance
puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la s4-
tira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratin
sostenian la misma opinién con el ejemplo.

Este es el lugar de hacer una observacién esencialisima en
la materia, Hemos dicho que la literatura es la expresion del
progreso de un pueblo; y la palabra, hablada 6 escrita, no es
mds que la representacion de las ideas, es decir, de ese mismo
progreso. Ahora bien, marchar en ideologia, en metafisica,
en ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar ideas
nuevas 4 las viejas, combinaciones de hoy 4 las de ayer, ana-
logias modernas 4 las antiguas, y pretender estacionarse en
la lengua que ha de ser la expresién de esos mismos progre-
sos, perdénennos los sefiores puristas, es haber perdido la
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cabeza. Quisiéramos, sin ir mds lejos en la cuestidn, ver al
mismo Cervantes en el dia, forzado 4 dar al pablico un arti-
culo de periédico acerca de la eleccion directa: de la respon-
sabilidad ministerial, del crédito 6 del juego de bolsa, y en €l
quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga
que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido 4 seme-
jantes pequeheces, porque esas pequeneces forman nuestra
existencia de ahora, como constituian la de entonces las co-
medias de capa y espada; y porque Cervantes que las escri-
bia, para vivir, cuando no se escribian sino comedias de capa
y espada, escribiria, para vivir también, articulos de periédi-
co, hoy que no se escriben sino articulos de periédico. Lo
mas que pueden los puristas exigir, es, que al adoptar voces
y giros, y frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca
en lo posible el tipo, la indole, las fuentes, las analogias dela
lengua.

He aqui verdades que no comprendieron los padres de
nuestra regeneracion literaria: quisieron adoptar ideas pere=-
grinas, exodticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta
lengua, desemejante de la tinica del Sehor, no habia crecido
con los anos, y con el progreso que habia de representar;
esta lengua, tan rica antiguamente, habia venido 4 ser pobre
para las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido
venia estrecho 4 quien le habia de poner. Acaso sea esta una
de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para
entrar mds adentro en el espiritu del siglo. De esto serfa una
prueba la inculpacién que 4 Cienfuegos se ha hecho de haber
respetado poco la lengua. ; Qué mucho, si Cienfuegos era el
primer poeta que teniamos filoséfico, el primero que habia
tenido que luchar con su instrumento, y que le habia roto
mil veces en un momento de célera 6 de impotencia ? Sinues-
tras razones no tuvieran peso suficiente, habria de tenerlo
indudablemente el ejemplo de esas mismas naciones, 4 quie-
nes nos vemos forzados 4 imitar, y que mientras nosotros
hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han en-
riquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca
preguntaron 4 las palabras que quisieron aceptar gde ddnde
vienes ? sino ¢ para qué sirves ? Y meditese aqui que el estar
parado cuando los demds andan, no es sé6lo estar parado, es
quedarse atrds, es perder terreno.

Ademds de esta causa, que opuso tantas trabas 4 nuestros
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adelantos, habia otra, 4 saber: que el ntimero de los que
adoptaban el gusto francés, é importaban una nueva literatu-
ra, era reducido: eran entonces solamente unas cuantas avan-
zadas de la multitud, estacionaria todavia, tanto en literatura
como en politica. No queremos rehusarles por eso la gratitud
que de derecho les corresponde; quisiéramos sélo abrir un
campo mds vasto 4 la joven Espafaj quisiéramos sélo que
pudiese llegar un dia & ocupar un rango suyo, conquistado,
nacional, en la literatura europea.

No es nuestra intencién en esta reseha general entrar 4
analizar el mérito de los escritores que nos han precedido;
esto fuera molesto, inttil 4 nuestro propésito, y poco lison-
jero acaso para algunos que viven todavia. Después que algu-
nos nombres caros 4 las musas hubieron, no levantado nuestra
literatura, sino introducido en Espafa la francesa, despuds
que nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo os-
tentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias politicas
vinieron d atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno
4 falta de otro mejor.

Muchos afnos hemos pasado de entonces acd sin podernos
dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin saber si tendriamos
una literatura por fin nuestra, 6 si seguiriamos siendo una
posdata rezagada de la cldsica literatura francesa del siglo
pasado. En este estado estamos casi todavia: en verso, en
prosa, dispuestos 4 recibirlo todo, porque nada tenemos. En
el dia numerosa juventud se abalanza ansiosa 4 las fuentes
del saber.;Y en qué momentos? En momentos en que el
progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas ca-
denas, desgastando tradiciones caducas, y derribando idolos,
proclama en el mundo la libertad moral, 4 la par de la fisica,
porque la una no puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucién,
de este inmenso progreso. En politica el hombre no ve mds
que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no
puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos
diga que la tendencia del siglo y el espiritu de él, analizador
Yy positivo, lleva en si mismo la muerte de la literatura, no.
Porque las pasiones en el hombre siempre serdn verdades,
porque la imaginacién misma ; qué es sino una verdad mds
hermosa?

Si nuestra antigua literatura fué en nuestro siglo de oro
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mas brillante que sélida, si murié después 4 manos de la in-
tolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudorenacer
sino en andadores franceses, y si se vié atajado por las des-
gracias de la patria ese mismo impulso extrano, esperemos
que dentro de poco podamos echar los cimientos de una lite-
ratura nueva, expresién de la sociedad nueva que compone-
mos, toda de verdad, como de verdad nuestra sociedad: sin
mas regla que esa verdad misma, sin mds maestro que la na-
turalega, joven en fin como la Espafia que constituimos. Li-
bertad en literatura, como en las artes, como en la industria,
como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divi-
sa de la época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que
mediremos; en nuestros juicios criticos preguntaremos a un
libro : ¢ nos ensenas algo ? s nos eres la expresién del progreso
humano ? & nos eres util >—Pues eres bueno. No reconocemos
magisterio literario en ning@in pais ; menos en ningn hombre,
menos en ninguna época, porque el gusto es relativo: no re-
conocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay
ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al
que quiera seguirnos una tarea més facil, no. Le instamos al
estudio, al conocimiento del hombre : no le bastard como al
cldsico abrir 4 Horacio y 4 Boileau, y despreciar 4 Lope ¢ 4
Shakspeare: no le serd suficiente, como al romdntico, colo-
carse en las banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas
con Moliére y con Moratin; noj porque en nuestra libreria
campeard el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de
Calderdn, Moliére al lado de Lope; 4 la par, en una palabra,
Shakspeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor Hugo y Cornei-
lle, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre
nosotros; no queremos esa literatura reducida 4 las galas del
decir, al sén de la rima, 4 entonar sonetos y odas de circuns-
tancias ; que concede todo 4 la expresién y nada 4 la idea;
sino una literatura hija de la experienciay de la historia, y
faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filoséfica,
profunda, pensdndolo todo, diciéndolo todo en prosa, en
verso, al alcance de la multitud ignorante atn; apostdlica y
de propaganda ; ensehando verdades 4 aquellos 4 quienes in-
teresa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino
como es, para conocerle ; literatura en fin, expresion toda de
la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.



