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mentira, n i hubiera sido precisa la invención de la mordaza, 
n i entrara nunca el pecado por los oídos, n i hubiera murmu­
radores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo 
buen orden. Con lo cual creo haberte convencido de otra 
ventaja que llevan los batuecos á los demás hombres, y de qué 
cosa sea tan especial el miedo, ó llámese la prudencia, que á 
tal silencio los reduce. Te diré más todavía: en m i opinión 
no habrán llegado al colmo de su felicidad mientras no dejen 
de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no es gran 
cosa, y semeja sólo al suave é interrumpido murmullo del 
viento cuando silba por entre las ramas de los cipreses de un 
vasto cementerio; entonces gozarán de la paz del sepulcro, 
que es la paz de las paces. Y para que veas que no es solo 
Dios el que desapruebe el hablar demasiado, como arriba 
llevo apuntado, te traeré otra autoridad recordándote al fa­
moso filósofo griego (y no me hagas gestos al oir esto de filó­
sofo), que enseñaba á sus discípulos por espacio de cinco 
años á callar antes de enseñarles ninguna otra cosa, que fué 
idea peregrina, y sería aquella cátedra lo que habría que oir, 
de donde concluyo, porque me canso, que cada batueco es 
un Platón, y no me parece que lo ha encarecido poco tu ami­
go el bachiller. 

P . D. Se me olvidaba decirte que á mi última salida de las 
Batuecas se susurraba que hablaban ya. ¡ Pobres batuecos! 
¡ Y ellos mismos se lo creían ! 

REFLEXIONES 

acerca del modo de resucitar el teatro español 

H A S E apoderado hoy la murria de nosotros: no espere, 
pues, el lector donaires ni chanzonetas: nos hallamos 
en uno de aquellos momentos de total indolencia, y 

de qué se me da d mí, á que está por desgracia demasiado 
sujeta esta miserable humanidad, que sobre sí acarrea nues­
tro flaco espíritu á la otra vida, según la más recibida opinión. 
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¿ Serán influencias de algún astro maligno que gravite sobre 
nosotros ? Pero esta es creencia antigua, porque también las 
creencias caducan y pasan; los modernos no creen en influen­
cias. ¿Será el famoso spleen? Bien podrá ser, porque esto es 
más de moda en un tiempo en que es de buen tono la melan­
colía y la displicencia. ¿Estaremos acaso acometidos de algún 
acceso de tétrico sentimentalismo? Pues á fe de habladores, 
n i hemos estado luchando con las sombras ensangrentadas 
de Zaragoza, ni salimos de la representación de ningún me­
lodrama traducido del francés. 

¿ Será el mismo asunto que para el artículo de hoy hemos 
escogido? A la verdad no hay astro, ni sombra, ni melodrama 
que pueda influir en nosotros de una manera más triste. Li te­
ratos somos, mal que le pese á Minerva, y poetas de por acá: 
si esto no es bastante á teñir de oscuro nuestras ideas, no 
habrá en el mundo un solo malhumorado que tenga verda­
dero motivo para estarlo. 

Pasemos, en fin, á nuestro artículo, que es más arduo de 
lo que parece, por más que desconfiemos de que pueda nues­
tro corto talento presentar las ideas con todo aquel orden, 
claridad y elocuencia que de buena gana envidiamos á otros. 

T E A T R O S 

> 

El atrevimiento que tomo de dar conse­
jos sin ser llamado merece perdón ; pues 
el negocio es común, todos tenemos licen­
cia de hablar. 

M A R I A N A , Hist. de Esp. Informe dado 
al rey por un prelado. 

U É ocasión mejor se nos ha presentado nunca, n i se 
nos puede presentar jamás para reclamar una reforma 
radical en los teatros de nuestro país, que esta en que 
ha empezado á bri l lar para España una aurora más 

feliz, que promete por fin la realización de m i l esperanzas 
justas, tantas veces desvanecidas? ¿ Que ésta en que nuestro 
sabio Gobierno se pone decidida y enérgicamente á la cabeza 
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de la nación, cuyo cuidado le está cometido para marchar 
hacia el bien? Ninguna. Aprovechemos este momento. A b r a ­
mos los ojos sobre nuestra situación, y hagamos patentes 
nuestras razones con la sumisión de buenos vasallos, con la 
confianza de hombres que tienen un Gobierno ilustrado. D i ­
gamos por fin cosas muchas veces dichas por personas muy 
superiores á nosotros, y constantemente desoídas por sujetos 
menos bien intencionados que nosotros. 

N o es éste el lugar ni la época ya de una larga disertación 
acerca del objeto de los teatros, y de las ventajas que, bien di­
rigidos y administrados,«pueden reportar á una nación dispues­
ta á recibir la instrucción, y á un Gobierno decidido á dársela. 
Demasiado conocido y sabido es por todos que, en el actual 
estado de sociedad que alcanzamos, ésta que en sí no es más 
que una diversión, es una diversión indispensable; una diver­
sión que dirige la opinión pública de las masas que la frecuen­
tan; un instrumento del mismo gobernante, cuando quiere ha­
cerle servir á sus fines; una distracción que evita que los ocio­
sos turbulentos piensen y se ocupen en cosas peores; un mori-
gerador, en fin, de las costumbres, que son en nuestra opinión 
el único apoyo sólido y verdadero del orden y de la prospe­
ridad de un pueblo. Verdades de tanto bulto no serán cierta­
mente las que encontrarán en el día poderosos impugnadores. 
L a luz de la verdad disipa por fin tarde ó temprano las nie­
blas en que quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia; 
y la fuerza de la opinión, que pudiéramos llamar, mortalmente 
hablando, ultima ratio populorum, es á la larga, más poderosa 
é irresistible, que lo es momentáneamente laque se ha llama­
do ultima ratio regum. 

Concedidas, no disputadas, por mejor decir, la necesidad y 
la util idad del teatro, resta saber cuáles pueden ser los medios 
de hacerle prosperar. 

¿ Cuáles han sido los obstáculos que se han opuesto cons­
tantemente en este país á la realización de tan vasto pro­
yecto? 

L a poca importancia que se ha creído siempre poder dar 
impunemente á este ramo los comprende todos. De aquí ha 
nacido el estado particular del teatro ; la posición ridicula de 
los poetas, la situación deplorable de los actores. Cosas tan 
íntimamente unidas entre sí no se pueden separar sin perjui­
cio de todas. N o basta que haya teatro ; no basta que haya 
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poetas; no basta que haya actores; ninguna de estas tres 
cosas puede existir sin la cooperación de las otras, y difícil­
mente puede existir la reunión de las tres sin otra cuarta más 
importante: es preciso que haya público. Las cuatro, en fin, 
dependen en gran parte de la protección que el Gobierno les 
dispense. 

U n público indiferente á las bellezas, heredero de una edu­
cación general mal entendida é instruido superficialmente, es 
el primer eslabón de esta miserable cadena. Cuando los poe­
tas ven al público aplaudir dramas execrables, no sospechar 
siquiera la existencia de bellezas positivas, que tantas vigilias 
le han costado, no tarda en sucumbir y en repetir con L o p e 
de Vega: 

Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 

Los hombres no son más que hombres, y sería mucho exi­
gir de la débil humanidad querer encontrar siempre en cada 
hombre un héroe dispuesto á sacrificar los aplausos justos ó 
injustos, al deseo de agradar á media docena de literatos cuya 
aprobación de gabinete no mete ruido. Cuando los poetas ven 
que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer 
milagros donde quiera que exista; cuando oye aplaudir i n ­
distintamente las mezquinas traducciones extrañas á nuestras 
costumbres, y preferirlas acaso á las obras originales; cuando 
las ve pagar con tan poca diferencia, ¿ qué mucho que no se 
canse en correr en pos de la perfección? ¡Cuánto más fácil 
es traducir en una semana una comedia que hacerla original 
en medio año ! ¿ P o r qué ha de emplear tanto tiempo, tantos 
afanes por conseguir aquel mismo premio que en menos tiem­
po y con menos trabajo puede alcanzar? De aquí las misera­
bles traducciones, de aquí la expulsión del buen género para 
hacer lugar al género charlatán que deslumhra con fáciles y 
sorprendentes golpes de teatro. De aquí la ausencia de carac­
teres, de pasiones y de virtudes, para sustituirles esos traido­
res falsos y eternos que hacen el mal para buscar efecto, esos 
crímenes no justificados, y esos vicios asquerosos pintados 
de una manera todavía más asquerosa. 

No se crea, sin embargo, porque hemos expuesto aquí estos 
descargos de los poetas, que los consideramos tan inocentes 
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como los demás : nada de eso. Dentro de poco probaremos 
que, si bien estas son disculpas, no son razones para seguir 
en el torpe camino en que se han encerrado; probaremos que 
si alguno debe obrar heroicamente es el poeta. L o s poetas 
son hombres ; pero si los hombres no han de ser héroes, y so­
bre todo ciertos hombres que se alimentan más que otros de 
gloria , ¿quiénes lo serán? 

¿Qué no diremos de los actores? S i ven aprobado un traje 
inexacto sólo porque es ridículo, si oyen aplaudir u n modo 
de decir falso sólo porque es exagerado, si ven desconocida á 
cada paso tal cual belleza que se les escapa, y bulliciosamente 
coronado de aplausos todo gesto innatural , todo ademán gro­
tesco, ¿á qué se han de fatigar en buscar por senderos tor­
tuosos una reputación pr imer premio que anhelan, que á 
mucha menos costa y por cualquier camino se encuentran 
adquirida ? 

Otro tanto decimos de las empresas. S i una buena comedia 
cae al lado de u n melodrama furibundo, si una mala traduc­
ción llena el teatro y sus arcas más veces que la obra or ig inal 
del ingenio, ¿ se podrá exigir de una empresa que sacrifique 
sus caudales generosamente en beneficio del buen gusto, que 
tan pocos representantes tiene entre nosotros para agrade­
cérselo ? ¿ Podremos pedirle que recompense más lo que me­
nos le produce? U n del ir io fuera exigir semejantes sacrifi­
cios. 

E l público es, pues, la primera causa del abatimiento de 
nuestra escena. L o repetimos á voces : instrucción, educación 
para este público ; instrucción sana sí, rel igiosa, morigerada, 
pero instrucción en fin. L o s enemigos de la instrucción la 
han querido pintar siempre como perjudic ia l : ciertamente si 
es mal dir ig ida es u n puñal en manos de u n niño. Pero cuan­
do está fundada en la religión, en la v i r t u d y en la verdadera 
sabiduría, entonces no puede ser más que u n bien para todos; 
entonces sólo puede conducir al hombre á conocer sus verda­
deros intereses en sociedad, puesto que no puede v iv i r de 
otra manera. S i el interés de u n hombre puede estar tal cual 
vez momentáneamente en contradicción con el bien general, 
á la larga el interés de todos los hombres está en la v ir tud, en 
el orden. Esto es lo que sólo puede enseñar una sólida ins­
trucción, que no se quede á medio camino : estamos seguros 
de que el interés es el gran móvil del h o m b r e ; toda la dificul-
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tad está en hacerle conocer cuál es su verdadero interés. Esto 
se lo proporc iónala sólida instrucción, que es la única de que 
hablamos; en este caso ésta será en todo y p o r todo para el 
hombre el m a n a n t i a l de su fe l ic idad. 

C u a n d o el público verdaderamente i n s t r u i d o y educado 

conozca y aprecie todas las bellezas de las obras de i m a g i n a ­

ción, cuando su o r g u l l o n a c i o n a l , despertado de nuevo, le 

haga exigir de los ingenios originales trabajos dignos de con­

sideración, á los cuales puedan ligarse recuerdos patrióticos, 

cuando esté en el c a m i n o del buen gusto, entonces él m i s m o 

formará á los actores, porque él es sólo quien puede f o r m a r ­

los. E n t o n c e s los autores escribirán c o n placer , los actores 

representarán con perfección, y las empresas recompensarán 

c o n generosidad. E n t o n c e s el m i s m o círculo v ic ioso estable­

c ido en el día para el m a l , se establecerá para el b ien . 

A h o r a bien, si e l públ ico y su falta de instrucción es l a p r i ­

mera causa del daño, ¿quién ha de i n s t r u i r l e ? i.° Causas que 

no son de nuestra inspección. 2 . 0 Á falta ó en cooperación de 

éstas, los autores. Sí , estamos enredados en u n verdadero 

laberinto de círculos v i c i o s o s ; es preciso para salir de ellos 

que r o m p a alguno p o r m e d i o : es preciso que alguno empiece 

sacrif icando algo. ¡ U n o s p o r otros están las mejoras sin h a ­

cer ! ¿Quién deberá, quién estará más obl igado á dar p r i n c i ­

pio á esta grande o b r a ? L o repetimos c laramente, los poetas. 

L o s que saben más, t ienen de el lo más obligación. L o s h o m ­

bres de talento, los hombres extraordinarios (1) han sido los 

que en todas las naciones han dado siempre los pr imeros este 

pr imer i m p u l s o . P o r una parte los periódicos c o n su i m p a r ­

c ia l idad, p o r otra los autores con sus obras. L a naturaleza, a l 

concederles el inmenso pr iv i leg io de su s u p e r i o r i d a d , la incal ­

culable inf luencia que ejerce el talento sobre el común de los 

hombres, no les dio a r m a tan poderosa para vo lver la contra 

sus altos fines, sino para c o n t r i b u i r al b ien de la h u m a n i d a d , 

para abrir le los p r i m e r o s el c a m i n o . E s t a obligación sagrada 

es la que no pueden echar en o lv ido sin cubrirse de i g n o r a n ­

cia y de c u l p a b i l i d a d . L o s hombres de talento son los que 

(1) Si esta verdad grandiosa necesitase pruebas, citaríamos solamente el nombre 
de Moiatín. i Qué revolución hizo en nuestro teatro ? Más había que mejorar que en 
el día. Por esto, después de él, pueden arrostrar las mejoras que faltan hombres que 
no sean Moratines, puesto que no sería fácil encontrar muchos en cada siglo. 
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empiezan á instruir las naciones. ¿No tendremos ninguno en­
tre nosotros? Salgan, pues, si los hay, y conquisten con su 
generosidad y su mérito el premio y el tributo de considera­
ción que se les niega. ¡Triste v e r d a d ! V e r d a d es que necesi­
tan algún apoyo. E m p e r o verdad no-hay más que hasta cierto 
punto. M i l caminos h a y ; si el más ancho, si el más recto no 
está expedito, ¿para qué es el talento? T ó m e l o s rodeos, y 
cumpla con su alta misión. E n ninguna época, por desastrada 
que sea, faltarán materias para el hombre de ta lento; si no 
las tiene todas á su disposición, tendrá algunas. ¡No se puede 
decir! ¡No se puede hacer! Miserables efugios, tristes pretex­
tos de nuestra pereza. ¿ Son dobles los esfuerzos que se nece­
sitan? Hacerlos . Doble será el premio que les espere, mayor 
la gloria que los corone. ¡Oh si nosotros pudiéramos l i s o n ­
jearnos de ese talento superior! N i u n momento vacilaríamos. 
Desgraciadamente no alcanzan nuestras fuerzas sino á decir 
verdades; si alcanzasen para remediarlas, no seríamos los 
últimos á dar el paso vencedor. 

Hagan los poetas obras de mérito; el público las aprecia 
poco al p r i n c i p i o ; redoblen sus esfuerzos, y hagan ostenta­
ción de constancia, mañana las apreciará, y pasado mañana 
no podrá pasar sin ellas. ¿Ó pretendemos que antes de hacer 
nada nos traigan á nuestra casa la corona de la victoria? ¿Todo 
lo ha de hacer la protección? H a g a algo el mérito, y obligará 
á que se le proteja. ¡No me protegen! clama la medianía. 
¿ Dónde está el mérito, pues, para protegerle? ¿Dónde los 
autores? ¿Dónde las obras (i)? ¿Quién le ha de proteger, si 
no existe, ó existe envilecido ? Salgamos primero nosotros de 
nuestro envilecimiento y nos protegerán. Hagamos las obras 
y los protectores. Obliguémosles á que nos protejan, y nos lo 
deberemos todo á nosotros solos. 

Cuando los poetas y la instrucción hayan formado el gusto 
del público, cuando éste haya formado á los actores, todos 
juntos formarán á las empresas, obligándolas á recompensar, 
porque entonces el mérito podrá imponerles la ley. Este es 
el camino, el que estamos obligados á tomar, por lo mismo 
que no tenemos otro más cómodo n i más expedito. 

H e c h o esto, todavía quedarán por vencer algunos obstácu-

(i) Ya en otro lugar hemos dicho que no contamos para nada una ó dos excep 
ciones. 
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los, sin cuyo desvanecimiento aún les ha de costar trabajo á 
las empresas de teatros recompensar dignamente el mérito 
de cada uno en el grado que se merezca, y sostener este p r i ­
mer entusiasmo. Además, si al paso que los poetas hiciesen 
un esfuerzo tan heroico encontrasen algún auxil io superior, 
¡cuánto más fácil y halagüeño sería el logro de nuestros de­
seos! Recorramos, pues, l igeramente los demás medios que 
pueden contr ibuir á facil itar la prosperidad de los teatros, 
después de los dos agentes principales que dejamos i n d i ­
cados. 

Pedimos en pr imer lugar para los poetas, s in miedo de 
parecer exigentes, lo que sólo ellos no tienen en la sociedad. 
E l derecho de propiedad. « Repartiéronse mis vestiduras, y 
sobre mi túnica echaron suertes,» puede exclamar el poeta 
con mucha razón, si se nos permite mezclar esta expresión 
sagrada entre nuestras habladurías. 

E n un país en donde las letras han sido casi siempre el re­
curso del que no ha tenido otro, y donde ha sido tan escasa 
la gloria que han alcanzado, parece que el premio debiera 
haber sido m a y o r ; mas por desgracia no han recibido n i pre­
mio ( 1 ) n i consideración. 

(1) Con gran dolor' nuestro nos obliga el propio argumento de nuestro artículo á 

prescindir un momento de la g lor ia en favor del v i l interés. Mucho tiempo hemos con­

siderado si deberíamos hacer mérito del interés. Ciertamente que en un poema épico 

sería un pobrísimo episodio, y en una oda estaría tan mal colocado como e l hospital 

en las D e l i c i a s . Pero en un papelucho de poco lucimiento y de menos provecho, en 

boca de un Hablador y de un Pobrecito, nos parece que está tan perfectamente como 

una pedrada en el ojo de un boticario^ y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este 

caritativo refrán, l a exactitud de nuestra comparación. Maguer que pobrecitos bien 

traslucimos que los poetas que más g l o r i a b a n alcanzado han comido, y no se nos d iga 

que esta es una paradoja. N o pocas veces se complacía Homero en l a descripción de 

los más suculentos banquetes; Horacio se bur la amargamente de un mal convite. D e 

nuestro Cervantes juramos que escribió con más que mediana hambre y apetito el ca­

pítulo de las bodas de Camacho. N o hablemos de Anacreonte y de todos sus discípu­

los, porque sabido es que estos han trocado siempre por una gota del zumo del Liéo 

todo el jugo que puede dar el arbusto de D a f n e . Sabemos cuánto apreciaba nuestro 

Vil legas el ruido de las castañas y el buen aloque, y en qué consideración tenía Balta­

sar de Alcázar la oronda morci l la , que nunca le dejó acabar su cuento. E n fin, de los 

poetas bucólicos sabremos decir que no h a habido uno que no haya encumbrado á las 

nubes la dulce m i e l y la blanca leche. Así , pues, sostendremos á l a faz de los partida-

nos de la aérea fama postuma, á quienes parezca mal la ruin dirección que toman 

nuestras habladurías, que si los grandes poetas no han escrito para comer, á lo menos 

han comido para escr ibir . 
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Y a en otro lugar dejamos enumerados algunos de los tra­
bajos que esperan al vate en su aventurada c a r r e r a : efectiva­
mente, en ocasiones se le disputa hasta el derecho de ensayar 
y repartir sus papeles á los actores que más le convengan, 
que de todo hemos visto. Aplaúdese en fin. ¿Cómo se paga? 
¿ Quién valúa la cosa vendida ? Sólo el comprador. ¿ Cómo la 
premia? A su arbitrio. ¿Se sabe lo que vale una comedia? 
¿ Se deduce su valor de lo que cuesta y de lo que produce? 
( Puede nunca reconocer el poeta más juez capaz de valuar 
su talento que el público bueno ó malo para quien escribe, ó 
el mismo gobierno asesorado de los inteligentes que para ello 
crea necesarios? 

¿ Puede oirse en paciencia que se hayan pagado de una vez 
con m i l ó dos m i l reales comedias que han producido por es­
pacio de muchísimos años, que producen todavía y que pro­
ducirán, Dios sabe hasta cuándo, tesoros á las empresas? 

Nuestro i lustrado gobierno, que siempre ha manifestado 
en esta parte los mejores deseos, persuadido de la exactitud 
de estas reflexiones ú otras semejantes, conoció que el talen­
to es una propiedad como otra cualquiera, y de mejor l e y ; 
propiedad que debe producir á su dueño en relación de su 
mérito. C o n el objeto, pues, de desterrar tan ignominiosos 
abusos se formó y publicó en el año 1807, á propuesta del 
Excelentísimo Ayuntamiento, cuyo celo hemos tenido ya oca­
sión de alabar en otra parte, u n reglamento de teatros. E n él 
se establecía el modo de pagar de una manera justa y equita­
tiva. U n tanto por ciento era el premio establecido para las 
obras or ig inales; de esta manera guardaba una proporción 
exacta con el mérito de la obra y con las facultades de la em­
presa, pues sólo pagaba esta mucho cuando ganaba mucho. 
Desgraciadamente este reglamento se puede contar en el nú­
mero de las cosas mandadas, pero no de las cumplidas, y nos 
hallamos en el año 32 peor que en el año 7 ; contratiempo y 
atraso debido tal vez á la sucesión de revoluciones que han 
afligido desde aquella época nuestro desventurado país. 

N o para aquí el desprecio de la propiedad. L o s teatros de 
provincia se creen autorizados, representada una vez una co­
media en M a d r i d , á sustraer copias fraudulentas, y á repre­
sentarla en todas partes, muy persuadidos de que los autores 
no tienen derecho alguno á impedírselo, y clamando con la 
fábula : ¡Para mí los crió la Providencia ! E n el mismo regla-
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mentó, que tenemos á la vista, se establecía que los tales tea­
tros pagasen al autor con arreglo á sus facultades n i más n i 
menos que los de M a d r i d . Pero claman los actores: ¡La cos­
tumbre es ley! B ien haya la costumbre; podrá ser así, en cuyo 
caso no sospecho por qué han de ahorcar á los ladrones, 
siendo una costumbre tan antigua la de robar. E n ese caso 
no se podrá corregir jamás ningún mal inveterado. ¡Mal haya 
si entendemos de qué manera una mala costumbre puede l le­
gar á ser una buena ley! Pues porque es costumbre es preciso 
aboliría, que á no serlo excusáramos reclamar contra ello. 
L o s abusos que existen son los que se han de desterrar, pues 
los que no existen no hay para qué. 

A l llegar á este punto oímos á las empresas clamar : «¿ P a ­
gar más á los poetas, n i á los autores, ni á nadie ? ¡Imposible! 
S i estamos...» 

L o sabemos, señores empresarios, y aquí entramos en otro 
abuso. Hemos pedido para los poetas la justicia que puede 
animarlos en sus tareas. Pidamos ahora para las empresas lo 
que de derecho les corresponde. 

Apenas se pueden creer las cargas espantosas que sobre los 
infelices teatros gravitan. Dejemos á un lado un número con­
siderable de asientos de todas clases que están obligados á 
dar de balde por otra costumbre tan de leyy tan buena como 
la que llevamos arriba citada; no hablemos de algunas consi­
deraciones que con toda clase de gentes tienen que guardar; 
concretémonos á decir que pasan de cuatrocientos m i l reales 
las sumas que en metálico tienen que satisfacer anualmente á 
un sinnúmero de establecimientos. Y para que no se crea que 
nuestra maledicencia ó nuestra parcialidad nos hacen hablar, 
copiemos aquí el artículo 3.° del capítulo 1 2 , título 2 . 0 del re­
glamento, propuesto por un ayuntamiento celoso, aprobado 
por un gobierno ilustrado, y sancionado por un soberano 
acreedor á nuestra gratitud. 

«La junta propondrá á la piedad del rey algún arbitrio para 
la más pronta extinción de estas cargas, pues verdaderamente 
no hay relación ninguna entre los tres coliseos y los hospita­
les de M a d r i d , los frailes de San Juan de Dios, las niñas de 
San José y el hospicio de San Fernando. Estos son los partí­
cipes de una buena porción de sus productos, de que procede 
que los actores sean mal pagados, la decoración ridicula y 
mal servida, el vestuario impropio é indecente, el alumbrado 
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escaso, la música pobre, y el baile pésimo ó nada. De aquí 
que los poetas, los artistas, los compositores que trabajan 
para la escena sean ruinmente recompensados, y por lo mis­
mo se vean en ella las heces del ingenio. De aquí, finalmente, 
la mayor parte de la decadencia y lastimoso atraso de nues­
tros espectáculos.» 

¿ Qué pudiéramos nosotros añadir á tan enérgico período ? 
Pedimos, pues, para las empresas que se les desembarace de 
obstáculos y respetos inoportunos el camino de su especula­
ción; que manden en lo suyo, como únicos dueños, mientras 
tengan las empresas. Esto bastará á dar al teatro u n impulso 
incalculable. Entonces las empresas, desembarazadas y libres 
en sus operaciones, marcarán cada día con una mejora, re­
compensarán mejor á los actores, mezquinamente pagados, y 
á los poetas, de ninguna manera premiados. 

N a d a hemos dicho de las mejoras que caben en los actores, 
porque este mal ya promete quedar en gran parte remediado. 
E l establecimiento de una escuela dramática dir ig ida por dos 
de nuestros mejores actores, bajo la inmediata protección de 
una reina que tanto bien ha venido á hacer á nuestro país, 
nos hace concebir esperanzas lisonjeras. Hasta ahora se ha 
creído que bastaba con tener memoria ó apuntador para ser 
cómico, y aun cómicos hemos conocido que por no saber leer 
se hacían leer por otros sus papeles para aprenderlos. ¿ Dí­
gannos si gentes de esta especie son las que pueden verter en 
la escena las bellezas que no saben n i leer, n i apreciar, y to­
mar, nuevos Proteos, la forma de todos los caracteres y ge­
nios posibles, y enseñar los buenos modales y las buenas cos­
tumbres? Nadie necesita hacer estudios más prolijos de la 
historia del hombre y del corazón humano si ha de ponerse 
la máscara de todas las pasiones, la apariencia de todas las 
épocas : nadie necesita tener mejor educación que u n actor si 
ha de ser en las tablas modelo de ella. 

I Qué de pequeños obstáculos podríamos citar aún si nos lo 
permitiesen los límites que en nuestros folletos nos hemos 
impuesto! ¡Qué de cosas nos dejamos por dec ir ! Bastaría 
sin embargo para obviar todos estos pequeños obstáculos que 
pasamos en si lencio, la realización de las mejoras principales 
que hemos propuesto, y nosotros nos tendríamos con eso solo 
por muy felices. Desgraciadamente nuestras ideas pasarán 
como otras muchas que se dicen continuamente y no se oyen. 
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V e r d a d es que son cosas que no se pueden acabar en u n día; 
pero son cosas que nunca se verán acabadas si no se empie­
zan alguna vez. 

Fórmese, pues, el público ; y si otras causas no concurren, 
como es de desear, á esta instrucción general tan necesaria, 
tomen sobre sí los que escriben para él tan ardua empresa : 
más generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz al mal 
gusto: den la ley, y no la reciban. Reconózcase la propiedad, 
y séalo el ta lento; descargúense los teatros de las inmensas 
cargas que los a b r u m a n ; mejórense los actores, y premíense 
generosamente. V i g i l e una censura juiciosa para que nuestra 
religión y nuestras leyes sean respetadas de los escritores, 
pero s in oponer obstáculos jamás á la representación de las 
obras inocentes. Entonces , nosotros lo afirmamos, entonces 
tendremos teatro español, entonces el suelo de los Lopes y 
Calderones, de los T irsos y los Moretos , volverá á retoñar 
ingenios: entonces citaremos con orgullo una l iteratura 
nuestra y una diversión racional que tienen todos los países 
cultos, y que nosotros, hasta ahora, hemos dejado perecer al 
poderoso influjo de una inf inidad de concausas ominosas. 

Cuando empezamos nuestro número dij imos que creíamos 
que no se podía presentar ocasión más favorable para expo­
ner á la luz del día estas ideas ; ahora, a l concluir le , añadi­
mos que no pudiera ofrecerse mejor coyuntura para lograr 
su verificación. Nuestra reina, á quien tanto tenemos ya que 
agradecer, es quien nos inspira esta conf ianza: su protección 
decidida á todo lo bueno, u n mes glorioso que puede contar 
más grandezas que tres siglos anteriores, cosas tan grandes 
que con sólo quererlas ha l levado á cabo, nos hacen esperar 
que esta reforma que proponemos, y que ofrece tantas dificul­
tades menos, se deberá también algún día á su benéfico i m ­
pulso. 

E n el ínterin nos contentamos con desearlo, y poner todos 
los medios que están á nuestro alcance para cooperar á tan 
grande obra, y concluímos como concluía don Gutierre de 
Cárdenas, el parecer que dio á don Fernando el Católico. 

«Este, señor, es m i parecer: s i acertado, sean á Dios las 
gracias ; si contra el vuestro, merece perdón m i lealtad : lo 
que vos determinárades, eso será lo mejor y más acertado.» 

V I I 
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YO QUIERO SER COMICO 

A n c h ' i o s o n p i t t o r e , 

o fuera yo Fígaro, n i tuviera esa travesura y maliciosa 
índole que malas lenguas me atr ibuyen, si no sacara 
á luz pública cierta visita que no há muchos días tuve 

en m i propia casa. 
Columpiábame en m i mul l ido sillón, de estos que dan vuel­

tas sobre su eje, los cuales son especialmente de m i gusto por 
asemejarse en cierto modo á muchas gentes que conozco, y 
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis n u ­
merosas apuntaciones elegiría para u n artículo que me corres­
pondía ingerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese 
interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dif icultad de m i 
empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre 
u n hombre de buen h u m o r , ó de buen talante para comunicar 
el suyo á los demás. N o dejaba de atormentarme la idea de 
que fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mien­
tras yo no haga más que cumplir con las obligaciones de fiel 
cronista de los usos y costumbres de m i siglo, no se me podrá 
culpar de mal intencionado, n i de amigo de buscar pendencias 
por una sátira más ó menos. 

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas es­
cogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho 
que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad ma­
teria sobrada para un artículo, al anunciarme m i criado á u n 
joven que me quería hablar indispensablemente. 

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante 
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía 
del que le ha de favorecer sus gustos é incl inaciones, ó su hu­
mor del momento para conformarse prudentemente con él; y 
dando tormento á los tirantes y rudos músculos de su fisono­
mía para adoptar una especie de careta que desplegase á m i 



O B R A S E S C O G I D A S ig5 

vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me 
dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa : 

— ¿ E s usted el redactor llamado Fígaro?.. . 
— ¿ Qué tiene usted que mandarme ? 

— Vengo á pedirle un favor... ¡ Cómo me gustan sus artícu­
los de usted ! 

— Es claro... Si usted me necesita... 

— U n favor de que depende mi vida acaso... ¡ Soy u n apa­
sionado, un amigo de usted ! 

— P o r supuesto... siendo el favor de tanto interés para 
usted... 

— Y o soy un joven... 
— L o presumo. 

— Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 
— ¿Al teatro? 

— Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora... 
— E s la mejor ocasión. 

— Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar 
para la próxima temporada cómica, desearía que usted me 
recomendase... 

— ¡ Bravo empeño 1 — ¿ A quién? 
— A l ayuntamiento. 

— ¡ H o l a ! ¿Ajusta el ayuntamiento ? 
— Es decir, á la empresa. 
— ¡ A h ! ¿ Ajusta la empresa ? 

— Le diré á usted... según algunos, esto no se sabe... pero... 
para cuando se sepa. 

— E n ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 
— Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 

— Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted? 
— ¿ Cómo? ¿ se necesita saber algo? ' 

— N o ; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber 
cosa mayor... 

— P o r eso ; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo 
entrar con pié en una corporación. 

— Y a le entiendo á usted : usted quisiera ser cómico aquí, y 
así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted 
el castellano? 

— L o que usted ve... para hablar, las gentes me entienden... 
— Pero la gramática, y la propiedad, y... 
— N o , señor, no. 
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— B i e n , i eso es m u y bueno ! P e r o sabrá usted desgraciada­

mente el latín, y habrá estudiado humanidades , bellas letras. . . 

— P e r d o n e usted. 

— Sabrá de m e m o r i a los poetas clásicos, y los comprenderá, 

y podrá verter sus ideas en las tablas. 

— P e r d o n e usted, señor. N a d a , nada. ¡ T a n poco favor me 

hace usted 1 Que me caiga muerto aquí si he leído una sola 

línea de eso, n i he oído h a b l a r tampoco. . . mire usted. . . 

— N o jure usted. ¿ S a b e usted p r o n u n c i a r c o n afectación 

todas las letras de una p a l a b r a , y decir unas voces p o r otras, 

actitud p o r aptitud, y aptitud p o r actitud, diferiencia p o r dife­

rencia, hayamos p o r hayamos, dracmático por dramático, y 

otras semejantes ? 
— Sí , señor, sí, todo eso digo y o . 

— Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. 

¿ Aprendió usted h i s t o r i a ? 
— N o , s e ñ o r ; no sé lo que es. 

— P o r consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, n i 

épocas, n i caracteres históricos. . . 

— N a d a , nada , n o , señor. 
— Perfectamente. 

— L e diré á usted. . . en cuanto á trajes, ya sé que en siendo 

muy antiguo, siempre á la r o m a n a . 
— E s t o es : aunque sea griego el asunto. 
— Sí , s e ñ o r : si no es tan antiguo, á la antigua francesa ó á 

l a antigua española; según.. . r o p i l l a , trusas, capacete, acuchi­

l lados , etc. S i es más m o d e r n o ó del día, levita á l a U t r i l l a en 

los calaveras, y polvos , casacón y media en los padres. 

— ¡ A h ! ¡ ah 1 M u y b i e n . 
— A d e m á s , eso en el ensayo general se le pregunta al galán 

ó á la d a m a , según el sexo de cada uno que lo pregunta, y 

conforme á lo que ellos t ienen en sus arcas, así . . . 

— ¡ B r a v o ! 
— P o r q u e ellos suelen saberlo. 
— ¿ Y cómo presentará usted u n carácter histórico? 

— M i r e u s t e d : el papel lo dirá, y luego como el muerto no 

se ha de t o m a r el trabajo de resucitar sólo para desmentir le 

á u n o . . . además que gran parte del público suele estar tan 

enterado c o m o nosotros . . . 

— ¡ A h í ya . . . usted sirve para el e jercicio. L a figura es la 

que n o . . . 
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— N o es gran cosa; pero eso no es esencial. 

— ¿ Y de educación, de modales y usos de sociedad? ¿á qué 
altura se halla usted ? 

— M a l ; porque si va á decir verdad, yo soy pobrecillo : yo 
era escribiente en una mala administración; me echaron por 
holgazán, y me quiero meter cómico, porque se me figura á 
mí que es oficio en que no hay nada que hacer... 

— Y tiene usted razón. 

— Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente no conoz­
co esos señores usos de sociedad que usted dice, n i nunca 
traté ninguno de ellos. 

— N i conocerá usted el mundo, n i el corazón humano. 
— Escasamente. 

— ¿ Y cómo representará usted tantos caracteres distintos? 
— L e diré á usted: si hago de rey, de príncipe ó de magna­

te, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro á mis 
compañeros, mandaré con mucho imperio. . . 

— Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser 
muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde 
que nacen, á ser obedecidos á la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos... 

— Sí, pero ¡ya ve usted ! en el teatro es otra cosa. 
— Y a me hago cargo. 

— P o r ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté de­
lante de señoras ó en casa agena, no me quitaré el sombrero, 
porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crian­
za ; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas, 
y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen 
entrañas... 

— N o se puede hacer más. 

— Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque 
en el teatro todos los reos son inocentes. 

— M u y bien. 

— Si hago un papel de picaro, que ahora están en boga, ce­
jas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire 
misterioso, apartes melodramáticos... S i hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vuel­
tas rápidas y habla ligera.. . Si hago un barba, andaré á com­
pás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las 
manos como perlático ó descoyuntado ; y aunque el papel no 
apunte más de cincuenta años, haré del tarato y decrépito, y 
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apoyaré m u c h o l a v o z c o n intención m a r c a d a en l a m o r a l e j a , 

c o m o q u i e n dice á los espectadores: « allá va esto p a r a u s ­

tedes. » 

— ¿ T i e n e usted grandes calvas para las b a r b a s ? 

— ¡ O h ! d is formes ; tengo u n a que me coge desde las n a r i ­

ces hasta el c o l o d r i l l o ; b i e n que ésta la reservo para las 

grandes s o l e m n i d a d e s . P e r o aún para d i a r i o tengo otras , tales 

que no se me ve l a c a r a c o n el las. 

— ¿ Y los g r a c i o s o s ? 

— E s t o es l o más f á c i l : estiraré m u c h o l a p a t a , daré g r a n ­

des voces, haré c o n l a c a r a y e l c u e r p o todos los raros visajes 

y estupendas c o n t o r s i o n e s que a lcance , y saldré vest ido de 

ar lequín . . . 

— U s t e d hará f u r o r . 

— I V a y a si h a r é ! Se morirá el públ ico de r i s a , y se hundirá 

l a casa á ap lausos . Y especialmente, en t o d a clase de papeles, 

diré d i r e c t a m e n t e a l p ú b l i c o todos l o s apartes, m o n ó l o g o s , 

gracias y p a r l a m e n t o s de intención ó l u c i m i e n t o que en m i 

parte se p r e s e n t e n . 

— ¿ Y m e m o r i a ? 

— N o es cosa l a que tengo ; y a u n esa n o l a a p r o v e c h o , por­

que n o me gusta el es tudio . A d e m á s que eso es cuenta d e l 

a p u n t a d o r . S i se d e s c u i d a , se le l a n z a n de vez en c u a n d o u n 

p a r de m i r a d a s t e r r i b l e s , c o m o d i c i e n d o a l públ ico : ¡ V e n us­

tedes qué h o m b r e ! 

— E s t o e s : de m o d o que el a p u n t a d o r v a y a t i r a n d o del 

p a p e l c o m o de u n a c a r r e t a , y sacándole á usted l a re lac ión 

d e l c u e r p o c o m o u n a c i n t a . D e esa m a n e r a , y h a b l a n d o él a l -

t i to , t iene el públ ico e l p l a c e r de o i r á u n m i s m o t i e m p o dos 

e jemplares de u n m i s m o p a p e l . 

— S í , s e ñ o r ; y , en fin, c u a n d o u n o n o sabe su re lac ión se 

dice c u a l q u i e r tontería, y el públ ico se l a ríe. ¡ E s tan guapo 

e l p ú b l i c o ! ¡ s i us ted v i e r a 1 

— Y a sé ¡ y a 1 

— V e z h a y que en u n a c o m e d i a en verso se añade u n párra­

fo en p r o s a : pues n i se enfada, n i menos lo n o t a . A s í es que 

n o h a y n a d a más c o m ú n que añadir . . . 

— ¡ Y a se ve, que h a c e n m u y b i e n ! P u e s , señor , u s t e d e s 

c ó m i c o , y b u e n o . ¿ U s t e d ha representado a n t e r i o r m e n t e ? 

— ¡ V a y a ! E n c o m e d i a s caseras. H e a l b o r o t a d o c o n e l Gar­

cía y el Delincuente honrado. 
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— N o más, no más; le digo á usted que usted será cómico. 
Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y des­
preciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por 
el lenguaje, aunque no sepa lo que es, ó por el verso mas que 
no entienda siquiera lo que es prosa? 

— ¿ Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera. 
— ¿ Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una que­

rella criminal contra el primero que se atreva á decir en 
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobre­
salientemente ? ¿sabrá usted decir de los periodistas que 
quién son ellos para ?... 

— Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de 
todos los días. Mande usted otra cosa. 

— A l llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más 
tiempo, y arrojándome en los brazos de m i recomendado: 
«Venga usted acá, mancebo generoso, exclamé todo alboro­
zado ; venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería: 
usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dra­
mática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían 
los hombres bellotas y pacían á su libertad por los bosques, 
sin la distinción del tuyo y del mío. Usted será cómico en 
fin, ó se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejer­
cicio. » 

Diciendo estas y otras razones, despedí á mi candidato pro­
metiéndole las más eficaces recomendaciones. 

Y A S O Y R E D A C T O R 

PO R qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siem­
pre lo que no tiene? Preguntémosle á un joven barbi­
lucio qué desea? ¿Cuándo tendré barbas? exclama en 

su interior. Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del 
barbero y de la navaja. ¿Cuándo hallaré en m i F i l i s co 
pondencia, le grita en el fondo de su corazón un deseo ini 
de amar y de ser amado? Y a oyó el sí. ¡Gozó el bien qu 



deseaba 1 Y ya maldice del amor y sus espinas. ¿ L e prefiere 
L a u r a ? Pues todo su deseo se cifra en conquistar á A m i r a que 
le desprecia. ¿ De qué nace esta sed insaciable, este deseo v i ­
v idor , reemplazado p o r otros y otros deseos que rápidamente 
se suceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción? 
E l padre A l m e i d a , si mal no me acuerdo, dice entre otras co­
sas curiosas, y aun lo afianza, que la P r o v i d e n c i a quiso poner 
en nosotros este deseo implacable, para que nos atestiguase 
eternamente que no hacemos en este mundo transitorio sino 
una corta peregrinación, y que la satisfacción de nuestros 
deseos no está en esta v i d a , sino en otra más perfecta y dura­
dera. Así debe de ser, y cierto que vivimos de todas suertes 
agradecidos á la previsión y ardiente caridad con que el reve­
rendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Y o que 
no tengo u n ápice de metafísico, y que dejo la resolución de 
estos problemas á aquellos que tienen más noticias ciertas 
que yo de nuestro destino, me ciño á decir que el deseo exis­
te, y esto basta para mi propósito. 

Y o Fígaro, soy de ello una viva p r u e b a : no bien me había 
tentado el enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escri­
tor público, cuando d ieron en írseme los ojos tras cada perió­
dico que veía, y era mi pío por mañana y noche: « ¿Cuándo 
seré redactor de periódico?» Figurábaseme, sí, desde luego 
obra de romanos el l lenar y embutir con verdades luminosas 
las largas columnas de un papel públ ico; pero en cambio era 
para mí de la mayor consideración el imaginarme á la cabeza 
de una sección l i teraria, recibiendo comunicados atentos y 
decorosos, viendo diariamente consignadas en indelebles ca­
racteres de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y 
sin más trabajo, á mi parecer, que el haber de contar y recon­
tar al fin del mes los sonantes doblones que el público des­
interesado tiene la bondad de depositar en cambio de papel 
en los arcones periodísticos de una empresa, luz y antorcha 
de la patria, y órgano de la civilización del país. 

Dejemos aparte las causas y concausas felices ó desgracia­
das que de v ic is i tud en v ic is i tud me han conducido al auge de 
periodista : lo uno porque al público no le importaba proba­
blemente, y lo otro porque á mí mismo podría serme acaso 
más difícil de lo que á pr imera vista parece el designarlas. E l 
hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de co­
medias agenas, y amanecí periodista : miréme de alto abajo, 
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sorteando un espejo que á la sazón tenía, no tan grande como 
mi persona, que es hacer el elogio de su pequenez, y díme á 
escudriñar detenidamente si alguna alteración notable se ha­
bría verificado en mi físico ; pero por fortuna eché de ver que 
como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y 
palpable, tan persona es un periodista como un autor de folle­
tos. Ya soy redactor, exclamé alborozado, y écheme á fraguar 
artículos, bien determinado á triturar en el mortero de mi 
crítica cuanto malandrín literario me saliese al camino en te­
rritorio de mi jurisdicción. Pero ¡ ay de mí! insensato, que 
chasco sobre chasco, vivo hoy tan desengañado de periodista 
como de autor de comedias. Diré brevemente lo que me acon­
teció, sin descubrir por otra parte los recursos ocultos que 
mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el velo 
del prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobra­
do é inoportuno desinterés ; y juzgue el lector si no es prefe­
rible vivir tranquilamente suscrito á un periódico, que haberle 
sabia y precipitadamente de componer. 

¡ Señor Fígaro ! un artículo de teatros. — ¿De teatros? Voy 
allá. — Yo escribo para el público, y el público, digo para mí, 
merece la verdad : el teatro, pues, no es teatro : la comedia es 
r idicula: el actor A . es malo, y la actriz H . es peor. ¡ Santo 
cielo ! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para hablar 
de teatros. Comunicado á renglón seguido en m i papel y en 
todos los contemporáneos, en que el autor de la comedia dice 
que es excelente, y el articulista un acéfalo: se conjuran los 
actores, cierran la puerta del teatro á mis comedias para lo 
sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿Quién es el fatuo 
que nos critica ? ¡ Picaro traductor, ladrón, pedante !!! ¿Y esto 
logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustración? ¡Oh 
qué placer él de ser redactor I 

Precipitóme huyendo del teatro en la literatura. U n seño­
rón encopetado acaba de publicar una obra indigesta. «Señor 
redactor, me dice en una carta seductora, confío en el talento 
de usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastan­
tes pruebas (por desgracia suele ser verdad), que hará un 
juicio crítico de mi obra, imparcial (imparcial llama él á un 
juicio que le alabe), y espero á usted á comer para que jun­
tos departamos acerca de algunas ideas que convendría indi­
car, etc., etc. » Resista usted á estas indirectas, y opte usted 
entre la ingratitud y la mentira. Ambos vicios tienen sus acer-
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bos detractores, y unos ú otros se han de ensangrentar en el 
triste Fígaro, j O h qué placer el de ser redactor! 

¡ B u e n o ! Traduciré not ic ias ; al trabajo; corto mi p l u m a , 
desenvuelvo el inmenso papel extranjero ; ahí van tres colum­
n a s . — ¿Tres columnas he dicho? A l día siguiente las busco 
en la Revista, pero inútilmente. — Señor director , ¿qué se 
hic ieron mis columnas? — ¡ Calle usted, me responde, ahí es­
tán ; no han serv ido: esta noticia es i n o p o r t u n a ; es arriesga­
d a : la otra no conviene; aquella de más allá es insignificante; 
estotra es buena, pero está mal traducida ! — C o n s i d e r e usted 
que es preciso hacer ese trabajo en horas, replico l leno de 
entusiasmo ; e l hombre llega á cansarse... — S i usted es h o m ­
bre que se cansa alguna vez, no sirve usted para periódicos... 
— M e dolía ya la cabeza . . .—Al buen periodista nunca le debe 
doler la cabeza... — ¡ O h qué placer el de ser redactor 1 

Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para él. V a y a u n artí­
culo p r o f u n d o ; hojeo el Say y el S m i t h ; de economía política 
será. « Grande artículo, me dice el editor, pero, amigo Fígaro, 
no vuelva usted á hacer otro. — ¿ P o r qué ? — Porque esto es 
matarme el periódico. ¿ Quién quiere usted que le lea, si no 
es jocoso, n i mordaz, n i superficial? S i tiene además cinco 
columnas!. , todos se me han quejado; nada de artículos cien­
tíficos, porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo. — ¡ O h 
qué placer el de ser redactor ! 

— Encargúese usted de revisar los artículos comunicados, 
y sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias.. . 
— A y , señor editor, pero habrá que leer las . . .— Preciso , señor 
F í g a r o . . . — A y , señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios 
de quince dieces.. .—¡ Señor Fígaro !. . .—¡ O h qué placer el de 
ser redactor! 

Política y más política. ¿ Qué otro recurso me queda? V e r ­
dad es que de política no entiendo una palabra. ¿ Pero en 
qué niñerías me paro ? ¡ S i seré yo el pr imero que escriba 
política sin saberla! Manos á la o b r a ; junto palabras y digo: 
conferencias, protocolos, derechos, representación, monar­
quía, legit imidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centra­
l i z a r , naciones, fe l ic idad, paz, i lusos, incautos, seducción, 
t ranqui l idad, guerra, beligerantes, armist ic io, contraproyecto, 
adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, 
máximas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, cen­
tros, i zquierda, modificación, bilí, reformas, etc., etc. Y a hice 
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mi artículo, pero ¡ oh cielos! E l editor me llama. — Señor 
Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que pro­
pala en ese artículo...—¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea 
usted que es sin saberlo. C o n q u e ¿tanta malicia t iene? . . .—Si 
usted no tiene pulso.. . — Perdone usted; yo no creí que m i 
sistema político era tan.. . yo lo hice jugando... — Pues si nos 
para perjuicio, usted será el responsable... — ¿ Y o , señor edi­
tor ? | O h qué placer el de ser redactor! 

¡ O h , si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, 
pobre Fígaro, de lo que escribe ! Pero ¡ ay 1 tocamos á otro 
inconveniente ; supongo yo que no apareció el autor necio, n i 
el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo fué 
dicha en él. ¿ Quién me responde de que algún maldito yerro 
de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate? 
¿Quién me dice que no se pondrá Camellos donde yo puse 
Cornelias, torner donde escribí yo Fomer, ritómico donde 
rítmico, y otros de la misma familia? ¿ Será preciso i m p r i m i r 
yo mismo mis artículos ? j O h qué placer el de ser redactor 1 
¡ Santo c ie lo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como 
hombre débil, lector mío, que nunca supe lo que quise; juz­
ga tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, 
que mucho procuré abreviarte, si puedo y debo con sobrada 
razón exclamar ahora que ya lo soy: ¡Oh qué placer el de ser 
redactor! 

DON TIMOTEO Ó EL LITERATO 

GENUS irritabile vatum ha dicho un poeta latino. Esta 
expresión bastaría á probarnos que el amor propio ha 
sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, 

si hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable 
' verdad que la simple vista de los más de esos hombres que 

viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por 
esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por 
su talento se distinguen : generalmente se puede asegurar que 
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no hay nada más temible en la sociedad que el trato de las 
personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus 
semejantes. ¿Hay cosa más insoportable que la conversación 
y los dengues de la hermosa que lo es á sabiendas ? Mírela 
usted á la cara tres veces seguidas ; diríjala usted la palabra 
con aquella educación, deferencia ó placer que difícilmente 
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le 
cree á usted su don Amadeo, ya le mira á usted como quien 
le perdona la vida. E l l a sí, es amable, es un modelo de d u l ­
z u r a ; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del 
león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; 
es pura compasión que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza á la de la cuna. 
¡ Qué amable es el señor marqués, qué despreocupado, qué 
llano ! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus 
inferiores. Aquel la llaneza, aquella deferencia, si ahondamos 
en su corazón, es una honra que cree dispensar, una limosna 
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al 
fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad: ocasiones 
habrá en que algún manoplazo feudal le haga recordar con 
quien se las há. 

N o hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna 
hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en la rique­
za, que todos pueden tener: en el oro, de que solemos ver 
henchidos los bolsillos de éste ó de aquél alternativamente, y 
no siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, que 
se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la fortu­
na reparte á ciegas sobre sus favoritos de capricho. 

Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda 
en la aristocracia del talento, y más disculpable ciertamente 
donde es á toda luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, 
ó adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abro­
jos cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se en­
cuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño co­
mo en callejón sin salida. E l estado de la literatura entre 
nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se necesita para 
dedicarse á las improductivas letras, es la causa que hace á 
muchos de nuestros literatos más insoportables que los de ' 
cualquiera otro país : añádese á este el poco saber de la gene­
ralidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el lite­
rato es una especie de oráculo que, poseedor único de su se-



O B R A S E S C O G I D A S 205 

creto y solo i n i c i a d o en sus misterios recónditos, emite su 

opinión oscura c o n voz retumbante y hueca, subido en el trí­

pode que la general i g n o r a n c i a le fabrica. Charlatán p o r n a ­

turaleza, se rodea del aparato ostentoso de las apariencias, y 

es u n cuerpo más impenetrable que l a célebre cuña de la m i ­

l ic ia r o m a n a . L a s bellas letras, en una palabra, el saber escri­

b i r es u n oficio p a r t i c u l a r que sólo profesan algunos, cuando 

debiera const i tu ir una pequeñísima parte de la educación ge­

neral de todos. 

P e r o , s i atendidas estas breves consideraciones es el orgu­
l lo de l talento disculpable porque es el único m o d o que tiene 
el l iterato de cobrarse el p r e m i o de su afán, no por eso auto­
r iza á nadie á ser en sociedad ridículo, y este es el extremo 
por donde peca d o n T i m o t e o . 

N o hace muchos días que yo , que no me precio de gran l i ­

terato, yo, que de buena gana prescindiría de esta especie de 

apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual e l 

suyo, y si pudiese tener otro mejor, me v i en la precisión de 

consultar á algunos literatos con el objeto de reunir sus d i ­

versos votos y saber qué podrían valer unos opúsculos que 

me habían traído para que diese yo sobre ellos m i opinión. 

E s t o era harto difícil en v e r d a d , porque, s i he de decir lo que 

siento, no tengo fijada m i opinión todavía acerca de n inguna 

cosa, y me siento medianamente i n c l i n a d o á no fijarla jamás: 

tengo mis razones para creer que este es el único camino del 

acierto en materias opinables : en m i entender todas las o p i ­

niones son peores ; permítaseme esta manera de hablar ant i ­

gramatical y antilógica. 

Fuíme, pues, c o n mis manuscri tos debajo del brazo (cir­

cunstancia que no le importará gran cosa al lector) deseoso 

de ver á u n l i terato, y me pareció deber salir p a r a esto de la 

atmósfera inferior donde p u l u l a n los poetas noveles y l a m p i -

piños, y d i r i g i r m e á u n o de esos l iteratazos abrumados de 

años y de laureles. 

Acerté á dar con u n o de los que t ienen más sentada su re­

putación. P o r supuesto que tuve que hacer una antesala d i g ­

na de u n pretendiente, porque una de las cosas que mejor se 

saben hacer aquí es esto de antesalas. P o r fin tuve el placer 

de ser i n t r o d u c i d o en el oscuro santuario. 

Cualquiera me hubiera hecho sentar ; pero d o n T i m o t e o 

me recibió en pié, atendida sin duda la diferencia que hay 
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entre el l i t e r a t o y el h o m b r e . F igúrense ustedes u n ser ente­

r a m e n t e p a r e c i d o á u n a p e r s o n a ; algo más e n c o r v a d o h a c i a 

e l suelo que e l g é n e r o h u m a n o , m e r c e d s i n d u d a al hábito de 

v i v i r i n c l i n a d o sobre e l bufete ; m i t a d si l lón, m i t a d h o m b r e ; 

entrecejo a r r u g a d o ; l a voz más h u e c a y c a m p a n u d a que l a de 

las personas ; las m a n o s mitj y mitj\ c o m o d i c e n los chuferos 

y v a l e n c i a n o s , de t i n t a y tabaco ; g r a n a u t o r i d a d en el d e c i r ; 

m e s u r a d o c o m p á s de frases ; v is ta i n s u l t a n t e m e n t e c u r i o s a , y 

que o c u l t a á su i n t e r l o c u t o r p o r u n a r e n d i j a que le dejan l i ­

bres los p á r p a d o s f r u n c i d o s y cas i c e r r a d o s , que es m a n e r a 

de m i r a r s u m a m e n t e i m p o r t a n t e y c o m o de q u i e n t iene g r a ­

ves c u i d a d o s ; los anteojos e n c a r a m a d o s á la frente , ca lva , 

h i j a de l a fuerza d e l t a l e n t o ; y g r a n b a l u m b a de papeles re­

vuel tos y l i b r o s c o n f u n d i d o s que bastaran á dar u n a m u e s t r a 

de lo c o o r d i n a d a s que podía tener en la cabeza sus ideas; u n a 

caja de rapé y u n a p e t a c a : los demás v i c i o s n o se veían. Se 

me o l v i d a b a d e c i r que l a r o p a era adrede m a l h e c h a , afectan­

do desprec io de las cosas terrenas, y t o d o e l c o n j u n t o no de 

los más l i m p i o s , p o r q u e éste era de los l i teratos rezagados 

del s iglo p a s a d o , que tanto más p r o f u n d o s se i m a g i n a b a n 

cuanto m e n o s aseados vest ían. L l e g u é , le v i , dije : este es u n 

sabio . 

Sa ludé á d o n T i m o t e o y saqué mis m a n u s c r i t o s . 

— ¡ H o l a ! me di jo a h u e c a n d o m u c h o l a v o z para p r o n u n ­

c i a r . 

— S o n de u n a m i g o mío. 

— ¿ S í ? me r e s p o n d i ó . ¡ B u e n o ! [ M u y b i e n ! Y me e c h ó u n a 

m i r a d a de a r r i b a abajo p o r ver si descubr ía en m i r o s t r o que 

fuesen m í o s . 

— ¡ G r a c i a s ! repuse , y e m p e z ó á h o j e a r l o s . 

— « M e m o r i a sobre las a p l i c a c i o n e s d e l vapor.); 

— ¡ A h í esto es acerca d e l v a p o r , ¿ e h ? A q u í e n c u e n t r o 

y a . . . V e a u s t e d . . . aquí falta u n a c o m a : en esto soy m u y d e l i ­

c a d o . N o hal lará usted en Cervantes u s a d a l a voz memoria en 

este s e n t i d o ; e l est i lo es d u r o , y l a frase es p o c o r o b u s t a . . . 

¿ Q u é quiere d e c i r presión y . . . ? 

— S í ; p e r o acerca de l v a p o r . . . p o r q u e e l asunto es saber 

s i . . . 

— Y o le diré á u s t e d ; en u n a o d a que y o h ice allá c u a n d o 

m u c h a c h o , c u a n d o u n o a n d a b a en esas cosas de l i t e r a t u r a . . . 

d i je . . . cosas b u e n a s . . . 
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— P e r o , ¿ qué tiene que ver... ? 
—¡ O h ! ciertamente ¡ oh ! bien, me parece bien. Y a se ve ; 

estas ciencias exactas son las que han destruido los placeres 
de la imaginación : ya no hay poesía. 

—¿ Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un 
barco, señor don Timoteo? 

—¡ O h ! cierto... pero la poesía... amigo... ¡ o h ! aquellos 
tiempos se acabaron. Esta. . . ya se ve... estará bien, pero debe 
usted llevarlo á un físico, á uno de esos... 

—Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted ten­
drá siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrá us­
ted... 

— S i n embargo... ahora estoy escribiendo un tratado com­
pleto con notas y comentarios, míos también, acerca de quién 
fué el primero que usó el asonante castellano. 

—¡ H o l a ! Debe usted darse prisa á averiguarlo : esto urge 
mucho á la felicidad de España y á las luces!.. Si usted llega 
á morirse, nos quedamos á buenas noches en punto á asonan­
tes... y. . . 

— S í , y tengo aquí una porción de cosillas que me traen á 
leer; no puedo dar salida á los que... ¡ Me abruman á consul­
tas... ! ¡ O h ! estos muchachos del día salen tan... ¡ O h ! ¿ Us­
ted habrá leído mis poesías ? Allí hay algunas cosillas... 

— S í ; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá 
publicado además obras de fondo y... 

—¡ Oh ! no se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... 
á salir del día... Sólo la maldita afición que uno tiene á estas 
cosas... 

—Quis iera leer con todo lo que usted ha publicado : el gé­
nero humano debe estar agradecido á la ciencia de don T i m o ­
teo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero llevarme 
una apuntación. 

—I O h ! ¡ O h ! 
—¿Qué especie de animal es este, iba yo diciendo ya para 

mí, que no hace más que lanzar monosílabos y hablar despa­
cio, alargando los vocablos y pronunciando más abiertas las 
aes y las oes. 

Cogí sin embargo una pluma y un gran pliego de papel pre­
sumiendo que se llenaría con los títulos de las luminosas 
obras que habría publicado durante su vida el célebre literato 
don Timoteo. 
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— Y o hice, empezó, una oda á la continencia... ya la cono­
cerá usted.. . allí hay algunos versecillos. 

—Continencia, dije yo repitiendo. Adelante. 
— E n los periódicos de entonces puse algunas anacreónti­

cas; pero no con mi nombre. 
—Anacreónticas; siga usted ; vamos á lo gordo. 
— C u a n d o los franceses, escribí un folletito que no llegó á 

publicarse. . . ¡ como ellos mandaban ! 
—Folletito que no llegó á publicarse. 
— H e hecho una oda al Huracán y una silva á F i l i s . 
—Huracán Filis. 
— Y una comedia que medio traduje de cualquier m o d o ; 

pero como en aquel tiempo nadie sabía francés, pasó por mía: 
me dio mucha fama. U n a novelita traduje también... 

—¿ Qué más ? 
— A h í tengo un prólogo empezado para una obra que p i e n ­

so escribir, en el cual trato de decir modestamente que no 
aspiro al título de sabio : que las largas convulsiones políticas 
que han conmovido á la E u r o p a y á mí á un mismo tiempo, 
las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga 
carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto en­
vuelto y arrastrado juntamente con m i patria, han impedido 
que dedicara mis ocios al cultivo de las musas ; que habién­
dose luego el Gobierno acordado y servídose de m i poca apti­
tud en circunstancias críticas, tuve que dar de mano á los es­
tudios amenos que reclaman soledad y quietud de espíritu, 
como dice C icerón; y en fin, que en la retirada de V i t o r i a 
perdí mis papeles y manuscritos más importantes ; y sigo por 
ese estilo... 

— C i e r t o . . . Ese prólogo debe darle á usted extraordinaria 
importancia . 

— P o r lo demás, no he publicado otras cosas... 
— C o n que una oda y otra oda, dije yo recapitulando, y una 

silva, anacreónticas, una traducción or ig inal , un folletito que 
no llegó á publicarse, y un prólogo que se publicará... 

— E s o es. Precisamente. 
A l oir esto no estuvo en mí tener más la r isa , despedíme 

cuanto antes pude del sabio don T i m o t e o , y fuíme á soltar la 
carcajada al medio del arroyo á todo m i placer. 

—\ P o r vida de A p o l o ! salí diciendo. ¿ Y es este don T i m o ­
teo? ¿ Y cree que la sabiduría está reducida áhacer anacreón-
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ticas ? ¿ Y porque ha hecho una oda le l laman sabio ? ¡ O h re­
putaciones fáciles ! ¡ O h pueblo bondadoso ! 

-¡ Para qué he de entretener á mis lectores con l a poca d i ­
versidad que ofrece la enumeración de las demás consultas 
que en aquella mañana pasé ? apenas encontré uno de esos 
célebres literatos, que así pudiera dar su voto en poesía como 
en legislación, en historia como en medicina, en ciencias 
exactas como en. . . L o s literatos aquí no hacen más que ver­
sos, y si algunas excepciones hay, y si existen entre ellos a l ­
gunos de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas po­
sitivas, no son excepciones suficientes para variar la regla 
general. 

I Hasta cuándo, pues, esa necia adoración á las reputacio­
nes usurpadas ? Nuestro país ha caminado más de prisa que 
esos literatos rezagados ; recordamos sus nombres que hic ie­
ron ruido cuando, más ignorantes, éramos los primeros en 
aplaudirlos ; y seguimos repitiendo siempre como papagayos: 
Don Timoteo es un sabio, ¿ Hasta cuándo ? Presenten sus títu­
los á la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras so­
bre nuestra cabeza. ¿ Y al paso que nadie se atreve á tocar á 
esos sagrados hombres que sólo por antiguos tienen mérito, 
son juzgados los jóvenes que empiezan con toda la severidad 
que aquellos merecerían ? E l más leve descuido corre de boca 
en boca ; una reminiscencia es l lamada robo ; una imitación 
plagio, y un plagio verdadero intolerable desvergüenza. Esto 
en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino 
traducir nuestros más originales hombres de letras. 

Pero volvamos á nuestro don T i m o t e o . Hábjesele de algún 
joven que haya dado alguna obra. N o lo he leído... ¡ C o m o 
no leo esas cosas ! exclama. Hable usted de teatros á don T i ­
moteo .—No voy al teatro ; eso está perdido. . . porque quieren 
persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo ; nunca verá 
usted la cara del l iterato en el teatro. Nada conoce, nada lee 
nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos. 

Veamos á don T i m o t e o en el P r a d o ; rodeado de una pe­
queña corte que á nadie conoce cuando va con él : vean uste­
des cómo le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado 
entre todos á paseo para que no se acabe entre sus investiga­
ciones acerca de la ruina que á nadie le importa. ¿Habló don 
Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos! ¿Se sonrió don 
Timoteo? ¿Quién fué el dichoso que le hizo desplegarlos 



2 1 0 L A R R A 

labios? ¿ L o dijo don T i m o t e o , el sabio autor de una oda 
olvidada ó de u n ignorado romance? T u v o razón don T i m o ­
teo. 

Haga usted una visita á don T imoteo : en buena hora; pero 
no espere usted que se la pague. D o n Timoteo no visita á 
nadie. ¡Está tan ocupadol E l estado de su salud no le permite 
usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don T i m o ­
teo la buena crianza. 

Veámosle en sociedad. ¡ Qué aire de suficiencia, de autor i ­
dad, de supremacía ? N a d a le divierte á don T i m o t e o . ¡Todo 
es malo 1 P o r supuesto que no baila don T i m o t e o , n i habla 
don T i m o t e o , n i ríe don T i m o t e o , n i hace nada don T i m o t e o 
de lo que hacen las personas. E s u n eslabón roto en l a cadena 
de la sociedad. 

¡ O h sabio don Timoteo ! ¡ Quién me diera á mí hacer una 
mala oda para echarme á dormir sobre el colchón de mis lau­
reles ; para hablar de mis afanes l i terarios, de mis persecu­
ciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos ; para h a ­
cer ascos de la l i teratura; para recibir á las gentes sentado; 
para no devolver visitas; para vestir m a l ; para no tener que 
leer ; para decir del alumno de las musas que más haga: « es 
u n mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que p r o ­
mete;» para mirarle á la cara con aire de protección y darle 
alguna suave palmadita en la meji l la, como para comunicarle 
por medio del contacto m i saber; para pensar que el que hace 
versos, ó sabe dónde han de ponerse las comas, y cuál pala­
bra se halla en Cervantes, y cuál no, ha llegado al summum 
del saber humano; para l lorar sobre los adelantos de las cien­
cias útiles; para tener orgullo y amor p r o p i o ; para hablar 
pedantesco y ahuecado; para v iv ir en contradicción con los 
usos sociales; para ser en fin ridículo en sociedad sin pare-
cérselo á nadie 1 



OBRAS ESCOGIDAS 2 i I 

L A POLÉMICA L I T E R A R I A 

. . . á. M a d r i d l a r é p u b l i q u e d e s l e t t r e s 

é t a i t c e l l e d e s I o u p s , t o u j o u r s a r m e s l e s 

u n s c o n t r e l e s a u t r e s ; et l i v r é s a u m é p r i s 

o ú c e v i s i b l e a c h a r n e m e n t l e s c o n d u i t , t o u s 

l e s i n s e c t e s , l e s m o u s t i q u e s , l e s c o u s i n s , l e s 

c r i t i q u e s , l e s m a r i n g o u i n s , l e s e n v i e u x , 

¡ e s f e u i l l i s t e s , l e s l i b r a i r e s , l e s c e n s e u r s , e t 

t o u t c e q u i s ' a t t a c h e a l a p e a u d e s m a l h e u -

r e u x g e n s d e l e t t r e s , a c h e v a i t d e d é c b i -

q u e t e r e t d e s u c e r l e p e u d e s u b s t a n c e q u i 

l e u r r e s t a i t . 

BEAUMARCHATS: Le Barbier de Sévüle, 
a c t . i . 

MUCHOS son los obstáculos que para escr ib ir encuentra 

entre nosotros el escritor , y el escritor sobre todo de 

costumbres que funda sus artículos en l a observación 

de los diversos caracteres que andan p o r la sociedad revuel ­

tos y desparramados: si hace u n artículo m a l o , ¿quién es él, 

d icen, para hacerle bueno? Y si le hace bueno, será traducido, 

gritan á una voz sus amigos. S i huyó de ofender á nadie , son 

pálidos sus escritos, no hay chiste en ellos n i o r i g i n a l i d a d ; si 

observó b i e n , si h i z o resaltar los colores, y si logra sacar á 

los labios de su lector ta l cual picante sonrisa, «es u n payaso,» 

exclaman, como si el toque del escr ibir consist iera en escr ibir 

serio ; si le ofenden los v ic ios , s i rebosa en sus renglones l a 

indignación contra los necios, s i los malos escritores le mere­

cen t a l cua l varapalo , «es u n hombre feroz, á nadie p e r d o n a . 

¡Jesús, qué entrañas!» ¡ H a b r á p i c a r o que no quiere que 

escribamos disparates! ¿ Dibujó u n carácter, y tomó p a r a el lo 

toques de éste y de aquél, formando su bel lo i d e a l de las ca l i ­

dades de todos? ¡Qué p i c a r i l l o , gr i tan, cómo ha puesto á d o n 

fulano ! ¿ Pintó u n avaro c o m o hay ciento ? P u e s ese es d o n 

Cosme, gr i tan todos, el que vive aquí á la v u e l t a . — Y no se 
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desgañite p a r a d e c i r l e a l públ ico :—« S e ñ o r e s , que no hago 

retratos p e r s o n a l e s , que no c r i t i c o á u n o , que c r i t i c o á todos . 

Q u e n o c o n o z c o s i q u i e r a á ese d o n C o s m e . » — ¡ T i e m p o p e r ­

d i d o I Q u e el ar t ículo está h e c h o hace dos meses, y d o n Cos­

me v i n o a y e r . — N a d a . — Q u e m i avaro tiene p e l u c a y d o n 

C o s m e n o l a g a s t a . — ¡ N i p o r esas ! — P ú s o l e p e l u c a , d i c e n , 

para d e s o r i e n t a r ; p e r o es é l . — Q u e n o se parece á d o n C o s m e 

en n a d a . — N o i m p o r t a ; es d o n C o s m e , y se lo h a c e n creer 

todos á d o n C o s m e p o r ver s i d o n C o s m e le mata; y d o n Cos­

me, que es c a v i l o s o , es el p r i m e r o á dec ir : «ese soy yo.» P a r a 

esto de entender a lus iones nadie c o m o nosotros . 

¿ Consist irá esto en que los c r i t i c a d o s que se r e c o n o c e n en 

el c u a d r o de c o s t u m b r e s se a p r e s u r a n á echar el m u e r t o al 

vec in o p a r a descartarse de la parte que á el los les toca? ¡Quién 

sabe I C o n f e s e m o s de todos m o d o s que es p i c a r o of ic io e l de 

e s c r i t o r de c o s t u m b r e s . 

C o n estas ref lexiones encabezamos nuestro art ículo de h o y , 

p o r q u e , no nos p e r d o n e D i o s nuestros pecados, si n o creemos 

que antes de l legar a l úl t imo renglón h a n de haber e n c o n t r a d o 

nuestros perspicaces lectores el o r i g i n a l d e l retrato que n o 

h a c e m o s . C o m o cosa de las doce serían c u a n d o c a v i l a b a y o 

ayer acerca d e l m o d o de u r d i r u n artículo bueno que gustase 

á todos los que le leyesen, y e n c o m e n d á b a m e á t o d a p r i e s a , 

c o n más fe que e s p e r a n z a , á santa Rita^ abogada de i m p o s i ­

bles, p a r a que me deparase a l g u n a m u s a a c o m o d a t i c i a , la c u a l 

me enviase i n s p i r a c i o n e s cortadas á m e d i d a de t o d o e l m u n ­

do. P e d í a l e u n m o d o de e s c r i b i r que n i fuese ser io , n i j o c o s o , 

n i g e n e r a l , n i p e r s o n a l , n i l a r g o , n i c o r t o , n i p r o f u n d o , n i 

s u p e r f i c i a l , n i a l u s i v o , n i i n d e t e r m i n a d o , n i sabio , n i i g n o r a n ­

te, n i c u l t o n i t r i v i a l ; u n a q u i m e r a , en fin, y pedía le de paso 

u n b u e n o r i g i n a l francés de d o n d e p o d e r r o b a r aquel las ideas 

que b u e n a m e n t e no s u e l e n ocurr í rseme, que son las más , y 

u n a baraja c o m p l e t a de t r a s p o s i c i o n e s fel ices, de estas que 

e l d i a b l o m i s m o que las inventó no ent iende, y que p o r c o n ­

s iguiente n o c o m p r o m e t e n a l que las escr ibe . . . P e r o estoy 

p o r mí que n o debía de hacer más caso de mis orac iones la 

santa que e l que h a c e n los c ó m i c o s de los art ículos de tea­

t r o s , p o r q u e n i venía m u s a , n i acertaba á e s c r i b i r u n m a l dis­

parate que pudiese dar c o n t e n t o á nec ios y á d iscretos . Mesá­

bame las b a r b a s , y renegaba de m i m a l c o r t a d a p l u m a , que 

s i e m p r e h a de p i n c h a r , y de m i l e n g u a que s iempre ha de 



maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de 
literato, es decir, de envidia, se me presentó, y mirándome 
zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa 
hacer cosa buena, díjome entre uno y otro piropo, que yo 
eché en saco roto, cómo tenía que consultarme y pedirme 
consejos en materias graves. 

Invítele á que se sentara, lo cual hizo en la punta de una 
silla, como aquel que no quería abusar de mi buena crianza, 
poniendo su sombrero debajo de una mesa ámodo de florero 
ó de escupidera. 

—¿Y qué es el caso? le pregunté; porque ha de advertir el 
lector que yo me perezco por los diálogos. 

—¿ Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un 
artículo en un periódico, y no bien le había leído impreso, 
cuando zas, ya me han contestado? 

— ¡ O h ! Son muy bien criados los periodistas, le dije: no 
saben lo que es dejar á un hombre sin contestación. 

—Sí, señor; pero de buenas á primeras, y sin pedirme mi 
parecer, dan en la flor de decirme que es mi artículo un puro 
disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, por­
que ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no 
contesto? 

— C i e r t o : no se piensa en otra cosa en el día sino en P o r ­
tugal y en su artículo de usted. 

— Y a se ve : y como usted entiende de achaque de contesta­
ciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, 
vengo á que me endilgue usted, sobre poco más ó menos, 
cuatro consejos oportunos, de modo que la materia en cues­
tión se dilucide, se entere el público de quién tiene razón, y 
quede yo encima, que es el objeto. 

—¿Y de qué habla el artículo ? 

— L e diré á usted: de nada : el hecho es que en la cuestión 
no nos entendemos ni él n i yo, porque como la mitad de las 
cosas que podrían decirse en la materia, uno y otro las igno­
ramos, y la otra mitad no se puede decir... 

—Sí . . . pues eso es muy fácil... ¿pero trata de...? 
— D e tabacos, sí, señor. Con que yo quisiera que usted me 

indicase todos los hombres que han tenido que ver con taba­
cos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot, por lo menos, 
que está contra su uso. C o n la vasta erudición que usted me 
va á proporcionar yo haré trizas á mi contrario... 
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— ¡ A y amigo, le interrumpí, y qué poco entiende usted de 
polémica l i t e r a r i a ! E n primer lugar, para disputar de una 
materia lo pr imero que usted debe procurar es ignorarla de 
pe á pa. ¿Qué quiere usted? así corren los tiempos. E n segun­
do lugar, ¿usted sabe quién es el autor del artículo contra 
usted? 

—¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público saber 
quién sea el autor del artículo? 

— ¿ H o m b r e , usted está en el cristus de la polémica l i teraria 
del país ! ¿ De dónde viene usted? Usted no lee. E n vez de 
buscar l ibros que confirmen la opinión de usted, la primera 
dil igencia que ha de hacer es saber quién es el autor del artí­
culo contrario. 

— B u e n o : pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que 
un periódico dice que m i artículo es malo . 

— C a l l e usted. Somos felices. 
— Y o pensaba dar razones y probar. . . 

— N o , señor, no pruebe usted nada. ¿ Usted se quiere per­
der? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es 
alto? 

— M u c h o ; se pierde de vista. 
—¿Tendrá seis pies? 

— M á s , más : hágale usted más favor... pero ¿qué tiene que 
ver eso con la cuestión de tabacos? 

— ¿ N o ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo 
de usted es b u e n o : primero porque él es alto. 

—j H o m b r e ! 

— C a l l e usted. ¿ H a escrito algunas obras? 
— S í , señor: en el año 97 escribió una comedia que no va­

lía gran cosa. 

— B r a v o : añada usted que usted entiende mucho de taba­
cos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia. . . 

— P e r o , señor, haremos reir al público.. . 

— N o tenga usted cuidado : el público se morirá de r isa, y 
la palestra queda por el que hace reir . ¿ Qué más tiene el 
adversario? ¿Tiene alguna berruga en las narices,t iene moza, 
debe á alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta pelu­
ca, ha tenido opinión nula?. . . 

— A l g o , algo hay de eso. 

— P u e s b i e n : á é l : la opinión, la berruga : duro en sus de­
fectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escribió 
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en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba á la pizpi-
rigaña ó á la pata coja? 

—¿ Pero adonde vamos á parar ?... 
— A la tetilla izquierda, señor : usted no se desanime : ¿ le 

coge usted en un plagio? E l texto en los hocicos, el original, 
y ande. ¿ Sabe usted algún cuento? á contársele. 

—¿Y si no vienen á pelo los cuentos que yo sé? 
— N o importa; usted hará reir, y ese es el caso. ¿Dice él 

que usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se equi­
voca ciento, y pata. Usted es una t a l ; y usted es más : este es 
el modo. 

— P e r o , señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de 
tabacos ? 

—¿Y á usted qué le importa ni á nadie tampoco ? Déjela 
usted que viaje. P o r fin, luego que usted haya agotado todos 
los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al 
público y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de 
usted en la cuestión presente : que se retira usted de la polé­
mica : en primer lugar, porque ha probado suficientemente 
su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones ante­
dichas de la estatura, de la berruga, de la comedia del año 97, 
délas deudas y de la opinión del adversario; y en segundo 
lugar, porque habiendo usado el contrario de mala fe y de 
indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aunque sea 
mentira), de que usted no se siente capaz en atención á que 
usted respeta mucho al público respetable, la polémica se ha 
hecho asquerosa é interminable. Aquí dice usted una gracia 
ó dos, si puede, acerca del mayor número de suscriciones que 
reúne el periódico en que usted escribe, que es razón conclu-
yente, y que le piquen á usted moscas. 

—Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro 
el inconveniente de que si en un país en que tan poco presti­
gio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor 
unos á otros nos damos mutuamente en espectáculo, derr i­
bamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos el 
hazme-reir del público.., y á mí me da vergüenza... 

—¡ A y ! j ay! ¡ ay I ¿Ahora salimos en que tiene usted ver­
güenza!... y.. . . ¡voto v a ! Dijéralo usted al principio. Usted 
es incorregible. Pues, amigo, voy á concluir : hace muchos 
años que ando por este mundo, y las más de las polémicas 
que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razo-
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nes, señor mío : látigo y más látigo: no sé qué sabio ha dicho 
que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre: aquí, 
amigo mío, las más son cuestiones de personas.—Y con esto 
despedí á mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis 
consejos. U n a cosa tan sólo le supliqué al salir por el umbral 
de mi puerta.—Si acaso, le dije, oye usted decir á las gentes 
cuando le vean por el mundo : « ahí va el cliente de Fígaro, 
ese es el del artículo,»—no lo creo, responfa usted: el cliente 
de Fígaro es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta 
sociedad, pero que no tiene original en ninguna. 

R E P R E S E N T A C I Ó N 

DE 

L A CONJURACIÓN D E V E N E C I A 
A Ñ O 1 3 1 0 

Drama histórico en cinco actos y en prosa 

DE D. FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA 

N o necesitamos remontarnos al origen del teatro para 
combatir la vana preocupación de los preceptistas que 
han querido reducir á la tragedia, propiamente l lama­

da así, y á la comedia de costumbres ó de tarácter el arte 
dramático. L a razón natural puede guiarnos mejor. C o n res­
pecto á la comedia sea en buen hora el espejo de la vida, la 
fiel representación de los extravíos, de los vicios ridículos del 
hombre. Pero con respecto á todo lo que no es comedia, exa­
minemos un momento cuál puede ser el objeto del teatro. E n 
todos los pueblos conocidos debe éste su origen al orgullo 
nacional, que podríamos llamar el amor propio de los pue­
blos. L a vida de sus antiguos héroes, y el recuerdo de sus ha­
zañas, fué en Grecia el primer objeto del teatro. E n un pueblo 
constituido como el griego, que se suponía hijo de dioses y 
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semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta 
grandeza y sublimidad á que debían su origen. N o eran los 
hombres, n i sus pasiones, n i los sucesos hijos de ellas, los 
representados: eran acciones sobrenaturales las que forma­
ban el argumento, y el cielo y la fatalidad eran su máquina 
principal. ¿Qué mucho, pues, que los preceptistas, que de 
aquellos modelos deducían las reglas, fijasen para este géne­
ro, no pudiendo concebir otro, la precisa condición de que 
no hablasen en la tragedia sino héroes y príncipes casi d iv i ­
nos, y de que hablasen en aquel lenguaje que sólo á ellos po­
día convenir? Entiéndese esto fácilmente. Pero, cuando des­
truidas las antiguas creencias, no se pudo ver en los reyes 
sino hombres entronizados, y no dioses caídos, no se com­
prende cómo pudo subsistir la tragedia heroica aristotélica. 
Para los pueblos modernos no concebimos esa tragedia, ver­
dadera adulación literaria del poder. P o r otra parte, ¿son 
por ventura los reyes y los príncipes los únicos capaces de 
pasiones? N o sólo es este un error, sino que, limitando á tan 
corto círculo el dominio de la representación teatral, frústra­
se su objeto principal . Los hombres no se afectan general­
mente sino por simpatías: mal puede, pues, aprovechar el 
ejemplo y el escarmiento de la representación el espectador 
que no puede suponerse nunca en las mismas circunstancias 
que el héroe de una tragedia. Estas verdades, generalmente 
sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar á un género 
nuevo para los preceptistas rutineros; pero que es en realidad 
el único género que está en la naturaleza. L a historia debió 
ser la mina beneficiable para los poetas, y debió nacer forzo­
samente el drama histórico. Nuestros poetas, que no sufrieron 
más inspiraciones que las de su genio independiente, no h i ­
cieron más que dos clases de dramas : ó comedias de costum­
bres y carácter, como El Embustero de Alarcón, y El Desdén 
de Lope y Moreto, ó dramas históricos, como El Ricohombre 
y El García. A este género, fiel representación de la vida, en 
que se hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos, 
grandes y pequeños, intereses públicos y privados, pertenece 
La Conjuración de Venecia. Todo lo más á que está obligado 
el poeta es á hacer hablar á cada uno, según su esfera, el len­
guaje que le es propio, y resultará indudablemente doble 
efecto de esta natural variedad; tanto más, cuanto que el len­
guaje del corazón es el mismo en las clases todas, y que las 
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pasiones igualan á los hombres que su posición aparta y d i ­

versif ica. 

V e n e c i a , ese fenómeno en política, esa excepción rarísima 

entre los G o b i e r n o s , esa c i u d a d prodig iosa hasta en su exis­

tencia y construcción, que esclavizó p o r tantos años los m a ­

res, y que fué l a p r i m e r a esclava de sí m i s m a , presenta u n 

campo de larga y fecunda recolección para el h i s tor iador y el 

poeta. E l i m p e r i o del t e r r o r i s m o , por tantos años triunfante 

contra las leyes de la naturaleza , ofrece argumentos repetidos 

de singular efecto teatral , y el autor, al escoger la célebre 

conjuración de I 3 I O , no hace sino dar una prueba del t ino 

que le dist ingue. E l G o b i e r n o aristocrático de V e n e c i a , redu­

cido á u n corto número de familias patr ic ias , debía dar lugar 

á conjuraciones continuas : el pueblo o p r i m i d o no podía me­

nos de aspirar á reconquistar sus derechos u s u r p a d o s ; y el 

recelo y la desconfianza, inseparables compañeros de la i n ­

just ic ia y la tiranía, debían hacer cruel al poder. De aquí el 

atroz sistema i n q u i s i t o r i a l , que ahogaba en el patíbulo, según 

la expresión del señor Martínez, las mismas quejas. Razones 

de alta política i m p e l i e r o n al embajador de G e n o v a á prote­

ger aquella famosa conspiración. Ábrese la escena en su casa, 

donde se reúnen los pr incipales conjurados á convenir en los 

medios de derr ibar la tiranía oligárquica de V e n e c i a durante 

su famoso c a r n a v a l : la l ibertad y confusión de esta tempo­

rada de alegría y fest ividad parecen prestarse á las ocultas 

maquinaciones de los conjurados. E l p r i m e r acto, pues, no 

es más que l a exposición del drama, y en él se deja t ras luc ir 

y a que ha de ser el protagonista el joven R u g i e r o , huérfano, 

de padres y patr ia desconocidos, pero veneciano p o r posición 

y afecto. E n el segundo acto aparece el panteón de la f a m i l i a 

de M o r o s i n i , á cuya cabeza se h a l l a n dos hermanos , P e d r o , 

p r i m e r presidente del t r i b u n a l de los diez , y J u a n , senador. 

P e d r o conversa c o n sus espías acerca de una conjuración que 

sabe tramarse contra l a república, y R u g i e r o es uno de los 

conjurados acechados. U n r u m o r extraño interrumpe su c o n ­

versación ; ocúltase, y sobreviene la joven L a u r a , h i ja del se­

nador M o r o s i n i : casada en secreto c o n R u g i e r o , viene á es­

perarle al panteón, donde le ve sigi losamente p o r tercera 

vez : en esta escena, R u g i e r o confía parte de l a conjuración á 

su a m a d a ; uno de los espías apaga la lámpara que los i l u m i ­

n a , y en medio de la oscur idad se apoderan los satélites del 
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tr ibunal , del joven conjurado, cayendo privada de sentido la 
infeliz esposa. L a u r a se hal la trasladada á su habitación á 
principios del tercer acto sin saber por qué m e d i o : dudosa 
de la suerte de su esposo, determina confiar el fatal secreto 
de su boda á M o r o s i n i en una escena l lena de sentimiento y 
de interés: el cariñoso padre, después de perdonar su extra­
vío, le promete emplear su favor en salvar áRugiero , proyec­
to que pone por obra con su implacable hermano, del cual 
sólo consigue esta atroz respuesta: « D i sólo una cosa, pre­
gunta Juan M o r o s i n i , ¿vive R u g i e r o ? — V i v e . — jGracias á 
D i o s ! — ¡ P e r o no lo digas á tu h i j a ! — ¿ P o r qué 1—-Porque 
tendría que llorarle dos veces.» 

L a plaza de San M a r c o s , centro de la pública diversión del 
carnaval, es el lugar de escena del cuarto acto. Vense varios 
conjurados disfrazados y repartidos entre la m u l t i t u d , que 
esperan el momento de las doce. N a d a más ingenioso, n i más 
dramático, que u n acto entero transcurrido en la descripción 
de la algazara del carnaval , cuando espera el espectador e n ­
tre angustias mortales ver estallar de u n momento á otro l a 
revolución y la muerte entre la misma alegría indolente y 
confiada de un pueblo enloquecido. Suenan las doce, y al 
grito de Venecia y libertad, grito que encontró grandes sim­
patías en nuestro público, estalla la conjuración, lucen los 
aceros, y suceden gritos de muerte á los cantos de regocijo. 
L a república ha tomado sin embargo medidas preventivas: 
Rugiero preso no ha podido acudir con sus tropas, y tr iunfa 
el Gobierno. «¡ A l t r i b u n a l , al t r ibunal los que escapen con 
vida!» clama ferozmente el presidente M o r o s i n i , triunfante 
en la plaza de San M a r c o s y tendidos ya á sus pies, muertos 
ó heridos, varios conjurados. 

E l t r ibunal de los diez, juzgando á los reos, se presenta en 
el quinto acto. T é m a n s e declaraciones ; L a u r a es interroga­
da, pero su razón está perturbada, y sólo pregunta por su es­
poso; Rugiero es juzgado; y en su interrogatorio reconoce 
en él el presidente M o r o s i n i , que ha de condenarle, á su h i jo . 
Privado de sentido á tan atroz reconocimiento, retírase del 
t r i b u n a l : es condenado R u g i e r o : en el momento de i r al pa­
tíbulo, L a u r a se arroja á su encuentro. «¡ Y a estás aquí!» ex­
clama : frenética alegría se pinta en su semblante; sepáranla 
sin embargo de su esposo, y la infeliz «¿dónde te llevan?» 
exclama. De allí á u n momento ve la desdichada el patíbulo : 
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entonces sabe qué es de su esposo. «¡Jesús m i l veces!» gr i ta 

despavorida, cae exánime, y baja el telón á ocultar tan espan­

toso desenlace. 

E l p l a n está super iormente c o n c e b i d o ; el interés no decae 

u n solo p u n t o , y se sostiene en todos los actos por medios 

senci l los , verosímiles, indispensables: ins ist imos en l lamarlos 

indispensables , porque esta es l a perfección del arte. N o bas­

ta que los sucesos h a y a n p o d i d o suceder de tal m o d o ; es for­

zoso, para que el espectador no se distraiga u n momento del 

pe l igro , que no hayan p o d i d o suceder de otro modo, sentadas 

las pr imeras condic iones del argumento. L a exposición hecha 

p o r medio del embajador de G e n o v a , que dicta una nota á su 

G o b i e r n o , es nueva é ingeniosa , de puro natura l . U n a c o n j u ­

ración contra la tiranía creará siempre en e l teatro el mayor 

interés, por lo m i s m o que es difícil prever su éxito, y que éste 

se desea fe l iz . Supone el m a y o r conoc imiento dramático el 

hacer declarar á R u g i e r o su conjuración cuando es oído de 

sus enemigos y en los brazos de su amada : quis iera uno h a ­

cerle c a l l a r : es terr ible arro jar una escena de amor entre se­

pulcros : u n diálogo de v i d a en u n sit io de muerte, y c o m p l i ­

car l a más t ierna pasión c o n los riesgos de u n a conjurac ión; 

es subl ime lanzar la prisión entre dos amantes felices que se 

ven solos p o r tercera vez. ¿ P o r qué ha pro longado tanto el 

señor Martínez la escena de L a u r a y Rugiero i ¿ P o r qué pue­

den hablar una h o r a s int iendo tanto? E l poeta que hace decir 

á u n a mujer : «¡ C ó m o q u e m a n tus lágrimas, R u g i e r o ! Deja , 

déjame : yo las enjugaré c o n m i mano,» debiera conocer todo 

el va lor de una escena cor ta , cuando re ina en ella la pasión. 

B e l l a es la escena de L a u r a y su padre, y más bella sería á 

nuestros ojos si no adoleciera del m i s m o empeño de desleír 

demasiado las ideas t iernas. E l sentimiento es una flor del i­

cada : manosear la , es m a r c h i t a r l a . T a m b i é n nos parece que 

podría supr imirse e l monólogo del padre a l fin del tercer ac­

to, ó al menos cortarse ; n i le creemos necesario n i del mayor 

efecto. 

D o n d e reconocemos el mayor mérito de l a composición es 

en la disposición y contraste singulares del acto cuarto y del 

final del d r a m a : acaso p o r esa m i s m a razón no ha sido lo 

más aplaudido : el terror hace enmudecer; las manos no pue­

den reunirse y golpear cuando han de acudir á los ojos. P o r 

otra parte, ¿quién se acuerda en aquellos momentos de que 
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es u n a c o m e d i a , de que t o d o es u n art i f ic io d e l poeta y los 

actores? L a s escenas d e l i n t e r r o g a t o r i o son de aquel las que 

por tener b u l t o p a r e c e n satisfacer más a l públ ico y l levarse 

l a p a l m a . S i n e m b a r g o , el cr í t ico n o puede m i r a r l a s bajo este 

punto de v is ta . S i e m p r e que u n p o e t a represente en la escena 

a l opresor y a l o p r i m i d o , éste interesará f á c i l m e n t e : e l m a y o r 

número del públ ico le f o r m a n desgraciados , p o r q u e ¿quién 

puede jactarse de no ser lo? S i m p a t i z a n c o n el i n f e l i z , y c u a l ­

quier respuesta enérgica de u n reo inocente á u n juez d u r o 

será a p l a u d i d a en e l t e a t r o ; no es esta la p r i n c i p a l h a b i l i d a d 

del señor M a r t í n e z ; el e log iar le lo que c u a l q u i e r a puede h a ­

cer sería e logiar le t o r p e m e n t e . S u mérito está en ese c o n o c i ­

miento del c o r a z ó n h u m a n o c o n que p r e p a r a los efectos, c o n 

que se i n t r o d u c e f u r t i v a m e n t e en el p e c h o del espectador, 

c o n que le l l eva de s e n t i m i e n t o d e l i c a d o en sent imiento d e l i c a ­

do á e n m u d e c e r y l l o r a r . H a y s i n e m b a r g o pasajes que n o se 

esperan y s o r p r e n d e n en e l i n t e r r o g a t o r i o de MafFei y R u g i e ­

ro . N a d a más s u b l i m e que esas respuestas : «¿Y p o r qué n o m ­

braste á esos, y no á o t r o s ? — P o r q u e en aquel instante no me 

ocurrieron vuestros nombres.~De lo que he dicho en el tor­

mento responderá el verdugo.» Y a q u e l : «Concededme esa 

gracia y os perdono,» de R u g i e r o . 

E n l a respuesta de J u a n M o r o s i n i : «Estoy pensando que 

no tienes hijos... y que no vas á comprenderme;» y en la de 

R u g i e r o : «De cierto es mi padre, cuando no logro ni al mo­

rir el consuelo de verle,» se reconoce al p u n t o a l poeta sens i ­

ble que h a b e b i d o en e l cál iz de l a desgrac ia , y que conclu ía 

u n a e leg ía : 

Yo aquí no tengo para ornar tu tumba 
ni una flor que enviarte, que las flores 
no nacen entre el hielo, y si naciesen 
sólo al tocarlas yo se marchitaran. 

N o acabaremos este j u i c i o s i n hacer u n a reflexión ventajo­

sísima para el a u t o r ; esta es la p r i m e r a vez que vemos en 

España á u n m i n i s t r o h o n r á n d o s e c o n el c u l t i v o de las letras , 

c o n la inspiración de las musas . ¿Y en qué c i r c u n s t a n c i a s ? 

U n estatuto r e a l , la p r i m e r a p i e d r a que h a de servir a l e d i f i ­

c io de l a regenerac ión de E s p a ñ a , y u n d r a m a l leno de m é r i ­

t o ; y esto lo h e m o s v is to t o d o en u n a s e m a n a : n o sabemos 

s i aun fuera de E s p a ñ a se h a repet ido esta c i r c u n s t a n c i a p a r ­

t i c u l a r . 
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U N PERIÓDICO N U E V O 

Noble Espagne, oú la littérature est 

réduite á la liberté du monologue 

de Fígaro. 

F . SOULIÉ . L a librairie á París, 

Livre des Cent-et-un. 

OR qué no pone usted u n per iódico suyo ? ¿ C u á n d o sale 

Fígaro? i E s i d e a p e r e g r i n a ! Y a he visto en los d e m á s 

per iódicos la publ icac ión del p e r m i s o p a r a el p e r i ó d i c o 

n u e v o . ¿Saldrá p o r fin en F e b r e r o , en M a r z o ? ¿ C u á n d o ? ¿Nos 

hará usted r e i r , p o r s u p u e s t o ? 

H e aquí las preguntas que p o r todas partes se me d i r i g e n , 

que me c e r c a n , me es trechan, me c o m p r o m e t e n , y á las cuales 

me veo más a p u r a d o para responder , que se v e n hace tres 

días . . . Iba á hacer u n a m a l a c o m p a r a c i ó n ; y s i me la había de 

s u p r i m i r algún a m i g o de éstos que m i r a n de c o n t i n u o p o r m i 

t r a n q u i l i d a d , s u p r í m e m e l a y o . 

¿Por qué no he de p u b l i c a r u n per iódico también? he d i c h o 

efect ivamente p a r a mí. E n todos los países cultos y despre­

o c u p a d o s la l i t e r a t u r a entera , c o n todos sus r a m o s y sus dife­

rentes g é n e r o s , ha v e n i d o á c lasi f icarse, á encerrarse m o d e s ­

tamente en las c o l u m n a s de los per iódicos . N o se p u b l i c a n y a 

info l ios c o r p u l e n t o s de t i e m p o en t i e m p o . L a m o d a d e l día 

prescr ibe los l i b r o s cor tos , si h a n de ser l i b r o s . Y si h e m o s de 

h a b l a r en r a z ó n , s i sólo se h a de e s c r i b i r l a v e r d a d , s i no se 

h a de d e c i r s ino lo que de c ierto se sabe, c o n v e n g a m o s en que 

t o d o está d i c h o en u n p a p e l de c i g a r r o . L o s adelantos mate­

r ia les h a n ahogado de u n siglo á esta parte las d isertac iones 

metaf ís icas, las d ivagaciones c ientí f icas; y l a r a z ó n , c o m o se 

c l a m a p o r todas partes , ha c o n q u i s t a d o el t e r r e n o de l a i m a ­

g i n a c i ó n , s i es que h a y razón en el m u n d o que no sea i m a g i ­

n a r i a . L o s h e c h o s h a n desterrado las ideas. L o s p e r i ó d i c o s , 

los l i b r o s . L a p r i s a , la r a p i d e z , diré m e j o r , es el a l m a de nues­

t r a e x i s t e n c i a , y lo que n o se hace de p r i s a en el s iglo x i x , no 

se hace de n i n g u n a m a n e r a ; razón p o r l a c u a l es m u y de sos-
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pechar que no hagamos n u n c a nada en España. L a s d i l i g e n ­

cias y el vapor han reunido á los hombres de todas las distan­

cias : desde que el espacio ha desaparecido en el t iempo, ha 

desaparecido también en el terreno. ¿ Qué significaría, pues, 

u n autor formando á pié firme u n l i b r o , detenido él solo en 

medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se„deten-

dría á escucharle? E n el día es preciso hablar y correr á u n 

t iempo, y de aquí la necesidad de hablar de c o r r i d o , que 

todos desgraciadamente no poseen. U n l i b r o es, pues, á u n 

periódico, lo que u n carromato á una di l igencia . E l l i b r o l leva 

las ideas á las extremidades del cuerpo social c o n la m i s m a 

lent i tud, tan á pequeñas jornadas como éste l leva la gente á 

las prov inc ias . Así sólo puede explicarse l a armonía, l a i n d i s ­

pensable relación que existe entre la i lustración del siglo y la 

escasez de los l i b r o s nuevos. De otra suerte sería preciso i n ­

ferir que la civil ización mata las artes y las letras. Y decimos 

las artes, porque aquel la m i s m a rapidez de existencia h a l a n ­

zado sobre el terreno de la p i n t u r a la litografía, y ha levantado 

al lado de las antiguas moles de arquitectura gótica de los 

t iempos lentos, las modernas construcciones de las ratoneras 

que p o r casas habitamos en el día. 

Convenc idos de que el periódico es una escuela indispensa­

ble, si no u n síntoma de la v ida m o d e r n a , esperarían ta l vez 

aquí nuestros lectores u n a h is tor ia de esta invención ; una se­

r ia disertación sobre los p r i m e r o s periódicos, y acerca de si 

debieron ó no su p r i m e r nombre á una moneda veneciana 

que l imi taba su prec io . N a d a de eso. Sólo diremos que los 

pr imeros periódicos fueron gacetas: no nos a d m i r e m o s , pues, 

si fieles á su o r i g e n , s i r e c o n o c i e n d o su p r i n c i p i o , los per ió­

dicos han conservado la afición á ment ir , que los distingue de 

las demás publ icac iones desde los t iempos más remotos ; en 

lo cual no han hecho nunca más que adminis trar una heren­

cia. E s su mayorazgo ; respetamos éste c o m o los demás, pues 

que estamos á esta a l tura todavía. 

Inapreciables son las ventajas de los periódicos ; habiendo 

periódicos, en p r i m e r lugar, no es necesario estudiar, porque 

á la larga, ¿ qué cosa hay que no enseñe u n per iódico? Sabe 

usted por u n periódico la h o r a á que empieza el teatro, y a l ­

gunas veces la función que se representa, es decir , s iempre 

que l a función que se representa es la misma que se anuncia : 

esto, al fin, sucede algunas veces. P o r los periódicos sabe 
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usted de día en día lo que sucede en N a v a r r a , cuando sucede 
algo ; verdad es que esto no es todos los días ; pero para eso 
muchas veces sabe usted también lo que no sucede : no sabe 
ciertamente la pérdida del enemigo, pero esa siempre debe 
ser mucha ; y en cambio se sabe que llegó la noche, porque la 
noche llega siempre ; no es como la l ibertad, n i como las co­
sas.buenas, que no llegan n u n c a ; y se sabe que los caballos 
de los facciosos corren más que los nuestros, puesto que 
siempre deben aquellos su salvación á su velocidad. Así se 
supiera dónde diantres los van á buscar. Esta investigación 
sería de grande ut i l idad para mejorar nuestras crías. P o r u n 
periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar so­
bre el cimiento el edificio de nuestra l ibertad. P o r ellos se 
sabe que hay dos Estamentos, es decir, además del de P r o ­
curadores, otro de Proceres. P o r los periódicos sabe usted, 
mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo 
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por 
ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal discusión, y cuán­
do es meramente conversación, para repetir la frase feliz de 
un orador. 

¿ A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la 
intervención extranjera, sus vastos conocimientos acerca de 
las intenciones de Luís Fel ipe, sino á los periódicos? ¿Dónde 
habría aprendido aquella co lumna de la Puerta del S o l , que 
hace la oposición de corr i l lo en corr i l lo , ' lo que es u n tory y 
u n whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre 
todo si es cuádruple, y una resistencia, sobre todo si es una ? 
¿Dónde aprendería siendo español, lo que es u n progreso? 
¿ E n qué l i b r o encontraría lo que quiere decir u n ministro 
responsable, y una ley fundamental, y una representación na­
cional, y una fantasma? ¿En qué universidad podría aprender 
la sutil distinción que existe entre las fantasmas que matan y 
las que no matan? Distinción por cierto sumamente impor­
tante para nosotros, pobres mortales que somos los que hemos 
de m o r i r . 

Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archi­
vo de los conocimientos humanos, y que si hay algún medio 
en este siglo de ser ignorante, es no leer u n periódico. 

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo 
todas, por ser siempre mucho más lo que callo que lo que 
digo, me movieron á ser periodista, pero no como quiera pe-
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r iodis ta atenido á sueldos y v o l u n t a d e s agenas, s ino p e r i o d i s t a 

p o r raí y ante mí. 

D i c h o y h e c h o , c o n c i b a m o s el p l a n . E l per iódico se t itulará 

Fígaro, u n n o m b r e p r o p i o ; esto no s igni f ica n a d a y á n a d a 

c o m p r o m e t e , n i á observar, n i á revistar, n i á ser eco de nadie, 

n i á echar flores, n i á compilar, n i á m a l d i t a de D i o s la cosa. 

E n c i e r r a sólo u n tanto de m a l i c i a , y eso b ien sé y o que no me 

costará t raba jo . C o n sólo contar nuestras cosas l i s a y l l a n a ­

mente, ellas l l e v a n ya la bastante sal y p i m i e n t a . H e aquí u n a 

de las ventajas de los que se d e d i c a n á graciosos en nuestro 

p a í s : en s a b i e n d o d e c i r lo que pasa , c u a l q u i e r a t iene g r a c i a , 

c u a l q u i e r a hará r e i r . Sea esto d i c h o s i n ofender á nadie . 

E l per iódico tratará. . . de t o d o . ¿Qué menos ? pero c o m o no 

ha de ser n i t a n grande c o m o nuestra p a c i e n c i a , n i tan c o r t o 

como nuestra e s p e r a n z a , y c o m o h a n de caber mis art ículos, 

no p o n d r e m o s las reales órdenes . P o r o t r a parte , n o gusto de 

afligir á nadie ; p o r cons iguiente no se p o n d r á n los reales 

n o m b r a m i e n t o s : menos gusto de estar s iempre d i c i e n d o u n a 

m i s m a c o s a ; p o r lo tanto fuera los partes of iciales. E s t o y de­

c ido á no gastar palabras e n b a l d e ; m i per iódico h a de ser 

todo s u s t a n c i a ; así, cada sesión de C o r t e s v e n d r á en dos 

líneas ; a lgunos días en menos ; c o m o de esas veces n o o c u ­

pará n a d a . 

Art ícu los de política. L o s habrá . E s t o s , en no entendiéndo­

los nadie , estamos al cabo de l a ca l le . Y eso no es difícil, sobre 

todo q u i e n no los h a de entender es el censor . O p o s i c i ó n : eso 

p o r supuesto. A m í , ' c u a n d o e s c r i b o , me gusta s iempre tener 

r a z ó n . 

De hacienda. L a r g a m e n t e , p e r o s iempre en b r o m a , p a r a 

nosotros será u n juego e s t o ; no nos faltará á quién i m i t a r . 

L o s asuntos de cuentas sólo s o n serios p a r a q u i e n paga; pero 

para q u i e n c o b r a . . . 

De guerra. T a m b i é n d a r e m o s art ículos , y en a b u n d a n c i a : 

buscaremos p r i m e r o q u i e n lo e n t i e n d a y q u i e n sepa h a b l a r 

de la m a t e r i a ; p o r lo demás s a l d r e m o s d e l paso , si no b i e n , 

m a l : n u n c a serán los art ículos tan pesados c o m o el asunto. 

De interior. H a s t a los codos . Desentrañaremos esto; y tan­

to queremos h a b l a r de esta m a t e r i a , que no nos d e t e n d r e m o s 

en enumerar lo que se h a h e c h o ; sólo h a b l a r e m o s de l o que 

falta p o r hacer . 

De estado. A q u í nos e x t e n d e r e m o s sobre el statu quo y so-
VIII 
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bre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; n i moveremos 
pié n i pata. 

De marina. Esto es más delicado. ¿ H a de ser Fígaro el 
único que hable de eso ? N o me gusta ahogarme en poca agua. 

De gracia y justicia. H e dicho muchas veces que no soy 
m i n i s t e r i a l : haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que me de­
jen también hacer gracias! 

De literatura. E n cuanto se publique un l ibro bueno le 
anal izaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta 
sección. 

De teatro español. N o diremos nada mientras no haya nada 
que decir. Fel izmente va largo. 

De actores. Aquí seremos malos de buena fe : seremos acto­
res hablando de actores. 

De música. Buscaremos un literato que sepa música, ó un 
músico que sepa escr ibir : entre tanto, Fígaro se compondrá 
como se han compuesto hasta el día los demás periódicos. 
Felizmente pil laremos al público acostumbrado ; y él y nos­
otros estamos iguales. 

Modas. E n esta sección hablaremos de empréstitos, de i n ­
trigas, de favor... en una palabra, lo que corre. . . á la derniére 
siempre. 

De costumbres. P o r supuesto : malas : lo que hay : escr ibi­
remos como otros v iven sobre el país. Fígaro hablará bajo 
este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de 
atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. E n una palabra, de 
nuestras costumbres. 

Anuncios. Queriendo hacer lo más corta posible esta parte 
del periódico, sólo anunciará las funciones buenas, los l ibros 
regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos. 
N i se pondrán las pérdidas, n i menos todo lo que se vende 
entre nosotros. Esto sería no acabar nunca. 

H e aquí el periódico de Fígaro. Y a está concebida la idea. 
S i n embargo, no es eso todo. Es preciso pedir l i c e n c i a ; pero 
para pedir l icencia es preciso poder presentar fianzas. S i yo 
las tuviera no sería yo el que me pusiera á escribir tonterías 
para divert ir á otros, ó tener empleo con sueldo... Pero si tu­
viera empleo, y jefe, y horas fijas, y once, y expedientes, y la 
cesantía al ojo, no tendría yo humor de escribir periódicos... 
ó ser catedrático... pero si fuera catedrático sabría algo, y en­
tonces no servía para periodista. . . 
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Está d e c i d i d o que n o s i r v o p a r a p e d i r l i c e n c i a . O t r o a l can­

to; u n testaférreo; u n sue ldo a l testaférreo; seguridades c o n t r a 

seguridades, fianza, depósi to , l i c e n c i a , en fin. H e aquí y a á 

Fígaro c o n l i c e n c i a : n o esa l i c e n c i a tan t e m i d a , esa l i c e n c i a 

fantasma, esa l i c e n c i a que nos ha de v o l v e r a l d e s p o t i s m o , 

esa l i c e n c i a que está detrás de t o d o , a c e c h a n d o s iempre el 

instante , y el m i n i s t r o , y e l . . . N o , s ino l i c e n c i a de i m p r i m i r s e 

á sí m i s m o . 

Y a no falta más que i m p r e n t a . C o r r o á u n a . . . — A q u í es i m ­

p o s i b l e : n o h a y l e t r a . — C o r r o á o t r a : A q u í , le diré á u s t e d 

f rancamente , n o h a y p r e n s a s . — A o t r a : A q u í n o q u e r e m o s pe­

r iódicos , h a y que t rabajar de n o c h e . D i o s h a h e c h o l a n o c h e 

para d o r m i r . — S í , p e r o n o el i m p r e s o r , contesto f u r i o s o . — 

¿Qué quiere u s t e d ? L u e g o es trabajo en que n o se gana: c o m o 

no hay cajistas en E s p a ñ a , p i d e n u n s e n t i d o , se h a c e n v a l e r ; 

el públ ico n o quiere pagar c a r o , el o f i c ia l n o q u i e r e trabajar 

barato . — ¿ C o n que es i m p o s i b l e i m p r i m i r u n p e r i ó d i c o ? — 

P o c o m e n o s , s e ñ o r ; y s i acaso se lo i m p r i m e n á u s t e d , será 

caro y m a l . P o n d r á n unas letras p o r otras . — E s d ¡ p a r d i e z I 

no será i m p r i m i r m i p e r i ó d i c o , s ino otro de l caj ista. — P u e s 

eso, señor , s u c e d e r á ; en h a b i e n d o u n día de f o r m a c i ó n no 

tendrá usted ca j i s tas ; y s i usted se enfada algún día p o r u n a 

errata, le dejarán p l a n t a d o , y si no se enfada t a m b i é n . 

¿ E s pos ib le ? ¿Con que n o h a y Fígaro? ¡ O h ! ¡Habrá Fíga­

ro, habrá Fígaro! V e n c e r e m o s las d i f i cu l tades . . . ¡ A h ! se me 

o l v i d a b a . ¡ P a p e l ! A u n a fábrica, á o t r a , á o t r a . . . E s t e es c h i ­

c o , éste es c a r o , éste g r a n d e , éste m o r e n o , éste c o n d e m a s i a d a 

c o l a . . . — M i r e us ted , c o m o usted le quiere no le h a y , me d i c e n 

p o r fin. E s p r e c i s o m a n d a r l o hacer . — P u e s l o m a n d o hacer : 

p a r a dentro de o c h o días. — S e ñ o r , l a fábrica está á sesenta 

leguas ; h a y que hacer los m o l d e s , y luego e l p a p e l , y luego 

secarlo , y si l l u e v e . . . y luego t r a e r l o . . . y el o r d i n a r i o echa 

quince días ó ve inte . . . y . . . — ¿ N o h a y q u i e n le eche á usted á 

los i n f i e r n o s ? . . . g r i t o desesperado. \ P a í s de obstáculos ! 

E s prec iso res ignarse , esperar . . . A l fin lo habrá t o d o . . . de­

masiado va á h a b e r luego . . . ésta es la i d e a que me det iene, 

por fin, que c u a n d o h a y a e d i t o r , redactores , i m p r e s o r , caj is­

tas, p a p e l . . . entonces también habrá censor . . . E s o sí, eso 

s iempre lo h a y . . . n i h a y que m a n d a r l e hacer , n i h a y que es­

p e r a r . . . — A q u í acabo de p e r d e r la cabeza , e n c i é r r o m e en m i 

casa, ¡ v o t o v a ! P u e s h a de h a b e r Fígaro, sí , señor , p o r lo 
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m i s m o ha de haber Fígaro, y h a de h a b l a r de t o d o , absoluta­

mente de t o d o . 

D i c i e n d o esto l lego á m i casa, m e siento á m i bufete p a r a 

t o m a r d i s p o s i c i o n e s . — ¿ Q u é hace usted? le digo á m i e s c r i ­

b iente , de m a l h u m o r . — S e ñ o r , me responde , estoy t r a d u c i e n ­

d o , c o m o me h a m a n d a d o u s t e d , este m o n ó l o g o de su t o c a y o 

de usted, en oXMariage de Fígaro de B e a u m a r c h a i s , p a r a que 

s i rva de epígrafe á la c o l e c c i ó n de sus art ículos que va u s t e d 

á p u b l i c a r . — ¿ A ver c ó m o d i c e ? 

« Se h a establec ido en M a d r i d u n sistema de l i b e r t a d que se 

ext iende hasta á la i m p r e n t a ; y c o n t a l que n o hable en mis 

escr i tos , n i de la a u t o r i d a d , n i de l c u l t o , n i de l a pol í t ica , n i 

de la m o r a l , n i de los e m p l e a d o s , n i de las c o r p o r a c i o n e s , n i 

de los c ó m i c o s , n i de nadie que per tenezca á algo, p u e d o i m ­

p r i m i r l o todo l i b r e m e n t e , p r e v i a la inspecc ión y revisión de 

dos ó tres censores. P a r a a p r o v e c h a r m e de esta h e r m o s a 

l i b e r t a d a n u n c i o u n per iódico . . .» 

— B a s t a , e x c l a m o a l l legar aquí m i e s c r i b i e n t e , b a s t a ; eso 

se h a escr i to p a r a m í : copíe lo usted aquí a l pié de este artí­

c u l o : p o n g a u s t e d l a fecha en que eso se e s c r i b i ó . . . — 1 7 8 4 . — 

B i e n . A h o r a la fecha de h o y . — 22 de E n e r o de 1 8 3 5 . — Y de­

b a j o : ' — Fígaro. 

L I T E R A T U R A 

Rápida ojeada sobre la historia é índole de la nuestra— Su 

estado actual—Su porvenir,—Profesión de fe 

L
A po l í t i ca , interés p r i n c i p a l que absorbe y l l e n a en e l 

día t o d o el espacio que á l a públ ica c u r i o s i d a d ofrecen 

en sus c o l u m n a s los p e r i ó d i c o s , nos h a i m p e d i d o hasta 

a h o r a señalar e n e l n u e s t r o á l a l i t e r a t u r a el lugar que de de­

r e c h o le c o r r e s p o n d e . P e r o no h e m o s o l v i d a d o que l a l i t e r a ­

tura es la e x p r e s i ó n , el t e r m ó m e t r o v e r d a d e r o d e l estado de 

l a c iv i l izac ión de u n p u e b l o , n i somos de aquel los que p i e n ­

san c o n los extranjeros que a l c o n c l u i r nuestro s iglo de o r o 
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espiró en España la afición á las bellas letras. Sí pensamos 
que, aun en la época de su apogeo, nuestra literatura había 
tenido un carácter particular, el cual ó había de variar con la 
marcha de los t iempos, ó había de ser su propia muerte, si no 
quería transigir con las innovaciones y el espíritu filosófico 
que comenzaba á despuntar en el horizonte de la E u r o p a . 
Impregnada del orientalismo que nos habían comunicado los 
árabes, influida por la metafísica religiosa, puédese asegurar 
que había sido más bril lante que sólida, más poética que po­
sitiva. A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no hacían, n i 
podían hacer otra cosa que girar de continuo dentro de u n 
mismo estrecho círculo, antes que se hubiese acabado de for­
mar y fijar la lengua, una causa religiosa en su p r i n c i p i o , y 
política en sus consecuencias, apareció en el m u n d o ; y esa 
misma causa que dio el impulso investigador á otros pueblos, 
reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec 
plus ultra que había de volvernos estacionarios. L a reforma 
abrió u n nuevo campo á los pueblos de Alemania y de Ingla­
terra, que la abrazaron ansiosos ; y si en F r a n c i a no triunfó, 
tuvo el influjo bastante para templar y equil ibrar el ciego i m ­
pulso del fanatismo. L o s que se atrevieron á luchar con ella 
abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza á l a 
reacción rel igiosa, temerosos sin duda de que la falta de c o n ­
templación forzase á los pueblos, avizorados ya con el ejem­
plo, á lanzarse en la nueva senda que delante de sí veían 
abierta. De aquí la tolerancia que fué forzoso á los legislado­
res adoptar en política y en religión; la cual preparó en F r a n ­
cia un siglo de escritores filósofos, propagadores del germen 
de una revolución en las ideas, que debía ser sangrienta, por­
que no la hacía allí la predicación, sino la violencia. L a E s ­
paña estaba más lejana del foco de las ideas nuevas; las que 
en otros países caducaban ya, eran nuevas todavía para el la, 
porque recién salida de la larga dominación musulmana, veía 
todavía en el catolicismo el paladium que la había salvado. 
Siete siglos además de guerras y rencores religiosos debían 
haberla hecho más fanática : 1 qué mucho pues que el impulso 
de la reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, más 
bien ocupados en sus intestinas discordias, que envueltos en 
el movimiento general, de que hacía tiempo la habían segre­
gado sus intereses particulares ? E l l a fué por el contrario el 
refugio de los vencidos de otras partes; aquí se v inieron á 
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hacer fuertes contra la invasión reformista los que habían 
sido por el la desarmados en sus patrios lares ; y la persecu­
ción re l ig iosa , amalgamada c o n el celo fundador y apostólico 
que nos l levaba á descubr ir mundos nuevos que ofrecer a l 
c ie lo , sofocó para largo espacio toda esperanza de progreso. 
N i dejamos tampoco de tener disculpa. L a g l o r i a , poesía de 
las naciones conquistadoras , nos hacía más l levaderas unas 
cadenas, de que podíamos hacer c ir ineos á tantos pueblos 
sometidos, y e l metal precioso de la conquis ta nos las doraba. 
¿ Q u é m u c h o que la España de entonces trocase su l iber tad 
i n t e r i o r por e l d o m i n i o en lo exterior, s i hemos visto en los 
t iempos modernos á una gran nación que se decía harto más 
adelantada, á una nación que parecía haber sacudido p a r a 
siempre toda especie de t iranos por medio de la más san­
grienta revolución, si l a hemos visto, decimos, coronar á u n 
nuevo déspota, que no necesitó para ceñirse c o n una mano la 
c o r o n a i m p e r i a l s ino alargar c o n l a otra á los republ icanos 
más ardientes laureles perecederos, y el o r o p e l de una pasa­
jera conquista? 

E n España causas locales atajaron el progreso inte lectual , 

y c o n él indispensablemente el m o v i m i e n t o l i terar io . L a 

muerte de la l i b e r t a d nac ional , que había l levado y a tan fu­

nesto golpe en la r u i n a de las comunidades , añadió á la tira­

nía religiosa la tiranía política; y si por espacio de u n siglo 

todavía conservamos l a preponderancia l i terar ia , n i esto fué 

más que el efecto necesario del impulso anter ior , n i nuestra 

l i teratura tuvo u n carácter sistemático investigador, filosófico; 

en una palabra útil y progresivo. Imaginación toda, debía 

prestar más campo á los poetas que á los prosistas: así que, 

aún en nuestro siglo de oro es cortísimo el número de escri­

tores ratonados que podemos citar. F u e r a de los escritos mís­

ticos y teológicos, y de los tratados suti lmente metafísico-

morales , de que podemos presentar una b ib l ioteca antigua 

desgraciadamente más completa que n i n g u n a otra nación, si 

queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la 

h i s t o r i a . Solís, M a r i a n a y algunos otros i l u s t r a r o n en verdad 

la musa de T á c i t o y de Suetonio . N o s es fuerza empero c o n ­

fesar que aun esos se ofrecieron más b ien como columnas de 

l a lengua, que como intérpretes del movimiento de su época: 

inf luidos por las creencias populares, no d i e r o n u n solo paso 

adelante, a d o p t a r o n los cuentos y las t radic iones fabulosas 



como verdaderas causas políticas : trataron más bien de luc ir 
su claro ingenio en estilo florido, que de desentrañar los mó­
viles de los hechos que se veían llamados á referir. Más pare­
cieron sus escritos una recopilación de materiales y fragmen­
tos descosidos, una copia selecta de arengas verosímiles, que 
una historia razonada. N o sabiendo deslindar la crónica de la 
historia, la historia de la novela, l lenaron muchos tomos sin 
llegar á hacer un solo l ibro. 

L a novela, hija toda de la imaginación, se v i o mejor repre­
sentada entre nosotros, y en una época en que no era sospe­
chado siquiera el género en el resto de E u r o p a , pues que 
hasta los mismos l ibros de caballerías tuvieron su origen en 
la península española. E n ella podemos citar escritores exce­
lentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo 
del ingenio humano, bastaría á adjudicarnos la palma, aun­
que no tuviéramos otras que presentar en lugar privi legiado, 
sino tan eminente. Pero esta época fué de corta duración, y 
después de Quevedo la prosa volvió al olvido d& que m o ­
mentáneamente la habían sacado unos pocos, sólo al parecer 
para dar una muestra al mundo literario de lo que le era per­
mitido hacer en ese género á la lengua y al ingenio español. 

P o c o después l a l iteratura se refugió al teatro, y no fué por 
cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera sos­
tenerse ; no hizo más que decaer. 

A fines del siglo pasado volvió á br i l lar un destello de espe­
ranza, una apariencia de resurrección, que se hubiera acaso 
llevado á cabo, si los disturbios políticos no se hubieran apre­
surado á sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado 
de Carlos III . Dado ya el impulso sin embargo, era forzoso 
que algunos efectos siguieran á la causa. L a larga paz que 
disfrutaba la E u r o p a , el embrutecimiento y la servidumbre 
en que habían caído ios pueblos, habían hecho menos rece­
losos á los tiranos : si bien los más perspicaces oían ya el r u ­
mor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en 
España donde debía de esperarse el estal l ido; era tan distinta 
nuestra predisposición, que al verificarse aquel, ningún miedo 
de contagio infundió en el Gobierno español. A l contrario, él 
mismo había sido una de las causas de la propagación de las 
ideas nuevas, apoyando la rebelión de las primeras colonias 
americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, 
del siglo pasado apareció en España una juventud menos 
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apática y más estudiosa que la de las anteriores generaciones; 
pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar mode­
los y maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa 
laguna : desesperando entonces de unir el cabo interrumpido 
y de continuar u n movimiento paralizado dos siglos antes, 
creyó no poder hacer cosa mejor que saltar el vacío en vez 
de l lenarle, y agregarse a l movimiento del pueblo vecino, 
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Vióse en­
tonces u n fenómeno raro en la marcha de las naciones : en­
tonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla 
andado. 

A y a l a , Luzán, H u e r t a , Moratín el padre, Meléndez Valdés, 
Jovellanos, Cienfuegos y algunos otros, restauraron las bellas 
letras, es v e r d a d ; pero ¿cómo? introduciendo en nuestro 
siglo x v i n el gusto francés, bien como en el x v i habían otros 
introducido el i tal iano. F u e r o n imitadores, sin saberlo las 
más veces, repugnándolo casi siempre. E l espíritu de análisis, 
disecado); aligárnoslo así, y el espíritu filosófico francés, h i ­
cieron sentir su influencia en nuestra regeneración l i teraria. 
L o s agentes de el la, queriendo con todo creerse independien­
tes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expre­
sión; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo x v i n , 
quisieron representarlas con nuestra lengua del siglo x v i . U n a 
vez puros, se creyeron originales. Así que, en poesía vimos 
conservado el sabor poético de nuestros buenos tiempos, pa­
recíanos oir todavía la l i ra de H e r r e r a y de R i o j a ; y en prosa 
fué declarado delito toda innovación en el lenguaje de C e r ­
vantes. Iriarte, Cadalso y otros, se declararon á todo trance 
puristas, y persiguieron toda novedad con las armas de la sá­
t ira , al paso que Meléndez, Jovellanos, H u e r t a y Moratín 
sostenían la misma opinión con el ejemplo. 

Este es el lugar de hacer una observación esencialísima en 
la materia. Hemos dicho que la l iteratura es la expresión del 
progreso de u n p u e b l o ; y la palabra, hablada ó escrita, no es 
más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo 
progreso. A h o r a bien, marchar en ideología, en metafísica, 
en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas 
nuevas á las viejas, combinaciones de hoy á las de ayer, ana­
logías modernas á las antiguas, y pretender estacionarse en 
la lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progre­
sos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la 
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cabeza. Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al 
mismo Cervantes en el día, forzado á dar al público u n artí­
culo de periódico acerca de la elección directa: de la respon­
sabilidad ministerial, del crédito ó del juego de bolsa, y en él 
quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga 
que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido á seme­
jantes pequeneces, porque esas pequeneces forman nuestra 
existencia de ahora, como constituían la de entonces las co­
medias de capa y espada; y porque Cervantes que las escri­
bía, para v iv ir , cuando no se escribían sino comedias de capa 
y espada, escribiría, para v iv i r también, artículos de periódi­
co, hoy que no se escriben sino artículos de periódico. L o 
más que pueden los puristas exigir, es, que al adoptar voces 
y giros, y frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca 
en lo posible el t ipo, la índole, las fuentes, las analogías déla 
lengua. 

H e aquí verdades que no comprendieron los padres de 
nuestra regeneración l i t e r a r i a : quisieron adoptar ideas pere­
grinas, exóticas, y vestirlas con la lengua p r o p i a ; pero esta 
lengua, desemejante de la túnica del Señor, no había crecido 
con los años, y con el progreso que había de representar; 
esta lengua, tan r ica antiguamente, había venido á ser pobre 
para las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido 
venía estrecho á quien le había de poner. Acaso sea esta una 
de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para 
entrar más adentro en el espíritu del siglo. De esto sería una 
prueba la inculpación que á Cienfuegos se ha hecho de haber 
respetado poco la lengua. ¿Qué mucho, si Cienfuegos era el 
primer poeta que teníamos filosófico, el primero que había 
tenido que luchar con su instrumento, y que le había roto 
m i l veces en u n momento de cólera ó de impotencia? Si nues­
tras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo 
indudablemente el ejemplo de esas mismas naciones, á quie­
nes nos vemos forzados á imitar , y que mientras nosotros 
hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han en­
riquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca 
preguntaron á las palabras que quis ieron aceptar ¿de dónde 
vienes? sino ¿para qué sirves? Y medítese aquí que el estar 
parado cuando los demás andan, no es sólo estar parado, es 
quedarse atrás, es perder terreno. 

Además de esta causa, que opuso tantas trabas á nuestros 



adelantos, había otra, á saber: que el número de los que 
adoptaban el gusto francés, é importaban una nueva literatu­
ra, era reducido: eran entonces solamente unas cuantas avan­
zadas de la multitud, estacionaria todavía, tanto en literatura 
como en política. N o queremos rehusarles por eso la gratitud 
que de derecho les corresponde; quisiéramos sólo abrir un 
campo más vasto á la joven España; quisiéramos sólo que 
pudiese llegar un día á ocupar un rango suyo, conquistado, 
nacional, en la literatura europea. 

N o es nuestra intención en esta reseña general entrar á 
analizar el mérito de los escritores que nos han precedido ; 
esto fuera molesto, inútil á nuestro propósito, y poco l ison­
jero acaso para algunos que viven todavía. Después que algu­
nos nombres caros á las musas hubieron, no levantado nuestra 
literatura, sino introducido en España la francesa, después 
que nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo os­
tentoso y compasado de Luís X I V , las turbulencias políticas 
vinieron á atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno 
á falta de otro mejor. 

Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos 
dar cuenta siquiera de nuestro estado, sin saber si tendríamos 
una literatura por fin nuestra, ó si seguiríamos siendo una 
posdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo 
pasado. E n este estado estamos casi todavía: en verso, en 
prosa, dispuestos á recibirlo todo, porque nada tenemos. E n 
el día numerosa juventud se abalanza ansiosa á las fuentes 
del saber. ¿Y en qué momentos? E n momentos en que el 
progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas ca­
denas, desgastando tradiciones caducas, y derribando ídolos, 
proclama en el mundo la libertad moral, á la par de la física, 
porque la una no puede existir sin la otra. 

L a literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, 
de este inmenso progreso. E n política el hombre no ve más 
que intereses y derechos, es decir, verdades. E n literatura no 
puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos 
diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, analizador 
y positivo, l leva en sí mismo la muerte de la literatura, no. 
Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, 
porque la imaginación misma ¿ qué es sino una verdad más 
hermosa? 

Si nuestra antigua literatura fué en nuestro siglo de oro 
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más br i l lante que sólida, si murió después á manos de la i n ­

tolerancia rel igiosa y de la tiranía política, s i n o p u d o renacer 

sino en andadores franceses, y si se vio atajado p o r las des­

gracias de l a patr ia ese m i s m o impulso extraño, esperemos 

que dentro de poco podamos echar los c imientos de u n a lite­

ratura nueva, expresión de la sociedad nueva que c o m p o n e ­

mos, t o d a de verdad, como de verdad nuestra s o c i e d a d : sin 

más regla que esa verdad m i s m a , s in más maestro que l a na­

turaleza, joven en fin como la España que constituímos. Li­

bertad en l i t e r a t u r a , c o m o en las artes, como en la i n d u s t r i a , 

como en el comerc io , como en la concienc ia . H e aquí la d iv i ­

sa de la época, he aquí la nuestra, he aquí l a m e d i d a c o n que 

m e d i r e m o s ; en nuestros ju ic ios críticos preguntaremos á u n 

l i b r o : ¿ nos enseñas algo ? ¿ nos eres la expresión del progreso 

humano ? ¿ nos eres útil?—Pues eres bueno. N o reconocemos 

magisterio l i terar io en ningún país ; menos en ningún h o m b r e , 

menos en n inguna época, porque el gusto es r e l a t i v o : no re­

conocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay 

ninguna absolutamente mala . N i se crea que asignamos al 

que quiera seguirnos una tarea más fácil, no . L e instamos al 

estudio, a l c o n o c i m i e n t o del h o m b r e : no le bastará c o m o al 

clásico abr ir á H o r a c i o y á B o i l e a u , y despreciar á L o p e ó á 

Shakspeare: no le será suficiente, como al romántico, c o l o ­

carse en las banderas de Víctor H u g o y encerrar las reglas 

con M o l i e r e y con Morat ín; n o ; porque en nuestra librería 

campeará el A r i o s t o al lado de V i r g i l i o , R a c i n e a l lado de 

Calderón, M o l i e r e al lado de L o p e ; á la par, en una palabra, 

Shakspeare, S c h i l l e r , G o e t h e , B y r o n , Víctor H u g o y C o r n e i -

l le , V o l t a i r e , C h a t e a u b r i a n d y L a m a r t i n e . 

Rehusamos, pues, lo que se l l a m a en el día l i teratura entre 

nosotros; no queremos esa l i teratura reducida á las galas del 

decir, a l son de la r i m a , á entonar sonetos y odas de c i r c u n s ­

tancias ; que concede todo á la expresión y nada á l a i d e a ; 

sino una l i teratura hi ja de la experiencia y de la h is tor ia , y 

faro por tanto del p o r v e n i r , estudiosa, ana l i zadora , filosófica, 

profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa , en 

verso, al alcance de l a m u l t i t u d ignorante a ú n ; apostólica y 

de p r o p a g a n d a ; enseñando verdades á aquellos á quienes i n ­

teresa saberlas, mostrando a l h o m b r e , no como debe Ser, s ino 

como es, para c o n o c e r l e ; l i teratura en fin, expresión t o d a de 

la c iencia de la época, del progreso intelectual de l siglo. 


