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padrinos en la puerta de..., de donde nos dirigimos al teatro
frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas
que debian acabar con su almuerzo. Una mujer habia faltado
y el honor exigia en reparacion la muerte de dos hombres. Es
incomprensible, pero es cierto.

Se eligi6 el terreno, se dié la sefial, y los dos tiros salieron
4 un tiempo : de alli 4 poco habia espirado un hombre 1til 4
la sociedad. Carlos habia caido, pero habian quedado en pié
su mujer y su honor.

Un afo hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus
amigos le lloran todavia.

i He aqui el mundo ! { he aqui el honor! jhe aqui el duelo!

EN EL DIA DE DIFUNTOS DE 1836
FIGARO EN EL CEMENTERIO

Beati qui moriuntur in Domine.

~— N atencién 4 que no tengo gran memoria, circunstancia
—{ que no deja de contribuir 4 esta especie de felicidad
A __/que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy
presente en qué articulo escribi (en los tiempos en que yo
escribia ) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas
4 mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no
hubiera escrito tal cosa en ninguna parte; cuestién en verdad
que dejaremos 4 un lado por harto poco importante en época
en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo
que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy dia
de difuntos de 1836 declaro que si tal dije, es como si nada
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asom-
bro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto..., como dice
alguien en EI Califa. Lo que si me sucede es no comprender
claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia
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de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas
gentes que vivan ; sucédeme si que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de
los Santos, y fundado en el antiguo refrén que dice: fiate en
'la Virgeny no corras (refrin cuyo origen no se concibe en
un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), enco-
menddbame 4 todos ellos con tanta esperanza, que no tardé
en cubrir mi frente una nube de melancolia ; pero de aquellas
melancolias de que sélo un liberal espafiol en estas circuns-
tancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una
idea de esta melancolia ; un hombre que cree en la amistad y
llega 4 verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado
de una mujer, un heredero, cuyo tio indiano muere de repen-
te sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que
tiene asignada pensidn sobre el tesoro espafiol, un diputado
elegido en las pentltimas elecciones, un militar que ha perdi-
do una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y
sin Estatuto, un grande que fué liberal por ser précer, y que
se ha quedado sélo liberal, un general constitucional que per-
sigue 4 Gémez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras
la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del
Mundo en la cdrcel en virtud de la libertad de imprenta, un
ministro de Espana, y un rey en fin constitucional, son todos
seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con
aquella que 4 mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en
el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que parecen
camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba
palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado,
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, 4 guisa de buscar
mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo espafol
y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo
como si en calidad de liberal no me quedase més esperanza
que en €l, ora la bajaba avergonzado como quien ve un fac-
¢ioso mas, cuando un sonido liigubre y mondtono, semejante
al ruido de los partes, vino 4 sacudir mi entorpecida existen-
cia.

i Dia de difuntos! exclamé ; y el bronce herido que anun-
ciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar mas lagubre que ningtin afo, como
si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas
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han alcanzado su altima hora, y sus tristes acentos son el es-
tertor del moribundo: ellas también van 4 morir & manos de
la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serdn las Gnicas en
Espafa |santo Dios! que morirdn colgadas. | Y hay justicia
divina !

La melancolia llegé entonces 4 su término; por una reac-
cién natural cuando se ha agotado una situacion, ocurriéme
de pronto que la melancolia es la cosa mds alegre del mundo
para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diver-
sién... {fueral exclamé, {fueral como si estuviera viendo repre-
sentar 4 un actor espanol, [fuera! como si oyese hablar 4 un
orador en las Cortes, y arrojéme 4 la calle; pero en realidad
con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la
retirada 4 Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran ntmero y larga
procesién, serpenteando de unas en otras como largas cule-
bras de infinitos colores: |al cementerio, al cementerio!ll |Y
para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;dénde estd el cementerio?
i fuera 6 dentro? Un vértigo espantoso se apoderé de mi, y
comencé 4 ver claro. E1 cementerio estd dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada
casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una espe-
ranza 6 de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudfan 4 la
mansién que presumen de los muertos, yo comencé 4 pasear,
con toda la devocién y recogimiento de que soy capaz, las ca-
lles del grande osario.

—Necios, decia 4 los transelintes, jos movéis para ver muer-
tos? jno tenéis espejos por ventura? jha acabado también
Goémez con el azogue de Madrid ? | Miraos, insensatos, 4 vos-
otros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epita-
fio | ; Vais a ver 4 vuestros padres y 4 vuestros abuelos, cuan-
do vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen
paz; ellos tienen libertad, la Gnica posible sobre la tierra, la
que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tie-
nen; ellos no serdn alistados ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la juris-
diccién del celador del cuartel; ellos son los inicos que gozan
de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.
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Hablan en voz bien alta, y que ningiin jurado se atreveria 4
encausar y 4 condenar. Ellos, en fin, no reconocen mis que
una ley, la imperiosa ley de la naturaleza que alli los puso, y
esa la obedecen.

¢ Qué monumento es este? exclamé al comenzar mi paseo
por el vasto cementerio.

¢ Es €] mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados,
6 la tumba de otros esqueletos? ; Palacio ! Por un lado mira
4 Madrid, es decir, 4 las demds tumbas; por otro mira 4 Ex-
tremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta
ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: « Aquf yace el trono; nacié en el
reinado de Isabel la Catdlica, murié en la Granja de un aire
colado.» En el basamento se veian cetro y corona, y demés
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colo-
sal, de mdrmol negro, lloraba encima. LLos muchachos se ha-
bian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada lleva-
ba sobre si las muestras de la ingratitud.

¢Y este mausoleo 4 la izquierda ? La armeria. Leamos.

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos.
Rl P

Dos ministerios. Aqui yace media Espaiia: murid de la otra
media.

Donia Maria de Aragon. Aqui yacen los tres aiios.

Y podia haberse ahadido: aqui callan los tres afios. Pero
el cuerpo no estaba en el sarcéfago; una nota al pié decia:

El cuerpo del santo se trasladé d Cddig en el aiio 23, y alli
por descuido cayo al mar.

Y otra ahadia, mds moderna sin duda : Y resucitd al tercero
dia.

Mis alld: ;santo Dios! Aqui yace la inquisicidn, hija de la
Jey del fanatismo: murid de vejeg. Con todo anduve buscan-
do alguna nota de resurreccién: 6 todavia no la habian pues-
to, 6 no se debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las
paredes habia escrito sin embargo con yeso en una esquina,
que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de bo-
rrarse : Gobernacidn. | Qué insolentes son los que ponen le-
treros en las paredes !
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Ni los sepulcros respetan.

i Qué es esto ? ; La cdreel ! Aqui reposa la libertad del pen-
samiento. | Dios mio, en Espafia, en ¢l pais ya educado para
instituciones libres | Con todo, me acordé de aquel célebre
epitafio y anadi involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de
esta grande urna. Se veifan en el relieve una cadena, una
mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de
los escritores, 6 la de los escribanos? En la carcel&)do puede
ser. B

La calle de Postas, la calle de la Montera. Esms no son se-
pulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen
el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, [ hasta el valle de Josafat!

Correos. ;| Aqui yace la subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo
en lg boca ; en la otra mano una especie de jeroglifico hablaba
por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. L.a Puerta del Sol: esta no es sepulcro sino
de mentiras.

La bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante 4 las pi-
ramides de Egipto, me pregunté, ; es posible que se haya eri-
gido este edificio s6lo para enterrar en €l una cosa tan pe-
quena?

La Imprenta Nacional. Al revés que la puerta del Sol. Este
es el sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro pais,
donde 4 uso de Francia vienen los concurrentes 4 echar flo-
res.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espana. Alli no
habfa epitafio, no habia monumento. Un pequeno letrero que
el mids ciego podia leer, decia solo: ; Este terreno le ha com-
prado d perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion
de conventos !

i Mis carnes se estremecieron! | Lo que va de ayer 4 hoy!
¢ Ird otro tanto de hoy 4 manana?

Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafnoles. Ni una
flor, ni un recuerdo, ni una inscripcién.
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El Saldn de Cortes. Fué casa del Espiritu Santo ; pero ya el
Espiritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos ahos, anadi, que si serd: este debié de ser
raquitico, segn lo poco que vivio.

El Estamento de Prdceres. Alld en el Retiro. Cosa singular.
i Y no hay un ministerio que dirija las cosas del mundo, no
hay una inteligencia provisora, inexplicable ? Los préceres y
su sepulcro, en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincoén.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi.
Tendi una Gltima ojeada sobre el vasto cementerio. Olia 4
muerte préxima. Los perros ladraban con aquel aullido pro-
longado, intérprete de su instinto agorero ; el gran coloso, la
inmensa capital toda ella, se removia como un moribundo
que tantea la ropa: entonces no vi mds que un gran sepulcro:
una inmensa ldpida se disponia 4 cubrirle como una ancha
tumba.

No habia aquf yace todavia; el escultor no queria mentir;
pero los nombres del difunto saltaban 4 la vista ya distinta-
mente delineados.

{ Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! |Libertad!
{ Constitucién! | Tres veces! [Opinién nacional! |{Emigra-
cién | | Vergiienza | | Discordia ! Todas estas palabras parecian
repetirme 4 un tiempo los altimos ecos del clamor general de
las campanas del dia de difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio
de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del
horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazén,
lleno no hd mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

{Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es
mds que otro sepulcro. ; Qué dice? Leamos. ; Quién ha muer-
to en é1? | Espantoso letrero | ; Aqui yace la esperanza!l

i Silencio, silencio!!!
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LOS BARATEROS

EL DESAFIO Y LA PENA DE MUERTE

Debiendo sufrir en este dia... la pena
de muerte en garrote vil... Ignacio Ar-
gumafies, por la muerte violenta dada
el 7 de Marzoltimo 4 Gregorio Cané...

Diario de Madrid del 15 de Abril 1836.

que el individuo, cuando se ve acometida: en esta ver-

dad se funda la definicién del delito y del crimen; en
ella también el derecho que se adjudica la sociedad de decla-
rarlos tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad al re-
conocer en una accién el delito 6 el crimen, y al sentirse por
ella ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse ; no es
tanto su objeto castigar simplemente, como escarmentar : no
se propone otro fin destruir al criminal, sino el crimen; hacer
desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad
de nuevas agresiones: su objeto no es diezmar la sociedad,
sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa ;¢ qué derecho usa?
El derecho del mds fuerte. Apoderada del sospechado agre-
sor, le es fuerza antes de aplicarle la pena verificar su agre-
sién, convencerse 4 si misma, y convencerle 4 él. Para esto
comienza por atentar 4 la libertad del sospechado, mal grave,
pero inevitable ; la detencién previa es una contribucién cor-
poral que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgra-
cia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligacién de
aligerarla, de reducirla 4 los términos de indispensabilidad,
porque pasados éstos comienza la detencidén 4 ser un castigo,
y, lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto
que no es resultado de un juicio y de una condenacién; en el
intervalo que transcurre desde la acusacidn 6 sospecha hasta
la aseveracion del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero
necesidad de detener al acusado ; y supuesto que impone esta

LA sociedad se ve forzada 4 defenderse, ni mds ni menos



OBRAS ESCOGIDAS 137

contribucién corporal por su bien, ella es la que estd obli-
gada 4 hacer de modo que la carcel no sea una pena ya para
el acusado, inocente 6 culpable: la cdrcel no debe acarrear
sufrimiento alguno, ni privacién que no sea indispensable, ni
mucho menos influir moralmente en la opinién del detenido.

De aqui la sagrada obligacién que tiene la sociedad de
mantener buenas casas de detencién bien montadas y bien
cuidadas, y la més sagrada todavia de no estancar en ellas al
acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que. haya estado en la car-
cel, cosa que le habrd sucedido por poco liberal que haya
sido, se habra convencido de que en este punto la sociedad 4
que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y
en nada las contradice. Nuestras cérceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de Marzo : multitud de acusa-
dos llenaban los calabozos; los patios de la cércel se devol-
vian las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, 6
mascara violenta de la conciencia, las soeces maldiciones y
blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcdsticos estri-
billos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor.
El juego, alimento de corazones ociosos y dvidos de accion,
devoraba la existencia de los corrillos : el juego, nutricién de
las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso
se presenta halagiiefio, méds que en ninguna parte, en la car-
cel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente
destino, en la suerte de los detenidos: el juego, simbolo de la
solucién misteriosa, y de la verdad incierta que el hombre
busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuel-
to 4 la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel dos hombres: Igna-
cio Argumafes y Gregorio Cané. Los hombres no pueden
vivir sino en sociedad : y desde el momento en que aquella a
que pertenecian parece segregarlos de si, ellos se forman otra
ficilmente, con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente
notificadas por la mano del mds fuerte sobre la frente del mas
débil. He aqui lo que sucede en la cdrcel. Y tienen derecho 4
hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus be-
neficios 4 sus asociados ; desde el momento en que, olvidando
la proteccién que les debe, los deja al arbitrio de un comitre
despético ; desde el momento en que el preso al sentar el pié
en el patio de la cércel se ve insultado, acometido, robado
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por los seres que van & ser sus compaferos, sin que sus que-
jas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy
fuera de la sociedad ; desde hoy mi ley es mi fuerza, 6 la que
y0 me forje aqui.» He aqui el resultado del desorden de las
carceles. ; Con qué derecho la sociedad exige nada de los en-
carcelados, 4 quienes retira su proteccion ? ;Con qué derecho
se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos
dentro de aquel Argel, efecto de su mismo abandono ?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros; dos seres
que se crefan con derechos 4 imponer leyes 4 los demas, y d
retirar del juego de sus compafieros un fondo piratesco; dos
hombres que cobraban el barato. Cruzéronse estos dos hom-
bres de palabras, y uno de ellos fué metido en un calabozo
por el alcaide, bey de aquella colonia. A su salida, el castiga-
do encuentra injusto que su compafiero haya cobrado €l solo
el barato durante su ausencia, y reclama una parte en el tra-
fico. El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al bara-
tero en posesién : éste defiende su derecho, y sacando de la
faltriquera dos navajas, ¢ quieres parte? le dice, pues gdnala.
He aqui el hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo
que confia su derecho 4 su brazo.

El dia va 4 espirar, y los detenidos acaban de pasar al patio
inmediato, donde entonan diariamente una salve 4 la Madre
del Redentor, salve sublime desde fuera, impudente y bur-
lesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la paro-
dia. Al sén del religioso cdntico los dos hombres defienden su
derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de
ellos no debia oir acabar la salve: un segundo transcurre
apenas, y con el Gltimo acento del céntico llega 4 los piés del
Altisimo el alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te
lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo antes
de juzgarte con esa cdrcel inmunda que te doy ; ahi tolero tu
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi
suefio, pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una
disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen 4 dis-
pertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo;
me avisan de que ese cuerpo de que en vida yo no hice mds
caso que de ti, puede contagiarme con su putrefaccion; y por
ende mando que el cuerpo se encierre, y el tuyo con €l, por-
que infringiste mis leyes, matando 4 otro hombre, aun enton-

e Ay ¥
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ces que mis leyes no te protegian. Porque mis leyes, baratero,
alcanzan con la pena hasta 4 aquellos 4 quienes no alcanzan
con la proteccidn. Ellas renuncian 4 amparar, pero no 4 ven-
gar : lo bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo para ti;
porque yo tengo jueces para ti, y ti no los tienes para mi: yo
tengo alguaciles para ti, y ti no los tienes para mi: yo tengo,
en fin, cédrceles, y tengo un verdugo para ti, y tG no los tienes
para mi. Por eso yo castigo tu homicidio, y ti no puedes cas-
tigar mi negligencia y mi falta de amparo, que sélo fueron de
¢l ocasion.

Y el baratero: ; Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho
sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han dicho hombres en-
tendidos que mi vida no es mia, y por la religion no puedo
disponer en ella; pero si no es mia siquiera, ;cémo serd tuya?
Y si es mds mia que tuya, ¢ en qué pude ofender 4 la sociedad
disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de comtn
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar 4 nadie
en nuestra coman cuestién ?

Y la sociedad: Algtn dia, baratero, tendrds razon; pero
por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese dia en que
tendrés razén, y en que queden el suicidio y el duelo fuera
de mi jurisdiccidén; en el dia la sociedad 4 que perteneces no
puede regirse sino por la ley vigente; ; por qué no has aguar-
dado para batirte en duelo 4 que la ley estuviese derogada?
Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una
pragmdtica que asi lo dispone.

Una luna no ha transcurrido todavia que ha visto sofocado
por mi mano 4 otro hombre por haber vengado un honor que
la ley no alcanzaba 4 vengar...

Y el baratero : ;Y cudntas lunas transcurren, sociedad, que
ven paseando en el Prado 4 otros hombres que incurrieron en
igual error que ese que me citas, y yo...?

Y la sociedad: Eso te ensefard que ya que no pudieses
aguardar para batirte 4 que yo derogase mi ley, cesando de
intervenir en las disidencias individuales que no atacan 4 la
corporacién, debiste aguardar 4 lo menos 4 ser opulento, 6
siquiera caballero... 6 aprender en tanto 4 eludir mi ley.

Y el baratero: ;Y la igualdad ante la ley, sociedad...?

Y la sociedad : Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley
existird cuando t y tus semejantes las conquistéis; cuando
yo sea la verdadera sociedad, y éntre en mi composicién el
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elemento popular; lldmanme ahora sociedad y cuerpo, pero
soy un cuerpo truncado : ;no ves que me falta el pueblo? ;no
ves que ando sobre €l, en vez de andar con €l? ;no ves que
me falta el alma, que es la inteligencia del sér, y que sélo
puede resultar del completo y armonia de lo que tengo, y de
lo que me falta, cuando lo llegue 4 reunir todo? ; no ves que
no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ;Y de qué
te quejas, pueblo? ; No renuncias 4 tus derechos en el acto
de no reclamarlos? ¢ no lo autorizas todo sufriéndolo todo?

Y el baratero: Porque no sé todavia que hago parte de ti, oh
sociedad ; porque no comprendo...

Y la sociedad: Pues date prisa 4 comprender, y 4 saber
quién eres y lo que puedes, y entre tanto date prisa 4 dejarte
ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque no
comprendes.

Y el baratero: Mi dia llegard, oh falsa sociedad, oh socie-
dad incompleta y usurpadora, y llegard mds pronto por tu
culpa ; porque mi caddver sera un libro, y un libro ese garro-
te vil, donde los mios, que ahora le miran estGpidamente sin

comprenderle, aprenderdn 4 leer. ; Higase en el interin la
voluntad de la fuerza: ahorca 4 los plebeyos que se baten en
duelo, colma de honores 4 los sehores que se baten en duelo,
y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra ta el tuyo, y
date prisa !l

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y
con el baratero cuantos barateros se baten en duelo, porque
la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; |y
quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murid, y en cuanto 4 él satisfizo la vindicta
pablica. Pero el pueblo nd ve, el pueblo no sabe ver; el pue-
blo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su
dia no es llegado, el silencio del pueblo acaté con respeto a4
la justicia de la que se llama su sociedad y la sociedad siguid,
y siguieron con ella los duelos, y siguié vigente la ley, y bara-
teros la burlardn, porque no serdn barateros de la cédrcel, ni
barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo.
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LA NOCHE BUENA DE 1336

YO Y MI CRIADO (')

DELIRIO FILOSOFICO

que en dia 24 naci. Doce veces al afio amanece sin em-

bargo dia 24 : soy supersticioso, porque el corazén del
hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no en-
cuentra verdades que creer; sin duda por esa razén creen los
amantes, los casados y los pueblos, & susidolos, 4 sus con-
sortes y 4 sus Gobiernos; y una de mis supersticiones consis-
te en creer que no puede haber para mi un dia 24 bueno. El
dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y 4
imitacién de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener
prontas las bombas las visperas de incendios, asi yo desde
el 23 me prevengo para el siguiente dia de sutrimiento y de
resignacién, y en dando las doce ni tomo vaso en mi mano
por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamo-
ro 4 mujer porque no me diga que si, pues en punto 4 amores
tengo otra supersticién : imagino que la mayor desgracia que
4 un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que
le quiere. Si no la cree es un tormento, y sila cree... | Bien-
aventurado aquel 4 quien la mujer dice no quiero, porque ese
4 lo menos oye la verdad !

El Gltimo dia 23 del afo 1836 acababa de espirar enla
muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios su-
persticiosos ya estaba yo agachado esperando el aguaceroy
sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche,
mds largas para el triste desvelado que una guerra civil ; has-
ta que por fin la mahana vino con paso de intervencion, es

Er, namero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo dirfa

(1) Por esta vez sacrifico la urbanidad 4 la verdad. Francamente, creo que valgo
més que mi criado: si asi no fuese, le serviria yo 4 él. En esto soy al revés del divino
orador que dice Cuadra v yo.
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decir lentisimamente, 4 tefir de parpura y rosa las cortinas
de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me
daba el corazdén que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fué
peor todavia; amanecié nevando. Miré el termdmetro, y
marcaba muchos grados bajo cero, como el crédito del Es-
tado.

Resuelto 4 no moverme porque tuviera que hacerlo todo la
suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, de
nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que cual-
quiera me hubiera reconocido por escritor puablico en tiempo
de libertad de imprenta, 6 me hubiera tenido por miliciano
nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre
la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no
acabados hd mds de seis meses sobre mi mesa, y de que sélo
existen los titulos, como esos nichos preparados en los ce-
menterios que no aguardan mds que el caddver ; comparacion
exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza 6 una
ilusién. Ora volvia los ojos 4 los cristales de mi balcén; veia-
los empanados y como llorosos por dentro: los vapores con-
densados se deslizaban 4 manera de ldgrimas 4 lo largo del
didfano cristal; asi se empana la vida, pensaba; asi el frio
exterior del mundo condensa las penas en el interior del
hombre; asi caen gota 4 gota las ldgrimas sobre el corazén.
Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes;
los que ven s6lo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced 4 mis lectores de las mds de mis meditacio-
nes; no hay periédicos bastantes en Madrid, acaso no hay
lectores bastantes tampoco. [Dichoso el que tiene oficina,
dichoso el empleado aun sin sueldo 6 sin cobrarlo, que eslo
mismo : al menos no estd obligado 4 pensar; puede fumar,
puede leer la Gaceta!!!

«;Las cuatro! jLa comida!» me dijo una voz de criado,
una voz de entonacidn servil y sumisa ; en el hombre que sir-
ve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta palabra
me saco de mi estupor, ¢ involuntariamente iba 4 exclamar
como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, ti que no
eres caballero andante y que naciste para comer;» porque al
fin los fildsofos, es decir, los desgraciados, podemos no co-
mer, pero los criados de los filésofos !l Una idea mds lumi-
nosa me ocurrié: era dia de Navidad. Me acordé de que en
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sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y
que los esclavos podian decir la verdad 4 sus amos. Costum-
bre humilde, digna del cristianismo. Miré 4 mi criado y dije
para mi: « Esta noche me dirds la verdad.» Saqué de mi ga-
veta unas monedas; tenian el busto de los monarcas de Es-
pafia, cualquiera dirfa que son retratos; sin embargo, eran
articulos de periédico. Los miré con orgullo: « Come y bebe
de mis articulos, anadi con desprecio : s6lo en esa forma, sélo
por medio de esa estratagema se pueden meter los articulos
en el cuerpo de ciertas gentes.» Una risa estipida se dibujé
en la fisonomia de aquel sér que los naturalistas han tenido
la bondad de llamar racional sélo porque lo han visto hom-
bre. Mi criado se rié. Era aquella risa el demonio de la gula
que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.

: Qué es un aniversario ? Acaso un error de fecha. Sino se
hubiera compartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias
; qué seria de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han
dicho: « Hoy es un aniversario :» y el pueblo ha respondido :
«Pues si es un aniversario, comamos y COmamos doble.»
¢Por qué come hoy mds que ayer? O ayer pasé hambre, a
hoy pasar4 indigestion. Miserable humanidad destinada siem-«
pre 4 quedarse mas acd 6 4 ir mds alld.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor
del mundo; nacio el que no reconoce principio, y el que no
reconoce fin ; nacié para morir. Sublime misterio.

¢ Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el
hombre ; no dice: «Reflexionemos.» El vientre es el encarga-
do de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tie-
ne que recurrir 4 la materia para pagar las deudas del espiri-
‘tu. { Argumento terrible en fayor del almal
* Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor
para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas
partes y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bil-
bao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las
montahas de viveres una frente altisima y extenuada: una
mano seca y roida llevaba 4 una boca cdrdena, y negra de
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella
boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia d los bulli-
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ciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el
contraste de la fisonomia escudlida y de los rostros alegres.
Era la reconvencién y la culpa; aquella agria y severa, ésta
indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas
provincias para la colacion cristiana de una capital. En una
cena de ayuno se come una ciudad 4 las demds.

{ Las cinco ! hora del teatro: el telon se levanta 4 la vista
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de cir-
cunstancias, 6 yo estoy loco. Una representacion en que los
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nues-
tra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben
sino hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y
las mujeres son hombres, ellas son las Ginicas que conquistan.
Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su espe-
ranza: ese novio es el pueblo espafnol: no se casa con un solo
Gobierno con quien no tenga que renir al dia siguiente. Es
el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman 4 los ciudadanos. Ciérranse las puer-
tas, dbrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de
calle en calle 4 merced de mi pensamiento. La luz que ilu-
mina los banquetes viene 4 herir mis ojos por las rendijas de
los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sen-
tidos, y entra en ellos como cufta 4 mano, rompiendo y des-
baratando.

Las doce van 4 dar: las campanas que ha dejado la Junta
de enajenacién en el aire, y que en estar todavia en el aire se
parecen 4 todas nuestras cosas, citan 4 los cristianos al oficio
divino. ; Qué es esto? ; Va 4 espirar el 24, y no me ha ocurri-
do en ¢l mds contratiempo que mi mal humor de todos los
dias ? Pero mi criado me espera en mi casa; como espera la
cuba al catador, lleno de vino; mis articulos, hechos moneda,
mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como
imaginé, y el asturiano ya no es un hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al
alcance de la mano. Por tanto es un mueble cdmodo ; su co-
lor es el que indica la ausencia completa de aquello con que
se piensa, es decir, que es bueno ; las manos se confundirian
con los piés, si no fuera por los zapatos, y porque anda ca-
sualmente sobre los Gltimos; 4 imitacién de la mayor parte
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de los hombres, tiene orejas que estafl 4 uno y otro lado de
la cabeza como los floreros en una cénsola, de adorno, 6 como
los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; tam~
bién tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, |qué
chasco se lleval A pesar de esta pintura, todavia seria dificil
reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que
suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos
y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y 4 la
rhstica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que
se vale para humillar 4 los soberbios de losinstrumentos mds
humildes, me reservaba en ¢l mi mal rato del dia 24. La ver-
dad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impu-
ros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega dlos la-
bios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé
en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil, exclamé empujando suavemente aquel
cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venia sobre
mi. | Oiga! estd ebrio. {Pobre muchacho! {Da ldstimal

Me entré de rondén 4 mi estanciaj pero el cuerpo me si-
guié con un rumor sordo ¢ interrumpido; una vez dentro los
dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron
la luz ; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme,
cerré la de mi habitacién, y quedamos dentro casi 4 oscuras
yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro; aquella en figu-
ra de hombre beodo arrimado 4 los piés de mi cama para no
vacilar, y yo & su cabecera, buscando inttilmente un {ésforo
que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de
mi: no sé por qué misterio mi criado encontré entonces, y de
repente, voz y palabras, y hablé y raciocing: misterios mds
raros se han visto acreditados : los fabulistas hacen hablar 4
los animales, ; por qué no he de hacer yo hablar 4 mi criado?
Oradores conozco yo de quienes hace algin tiempo no hu-
biera hecho yo una pintura mds favorable que de mi astur, y
que han roto sin embargo 4 hablar, y los oye el mundo y los
escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; no escribo
para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera creer-



146 LARRA

me puede doblar la hoga ; eso se ahorrard tal vez de fastidio ;
pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se esta-
blecié el siguiente didlogo:

—Ldstima, dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacién.
¢ Y por qué me has de tener ldstima, escritor? Yo 4 ti, ya lo
entiendo.

—¢ Tt 4 mi? pregunté sobrecogido ya por un terror supers-
ticioso : y es que la voz empezaba 4 decir verdad.

—Escucha: ta vienes triste como de costumbre: yo estoy
mds alegre que suelo. ¢ Por qué ese color pdlido, ese rostro
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi
luz al abrirte todas las noches? ; Por qué esa distraccién cons-
tante y esas palabras vagas € interrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ; Por qué
te vuelves y te envuelves en tu mullido lecho como un crimi-
nal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco
sobre mi tosca tarima? ; Quién debe tener ldstima 4 quién?
No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; ver-
dad es que la justicia no prende sino 4 los pequenos crimina-
les, d los que roban con ganztas, 6 4 los que matan con pu-
nal; pero 4 los que arrebatan el sosiego de una familia sedu-
ciendo 4 la mujer casada 6 4 la hija honesta, 4 los que roban
con los naipes en la mano, 4 los que matan una existencia
con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, 4 esos
ni los llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende,
porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasién que
su verdugo le ha propinado. | Qué de tisicos han muerto ase-
sinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador!
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los
médicos no la entendieron. Pero la punialada hipécrita alcan-
26 € hirid el corazén. Ta acaso eres de esos criminales y hay
un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de
seda, y ese chaleco de tist de oro que yo te he visto, son tus
armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No ; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro
que 4 fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas
con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de
una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo
embustero que va 4 separar de ti para siempre la mujer que
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adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella 6 de
su perfidia. Mds de uno te he visto morder y despedazar con
tus ufas y tus dientes en los momentos en que el buen tono
cede el paso 4 la pasién y 4 la sociedad.

Ta buscas la felicidad en‘el corazén humano, y para eso le
destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en
busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengano no me
espera 4 la vuelta de la esperanza. Ta eres literato y escritor;
y |qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de
otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias
reir 4 costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres te-
ner remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra
otro partido; 6 cada vencimiento es una humillacién, 6 com-
pras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y
no quieres tener enemigos. ; A mi quién me calumnia? jquién
me conoce? T me pagas un salario bastante & cubrir mis ne-
cesidades ; 4 ti te paga el mundo como paga 4 los demds que
le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te
apoderes del ldtigo azotards como te han azotado. Los hom-
bres del mundo os llamdis hombres de honor y de caracter,
y 4 cada suceso nuevo cambidis de opinidn, apostatdis de
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de glo-
ria, inconsecuencia rara, despreciards acaso 4 aquellos para
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su
adulacién : adulas 4 tus lectores para ser de ellos adulado, y
eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafnana
irds 4 coger tus laureles 4 las Baleares 6 4 un calabozo.

—1 Basta, bastal

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades : td, 4 pesarde
tus riquezas, acaso tendrds que someterte mafana 4 un usu-
rero para un capricho innecesario, porque vosotros tragdis
oro, 6 para un banquete de vanidad en que cada bocado es
un tésigo. Tt lees dia y noche buscando la verdad en los li-
bros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. En-
te ridiculo, bailas sin alegria, tu movimiento turbulento es el
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando
yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las en-
cuentro fieles por mas de un cuarto de horaj ti echas mano
de tu corazén, y vas, y lo arrojas 4 los piés de la primera que
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese
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depésito sin conocerla. Conffas tu tesoro 4 cualquiera por su
linda cara, y crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro des-
aparece, llamas ladrén al depositario, debiendo Ilamarte im-
prudente y necio 4 ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo { inventas palabras y haces de ellas sentimien-
tos, ciencias, artes, objetos de existencia. | Politica, gloria,
saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres
que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre
asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engana, y, si no
es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo,
ni ambicioso, ni elegante, ni literato, ni enamorado. Ten 14s-
tima ahora al pobre asturiano. TG me mandas, pero no te
mandas 4 ti mismo. Ténme l4stima, literato. Yo estoy ebrio
de vino, es verdad; pero ta lo estds de deseos y de impo-
tencia...ll!

Un ronco sonido terminé el didlogo; el cuerpo cansado
del esfuerzo habia caido al suelo; el érgano de la Providen-
cia habia callado ; y el asturiano roncaba. «j Ahora te conoz-
co, exclamo, dia 24 I»

Una ligrima prefada de horror y desesperacién surcaba
mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mafiana amo y criado
yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con de-
licia en una caja amarilla, donde se lefa majiana. ¢ Llegard
ese mafiana fatidico? ; Qué encerraba la caja? En tanto la
noche buena era pasada, y el mundo todo, 4 mis barbas, cuan=~
do hablaba de ella, la seguia llamando noche buena.

UN REO DE MUERTE

UANDO una incomprensible comezén de escribir me
puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar
en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofrecié pri-
mer blanco 4 los tiros de ésta que han calificado muchos de
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien consi-
derada tiene derecho 4 quejarse de ninguna especie de mur-
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muracién, ni si se puede decir de ella todo el mal que se
merece ; pero como hay millares de personas pseudo-filantré-
picas, que al defender la humanidad parece que quieren en
cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por
individuos, no insistiré en este pensamiento..Del llamado
teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente desli-
zar al verdadero teatro: 4 esa muchedumbre en continuo mo-
vimiento, 4 esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio
de carteles, y donde 4 veces hasta de baldey en balde serepre-
sentan tantos y tan distintos papeles.

Descendi 4 ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro
con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que
era mas consolador éste que aquel; porque al fin, seamos
francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el
avaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caida y vilipendiada,
las intrigas incesantes, el crimen entronizado 4 vecesy triun-
fante ; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad
puede uno exclamar al menos: « Aquello es falso; es pura in-
vencién; es un cuento forjado para divertirnos;» y en el
mundo es todo lo contrario; la imaginacién mds acalorada
no llegard nunca 4 abarcar la fea realidad. Un rey de la esce-
na depone para irse 4 acostar el cetro y la corona, y en el
mundo el que la tiene duerme con ella, y suehan con ella
infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al
tirano ; en el mundo hay que sufrirle; alli se le va 4 ver como
una cosa rara, como una fiera que se enseia por dinero; en
la sociedad cada preocupacién es un rey; cada hombre un
tirano ; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se
constituye en eslabén de ella; los hombres son la cadena unos
de otros.

De estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el otro,
vino 4 desalojarme una frase que lo ocupé todo: la politica.
¢ Quién hubiera leido un lisonjero bosquejo de nuestras cos-
tumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se esta-
ban dibujando en el gran telén de la politica escenas, si no
mejores, de un interés ciertamente mas préximo y positivo?
Soné el primer arcabuz de la faccién, y todos volvimos la
cara 4 mirar de dénde partia el tiro: en esta nueva represen-
tacién, semejante 4 la fantasmagoérica de Mantilla, donde em-
pieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta
multiplicarse al infinito; vimos un faccioso primero, y luégo
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vimos un faccioso mds, y en pos de él poblarse de facciosos
el telén. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la pluma con-
tra las balas, y revolviéndome 4 una parte y otra, di la cara 4
dos enemigos; al faccioso de fuera, y al justo medio, 4 la par-
simonia de dentro. |Débiles esfuerzos! El monstruo de la
politica estuvo en cinta y di6 4 luz lo que habia mal engen-
drado; pero tras éste debian venir hermanos menores, y uno
de ellos, nuevo Japiter, debia destronar 4 su padre. Nacié la
censura, y heme aqui poco menos que desalojado de mi ulti-
ma posicién. Confieso francamente que no estoy en armonia
con el reglamento : respétole y le obedezco y he aqui cudnto
s¢ puede exigir de un ciudadano: 4 saber, que no altere el
orden; es bueno tener entendido que en politica se llama
orden d lo que existe, y que se llama desorden este mismo
orden cuando le sucede otro orden distinto ; por consiguiente
es perturbador el que se presenta 4 luchar contra el orden
existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con
mds, pasa d restaurador, cuando no se le quiere honrar con
el pomposo titulo de libertador. Yo nunca alteraré el orden
probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme
por mi solo mds fuerte que él; en este convencimiento, infi-
nidad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo desem-
peflo conservo para mds adelante; porque la esperanza es
precisamente lo Ginico que nunca me abandona ; pero al paso
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los
habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han pro-
hibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo),
tengo placer en hacer de paso esta advertencia al refugiarme,
de cuando en cuando, en el finico terreno que deja libre 4
mis correrias el temor de ser rechazado en posiciones mds
avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa
inteligencia no habrd lector que me pida lo que no puedo
darle: digo esto porque estoy convencido de que ese preten-
dido acierto de un escritor depende mds veces de su asunto
y de la predisposicién feliz de sus lectores que de su propia
habilidad. Abandonado 4 esta sola, considérome débil, y es-
cribo todavia con més miedo que poco mérito y no es ponde-
rarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.
Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera
idea que me ocurre es que el hébito de vivir en ellas, yla
repeticién diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos im-
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pide muchas veces pararnos solamente 4 considerarlas, y casi
siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sen-
tir no deberian parecérnoslo tanto. l.as tres cuartas partes
de los hombres viven de tal ¢ cual manera, porque de tal o)
cual manera nacieron y crecieron; no €s una gran razon; pero
esta es la dificultad que hay para hacer reformas: he aqui
por qué las leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el
indice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aqui
por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he
aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por lasleyes
4 un pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volva-
mos 4 él: este habito de la pena de muerte, reglamentada y
judicialmente llevada 4 cabo en los pueblos modernos con
un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla
no hace mds que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus
miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia
el fatidico grito que desde el amanecer resuena por las calles
del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de po-
ner atinadisimamente por estribillo 4 un trozo de poesia
romédntica :

Para hacer bien por el alma
Del que van 4 ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lagubre campanilla, tan inme-
diata y constantemente como sigue la llama al humo, y el
alma al cuerpo; ese grito que implora la piedad religiosa en
favor de una parte del sér que va & morir, se confunde en los
aires con las voces de los que venden y revenden por las
calles los géneros de alimento y de vida para los que han de
vivir aquel dia. No sabemos si algin reo de muerte habrd
hecho esta singular observacién, pero debe ser horrible 4 sus
oidos el Gltimo grito que ha de oir de la coliflorera que pasa
atronando las calles 4 su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la Gltima venganza
que toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto des-
igual, el desgraciado es trasladado 4 la capilla, en donde la
religién se apodera de él como de una presa ya segura: la jus-
ticia divina espera alli 4 recibirle de manos de la humana,
Horas mortales transcurren alli para él: gran consuclo debe
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de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de
los hombres, 6, por mejor decir, cuando ellos prescinden de
uno. La vanidad sin embargo se abre paso al través del cora-
z6n en tan terrible momento, y es raro el reo que pasada la
primera impresién, en que una palidez mortal manifiesta que
la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trate
de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tirdnica
sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que
se niega entera 4 él; injusticia por cierto incomprensible;
pero reird de la debilidad de su victima. Parece que la socie-
dad al exigir valor y serenidad en el reo de muerte con sus
constantes preocupaciones se hace justicia 4 si misma, y ex-
trana que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos
insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente
cada cual su vida entera y su educacién; cada cual obedece 4
sus preocupaciones hasta en el momento de ir 4 desnudarse
de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin educacidn, sin
prineipios, que ha sucumbido siempre ciegamente 4 su ins-
tinto, 4 su necesidad, que robé y maté maquinalmente, mue-
re maquinalmente. Oyé un eco sordo de religién en sus pri-
meros afos, y este eco sordo, que no comprende, resuena en
la capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmente 4 sus labios.
Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo
para disimular su temor, y muere muerto. El hombre verda-
deramente religioso vuelve sinceramente su corazdn 4 Dios,
y €ste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por l-
tima vez. El hombre educado 4 medias, que ensordecié 4 la
voz del deber y de la religién, pero en quien estos gérmenes
existen, vuelve de la continua afectacién de despreocupado
en que vivié, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo
llama impios y ateos, los que se han formado una religién
acomodaticia, 6 las han desechado todas para siempre, no
deben ver nada al dejar el mundo. Por altimo, el entusias-
mo politico hace veces casi siempre de valor: y en esos reos,
en quienes una opinién es la preocupacién dominante, se
han visto las muertes m4s serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cércel,
companeros de destino del sentenciado, y sus sucesores aca-
$0, una salve en un compds mondtono, y que contrasta sin-
gularmente con las jdcaras y coplas populares, inmorales é
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irreligiosas, que momentos antes componian juntamente con
las preces de la religion el ruido de los patios y calabozos del
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oird can-
tar manana.

En seguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Ca-
ridad recibe al reo, que vestido de una tGnicay un bonete
amarillos, es trasladado atado de piés y manos sobre un ani-
mal, que sin duda por ser el m4s ttil y paciente, es el més
despreciado, y la marcha fanebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del trénsito. Las
ventanas y balcones estin coronados de espectadores sin fin,
que se pisan, se apinan y se agrupan para devorar con la vista
el Gltimo dolor del hombre.—;Qué espera esa multitud ? dirfa
un extranjero que desconociese las costumbres. ¢ Es un rey
el que va 4 pasar, ese sér coronado, que es todo un especta-
culo para un pueblo? ;Es un dia solemne? ; Es una ptblica
festividad ? ; Qué hacen ociosos esos artesanos? ¢ Qué curio-
sea esta nacién >—Nada de eso. Ese pueblo de hombres va 4
ver morir 4 un hombre.—; Dénde va?—; Quién es ?—j Pobre-
cillo l—Merecido lo tiene.—j Ay | si va muerto ya.—;Va sere-
no ?—j Qué entero val

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar
en derredor. Numerosos piquetes de infanteria y caballeria
esperan en torno del patibulo. He notado que en semejante
acto siempre hay alguna corrida: el terror que la situacién
del momento imprime en los dnimos causa la mitad del des-
orden: la otra mitad es obra de la tropa que va 4 poner orden.
{ Siempre bayonetas en todas partes ! ¢ Cuando veremos una
sociedad sin bayonetas ? | No se puede vivir sin instrumentos
de muerte | Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad
ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre & la plazuela de la Cebada
mis ideas toman una tintura singular de melancolia, de indig-
nacién y de desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan
debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilar-
se 4 si propia : siempre resultaria ser el derecho de la fuerza,
y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢ qué loco se
atreveria 4 rebatir ese ? Pienso sélo en la sangre inocente que
ha manchado la plazuela; en la que la manchard todavia. (Un
sér que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la
osadia, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!
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Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ; Qué quiere decir
un reo noble? ; Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el
hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacién,
el reo ha llegado al patibulo: en el dia no son ya tres palos
de que pende la vida del hombre ; es un palo solo: esta dife-
rencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fibula
de los Carneros de Casti, 4 quienes su amo proponia, no si
debian morir, sino si debian morir cocidos 6 asados. Sonreia-
me todavia de este pequefo recuerdo, cuando las cabezas de
todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que
habia llegado ¢l momento de la catdstrofe : el que sélo habia
robado acaso 4 la sociedad, iba 4 ser muerto por ella: la so-
ciedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matan-
do 4 otro, la sociedad iba 4 hacer bien matindole 4 ¢l. Un
mal se iba 4 remediar con dos. El reo se senté por fin. | Ho-
rrible asiento | Miré el reloj: las doce y diez minutos: el hom-
bre vivia atn... De alli 4 un momento una ligubre campanada
de San Milldn, semejante al estruendo de las puertas de la
eternidad que se abrian, resoné por la plazuela; el hombre
no existia ya: todavia no eran las doce y once minutos.—«La
sociedad, exclamé, estard ya satisfecha: ya ha muerto un
hombre.»
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NECROLOGIA

EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO-ALANGE

DOMINGO 15 DE ENERO 1837

Vive el malvado atormentado, y vive,
Y un siglo entero de maldad completa;
Y el honrado mortal
Nace y deja de ser

CIENFUEGOS.

que nos pone la pluma en la manoj pero por una parte
el sentimiento ha apagado nuestra voz,y por otra no
temiamos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor.

Hoy se han celebrado en Santo Tomds de esta corte las
exequias del conde de Campo-Alange: hoy sus deudos y sus
amigos, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al va-
liente el altimo homenaje que la vanidad humana rinde des-
pués de muerto al mérito, que en vida suele, para oprobio
suyo, desconocer.

En buen hora el 4nimo que se aturde en las alegrias del
mundo, en buen hora no crea en Dios y en otra vida el que en
los hombres cree, y en esta vida que le forjan; empero mil
veces desdichado sobre toda desdicha quien no viendo nada
aqui abajo sino caos y mentira, agotd en su corazon la fuente
de la esperanza, porque para ese no hay cielo en ninguna
parte, y hay infierno en cuanto le rodea. No es licito dudar al
desdichado, y es preciso no serlo para ser impio.

El rumor compasado y misterioso del céntico que la reli-
gién eleva al Criador en preces por el que fué, el melancdlico
sén del instrumento de cien voces que atruena el templo lle-
ndndole de santo terror, el angustioso y sublime de profundis,
agonizante clamor del sér que se refugié al seno de la crea-
cién, alma particular que se refunde en el alma universal, el
altimo perdén pedido, la deprecacién de la misericordia alzada
al Dios de justicia, son algo al oido del desgraciado, cuando

YA hace dias que se consumé el infausto acontecimiento
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devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa del
Senor, vienen 4 retumbar en el corazén, como suena el re-
mordimiento en la conciencia, como retumba en e] pecho del
miedoso la sefial del préximo peligro.

Desde la tumba no es ya 4 los hombres 4 quien pide el hom-
bre misericordia ; los hombres no tienen misericordia para el
caido, y no dan su piedad sino al que no la necesita. En tan
sublime momento no es 4 los hombres 4 quien pide el hombre
justicia. Los hombres no prestan su justicia sino al fuerte
contra el débil. A los piés del Altisimo no es ya 4 la opinién
de los hombres 4 quien recurre el alma en juicio. La opinién
de los hombres premia al mérito con calumnias. El odio le
sigue y la persecucidn, como sigue la chispa eléctrica la cade-
na de hierro que la conduce.

JY no ha de haber un Dios y un refugio para aquellos pocos
que el mundo arroja de si-como arroja los caddveres el mar?

El conde de Campo-Alange ha muerto: una corta vida, pero
de virtudes y de sacrificios, le ha sido més fecunda de gloria
y de merecimiento que en los cien afios pasados por otros en
la apatia 6 en la prevaricacién. Su biografia es bien corta, las
paginas de su historia pueden llenarse en breve, | pero ni una
mancha en ellas ! En la actual confusién que como 4 nuestras
cosas y 4 nuestras ideas ha alcanzado 4 nuestra lengua, en la
prodigalidad de epitetos que tan facilmente aplicamos, pare-
cerd nuestro elogio tibio; pero la verdad presidird 4 €l y el
sentimiento de lo justo ; tributo el m4s noble para la memoria
del que nos le merece, que acaso 4 ese Gnico premio aspiraba,
y @ unas cuantas ldgrimas sobre su tumba.

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su
deber, i qué mucho serd que el dictado de héroe se aplique
diariamente 4 quien se distingue del vulgo haciendo el suyo?
Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se defiende.
¢Qué llamaremos un dia al que nos salve, si alguien nos
salva?

El conde de Campo-Alange no era un héroe como en men-
guados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros creeriamos
ofenderle 6 escarnecerle mds que encomiarle con tan ridicu-
los elogios. Ni habia menester serlo para dejar muy atrds al
vulgo de los hombres entre quienes vivié. Era un joven que
hizo por principios y por aficién, por virtud y por nobleza de
cardcter, algo mds que su deber; dié su vida y su hacienda
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por aquello porque otros se contentan con dar escdndalo y
voces. Amaba la libertad, porque él, noble y generoso, crey6
que todos eran como é] nobles y generosos ; y amaba la igual-
dad, porque igual €l al mejor, creia de buena fe que eran
todos iguales 4 €l. Inclinado desde su mds tierna edad al estu-
dio, pasé sobre los libros los anos que otros pasan eén cursar
la intriga, y en avezarse i las perfidias de la sociedad en que
han de vivir. Espafol por cardcter y por aficidn, estudio y
conocié su lengua y sus cldsicos, y supo conciliar las aficio-
nes patrias con ese barniz de buena educacién y de tolerancia
que s6lo se adquiere en los paises adelantados, donde la civi-
lizacién ha venido 4 convencer 4 la sociedad de que para ella
sélo las cosas, sélo los hechos son algo, las personas nada.
Conocedor de la literatura espafiola, y entendido por demads
en las extranjeras, su aficién 4 la carrera militar le llevd 4
asistir al famoso sitio de Amberes, donde empez6 al lado de
experimentados generales d ejercitarse en las artes de la gue-
rra. De vuelta 4 su pais, sus afectos personales, su posicion
independiente, su mucha hacienda le convidaban al ocio y 4
la gloria literaria que 4 tan poca costa hubiera podido adqui-
rir. Pero su patria gemfa despedazada por dos bandos con-
trarios que algtin dia acaso se hardn mutuamente justicia. El
corazén generoso del joven no pudo permanecer indiferente
y dormido espectador de la contienda. Alistado voluntaria-
mente en las filas de los defensores de la causa de la libertad
y del Mediodia de Europa, desenvainé la espada, y desgra-
ciadamente para no volverla 4 envainar. Casa, comodidades,
lujo, porvenir, todo lo arrojé en la sima de la guerra civil,
monstruo que adopté el noble sacrificio, y que devoré por fin
aquella existencia, bien como ha devorado diariamente la
sangre de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, de la
patria.

Distinguido por su pericia y su valor, no se contentd con
exponer su vida en los campos de batalla; la muerte le di6
més de un aviso, que desoy6 noblemente. Herido en jornadas
gloriosas, fué ascendido al grado de coronel sobre el campo
de batalla, y entre los caddveres mismos que no hacian mas
que precederle algunos meses. Hizo mds: cuando una revo-
lucién no esperada, y de muchos no aceptada, desarmo cen-
tenares de brazos, y entibié muchos pechos que creyeron
deber distinguir el interés de la patria del interés de un Go-
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bierno que le habfa sido impuesto accidentalmente, Campo-
Alange llevé al extremo su generosidad, y creyé que no era
su mision defender el Estatuto 6 la constitucién ; en una 6 en
otra forma de gobierno la libertad segufa siendo nuestra cau-
sa ; Campo-Alange, demasiado noble para ser hombre de par-
tido, se vié espafiol y nada més, y no envainé la espada. No
queremos ofender 4 nadie; pero si los demds que como €l
pensaban habian ofrecido hasta entonces su vida 4 la patria,
¢l ofrecié mads, ofrecié su opinién. Noble y tierno sacrificio
que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agradecer. Y
el que esto hacia no buscaba sueldos que no necesitaba, que
cedia al erario, no buscaba honores, que en su propia cuna
habfa encontrado sin solicitarlos al nacer.

No ofenderemos, ni aun después de su muerte, la modestia
de nuestro amigo. Esa sencilla relacién es el mayor elogio,
es el epiteto més glorioso que podemos encontrar para su
nombre.

¢Y cudndo corté el plomo cobarde, disparado acaso por un
brazo atin mds cobarde, esa vida llena de desinterds y de es-
peranzas? Era preciso que la injusticia de la suerte fuese
completa. Era preciso que la ilustre victima no columbrase
siquiera el premio del sacrificio ; hubiera sido para él una es-
pecie de compensacién el haber espirado en Bilbao, y el haber
oido el primer grito siquiera de aquella victoria, por la cual
daba su sangre. Era preciso que quien tan noblemente se por-
taba llevase consigo al sepulcro la amargura de pensar que
habfa sido inttil tanto sacrificio.

El conde de Campo-Alange espiré dejando sumas cuantio-
sas 4 los heridos como él, y desconfiando del propio triunfo 4
que con su muerte contribuia.

Pero era justo; Campo-Alange debfa morir. (Qué le espera-
ba en esta sociedad ? Militar, no era insubordinado; 4 haberlo
sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no
era intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no era
pedante; escritor, la razén y la imparcialidad presidian & sus
escritos. | Qué papel podia haber hecho en tal caos y degra-
dacién |

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyen-
do: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos
perdido; con nosotros cruel ; j con €l misericordiosa !

En la vida le esperaba el desengafio : i la fortuna le ha ofre-
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cido antes la muerte! Eso es morir viviendo todavia; pero
jay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos 4 quienes
no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengano tie-
nen antes que pasar por éste que por aquella, que esos viven
muertos y le enyidian|

Séale la tierra ligera. Si la memoria de los que en el mundo
dejé puede ser de consuelo para el que ceso de ser, {nadie la
llevé consigo mds tierna, mds justa, mds gloriosa !
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CARTA A ANDRES

Escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador

{(Articulo enteramente nuestro)

* Rémpanse las cadenas que embarazan
los progresos; repruébense los estorbos,
quitense los grillos que se han fabricado
de los yerros de dos siglos... »

M. A, Gindara. Apuntes sobre el
bien y el mal de este pats.
De las Batuecas este afio que corre,

ANDRES Mio:

0 pobrecito de mi, yo bachiller, yo batueco, y natural
por consiguiente de este inculto pais, cuya rusticidad
Pasa por proverbio de boca en boca, de region en re-
gién, yo hablador, y careciendo de toda persona dotada de
chispa de razén con quien poder dilucidar y ventilar las cues-
tiones que 4 mi embotado entendimiento se le ofrecen y le
embarazan, y td cortesano y discreto!ll [Qué de motivos,
querido Andrés, para escribirte |
Ahf van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal
0 bien compaginadas, y derramdndose 4 borbotones como
agua de cdntaro mal tapado.
«iNo se lee en este pais porque no se escribe, 6 no se es-
cribe porque no se lee?»
Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas,
Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de
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ser leido; empero mas ardua empresa se me figura 4 mi, ino-
cente que soy, leer lo que no se ha escrito.

{ Mal haya, amen, quien inventé el escribir! Dale con la
civilizacién, y vuelta con la ilustracion. { Mal haya, amen,
tanto achaque para emborronar papel |

A bien, Andrés mio, que aqui no pecamos de ese exceso.
Y torna los ojos 4 mirar en derredor nuestro, y mira si no
estamos en una balsa de aceite. {Oh infeliz moderaciéon! { Oh
ingenios limpios los que no tienen que ensenar!jOh enten-
dimientos claros los que nada tienen que aprender! {Oh fe-
lices aquellos, y mil veces felices, que 6 todo se lo saben ya,
6 todo se lo quieren ignorar todavial

| Maldito Gutenberg! ; Qué genio maléfico te inspird tu dia-
bélica invencién? ; Pues imprimieron los egipcios y los asi-
rios, ni los griegos ni los romanos ? Y no vinieron, y no do-
minaron ?

; Que eran mds ignorantes dices? ; Cudntos murieron de
esa enfermedad? ; Qué remordimientos atormentaron la con-
ciencia del Omar, que destruy6 la biblioteca de Alejandria?
; Que eran mas bérbaros, anades? Si crimenes, si crueldades
padecfan, crimenes y crueldades tienen diariamente lugar
entre nosotros. Los hombres que no supieron, y los hombres
que saben, todos son hombres, y lo que peor es, todos son
hombres malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran,
usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta
importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni
nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este
buen pafs en que vivimos.

~ {Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender
y del saber!

Mira aquel librero ricachén que cerca de tu casa tienes.
Llégate 4 él y dile: «;Porqué no emprende usted alguna obra
de importancia? ; Por qué no paga bien 4 los literatos para
que le vendan sus manuscritos ?—j Ay, sefior! te responderd.
Ni hay literatos, ni manuscritos, ni quien los lea: no nos
traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto: luégo
tienen una vanidad, y se dejan pedir... No, senor, no.—; Pero
no se vende ?—; Vender ? Ni un libro: ni regalados los quiere
nadie ; llena tengo la casa... 1 Si fueran billetes para la opera
6 los toros...»

i Ves pasar aquel autor escudlido de todos conocido? Dicen
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que es hombre de mérito. Anda Y pregantale: «; Cudndo da
usted 4 luz alguna cosita? Vamos...—-] Calle usted por ‘Dios |
te responderd furioso como si blasfemases ; primero 1o que-
maria. No hay dos libreros hombres de bien. | Usureros |
| Mire usted, dias atrds me ofrecieron una onza por la propie-
dad de una comedia extraordinariamente aplaudida ; seiscien-
tos reales por un Diccionario manual de geografia, y por un
Compendio de la historia de Espana, en cuatro tomos, 6 mil
reales de una vez, 8 que entrarfamos 4 partir ganancias, des-
pués de haber hecho ¢l las suyas, se entiendell! No, sefior,
no. Sies en el teatro, cincuenta duros me dieron por una
comedia que me costd dos afios de trabajo, y que 4la empre-
sa le produjo doscientos mil reales en menos tiempo; y cre-
yeron hacerme mucho favor. Ya ve usted que salia por real y
medio diario. |Oh! y eso después de muchas intrigas para
que la pasaran y representaran. Desde entonces, ; sabe usted
lo que hago? Me he ajustado con un librero para traducir del
francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se es-
cribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que
hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra.
Doce reales me viene 4 dar por pliego de imprenta, y el dia
que no traduzco no como. También suelo traducir para el
teatro la primer piececilla buena 6 mala que se me presenta,
que lo mismo pagan Yy cuesta menos : no pongo mi nombre, y
ya se puede hundir el teatro 4 silbidos la noche de la repre-
sentacion. ; Qué quiere usted ? En este pais no hay aficién 4
esas cosas.»

¢ Conoces 4 aquel sefiorito que gasta su caudal en tiros y
carruajes, que lo mismo baila una mazurca en un sarao con
Su pantalén coldn y su clac, hoy en traje diplomdtico, mafiana
en polainas y con chambergo, y al otro arrastrando sable, 6
en breve chupetin, calzén y faja? Mil reales gasta al dia, dos
mil logra de renta ; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo
quiere. Pues publica ti algtin folleto, alguna comedia... Pre-
valido de ser quien es, tendré el descaro de enviarte un gran
lacayo aforrado en la magnifica librea, y te pedird prestado
para leerlo, 4 ti, autor, que de eso vives, un ejemplar que
cuesta una peseta. Ni con eso se contenta: dardlo 4 leer 4
todos sus amigos y conocidos, y por aquel ejemplar leerdlo
toda la corte, ni mds ni menos que antes de descubrirse la
imprenta, Y gracias si no te pide més para regalar. Pregtnta-
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le: «¢ Por qué no se suscribe a los periddicos? j Por qué no
compra libros, ni fiados siquiera ?—;i Qué quiere usted que
haga ? te replicard, ; qué tengo de comprar? Aqui nadie sabe
escribir ; nada se escribe ; todo eso es porqueria.» Como si de
coro supiera cuantos libros buenos corren impresos.

Por alld cruza un periodista... Lldmale, gritale: «|Don
Fulano | Ese periédico, hombre, mire usted que todos hablan
de ¢l de una manera...—; Qué quiere usted? te interrumpe;
un redactor 6 dos tengo buenos, que no es del caso nombrar
4 usted ahoraj pero los pago poco, y asi no extraino que no
hagan todo lo que saben :'a otro le doy casa, otro me escribe
por la comida...—j Hombre ! {Calle usted I—Si, sehor; oiga
usted, y me dard la razén, En otro tiempo convoqué cuatro
sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periddico lleno
de ciencia y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio
afo: ni un cristiano se suscribié; nadie lo leia; puedo decir
que fué un secreto que todo el mundo me guardé. Pues ahora
con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin costarme
tanto. Todavia le dirfa 4 usted mds... Pero... Desengdnese
usted, aqui no se lee.—Nada tengo que replicar, le contesta-
rfa yo, sino que hace usted lo que debe,y 1lévese el diablo
las ciencias y la cultura.»

Lucidos quedamos, Andrés. | Pobres batuecos! La mitad
de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y esta
no escribe porque aquella no lee.

Y ya ves ta que por eso 4 los batuecos ni nos falta salud ni
buen humor, prueba evidente de que entrambas ninguna falta
nos hacen para ser felices. Aqui pensamos como cierta seno-
ra, que viendo llorar 4 una su parienta porque no podia man-
tener 4 su hijo en un colegio, « Calla, tonta, le decia: mi hijo
no ha estado en ningan colegio, y 4 Dios gracias bien gordo
se cria y bien robusto.»

Y para confirmacién de esto mismo, un didlogo quiero re-
ferirte que con cuatro batuecos de estos tuye no hd mucho,
en que todos vinieron 4 contestarme é€n sustancia una misma
cosa, concluyendo cada uno 4 su tono y como quiera.

« Aprenda usted la lengua del pafs, les decia, coja usted la
gramética.—La parda es la que yo necesito, me interrumpio
¢l m4s desembarazado con aire zumbén y de chulo; fruta del
pais: lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro.

»Escriba usted lalengua con correccién.—j Monadas | §Qué
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mads dard escribir vino con b que con ¥ 2 ; Si pasarg por eso
de ser vino?

»Cultive usted el latin.—Yo no he de ser cura, ni tengo de
decir misa.

vEl griego.—; Para qué, si nadie me Io ha de entender ?

»Dése usted 4 las matemdticas.—Ya sé sumar y restar, que
es todo lo que puedo necesitar para ajustar mis cuentas.

»Aprenda usted fisica. Le ensefarg 4 conocer los fenéme-
nos de la naturaleza.—; Quiere usted todavia mds fenémenos
que los que estd uno viendo todos los dias?

»Historia natural. La botdnica le ensefiard el conocimiento
de las plantas.—; Tengo yo cara de herbolario ? Las que son
de comer guisadas me las han de dar.

»La zoologia le ensefiard 4 conocer los animales y sus...—
1Ay ! | Si viera usted cudntos animales conozco yal

»La mineralogia le ensefiard el conocimiento de los meta-
les, de los...—Mientras no me ensene ddnde tengo de encon-
trar una mina, no hacemos nada.

»Estudie usted la geografia.—Ande usted, que si el dia de
mafana tengo que hacer un viaje, dinero es lo que necesito,
Y no geografia; ya sabr4 el postillén el camino, que esa es su
obligacién, y dénde esti el pueblo adonde voy.

»Lenguas.—No estudio para intérprete : si yoy al extranje-
ro, en llevando dinero ya me entenderdn, que es la lengua
universal.

«Humanidades, bellas letras...—q Letras? de cambio : todo
lo demads es broma.—Siquiera un poco de retérica y poesia.—
Si, si, venga usted con coplas; |para retdrica estoy yo! Y si
por las comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer : tra-
duciditas del francés me las han de dar en el teatro.

»La historia.—Demasiadas historias téngo yo en la cabeza.
—Sabrd usted lo que han hecho los hombres...— Calle usted
por Dios | ; Quién le ha dicho 4 usted que cuentan las histo-
rias una sola palabra de verdad? | Es bueno que no sabe uno
1o que pasa en casal»

Y por tltimo concluyeron: « Mire usted, dijo el uno, déje-
me usted de quebraderos de cabeza y mayorazgo soy, y el sa-
ber es para los hombres que no tienen sobre qué caerse
muertos.—Mire usted, dijo otro, mi tio es general, y ya tengo
una charretera 4 los quince afios ; otra yendrd con el tiempo,
¥ algo mds, sin necesidad de quemarse las cejas: para llevar



168 LARRA

el chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita mucha
ciencia.—Mire usted, dijo el tercero, en mi familia nadie ha
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser
médicos ni abogados, ni han de trabajar como la canalla...
Si me quiere usted decir que don Fulano se granje6 un gran-
de empleo por su ciencia y su saber, | buen provecho ! ;quién
ser4 él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.—
Mire usted, concluyé el @ltimo, verdad es que yo no tengo
grandes riquezas, pero tengo tal cual letraj ya he logrado
meter la cabeya en rentas por empeios de mi madre ; un ami-
go nunca me ha de faltar, ni un empleifllo de mala muerte; y
para ser oficinista no es preciso ser ningin catedratico de
Alcal4 ni de Salamanca.»

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha ser-
vido con su alta misericordia aclararnos un poco las ideas en
este particular. De estas poderosas razones trae su origen el
no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber
es escuela indispensable ese hastio y ese tedio que 4 loslibros
tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre
todo en descanso de la patria.

« ¢ Pues no da ldstima, me decia otro batueco dias atrés,
ver la confusién de papeles que se cruzan y se atropellan por
todas partes en esos paises cultos que se llaman? | Vdlgame
Dios! | qué flujo de hablar y qué caos de palabras, y qué pla-
ga de papeles, y qué turbién de libros, que ni el entendimien-
to barrunta cémo hay plumas que los escriban, ni nameros
que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia
que los lea! ; Y con aquello se han de mantener un sinniime-
ro de hombres, sin mas oficio ni beneficio que el de literatos?
Y dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los
adelantos y torna con los descubrimientos. | Oh siglo gdrrulo
y lenguaraz | { Mire usted qué mina han descubierto ! »

i Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto d los demds!
Muérense miserables aqui los autores malos, y digo malos,
porque buenos no los hay (1) ;y lo que es mejor, lo mismo

(1) No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual joven aplicado,
tal cual poeta original, tal cual hombre de nota que se esfuerzan por salir del comtin
oprobio que nos alcanza, descollando entre el general abatimiento, y luciendo como
menuda luciérnaga entre las tinieblas de oscura noche. ¢ Qué significan estas contadas
excepciones? Por mucho favor que les haga tal conducta, y por muchos elogios que
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se han muerto los buenos, cuando los ha habido, y volverdn
4 morirse cuando los vuelva 4 haber ; ni aqui se enriquecen
los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni
tienen aqui mds vanidad fundada que la que siempre traen
en el estémago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los
alaba, ni les da que comer. | Oh idea cristiana | Nj aqui pros-
pera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periédicos
en continua batalla ; aqui las comedias buenas no se repre-
sentan sino muy de tarde en tarde, sin otra razén que porque
no las hay 4 menudo, y las malas ni se silban, ni se pagan por
miedo de que se lleguen 4 hacer buenas todos los dias. Aqui
somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hos-
pitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los
extranjeros. { Oh desinterés | Aqui se trata mal 4 los actores
medianos, y peor d los mejores por no ensoberbecerlos. | Oh
deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no ahi-
tarlos. | Oh caridad! Y 4 la par se exige de ellos que sean
buenos. | Oh indulgencia | No es aqui, en fin, profesién el es-
cribir, ni aficidn el leer ; ambas cosas son pasatiempo de gen-
te vaga y mal entretenida; que no puede ser hombre de pro-
vecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

i Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan
nunca las letras mds amparo (2), ni se hagan jamds comedias,
ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie,
ni escriba desde que salga de la escuela.

merezea, no basta su nimero tan corto para destruir la triste verdad general, que de
medio 4 medio nos coge y nos abruma.,

Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y agradecimiento que
merece de nuestra parte el ilustrado gobierno que nos rige, y que tanto impulso da al
adelanto de la prosperidad y de la ilustracién ; antes bien clara se manifiesta nuestra
intencién de cooperar 4 su misma benéfica idea con nuestros débiles conatos. i Pero
acaso puede enderezarse en un dia el vicio de tantos anos y aun siglos? ¢ Puede ser
dado 4 Ia penetracion, ni 4 la fuerza del mejor gobierno, romper tan pronto, ni desva-
necer del todo tantos obstdculos como oponen la educacién descuidada, las ideas vi-
ciadas, v un sin nimero, en fin, de circunstancias que 1o son de nuestra inspeccién, y
que gravitan en nuestro mal } Luengos remedios necesitardn acaso tantos males. Espe-
remos que algiin dia hemos de ver triunfar sus esfuerzos, y cooperemos todos en el
Interin con los nuestros.

(2) Reproducimos las ideas de nuestra nota nimero 1,0 Algtin excelentisimo sefior
pudiéramos nombrar amigo de las letras y de las artes y Mecenas de literatos y artis-
tas, y de buena gana le nombrdramos 4 no temer ofensas de su modestia; empero si
bien esto basta 4 probar que hay algiin protector, no asi convence de que haya pro-
teccién. Demos 4 Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César,
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Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los
muchos carteles que por todas partes ves, diréte que me sa-
ques tres libros buenos del pais y del dia, y de lo demas no
hagas caso, que no es mds ni mejor ¢l agua de una cascada
por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el
espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manche-
go ; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en
fin, todavia quien sélo escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior proposicién senté, no quise
decir que no se eéscribiese, sino que no se escribe bien, ni
que no fuese el de emborronar papel el pecado del dia, peca-
do que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar
la triste verdad de que no hay dia que algn libro malo no se
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y
tengo verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo
ese atarugamiento y prisa de libros reducido estd, como sabe-
mos, 4 un centén de novelitas fanebres y melancdlicas, y de
ninguna manera arguye la existencia de una literatura nacio-
nal que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de
lo que se publica, sino el todo, es traducido, y no escribe el
que sélo traduce, bien como no dibuja quien estarce y pasa
.el dibujo ajeno 4 otro papel al trasluz de un cristal. Lo cual
es tan verdad, que no me dejaria mentir ni decir cosa en
contrario todo ese enjambre de autorzuelos, 4 quienes pudic-
ramos aplicar los tercetos del Rey de Artieda:

Como las gotas que en verano llueven,
Con el ardor del sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas y se mueven;

Con el calor del gran seifior de Delo
Se levantan del polvo poetillas
Con tanta habilidad, que es un consuelo.

Y més que me cuentes entre ellos, y por tanto me recon-
vengas, pues si me preguntas por qué me entremeto yo tam-
bién en embadurnar papel, sin saber mds que otros, te recor-
daré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que vieres.»
Asi, si fuese 4 pais de cojos, pierna de palo me pondria;yya
que en pais de autorcillos y traductores he nacido y vivo,
autorcillo y traductor quiero y debo, y no puedo menos de
ser, pues ni es justo singularizarme, y que me sefialen con el
dedo por las calles, ni depende ademds del libre albedrio de
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cada uno el contagiarse en una epidemia general. Ni 4 nadie
hagas cargos tampoco por lo de traductor, pues es forzoso
que se eche muletas para ayudarse 4 andar quien nace sin
piés, 6 los trae trabados desde el nacer.

Y si me anades que no puede ser de ventaja alguna el ir
atrasados con respecto 4 los demads, te diré que lo que no se
conoce no se desea ni echa menos : asf suele el que va atra-
sado creer que va adelantado, que tal es ¢l orgullo de los
hombres, que nos pone 4 todos una venda en los 0jos para
que no veamos ni sepamos por ddénde vamos, y te citaré 4 este
proposito el caso de una buena vieja que en un pueblo, que
no quiero nombrarte, ha de vivir todavia, la cual vieja era de
estas muy leidas de los lugares ; estaba suscrita 4 la Gaceta, y
la habia de leer siempre desde la real orden hasta el tltimo
partido vacante, de seguida, y sin pasar nunca 4 otra sin ha-
ber primero dado fin de la anterior. Y es el caso que vivia y
lefa la vieja (al uso del pais) tan despacio y con tal sorna,
que habiéndose ido atrasando en la lectura, se hallaba el
aho 29, que fué cuando yo la conoci, en las Gacetas del
afo 23, y nada mds; hube de ir un dia 4 visitarla, y pregun-
tindola qué nuevas tenia al entrar en su cuarto, no pudo de-
jarme concluir, antes arrojandose en mis brazos con el mayor
alborozo y soltando la Gaceta que en la mano 4 la sazén te-
nia: « Ay, sefior de mi alma, me gritaba con voz mal articula-
da y ahogada en ldgrimas y sollozos, hijos de su contento,
jay, senor de mi almal | Bendito sea Dios! que ya vienen los
franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa picara
constitucién, que no es mds que un desorden y una anar-
quial» Y saltaba de gozo, y ddbase palmadas repetidas ; esto
en ¢l afo 29, que me dejé pasmado de ver cudn de ilusién vi-
vimos en este mundo, y que tanto da ir atrasado como ade-
lantado, siempre que nada veamos, ni queramos ver por de-
lante de nosotros.

Mis te dijera, Andrés, en el particular si més voluntad tu-
viese yo de meterme en mayores honduras; empero sélo me
limitaré 4 decirte para concluir que no sabemos lo que tene-
mos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo de
saber induce 4 los hombres 4 la soberbia, que es uno de los
siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro
amor propio; de este feo pecado nacié, como sabes, en otros
tiempos la ruina de Babel, con el castigo de los hombres y la
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confusién de las lenguas, y la caida asimismo de aquellos fie-
ros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia
escalaron también el cielo, sea esto dicho para confundir la
historia sagrada con la profana, que es otra ventaja de que
gozamos los ignorantes, que todo lo hacemos igual.

De que podrés inferir, Andrés, cudn danoso es el saber,y
qué verdad es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las
ventajas que en esta como en otras cosas 4 los demds hom-
bres llevamos los batuecos, cudnto debe regocijarnos la pro-
posicién cierta de que

« En este pais no se lee porque no se escribe, y no se escribe
porque no se lee; »

que quiere decir en conclusién que aqui ni se lee ni se escri-
be; y cudnto tenemos por fin que agradecer al cielo, que por
tan raro y desusado camino nos guia 4 nuestro bien y eterno
descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este in-
cultisimo pafs de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de
nacer, donde tenemos la gloria de vivir, y en el cual tendre-
mos la paciencia de morir. A Dios, Andrés.

Tu amigo el bachiller.



OBRAS ESCOGIDAS 173

TEATROS

L QUIEN ES POR ACA EL AUTOR DE UNA COMEDIA ?

ARTICULO SEGUNDO

EL DERECHO DE PROPIEDAD

«Veo que ya no es tenido porsabio sino
aquel que sabe arte lucrativa de pecu-
nia... Veo los ladrones muy honrados ..
todo lleno de fe rompida y traiciones, todo
lleno de amor de dinero. »

Luis Mejia.

Uk cosa es el derecho de propiedad ? Si nosotros no lo

decimos, ; quién lo dird? Y si ninguno lo dice, ; quién

lo sabrd ? Y si ninguno lo sabe, ; quién lo remediard?

Ya la fama esparcié de provincia en provincia, de

pueblo en pueblo, la gloria del nuevo alumno de las nueve, ya

el importante y anhelado voto del ilustrado puablico corond

sus sienes con la hoja inmarcesible, resonaron los aplausos,

vertié el ingenio lagrimas de alegria, y ya va 4 gozar del pre-
mio de sus tareas.

Piénsalo asi 4 lo menos el desdichado; pero no sabe que
ha escogido mala palestra para triunfar, y que en este juego,
como en el ganapierde, el que gana es el que da més 4 comer.
Sisu modestia y su mala ventura quiso que retardase acaso
la publicacién de su obra, levantardse una mafiana y le dard
¢n los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta en venta,
que andara bizmando las esquinas de la capital. Algtn libre-
ro de... de dénde no es justo decir, le ha hecho el obsequio
de imprimirsela en muy mal papel, con pésimo cardcter de
letra, estropeado el texto original, y sin pedirle licencia. Asi
corren impresas muchas de ellas, y esto se hace pablica y li-
bremente.

No comprendemos en realidad por qué ha de ser un autor
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dueno de su comedia; verdad es que en la sociedad parece 4
primera vista que cada cual debe ser dueno de lo suyo; pero
esto no se entiende de ninguna manera con los poetas. Este
es un animal que ha nacido como la mona para divertir gra-
tnitamente 4 los demds, y sus cosas no son suyas, sino del
primero que topa con ellas y se las adjudica. |Buena razén
es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea
suya | | Lindo donaire | Dios cri6 al poeta para el librero, co-
mo el ratén para el gato, y caminando sobre este supuesto
que nadie nos podrd negar, es cosa clara que el impresor que
tal hace cumple con su instinto, desempena una obra merito-
ria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas con-
ciencias todo es ganar.

Asi que, asombrados estamos de la bondad y largueza de
aquellos impresores honrados (que también los hay) que se
dignan favorecer al autor con pedirle su permiso y su come-
dia, pagarle el precio convenido, y darla después licitamente
al ptiblico ; estos deben de entender poco 6 nada de achaque
de conciencias, porque, | cudnto mas sencillo y natural es sa-
lirse 4 caza de comedias, como quien sale 4 caza de calan-
drias, tirar 4 la bandada, y caiga la que caiga... y rechine con
ella la prensa y rechine el autor !

Nosotros, 4 fe de poetas, si es que se deja 4 los poetas que
tengan siquiera fe, ya que tan poca esperanza tienen, les ju-
ramos no acudir 4 ponerles pleito, porque nunca hemos gus-
tado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da de que sea
la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras comedias,
como de que sea el librero; con la ventaja para éste de que
siquiera nos da gloria, al paso que la otra solo nos podria dar
cuidados y las conchas vacias de la ostra que se hubiese en-
gullido. Hégales, pues, muy buen provecho 4 los senores tra-
tantes en libros que esto hacen, nuestro ingenio, que mien-
tras estemos nosotros aqui no les ha de faltar modo de vivird
los murcianos de nuestra literatura; y aun quizd nos demos
por muy honrados y contentos.

 Ojald tuviesen fin aqui las lacerias del pobre autor! Pero
dejando aparte el vil interés, y entrdndonos por los campos
de la gloria, ; qué elocuente orador podrd enumerar las tro-
pelias que le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su
propia patria? Ved cémo corre su comedia de teatro en tea-
tro; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco més.
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Aqui el corifeo de la compafia la despojé de su titulo, y le
‘puso otro, hijo de su capricho, porque, ; qué entienden los
poetas de poner titulos 4 sus comedias? Alli otro cacique de
aquellos indios de la lengua le atajé un parlamento 6 le su-
primidé una escena, porque, / qué actor, por mal que represen-
- _te, no ha de saber mejor que el mejor poeta dénde han de
estar las escenas, y cuan largos han de ser los parlamentos y
los didlogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente
si en su vida ha visto un libro, ni estudiado una palabra ?
Porque es de advertir que en materia de poesfa, el que mds

lee y el que mds estudia es el que menos entiende. Y gracias.

si la cuchilla de aquel bdrbaro victimario no le suprimié en-
tero el papel de un personaje, aunque fuera el del protagonis-
ta, que era el que menos falta hacia y mds fuera estaba de su
lugar. :

¢ Y aun de esta manera mutilada gusté la comedia ? Pues
en ese caso no habrd farsa mezquina, ni torpe drama, ni tra-
duccién mercenaria 4 la cual no se le ponga el nombre del
autor una vez aplaudido. Tal es la despreocupacién de los
actores de provincia ; para ellos todos los hombres y todos
los autores son iguales, y desde el dpice de sus ficticios tro-
nos ven d todos los mayores ingenios tamanos como menudas
avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y una masa co-
min de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo
tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el supremo tribu-
nal de estos nuevos dispensadores de la fama lo mismo vale
un Juan Pérez que un Pedro Ferndndez.

Concluyamos pues que el poeta es el inico que no es hijo
ni padre tampoco de sus obras. Dedicaos, companeros, dedi-
caos 4 las letras aprisa; ese es el premio que os espera. Y
quejaos siquiera, infelices. Luégo oiréis la turba de gritado-
res que 4 la primera queja os ataja. « | Qué insolencia ! dicen:
¢ pues no tiene valor de quejarse? ;Y esto se permite? | Qué
escandalo! { Un hombre que reclama lo que es"suyo ; un loco
que no quiere guardar consideraciones con los necios; un
desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la buena edu-
cacién ; un insolente que se atreve 4 tener razén! Eso no se
dice asi, sino de modo que nadie lo entienda ; encerrad 4 ese
hombre que pretende que el talento sea algo entre nosotros,
que no tiene respeto 4 la injusticia, que... encerradle, y siga
todo como estd, y calle el hablador.»

|'h‘ o]
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Si, callaremos, gritadores, que gritdis de miedo ; callare-
mos ; pero sélo callaremos espontaneamente cuando hay-amos
hablado.

CARTA SEGUNDA

ESCRITA A ANDRES POR EL MISMO BACHILLER

Uf pais, Andrés, el de las Batuecas! [ Cudnto no pro-

mete ! s De mi amistad exiges que siga poniendo en tu

noticia lo que de este extraordinario suelo pueda al-

canzar 4 tener? ; Gustéte mi primera epistola? Juro en
buen hora por mi honor, y ya sabes que este juramento es en
estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por
mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas
en la materia como yo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he
dicho en comparacién de lo que me queda que decir. Te dije
que no se lefa ni se escribia. ; Cudl serd tu asombro y tu pla-
cer cuando te pruebe que tampoco se habla? ;No puedes
concebir que llegue 4 tanto la moderacién de este inculto
pais? ; Y por eso le llaman inculto ? | Hombres injustos | Lla- -
mdis 4 la prudencia miedo, 4 la moderacién apocamiento, 4
la humildad ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre
de un vicio.

¢ Puede haber nada mds hermoso ni mds pacifico que un
pais en que no se habla ? Ciertamente que no, y por lo menos
nada puede haber mds silencioso. Aqui nada se habla, nada
se dice, nada se oye.

¢ Y no se habla, me dirds, porque no hay quien oiga, 6 no
se oye porque no hay quien hable? Cuestién es esa que deja-
remos para otro dia, si bien cuestiones andan en esos mun-
dos decididas, acreditadas y creidas mds paraddjicas que esta.
Empero conténtate por ahora con saber que no se habla:
costumbre antigua tan admitida en el pais, que para ella sola
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tienen un refrdn que dice: « Al buen callar llaman Sancho »
y no necesilo decirte la autoridad que tiene en las Batuecas
un refrdn, ymds un refrdn tan claro como este. :

Llégome ¢ una concurrencia. « Buenos dias, don Pruden-
cioj ¢qué hay de nuevo ?—Tsi, calle usted, me dice con un
dedo en los hbios.—; Que calle>—Tsi; y se vuelve 4 mirar
en derredor.—~Hombre, si yo no pienso decir nada malo.—
No importa, tlle usted. ; Ve usted aquel embozado que es-
cucha?... Es un esp... un sop...—jAh!—Que vive de eso.—
¢Y se vive de :so en las Batuecas?—Ese es un hombre que
vive de lo queotros hablan, y como ese hay muchos asi que
todos estamos reducidos aqui 4 no hablar ; mirenos usted os-
curamente envteitos en nuestras capas, hablando por dentro
del embozo, deconfiando de nuestros padres y nuestros her-
manos... Pareceque hemos cometido todos 6 vamos 4 come-
ter algln delito.. Imite usted nuestro ejemplo, que en ello le
va mds de lo quele parece.»

¢ Hay cosa mdsrara? | Un hombre que vive de lo que otros
hablan! ; Y dicenque los batuecos no son industriosos para
N Ll - e e = e U e R R
Va 4 edificarse unmonumento que podréd dar gloria 4 las
Batuecas; el plan es colosal, la idea magnifica, la ejecucién
asombrosa; pero hayun defecto, un defecto también colosal:
me apresuro: yo le haré conocer, yo le haré desaparecer.
« Senor don Timoteo, traigo un articulo para usted : insérte-
mele usted en su miscdédnea.—jAh! ; Esto? Es imposible.—
{Imposible | » Y me amde al oido: «Usted no sabe que el
sujeto que ha propuestoel plan se llama D. Y. Z.—Bien pu-
diera llamarse asi ese sugto y corregirse el defecto.—Pero es
pariente del sefior...—; Yno pudiera seguir siendo su pariente
después de desaparecer e defecto >—Cierto; no me entiende
usted ; es mal enemigo, y 10 me atrevo 4 insertarlo.»

| Oh inagotable capitulo de las consideraciones ! Por todos
lados adonde nos volvamos para marchar encontramos con la
pared. | Qué de elogios no merece esta noble moderacidn,
€ste respeto 4 las personas que pueden, entre los batuecos !

Encuéntrome con un esciitor pablico. «Sefnor bachiller,
¢ qué le parecen 4 usted mis =scritos ?—Hombre, me parece
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que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.—{Siem-
pre ha de decir usted cosas l...—{ Y usted nunca pa de decir
cosas! ; Por qué no fulmina usted el anatema de la critica con-
tra ciertas obras que nos inundan?—jAy, amigo | Los autores
han descubierto el gran secreto para que no les @itiquen sus
obras. Zurcen un libro. ; Son vaciedades ? No inporta. ; Para
qué son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabe-
zan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque
nadie sepa lo que quiere decir eso de dedicar un libro, que
uno hace, 4 otro que nada tiene de comtun con el tal libro, y
con este talismdn caminan seguros de ofensas igenas. Ampa-
ranse como los nifios en las faldas de mam4d para que papd
no los pegue. ; Por qué no pinta usted el des¢rden de nues-
tras costumbres y de nuestras...—[Ah! j No conoce usted el
pais ? ; Yo satirico ? | Si tuviera el vulgo la torpeza de enten-
der las cosas como se dicen | Pero es tanta h penetracion de
estos batuecos, que adivinan el original del retrato que usted
no ha hecho. Dice usted que es ridiculo el sr un calyonazos ;
y que es un‘pobre hombre todo Juan Lanas, y sale un impor-
tante de estos que 4 costa de tener reputaadén se conforman
con tenerla mala, y exclaman 4 voces: [Se¢nores! ; Saben us-
tedes quién es ese Juan Lanas de quien he¢bla el satirico ? Ese
Juan Lanas soy yo: porque para eso de entender alusiones
no hay hombres como los batuecos.—Hombre, ;qué ha de
ser usted ? Si el autor no le conoce siquiera...—No importa;
apuesto mi cabeza 4 que soy yo; y os pone un cartel de desa-
fio, y no hay sino dejaros matar porqie €l es un necio.—
i Quién es aquella sultana del Oriente’ le dicen 4 usted.—
Cualquiera que se halle en ese caso, responde usted.—j Pica-
rillo! le reponen; si, 4 mi con esas...Esa es la X***. Como
si no hubiera mds que una en Madrid —Agregue usted 4 esto
que la naturaleza reparte sus dones con economia, y dando
fuerzas 4 aquel 4 quien negoé el talen:o, corre el satirico gran
riesgo en las Batuecas de que su cabeza se encuentre en el
mismo camino de un garrote, encuentro siempre que puede
traer peores consecuencias para laprimera que para el se-
gundo.—Bien, pues no sea usted sitirico : sea usted justo no
mds. Cuando representan pésimanente una comedia, cuando
cantan rabiando una dpera, cuando es la decoracién mezqui-
na, ¢ por qué no levanta su voz ’—Con gente del teatro nunca
se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les falta algan
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campeén que defendera su pleito, campedn formidable. Ade-
mads es ese un teclado en que no se ve méds que el exterior:
nunca se sabe quien le toca; detrds del retablo y de esas figu-
ritas de pasta de Gaiferos y los moros, debajo del parche de
Maese Pedro estd Ginesillo de Pasamonte que los mueve:
jay ! no tome usted la defensa de la infeliz Melisendra, no
desbarate las figuras, que si la mona se escapa al tejado, si
rompe la ilusién, si destroza las mufecas, las pagard caras.
Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie las mueva, que estar
no pueda con Rolddn d@ prueba.—Pero, sehor, nunca se ha
ahorcado 4 nadie por decir que fulano es mal cémico.—Lo
que se ha hecho, sehor bachiller, y lo que se hard, mejor se
estd callado.—Se reclama, se apela...—Sefhor Munguia, quiero
contarle 4 usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no hd mu-
chos meses en un lugarcito de las Batuecas.

« Corrianse un dia novillos, y contra la costumbre estable-
cida en esos pueblos de salir enmaromado el animal, bien
como debian andar por el mundo muchos animales de asta
que yo conozco para que no hicieran dano, hubieron de de-
terminarse d dejarle suelto por las calles. Capedbanle los
mozos alegremente, y fué el caso que uno de ellos, mds va-
lentén que sus compatriotas, en vez de sortear al novillo se
dejd sortear por €l ; notable equivocacion : enganchdéle el asta
retorcida de la faja que en la cintura traia, y aun no se sabe
cudles hubieran sido las vicisitudes del jaque 4 no haber acu-
dido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel impul-
so natural que todos tenemos de amparar 4 los que andan
enredados con los animales cornudos. Soltdronle en efecto.
Pero como quiera que los novillos no valgan nada cuando no
hacen algunas de las suyas, amotinése en la plaza la parciali-
dad contraria 4 nuestro jaque, clamando que para‘ eso no se
sacaba al novillo, y que el que no supiese torear la pagase, y
que habia sido una mala partida meterse entre dos que rifen
d su salvo : que aquello de ayudar al capeador habia sido una
alevosia contra el toro ; y aun es fama que alguno de los més
leidos, que debia ser sobrino del cura, traté aquello de trai-
cién semejante 4 la de Beltran Claquin, como le llama nues-
tro Mariana, cuando volviendo lo de abajo arriba dijo en
Montiel : Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, cre-
ci6 la zambra, enronqueciéronse las voces, alzdronse los pa-
los, y no se sabe en qué hubiera parado aquella nueva dis-
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cordia de Agramante, 4 no haberse aparecido en medio de la
confusién la divina Astrea, disfrazada en figura de alcalde,
que el mismo diablo no la conociera, con medio pino en la
mano en vez de balanza, y sin venda, porque es sabido que el
que no ve con los ojos abiertos, excusa taparselos para no
ver; y 4 su decisién prometieron resignarse todos. Alegaron
las partes, escuchélas 4 entrambas aquel rustico Lain Calvo,
que fué milagro que se cansé en oirlas para sentenciar (aun-
que hay quien asegura que se durmié mientras hablaron), y
dijo en conclusién alzando la voz estentdrea: « Senores, por
la vara que tengo en la mano, y tenfa el tal medio pino que
llevamos referido, juro 4 brios que me he enterado, aunque
me esté mal el decirlo: y condeno & los dos primos & una
multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la
justicia, que soy yo, por haber quitado la accién al animal;y
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado 4 ayudar en fun-
cién de esta clase 4 ningin mozo, per lo menos hasta después
de la primera embestida, porque el primer golpe es de dere-
cho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con to-
dos.» Con cuya decisidon debidé quedar el pueblo sosegado y
usted convencido. ; Me ha entendido usted, sefior bachiller?
Pregtntolo porque, si no me ha entendido ahora, excuse ha-
cer més preguntas, que ya nunca me entendera.

»Asi, pues, librese de la primera embestida, y no lo deje
para la segunda; y desengafese, que en las Batuecas si nos
quita el adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con
decir en todo papel impreso, que la comedia estuvo de lo lin-
do ; que todos los actores, inclusos los que no la representa-
ron, se sobrepujaron 4 si mismos, que es frase que quiere
decir mucho aunque no hay un cristiano que la entienda ; que
la decoracién fué cosa exquisita ; que el pablico anduvo acer-
tado en aplaudirla; que la invencién ultima es el summum
del saber humano ; que el edificio, y que la fuente, y que el
monumento son otras tantas maravillas ; que aquella otra cosa
est4 planteada sobre las bases més sélidas y los auspicios mds
felices ; que la paz y la gloria, y la dicha y el contento llega-
ron 4 su colmo j que el célera no viene 4 las Batuecas porque
describe tridngulos acutdngulos, y es cosa averiguada que
todo el que describe esta figura al andar no puede pasar de
cierto punto ; entreverar un articulejo de volapiés, que esto 4
nadie ofende sino al toro; ingerir tal cual examen analitico
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de la obra Gltima entre si diré, si no diré lo que hay en la
materia, tal cual anacredntica, donde se le digan 4 Filis cuatro
frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algin sonetuelo
de circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en
su tiempo, y en las demds materias j chitén| que las noticias
no son para dadas, la politica no es planta del pais, la opinién
es solo del tonto que la tiene, y la verdad estése en su punto.
Ademas de que la lengua se nos ha dado para callar, bien asi
como se nos did el libre albedrio para hacer sélo el gusto de
los demds, los ojos para ver sélo lo que nos quieran ensefar,
los oidos para sélo oir lo que nos quieran decir, y los piés
para caminar adonde nos lleven.

»Y 4 alguno conozco yo, seior bachiller, que argiifa 4 uno
de estos que pregonan la felicidad presente; y arguyéndole
con ejemplos bien palpables, le repetia 4 cada punto: ; Con
que estamos bien ? A lo que le fué respondido como respon-
di6 Bossuet al jorobado: « Para batuecos, amigo mio, no
podemos estar mejor.»

Asi ves, Andrés mio, 4 los batuecos, 4 quienes una larga
costumbre de callar ha entorpecido la lengua, no acertar &
darse mutuamente los buenos dfas, tener miedo pazguatos y
apocados 4 su propia sombra cuando se la encuentran 4 su
lado en una pared, y guarddndose consideraciones 4 si mis-
mos por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente
que se mueren de miedo de morirse, que es la especie de
muerte mas miserable de que puede hombre morir. Bien
como le sucedid 4 un enfermo & quien un médico brusista ha-
bia mandado no comer si queria evitar la muerte, que co-
miendo, segin decia, le amenazaba; el cual 4 poco tiempo de
este regimen dietético se murié de hambre.

Por lo demds, querido Andrés, te confieso que trae muchas
ventajas el no hablar, y no quiero citarte para convencerte
entre otros ejemplos sino el picaro resultado y la larga cola,
que mds bien parece maza que cola, que nos han traido aque-
llas palabras que se hablaron en los principios del mundo,
esto es, las que dijo 4 Eva la serpiente acerca del asunto de
la manzana : trance primero en que empezé ya 4 hacer lalen-
gua de las suyas, y 4 dar 4 conocer para qué habia de servir
en el mundo. Sin lengua, ; qué seria, Andrés, de los chismo-
$0s, canalla tan perjudicial en cualquiera republica bien or-
denada? ¢qué de los abogados? Ni existiera sin lengua la



