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padrinos en la puerta de..., de donde nos dirigimos al teatro 
frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas 
que debían acabar con su almuerzo. U n a mujer había faltado 
y el honor exigía en reparación la muerte de dos hombres. Es 
incomprensible, pero es cierto. 

Se eligió el terreno, se dio la señal, y los dos tiros salieron 
á un tiempo : de allí á poco había espirado un hombre útil á 
la sociedad. Garlos había caído, pero habían quedado en pié 
su mujer y su honor. 

U n año hizo ayer de la muerte de Carlos : su familia, sus 

amigos le l loran todavía. 
¡ He aquí el mundo 1 ¡ he aquí el h o n o r ! ¡he aquí el duelo! 

E N E L DÍA D E D I F U N T O S D E 1836 

F Í G A R O E N E L C E M E N T E R I O 

E
N atención á que no tengo gran memoria, circunstancia 
que no deja de contribuir á esta especie de felicidad 
que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy 

presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo 
escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas 
á mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no 
hubiera escrito tal cosa en ninguna parte; cuestión en verdad 
que dejaremos á un lado por harto poco importante en época 
en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, n i de lo 
que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy día 
de difuntos de 1836 declaro que si tal dije, es como si nada 
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asom
bro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto..., como dice 
alguien en El Califa. L o que sí me sucede es no comprender 
claramente t o d a lo que veo, y así es que al amanecer un día 

B e a t i q u i m o r i u n t u r ¡n D o m i n o . 



O B R A S ESCOGIDAS l3 l 

de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas 
gentes que v i v a n ; sucédeme sí que no lo comprendo. 

E n esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de 
los Santos, y fundado en el antiguo refrán que d i c e : fíate en 
la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en 
un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), enco
mendábame á todos ellos con tanta esperanza, que no tardó 
en cubrir m i frente una nube de melancolía; pero de aquellas 
melancolías de que sólo u n l iberal español en estas c ircuns
tancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una 
idea de esta melancolía ; u n hombre que cree en la amistad y 
llega á verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado 
de una mujer, un heredero, cuyo tío indiano muere de repen
te sin testar, u n tenedor de bonos de Cortes, una viuda que 
tiene asignada pensión sobre el tesoro español, u n diputado 
elegido en las penúltimas elecciones, un mil i tar que ha perdi
do una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y 
sin Estatuto, u n grande que fué l iberal por ser procer, y que 
se ha quedado sólo l iberal , u n general constitucional que per
sigue á Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras 
la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del 
Mundo en la cárcel en v i r tud de la l ibertad de imprenta , u n 
ministro de España, y un rey en fin constitucional , son todos 
seres alegres y bull ic iosos, comparada su melancolía con 
aquella que á mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en 
el momento de que voy hablando. 

Volvíame y me revolvía en u n sillón de estos que parecen 
camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba 
palmadas en la frente, como si fuese m i mal mal de casado, 
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, aguisa de buscar 
mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español 
y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo 
como si en cal idad de l iberal no me quedase más esperanza 
que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un fac
cioso más, cuando u n sonido lúgubre y monótono, semejante 
al ruido de los partes, vino á sacudir m i entorpecida existen
cia. 

¡ Día de difuntos! exclamé ; y el bronce herido que anun
ciaba con lamentable c lamor la ausencia eterna de los que 
han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como 
si presagiase su propia muerte. E l l a s también, las campanas 
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han alcanzado su última h o r a , y sus tristes acentos son el es
tertor del moribundo : ellas también van á morir á manos de 
la l ibertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en 
España ¡santo D i o s ! que morirán colgadas. ¡ Y hay justicia 
divina ! 

L a melancolía llegó entonces á su término; por una reac
ción natural cuando se ha agotado una situación, ocurrióme 
de pronto que l a melancolía es la cosa más alegre del mundo 
para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diver
sión... ¡fueral exclamé, ¡fuera! como si estuviera viendo repre
sentar á u n actor español, ¡fuera! como si oyese hablar á u n 
orador en las Cortes, y arrójeme á la c a l l e ; pero en realidad 
con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la 
retirada á Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga 
procesión, serpenteando de unas en otras como largas cule
bras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio!! ¡ Y 
para eso salían de las puertas de M a d r i d 1 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? 
¿fuera ó dentro? U n vértigo espantoso se apoderó de mí, y 
comencé á ver c laro. E l cementerio está dentro de M a d r i d . 
M a d r i d es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada 
casa es el nicho de una famil ia, cada calle el sepulcro de u n 
acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una espe
ranza ó de un deseo. 

Entonces , y en tanto que los que creen vivir acudían á la 
mansión que presumen de los muertos, yo comencé á pasear, 
con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz, las ca
lles del grande osario. 

— N e c i o s , decía á los transeúntes, ¿os movéis para ver muer
tos ? ¿ no tenéis espejos por ventura? ¿ha acabado también 
Gómez con el azogue de M a d r i d ? ¡Miraos, insensatos, á vos
otros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epita
fio ! ¿Vais á ver á vuestros padres y á vuestros abuelos, cuan
do vosotros sois los muertos? E l l o s v iven,porque ellos tienen 
p a z ; ellos tienen l ibertad, la única posible sobre la t ierra, la 
que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tie
nen ; ellos no serán alistados n i movi l i zados ; ellos no son 
presos n i denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la juris
dicción del celador del cuarte l ; ellos son los únicos que gozan 
de la l ibertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. 
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H a b l a n en voz bien alta, y que ningún jurado se atrevería á 
encausar y á condenar. E l l o s , en fin, no reconocen más que 
una ley, la imperiosa ley de la naturaleza que allí los puso, y 
esa la obedecen. 

Qué monumento es este? exclamé al comenzar m i paseo 
por el vasto cementerio. 

¿ E s él mismo u n esqueleto inmenso de los siglos pasados, 
ó la tumba de otros esqueletos ? / Palacio l P o r u n lado m i r a 
á M a d r i d , es decir, á las demás tumbas; por otro m i r a á E x 
tremadura, esa prov inc ia virgen. . . como se ha l lamado hasta 
ahora. A l l legar aquí me acordé del verso de Quevedo: 

Y n¡ los v... ni los diablos veo. 

E n el frontispicio decía : « Aquí yace el trono; nació en el 
reinado de Isabel la Católica, murió en la Granja de un aire 
colado.» E n el basamento se veían cetro y corona, y demás 
ornamentos de la dignidad real. L a Legitimidad, figura colo
sal, de mármol negro, l loraba encima. L o s muchachos se ha
bían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada l leva
ba sobre sí las muestras de la ingratitud. 

¿Y este mausoleo á la izquierda ? La armería. Leamos. 
Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. 

R. I. P. 

Dos ministerios. Aquí yace media España: murió de la otra 
media. 

Doña María de Aragón. Aquí yacen los tres años. 

Y podía haberse añadido : aquí cal lan los tres años. Pero 
el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pié decía: 

El cuerpo del santo se trasladó á Cádi\ en el año 23, y allí 
por descuido cayó al mar. 

Y otra añadía, más moderna sin duda : Y resucitó al tercero 
día. 

Más allá: ¡santo D i o s ! Aquí yace la inquisición, hija de la 
fe y del fanatismo: murió de veje%. C o n todo anduve buscan
do alguna nota de resurrección: ó todavía no la habían pues
to, ó no se debía de poner nunca. 

A lguno de los que se entretienen en poner letreros en las 
paredes había escrito sin embargo con yeso en una esquina, 
que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de bo
rrarse : Gobernación. \ Qué insolentes son los que ponen le
treros en las paredes! 
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N i los sepulcros respetan. 
¿ Qué es esto ? / La cárcel ! Aquí reposa la libertad del pen

samiento. ¡ Dios mío, en España, en el país ya educado para 
instituciones l ibres! Con todo, me acordé de aquel célebre 
epitafio y añadí involuntariamente: 

Aquí el pensamiento reposa, 

En su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de 
esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una 
mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de 
los escritores, ó la de los escribanos? E n la cárcel todo puede 
ser. 

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son se
pulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen 
el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafatl 
Correos. ¡ Aquí yace la subordinación militar ! 
U n a figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo 

en la boca ; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba 
por el la: una disciplina rota. 

Puerta del Sol. L a Puerta del S o l : esta no es sepulcro sino 
de mentiras. 

La bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante á las p i 
rámides de Egipto, me pregunté, ¿es posible que se haya eri
gido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pe
queña ? 

La Imprenta Nacional. A l revés que la puerta del Sol . Este 
es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro país, 
donde á uso de Francia vienen los concurrentes á echar fio-
res. 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España. Allí no 
había epitafio, no había monumento. U n pequeño letrero que 
el más ciego podía leer, decía solo : / Este terreno le ha com
prado á perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación 
de conventos 1 

¡ Mis carnes se estremecieron! ¡ L o que va de ayer á hoy ! 
¿ Irá otro tanto de hoy á mañana ? 

Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. N i una 
flor, ni un recuerdo, ni una inscripción. 
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El Salón de Cortes. Fué casa del Espíritu Santo ; pero ya el 
Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego. 

Aquí yace el Estatuto. 

Vivió y murió en un minuto. 

Sea por muchos años, añadí, que sí será: este debió de ser 
raquítico, según lo poco que vivió. 

El Estamento de Proceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. 
¡ Y no hay un ministerio que dirija las cosas del mundo, no 
hay una inteligencia provisora, inexplicable ? Los proceres y 
su sepulcro, en el Retiro. 

E l sabio en su retiro y villano en su rincón. 
Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. 

Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía á 
muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido pro
longado, intérprete de su instinto agorero ; el gran coloso, la 
inmensa capital toda ella, se removía como un moribundo 
que tantea la ropa : entonces no vi más que un gran sepulcro: 
una inmensa lápida se disponía á cubrirle como una ancha 
tumba. 

N o había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir ; 
pero los nombres del difunto saltaban á la vista ya d i s t i n t a r 
mente delineados. 

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! 
¡ Constitución ! ¡ Tres veces 1 ¡ Opinión nacional ! ¡ E m i g r a 
ción 1 ¡ Vergüenza ! ¡ Discordia ! Todas estas palabras parecían 
repetirme á un tiempo los últimos ecos del clamor general de 
las campanas del día de difuntos de 1836. 

U n a nube sombría lo envolvió todo. E r a la noche. E l frío 
de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del 
horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, 
lleno no há mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

¡Santo cielo ! También otro cementerio. M i corazón no es 
más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿ Quién ha muer
to en él? ¡ Espantoso letrero ! ¡ Aquí yace la esperanza ! ! 

¡ Silencio, silencio I ! ! 
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L O S B A R A T E R O S 

ó 

E L D E S A F Í O Y L A P E N A D E M U E R T E 

D e b i e n d o s u f r i r e n este d í a . . . l a p e n a 

d e m u e r t e e n g a r r o t e v i l . . . I g n a c i o A r -

g u m a ñ e s , p o r l a m u e r t e v i o l e n t a d a d a 

e l 7 d e M a r z o ú l t i m o á G r e g o r i o C a ñ é . . . 

Diario de Madrid del IJ de Abril 1836. 

v sociedad se ve forzada á defenderse, n i más n i menos 
que el individuo, cuando se ve acometida: en esta ver
dad se funda la definición del delito y del c r i m e n : en 

ella también el derecho que se adjudica la sociedad de decla
rarlos tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad al re
conocer en una acción el delito ó el crimen, y al sentirse por 
ella ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es 
tanto su objeto castigar simplemente, como escarmentar: no 
se propone otro fin destruir al cr iminal , sino el cr imen; hacer 
desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la posibil idad 
de nuevas agresiones: su objeto no es diezmar la sociedad, 
sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa ¿qué derecho usa? 
E l derecho del más fuerte. Apoderada del sospechado agre
sor, le es fuerza antes de aplicarle la pena verificar su agre
sión, convencerse á sí misma, y convencerle á él. Para esto 
comienza por atentar á la libertad del sospechado, mal grave, 
pero inevitable; la detención previa es una contribución cor
poral que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgra
cia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligación de 
aligerarla, de reducirla á los términos de indispensabilidad, 
porque pasados éstos comienza la detención á ser un castigo, 
y, lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, supuesto 
que no es resultado de un juicio y de una condenación; en el 
intervalo que transcurre desde la acusación ó sospecha hasta 
la aseveración del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero 
necesidad de detener al acusado ; y supuesto que impone esta 



contribución corporal por su bien, ella es la que está obl i 
gada á hacer de modo que la cárcel no sea una pena ya para 
el acusado, inocente ó culpable : la cárcel no debe acarrear 
sufrimiento alguno, n i privación que no sea indispensable, n i 
mucho menos influir moralmente en la opinión del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de 
mantener buenas casas de detención bien montadas y bien 
cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en ellas al 
acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cár
cel, cosa que le habrá sucedido por poco liberal que haya 
sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad á 
que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y 
en nada las contradice. Nuestras cárceles son un modelo. 

E r a uno de los días del mes de Marzo : multitud de acusa
dos llenaban los calabozos; los patios de la cárcel se devol
vían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, ó 
máscara violenta de la conciencia, las soeces maldiciones y 
blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcásticos estri
billos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. 
E l juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, 
devoraba la existencia de los corril los : el juego, nutrición de 
las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterioso 
se presenta halagüeño, más que en ninguna parte, en la cár
cel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente 
destino, en la suerte de los detenidos : el juego, símbolo de la 
solución misteriosa, y de la verdad incierta que el hombre 
busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuel
to á la nada. 

E n aquellos días existían en esa cárcel dos hombres: Igna
cio Argumañes y Gregorio Cañé. Los hombres no pueden 
vivir sino en sociedad: y desde el momento en que aquella á 
que pertenecían parece segregarlos de sí, ellos se forman otra 
fácilmente, con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente 
notificadas por la mano del más fuerte sobre la frente del más 
débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho á 
hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus be
neficios á sus asociados ; desde el momento en que, olvidando 
la protección que les debe, los deja al arbitrio de un cómitre 
despótico; desde el momento en que el preso al sentar el pié 
en el patio de la cárcel se ve insultado, acometido, robado 
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por los seres que van á ser sus compañeros, sin que sus que
jas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy 
fuera de la sociedad ; desde hoy mi ley es mi fuerza, ó la que 
yo me forje aquí.» He aquí el resultado del desorden de las 
cárceles. ¿ C o n qué derecho la sociedad exige nada de los en
carcelados, á quienes retira su protección? ¿Con qué derecho 
se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos 
dentro de aquel A r g e l , efecto de su mismo abandono? 

Pero dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres 
que se creían con derechos á imponer leyes á los demás, y á 
retirar del juego de sus compañeros un fondo piratesco ; dos 
hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos dos h o m 
bres de palabras, y uno de ellos fué metido en un calabozo 
por el alcaide, bey de aquella colonia. A su salida, el castiga
do encuentra injusto que su compañero haya cobrado él solo 
el barato durante su ausencia, y reclama una parte en el trá
fico. E l baratero advenedizo quiere quitar del puesto al bara
tero en posesión : éste defiende su derecho, y sacando de la 
faltriquera dos navajas, ¿ quieres parte ? le dice, ¿mes gánala. 
He aquí el hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo 
que confía su derecho á su brazo. 

E l día va á espirar, y los detenidos acaban de pasar al patio 
inmediato, donde entonan diariamente una salve á la Madre 
del Redentor, salve sublime desde fuera, impudente y bur
lesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la paro
dia. A l son del religioso cántico los dos hombres defienden su 
derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. U n o de 
ellos no debía oir acabar la salve: un segundo transcurre 
apenas, y con el último acento del cántico llega á los pies del 
Altísimo el alma de un baratero. 

L a sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo : Y o te 
lancé de m i seno, yo te retiré m i amparo, yo te castigo antes 
de juzgarte con esa cárcel inmunda que te d o y ; ahí tolero tu 
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi 
sueño, pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una 
disputa que yo no puedo ni quiero dir imir , y me vienen á dis
pertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; 
me avisan de que ese cuerpo de que en vida yo no hice más 
caso que de t i , puede contagiarme con su putrefacción; y por 
ende mando que el cuerpo se encierre, y el tuyo con él, por
que infringiste mis leyes, matando á otro hombre, aun enton-



ees que mis leyes no te protegían. Porque mis leyes, baratero, 
alcanzan con la pena hasta á aquellos á quienes no alcanzan 
con la protección. El las renuncian á amparar, pero no á ven
gar : lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para t i ; 
porque yo tengo jueces para t i , y tú no los tienes para m í : yo 
tengo alguaciles para t i , y tú no los tienes para m í : yo tengo, 
en fin, cárceles, y tengo un verdugo para t i , y tú no los tienes 
para mí. P o r eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes cas
tigar mi negligencia y mi falta de amparo, que sólo fueron de 
él ocasión. 

Y el baratero : ¿ Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho 
sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han dicho hombres en
tendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo 
disponer en e l l a ; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tuya? 
Y si es más mía que tuya, ¿ en qué pude ofender á la sociedad 
disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de común 
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar á nadie 
en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad: Algún día, baratero, tendrás razón; pero 
por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese día en que 
tendrás razón, y en que queden el suicidio y el duelo fuera 
de mi jurisdicción; en el día la sociedad á que perteneces no 
puede regirse sino por la ley vigente; ¿ por qué no has aguar
dado para batirte en duelo á que la ley estuviese derogada? 
P o r ahora, muere, baratero, porque tengo establecida una 
pragmática que así lo dispone. 

U n a luna no ha transcurrido todavía que ha visto sofocado 
por mi mano á otro hombre por haber vengado un honor que 
la ley no alcanzaba á vengar... 

Y el baratero : ¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que 
ven paseando en el Prado á otros hombres que incurrieron en 
igual error que ese que me citas, y yo... ? 

Y la sociedad: Eso te enseñará que ya que no pudieses 
aguardar para batirte á que yo derogase m i ley, cesando de 
intervenir en las disidencias individuales que no atacan á la 
corporación, debiste aguardar á lo menos á ser opulento, ó 
siquiera caballero... ó aprender en tanto á eludir mi ley. 

Y el baratero : ¿Y la igualdad ante la ley, sociedad...? 
Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley 

existirá cuando tú y tus semejantes las conquistéis; cuando 
yo sea la verdadera sociedad, y entre en m i composición el 
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elemento popular ; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero 
soy un cuerpo truncado : ¿no ves que me falta el pueblo? ¿no 
ves que ando sobre él, en vez de andar con él ? ¿no ves que 
me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sólo 
puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de 
lo que me falta, cuando lo llegue á reunir todo? ¿no ves que 
no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de qué 
te quejas, pueblo? ¿No renuncias á tus derechos en el acto 
de no reclamarlos? ¿ no lo autorizas todo sufriéndolo todo? 

Y el baratero: Porque no sé todavía que hago parte de t i , oh 
sociedad; porque no comprendo... 

Y la sociedad: Pues date prisa á comprender, y á saber 
quién eres y lo que puedes, y entre tanto date prisa á dejarte 
ahogar, y en garrote v i l , porque eres pueblo, y porque no 
comprendes. 

Y el baratero : M i día llegará, oh falsa sociedad, oh socie
dad incompleta y usurpadora, y llegará más pronto por tu 
c u l p a ; porque m i cadáver será un l ibro , y un libro ese garro
te v i l , donde los míos, que ahora le miran estúpidamente sin 
comprenderle, aprenderán á leer. ; Hágase en el ínterin la 
voluntad de la fuerza: ahorca á los plebeyos que se baten en 
duelo, colma de honores á los señores que se baten en duelo, 
y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tuyo, y 
date prisa!! ! 

Y el baratero debía morir , porque la ley es terminante, y 
con el baratero cuantos barateros se baten en duelo, porque 
la ley es vigente, y quien infringe la ley, merece la pena ; ] y 
quien tal hizo que tal pague ! 

Y el baratero murió, y en cuanto á él satisfizo la vindicta 
pública. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pue
blo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su 
día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto á 
la justicia de la que se l lama su sociedad y la sociedad siguió, 
y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y bara
teros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ni 
barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo. 
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LA NOCHE BUENA DE 1836 
Y O Y M I C R I A D O ( ' ) 

D E L I R I O F I L O S Ó F I C O 

E
L n ú m e r o 24 me es f a t a l : s i t u v i e r a que p r o b a r l o diría 

que en día 24 nací . D o c e veces a l a n o amanece s in e m 

bargo día 2 4 : soy s u p e r s t i c i o s o , p o r q u e e l c o r a z ó n d e l 

h o m b r e necesita creer a lgo, y cree ment i ras cuando no en

cuentra verdades que c r e e r ; s i n d u d a p o r esa razón creen los 

amantes , los casados y los p u e b l o s , á sus í d o l o s , á sus c o n 

sortes y á sus G o b i e r n o s ; y u n a de mis superst ic iones c o n s i s 

te en creer que no puede h a b e r p a r a mí u n día 24 b u e n o . E l 

día 23 es s iempre en m i c a l e n d a r i o víspera de desgrac ia , y á 

imitación de a q u e l jefe de pol ic ía r u s o que m a n d a b a tener 

prontas las b o m b a s las v ísperas de i n c e n d i o s , así y o desde 

e l 23 me p r e v e n g o p a r a el s iguiente día de s u t r i m i e n t o y de 

res ignación, y en d a n d o las doce n i t o m o vaso en m i m a n o 

p o r n o r o m p e r l e , n i apunto carta p o r n o p e r d e r l a , n i e n a m o 

ro á mujer p o r q u e no me diga que sí, pues en p u n t o á a m o r e s 

tengo o t r a superst ic ión : i m a g i n o que l a m a y o r desgracia que 

á u n h o m b r e le puede suceder es que u n a mujer le d iga que 

le q u i e r e . S i no l a cree es u n t o r m e n t o , y s i l a cree. . . \ B i e n 

aventurado a q u e l á q u i e n l a m u j e r dice no quiero, p o r q u e ese 

á lo m e n o s oye l a v e r d a d ! 

E l ú l t imo día 23 d e l año 1836 acababa de e s p i r a r en l a 

muestra de m i p é n d o l a , y consecuente en mis p r i n c i p i o s s u 

perst ic iosos y a estaba y o agachado esperando el aguacero y 

s in p o d e r c o n c i l i a r e l sueño. A s í pasé las h o r a s de l a n o c h e , 

más largas p a r a el tr iste desvelado que u n a guerra c i v i l ; has

ta que p o r fin l a mañana v i n o c o n paso de intervención, es 

(1) Por esta vez sacrifico la urbanidad á la verdad. Francamente, creo que valgo 

más que mi criado: si así no fuese, le serviría yo á él. E n esto soy al revés del divino 

orador que dice Cuadra y yo* 
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decir lentísimamente, á teñir de púrpura y rosa las cortinas 
de m i estancia. 

E l día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me 
daba el corazón que el día 24 había de ser día de agua. Fué 
peor todavía; amaneció nevando. Miré el termómetro, y 
marcaba muchos grados bajo cero, como el crédito del E s 
tado. 

Resuelto á no moverme porque tuviera que hacerlo todo la 
suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, de 
nubes frías, apoyé los codos en m i mesa, y paré tal que cual
quiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo 
de l ibertad de imprenta, ó me hubiera tenido por mil ic iano 
nacional citado para u n ejercicio. O r a vagaba m i vista sobre 
la mult i tud de artículos y folletos que yacen empezados y no 
acabados há más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo 
existen los títulos, como esos nichos preparados en los ce
menterios que no aguardan más que el cadáver; comparación 
exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza ó una 
ilusión. O r a volvía los ojos á los cristales de m i balcón; veía
los empañados y como llorosos por dentro: los vapores con-
densados se deslizaban á manera de lágrimas á lo largo del 
diáfano c r i s t a l ; así se empaña la v ida, pensaba; así el frío 
exterior del mundo condensa las penas en el interior del 
h o m b r e ; así caen gota á gota las lágrimas sobre el corazón. 
L o s que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; 
los que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos... 

Haré merced á mis lectores de las más de mis meditacio
nes ; no hay periódicos bastantes en M a d r i d , acaso no hay 
lectores bastantes tampoco. ¡ Dichoso el que tiene oficina, 
dichoso el empleado aun sin sueldo ó sin cobrarlo, que es lo 
m i s m o : al menos no está obligado á pensar; puede fumar, 
puede leer la Gaceta 111 

«¡Las cuatro 1 \ L a comida!» me dijo una voz de criado, 
una voz de entonación servil y s u m i s a ; en el hombre que sir
ve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta palabra 
me sacó de m i estupor, é involuntariamente iba á exclamar 
como don Quijote : «Come, Sancho hi jo , come, tú que no 
eres caballero andante y que naciste para comer;» porque al 
fin los filósofos, es decir , los desgraciados 1 podemos no co
mer, pero los criados de los filósofos III U n a idea más l u m i 
nosa me ocurrió: era día de Navidad. M e acordé de que en 
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sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y 
que los esclavos podían decir la verdad á sus amos. Costum
bre humilde, digna del cristianismo. Miré á m i criado y dije 
para mí: « Esta noche me dirás la verdad.» Saqué de m i ga
veta unas monedas; tenían el busto de los monarcas de Es
paña, cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran 
artículos de periódico. L o s miré con orgullo : « Come y bebe 
de mis artículos, añadí con desprecio : sólo en esa forma, sólo 
por medio de esa estratagema se pueden meter los artículos 
en el cuerpo de ciertas gentes.» U n a risa estúpida se dibujó 
en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido 
la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto h o m 
bre. M i criado se rió. E r a aquella risa el demonio de la gula 
que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle. 
¿ Qué es un aniversario ? Acaso un error de fecha. S i no se 

hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco días 
¿qué sería de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han 
dicho: « H o y es u n aniversario :» y el pueblo ha respondido : 
« Pues si es un aniversario, comamos y comamos doble.» 
¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre, ú 
hoy pasará indigestión. Miserable humanidad destinada siem
pre á quedarse más acá ó á i r más allá. 

Hace m i l ochocientos treinta y seis años nació el Redentor 
del m u n d o ; nació el que no reconoce principio, y el que no 
reconoce fin ; nació para morir. Sublime misterio. 

¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el 
hombre; no dice: «Reflexionemos.» E l vientre es el encarga
do de cumplir con las grandes solemnidades. E l hombre tie
ne que recurrir á la materia para pagar las deudas del espíri
tu. ¡ Argumento terrible en favor del alma ! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza 
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor 
para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas 
partes y alegría. N o pudo menos de ocurrirme la idea de B i l 
bao : figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las 
montañas de víveres una frente altísima y extenuada : una 
mano seca y roída llevaba á una boca cárdena, y negra de 
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella 
boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía á los b u l l i -
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ciosos liberales de M a d r i d que traficaban. E r a horrible el 
contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. 
E r a la reconvención y la c u l p a ; aquella agria y severa, ésta 
indiferente y descarada. 

T o d o s aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas 
provincias para la colación cristiana de una capital. E n una 
cena de ayuno se come una ciudad á las demás. 

¡ Las cinco ! hora del teatro: el telón se levanta á la vista 
de un pueblo palpitante y bul l ic ioso. Dos comedias de c i r 
cunstancias, ó yo estoy loco. U n a representación en que los 
hombres son mujeres y las mujeres hombres. H e aquí nues
tra época y nuestras costumbres. L o s hombres ya no saben 
sino hablar como las mujeres en congresos y en corr i l los . Y 
las mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. 
Segunda c o m e d i a : u n novio que no ve el logro de su espe
ranza : ese novio es el pueblo español: no se casa con u n solo 
Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. E s 
el matr imonio repetido al infinito. 

Pero las orgías l l a m a n á los ciudadanos. Ciérranse las puer
tas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de 
calle enca l le á merced de m i pensamiento. L a luz que i l u 
mina los banquetes viene á herir mis ojos por las rendijas de 
los balcones; el ru ido de los panderos y de la bacanal que 
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sen
tidos, y entra en ellos como cuña á mano, rompiendo y des
baratando. 

Las doce van á d a r : las campanas que ha dejado la Junta 
de enajenación en el aire, y que en estar todavía en el aire se 
parecen á todas nuestras cosas, citan á los cristianos al oficio 
divino. ¿Qué es esto? ¿ V a á espirar el 24, y no me ha o c u r r i 
do en él más contratiempo que m i mal humor de todos los 
días ? Pero m i criado me espera en m i casa; como espera la 
cuba al catador, l leno de v i n o ; mis artículos, hechos moneda, 
m i moneda hecha mosto se ha apoderado del imbécil como 
imaginé, y el asturiano ya no es u n hombre ; es todo verdad. 

M i criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al 
alcance de la mano. P o r tanto es u n mueble cómodo ; su co
lor es el que indica la ausencia completa de aquello con que 
se piensa, es decir, que es bueno ; las manos se confundirían 
con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda ca
sualmente sobre los últimos ; á imitación de la mayor parte 
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de los hombres, tiene orejas que están á uno y otro lado de 
la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, ó como 
los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; tam
bién tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué 
chasco se lleva 1 A pesar de esta pintura, todavía sería difícil 
reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un 
ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la 
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que 
suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos 
y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y á la 
rústica. 

M i criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que 
se vale para humillar á los soberbios de los instrumentos más 
humildes, me reservaba en él m i mal rato del día 24. L a ver
dad me esperaba en él y era preciso oiría de sus labios impu
ros. L a verdad es como el agua filtrada, que no llega á los la
bios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé 
en reconocer su estado. 

—Aparta , imbécil, exclamé empujando suavemente aquel 
cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre 
mí. ¡ Oiga! está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima! 

Me entré de rondón á mi estancia ; pero el cuerpo me si
guió con un rumor sordo é interrumpido; una vez dentro los 
dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron 
la l u z ; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, 
cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi á oscuras 
yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro; aquella en figu
ra de hombre beodo arrimado á los pies de mi cama para no 
vacilar, y yo á su cabecera, buscando inútilmente un fósforo 
que nos iluminase. 

Dos ojos bril laban como dos llamas fatídicas en frente de 
mí: no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y de 
repente, voz y palabras, y habló y raciocinó: misterios más 
raros se han visto acreditados : los fabulistas hacen hablar á 
los animales, ¿ por qué no he de hacer yo hablar á mi criado? 
Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no h u 
biera hecho yo una pintura más favorable que de mi astur, y 
que han roto sin embargo á hablar, y los oye el mundo y los 
escucha, y nadie se admira. 

E n fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado ; no escribo 
para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera creer-
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me puede doblar la h o j a ; eso se ahorrará tal vez de fastidio ; 
pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se esta
bleció el siguiente diálogo : 

—Lástima, dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación. 
¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Y o á t i , ya lo 
entiendo. 

— ¿ T u á mí? pregunté sobrecogido ya por un terror supers
ticioso : y es que la voz empezaba á decir verdad. 

— E s c u c h a : tú vienes triste como de costumbre : yo estoy 
más alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro 
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que i lumino con mi 
luz al abrirte todas las noches ? ¿ P o r qué esa distracción cons
tante y esas palabras vagas é interrumpidas de que sorprendo 
todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué 
te vuelves y te envuelves en tu mullido lecho como un c r i m i - -
nal , acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco 
sobre mi tosca tarima? ¿ Quién debe tener lástima á quién? 
N o pareces c r i m i n a l ; la justicia no te prende al menos; ver
dad es que la justicia no prende sino á los pequeños cr imina
les, á los que roban con ganzúas, ó á los que matan con pu
ñal ; pero á los que arrebatan el sosiego de una familia sedu
ciendo á la mujer casada ó á la hija honesta, á los que roban 
con los naipes en la mano, á los que matan una existencia 
con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, á esos 
ni los llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, 
porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino 
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que 
su verdugo le ha propinado. ¡ Qué de tísicos han muerto ase
sinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! 
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los 
médicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcan
zó é hirió el corazón. T ú acaso eres de esos criminales y hay • 
un acusador dentro de t i , y ese frac elegante y esa media de 
seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus 
armas maldecidas. 

—Si lenc io , hombre borracho. 
— N o ; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro 

que á fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas 
con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de 
una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo 
embustero que va á separar de ti para siempre la mujer que 
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adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella ó de 
su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con 
tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen tono 
cede el paso á la pasión y á la sociedad. 

T ú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le 
destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en 
busca de un tesoro. Y o nada busco, y el desengaño no me 
espera á la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor; 
y ¡ qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado 
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de 
otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías 
reir á costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres te
ner remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra á 
otro partido; ó cada vencimiento es una humillación, ó com
pras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y 
no quieres tener enemigos. ¿ A mí quién me calumnia? ¿quién 
me conoce? T ú me pagas un salario bastante á cubrir mis ne
cesidades ; á t i te paga el mundo como paga á los demás que 
le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te 
apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los h o m 
bres del mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, 
y á cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de 
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de glo
r ia , inconsecuencia rara, despreciarás acaso á aquellos para 
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su 
adulación: adulas á tus lectores para ser de ellos adulado, y 
eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana 
irás á coger tus laureles á las Baleares ó á un calabozo. 

—¡ Basta, basta 1 

— C o n c l u y o ; yo en fin no tengo necesidades : tú, á pesar de 
tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana á un usu
rero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis 
oro, ó para un banquete de vanidad en que cada bocado es 
un tósigo. T ú lees día y noche buscando la verdad en los l i 
bros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla n i escrita. E n 
te ridículo, bailas sin alegría, tu movimiento turbulento es el 
movimiento de la l lama, que, sin gozar ella, quema. Cuando 
yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las en
cuentro fieles por más de un cuarto de hora ; tú echas mano 
de tu corazón, y vas, y lo arrojas á los pies de la primera que 
pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese 
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depósito sin conocerla. Confías tu tesoro á cualquiera por su 
l inda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro des
aparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte i m 
prudente y necio á ti mismo. 

— P o r piedad, déjame, voz del infierno. 

— C o n c l u y o ; inventas palabras y haces de ellas sentimien
tos, ciencias, artes, objetos de existencia. | Política, gloria, 
saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres 
que son palabras, blasfemas y maldices. E n tanto el pobre 
asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no 
es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, 
n i ambicioso, n i elegante, n i literato, n i enamorado. T e n lás
t ima ahora al pobre asturiano. T ú me mandas, pero no te 
mandas á t i mismo. Ténme lástima, literato. Y o estoy ebrio 
de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impo
tencia...!!! 

U n ronco sonido terminó el diálogo ; el cuerpo cansado 
del esfuerzo había caído al suelo; el órgano de la Providen
cia había callado ; y el asturiano roncaba. «¡ A h o r a te conoz
co, exclamo, día 24 1» 

U n a lágrima preñada de horror y desesperación surcaba 
mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. E l primero tenía 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con de
l ic ia en una caja amari l la , donde se leía mañana. ¿ Llegará 
ese mañana fatídico? ¿ Qué encerraba la caja? E n tanto la 
noche buena era pasada, y el mundo todo, ámis barbas, cuan
do hablaba de ella, la seguía llamando noche buena. 

U N R E O D E M U E R T E 

CU A N D O una incomprensible comezón de escribir me 
puso por primera vez la pluma en la mano para hilvanar 
en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofreció pri

mer blanco á los tiros de ésta que han calificado muchos de 
mordaz maledicencia. Y o no sé si la humanidad bien consi
derada tiene derecho á quejarse de ninguna especie de mur-
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muración, n i si se puede decir de ella todo el mal que se 
merece ; pero como hay millares de personas pseudo-íilantró-
picas, que al defender la humanidad parece que quieren en 
cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por 
individuos, no insistiré en este pensamiento. . D e l llamado 
teatro, sin duda por antonomasia, déjeme suavemente desli
zar al verdadero teatro: á esa muchedumbre en continuo mo
vimiento, á esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio 
de carteles, y donde á veces hasta de balde y en balde se repre
sentan tantos y tan distintos papeles. 

Descendí á ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro 
con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que 
era más consolador éste que aquel ; porque al fin, seamos 
francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el 
avaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caída y vilipendiada, 
las intrigas incesantes, el crimen entronizado á veces y triun
fante ; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad 
puede uno exclamar al menos: « Aquel lo es falso; es pura i n 
vención; es un cuento forjado para divertirnos;» y en el 
mundo es todo lo contrario ; la imaginación más acalorada 
no llegará nunca á abarcar la fea realidad. U n rey de la esce
na depone para irse á acostar el cetro y la corona, y en el 
mundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella 
infinitos que no la tienen. E n las tablas se puede silbar al 
tirano ; en el mundo hay que sufrirle; allí se le va á ver como 
una cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero; en 
la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre un 
t i r a n o ; y de su cadena no hay l ibrarse; cada individuóse 
constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos 
de otros. 

De estos dos teatros sin embargo, peor el uno que el otro, 
vino á desalojarme una frase que lo ocupó todo: la política. 
¿Quién hubiera leído un lisonjero bosquejo de nuestras cos
tumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se esta
ban dibujando en el gran telón de la política escenas, si no 
mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? 
Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la 
cara á mirar de dónde partía el tiro : en esta nueva represen
tación, semejante á la fantasmagórica de Manti l la , donde em
pieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta 
multiplicarse al infinito; vimos un faccioso primero, y luego 



i5o L A R R A 

vimos un faccioso más, y en pos de él poblarse de facciosos 
el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma con
tra las balas, y revolviéndome á una parte y otra, di la cara á 
dos enemigos; al faccioso de fuera, y al justo medio, á la par
simonia de dentro. \ Débiles esfuerzos! E l monstruo de la 
política estuvo en cinta y dio á luz lo que había mal engen
drado ; pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno 
de ellos, nuevo Júpiter, debía destronar á su padre. Nació la 
censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi ult i 
ma posición. Confieso francamente que no estoy en armonía 
con el reglamento : respetóle y le obedezco ; he aquí cuánto 
se puede exigir de un ciudadano : á saber, que no altere el 
orden; es bueno tener entendido que en política se llama 
orden á lo que existe, y que se llama desorden este mismo 
orden cuando le sucede otro orden distinto ; por consiguiente 
es perturbador el que se presenta á luchar contra el orden 
existente con menos fuerzas que é l ; el que se presenta con 
más, pasa á restaurador, cuando no se le quiere honrar con 
el pomposo título de libertador. Y o nunca alteraré el orden 
probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme 
por mí solo más fuerte que é l ; en este convencimiento, infi
nidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desem
peño conservo para más adelante; porque la esperanza es 
precisamente lo único que nunca me abandona; pero al paso 
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los 
habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han pro
hibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), 
tengo placer en hacer de paso esta advertencia al refugiarme, 
de cuando en cuando, en el único terreno que deja libre á 
mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones más 
avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa 
inteligencia no habrá lector que me pida lo que no puedo 
darle : digo esto porque estoy convencido de que ese preten
dido acierto de un escritor depende más veces de su asunto 
y de la predisposición feliz de sus lectores que de su propia 
habilidad. Abandonado á esta sola, consideróme débil, y es
cribo todavía con más miedo que poco mérito y no es ponde
rarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera 
idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la 
repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos i m -
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pide muchas veces pararnos solamente á considerarlas, y casi 
siempre nos hace mirar como naturales cosas que en m i sen
tir no deberían parecérnoslo tanto. L a s tres cuartas partes 
de los hombres viven de ta l ó cual manera, porque de tal ó 
cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón; pero 
esta es la dificultad que hay para hacer reformas: he aquí 
por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el 
índice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aquí 
p o r q u é caducan mult i tud de leyes que no se derogan; he 
aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer l ibre por las leyes 
á un pueblo esclavo por sus costumbres. 

P e r o nos apartamos demasiado de nuestro objeto; vo lva
mos á é l : este hábito de la pena de muerte, reglamentada y 
judicialmente l levada á cabo en los pueblos modernos con 
un abuso inexpl icable , supuesto que la sociedad al aplicarla 
no hace más que supr imir de su mismo cuerpo uno de sus 
miembros, es causa de que se oiga con l a mayor indiferencia 
el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles 
del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de p o 
ner atinadísimamente por estribil lo á un trozo de poesía 
romántica: 

Para hacer bien por el alma 

D e l que van á ajusticiar. 

Ese grito, precedido por la lúgubre campanil la , tan inme
diata y constantemente como sigue la l lama al h u m o , y el 
alma al c u e r p o ; ese grito que implora la piedad religiosa en 
favor de una parte del ser que va á m o r i r , se confunde en los 
aires con las voces de los que venden y revenden por las 
calles los géneros de alimento y de vida para los que han de 
vivir aquel día. N o sabemos si algún reo de muerte habrá 
hecho esta singular observación, pero debe ser horr ible á sus 
oídos el último grito que ha de oir de la coliflorera que pasa 
atronando las calles á su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza 
que toma de él l a sociedad entera, en lucha por cierto des
igual, el desgraciado es trasladado á la capi l la , en donde la 
religión se apodera de él como de una presa ya segura: l a jus
ticia div ina espera allí á recibirle de manos de la humana. 
Horas mortales transcurren allí para é l : gran consuelo debe 
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de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de 
los hombres, ó, por mejor decir, cuando ellos prescinden de 
uno. L a vanidad sin embargo se abre paso al través del cora
zón en tan terrible momento, y es raro el reo que pasada la 
primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que 
la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trate 
de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica 
sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que 
se niega entera á é l ; injusticia por cierto incomprensible; 
pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la socie
dad al exigir valor y serenidad en el reo de muerte con sus 
constantes preocupaciones se hace justicia á sí misma, y ex
traña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos 
insignificantes. 

E n tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente 
cada cual su vida entera y su educación; cada cual obedece á 
sus preocupaciones hasta en el momento de ir á desnudarse 
de ellas para siempre. E l hombre abyecto, sin educación, sin 
principios, que ha sucumbido siempre ciegamente á su ins
tinto, á su necesidad, que robó y mató maquinalmente, mue
re maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus p r i 
meros años, y este eco sordo, que no comprende, resuena en 
la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente á sus labios. 
Falto de lo que se l lama en el mundo honor, no hace esfuerzo 
para disimular su temor, y muere muerto. E l hombre verda
deramente religioso vuelve sinceramente su corazón á Dios, 
y éste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por úl
tima vez. E l hombre educado á medias, que ensordeció á la 
voz del deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes 
existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado 
en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo 
llama impíos y ateos, los que se han formado una religión 
acomodaticia, ó las han desechado todas para siempre, no 
deben ver nada al dejar el mundo. P o r último, el entusias
mo político hace veces casi siempre de va lor : y en esos reos, 
en quienes una opinión es la preocupación dominante, se 
han visto las muertes más serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, 
compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores aca
so, una salve en un compás monótono, y que contrasta sin
gularmente con las jácaras y coplas populares, inmorales é 
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irreligiosas, que momentos antes componían juntamente con 
las preces de la religión el ruido de los patios y calabozos del 
espantoso edificio. E l que hoy canta esa salve se la oirá can
tar mañana. 

E n seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Ca
ridad recibe al reo, que vestido de una túnica y un bonete 
amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un ani
mal, que sin duda por ser el más útil y paciente, es el más 
despreciado, y la marcha fúnebre comienza. 

U n pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las 
ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, 
que se pisan, se apiñan y se agrupan para devorar con la vista 
el último dolor del hombre.—¿Qué espera esa multitud? diría 
un extranjero que desconociese las costumbres. ¿Es un rey 
el que va á pasar, ese ser coronado, que es todo un espectá
culo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una pública 
festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curio
sea esta nación?—Nada de eso. Ese pueblo de hombres va á 
ver morir á un hombre.'—¿Dónde va?—¿Quién es?—¡ Pobre-
cilio !—Merecido lo tiene.—¡ Ay i si va muerto ya.—¿Va sere
no ?—¡ Qué entero va 1 

He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar 
en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería 
esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante 
acto siempre hay alguna corrida: el terror que la situación 
del momento imprime en los ánimos causa la mitad del des
orden: la otra mitad es obra de la tropa que va á poner orden, 
i Siempre bayonetas en todas partes 1 ¿Cuándo veremos una 
sociedad sin bayonetas ? [ No se puede vivir sin instrumentos 
de muerte I Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad 
ni del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre á la plazuela de la Cebada 
mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de indig
nación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan 
debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilar
se á sí propia : siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, 
y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se 
atrevería á rebatir ese ? Pienso sólo en la sangre inocente que 
ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un 
ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la 
osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto ! 
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U n tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón 
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿ Qué quiere decir 
un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vi l? Quiere decir 
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el 
hombre no impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, 
el reo ha llegado al patíbulo : en el día no son ya tres palos 
de que pende la vida del hombre ; es un palo solo : esta dife
rencia esencial de la horca al garrote me recordaba la fábula 
de los Carneros de Casti, á quienes su amo proponía, no si 
debían morir , sino si debían morir cocidos ó asados. Sonreía
me todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de 
todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que 
había llegado el momento de la catástrofe: el que sólo había 
robado acaso á la sociedad, iba á ser muerto por ella: la so
ciedad también da ciento por uno: si había hecho mal matan
do á otro, la sociedad iba á hacer bien matándole á él. U n 
mal se iba á remediar con dos . .El reo se sentó por fin. ¡ H o 
rrible asiento ! Miré el reloj: las doce y diez minutos: el hom
bre vivía aún... De allí á un momento una lúgubre campanada 
de San Millán, semejante al estruendo de las puertas de la 
eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre 
no existía ya: todavía no eran las doce y once minutos.—«La 
sociedad, exclamé, estará ya satisfecha: ya ha muerto un 
hombre.» 
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NECROLOGÍA 

E X E Q U I A S D E L C O N D E D E C A M P O - A L A N G - E 

D O M I N G O l 5 D E E N E R O I 8 3 7 

Y
A hace días que se consumó el infausto acontecimiento 
que nos pone la pluma en la mano; pero por una parte 
el sentimiento ha apagado nuestra voz, y por otra no 

temíamos que el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor. 
H o y se han celebrado en Santo Tomás de esta corte las 

exequias del conde de Campo-Alange : hoy sus deudos y sus 
amigos, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al va
liente el último homenaje que la vanidad humana rinde des
pués de muerto al mérito, que en vida suele, para oprobio 
suyo, desconocer. 

E n buen hora el ánimo que se aturde en las alegrías del 
mundo, en buen hora no crea en Dios y en otra vida el que en 
los hombres cree, y en esta vida que le forjan; empero m i l 
veces desdichado sobre toda desdicha quien no viendo nada 
aquí abajo sino caos y mentira, agotó en su corazón la fuente 
de la esperanza, porque para ese no hay cielo en ninguna 
parte, y hay infierno en cuanto le rodea. N o es lícito dudar al 
desdichado, y es preciso no serlo para ser impío. 

E l rumor compasado y misterioso del cántico que la re l i 
gión eleva al Criador en preces por el que fué, el melancólico 
son del instrumento de cien voces que atruena el templo lle
nándole de santo terror, el angustioso y sublime de profundis, 
agonizante clamor del ser que se refugió al seno de la crea
ción, alma particular que se refunde en el alma universal, el 
último perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada 
al Dios de justicia, son algo al oído del desgraciado, cuando 

V i v e e l m a l v a d o a t o r m e n t a d o , y v i v e , 

Y u n s i g l o e n t e r o d e m a l d a d c o m p l e t a ; 

Y e l h o n r a d o m o r t a l • 

N a c e y d e j a d e s e r 

ClENFUEGOS. 
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devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa del 
Señor, vienen á retumbar en el corazón, como suena el re
mordimiento en la conciencia, como retumba en el pecho del 
miedoso la señal del próximo peligro. 

Desde la tumba no es ya á los hombres á quien pide el hom
bre misericordia ; los hombres no tienen misericordia para el 
caído, y no dan su piedad sino al que no la necesita. E n tan 
sublime momento no es á los hombres á quien pide el hombre 
justicia. Los hombres no prestan su justicia sino al fuerte 
contra el débil. A los pies del Altísimo no es ya á la opinión 
de los hombres á quien recurre el alma en juicio. L a opinión 
de los hombres premia al mérito con calumnias. E l odio le 
sigue y la persecución, como sigue la chispa eléctrica la cade
na de hierro que la conduce. 

¿Y no ha de haber un Dios y un refugio para aquellos pocos 
que el mundo arroja de sí-como arroja los cadáveres el mar? 

E l conde de Campo-Alange ha muerto: una corta vida, pero 
de virtudes y de sacrificios, le ha sido más fecunda de gloria 
y de merecimiento que en los cien años pasados por otros en 
la apatía ó en la prevaricación. Su biografía es bien corta, las 
páginas de su historia pueden llenarse en breve, ¡ pero n i una 
mancha en ellas ! E n la actual confusión que como á nuestras 
cosas y á nuestras ideas ha alcanzado á nuestra lengua, en la 
prodigalidad de epítetos que tan fácilmente aplicamos, pare
cerá nuestro elogio t i b i o ; pero la verdad presidirá á él y el 
sentimiento de lo justo ; tributo el más noble para la memoria 
del que nos le merece, que acaso á ese único premio aspiraba, 
y á unas cuantas lágrimas sobre su tumba. 

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su 
deber, ¿ qué mucho será que el dictado de héroe se aplique 
diariamente á quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? 
Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se defiende. 
¿Qué llamaremos un día al que nos salve, si alguien nos 
salva ? 

E l conde de Campo-Alange no era un héroe como en men
guados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros creeríamos 
ofenderle ó escarnecerle más que encomiarle con tan ridícu
los elogios. N i había menester serlo para dejar muy atrás al 
vulgo de los hombres entre quienes vivió. E r a un joven que 
hizo por principios y por afición, por virtud y por nobleza de 
carácter, algo más que su deber; dio su vida y su hacienda 
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por aquello porque otros se contentan con dar escándalo y 
voces. Amaba la l ibertad, porque él, noble y generoso, creyó 
que todos eran como él nobles y generosos; y amaba la igual
dad, porque igual él al mejor, creía de buena fe que eran 
todos iguales á él. Inclinado desde su más tierna edad al estu
dio, pasó sobre los l ibros los años que otros pasan en cursar 
la intriga, y en avezarse á las perfidias de la sociedad en que 
han de vivir . Español por carácter y por afición, estudió y 
conoció su lengua y sus clásicos, y supo conciliar las aficio
nes patrias con ese barniz de buena educación y de tolerancia 
que sólo se adquiere en los países adelantados, donde la c iv i 
lización ha venido á convencer á la sociedad de que para ella 
sólo las cosas, sólo los hechos son algo, las personas nada. 
Conocedor de la literatura española, y entendido por demás 
en las extranjeras, su afición á la carrera militar le llevó á 
asistir al famoso sitio de Amberes, donde empezó al lado de 
experimentados generales á ejercitarse en las artes de la gue
rra . De vuelta á su país, sus afectos personales, su posición 
independiente, su mucha hacienda le convidaban al ocio y á 
la gloria l i teraria que á tan poca costa hubiera podido adqui
rir . Pero su patria gemía despedazada por dos bandos con
trarios que algún día acaso se harán mutuamente justicia. E l 
corazón generoso del joven no pudo permanecer indiferente 
y dormido espectador de la contienda. Alistado voluntaria
mente en las filas de los defensores de la causa de la libertad 
y del Mediodía de E u r o p a , desenvainó la espada, y desgra
ciadamente para no volverla á envainar. Casa, comodidades, 
lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la guerra c i v i l , 
monstruo que adoptó el noble sacrificio, y que devoró por fin 
aquella existencia, bien como ha devorado diariamente la 
sangre de los pueblos y la felicidad, acaso ya imposible, de la 
patria. 

Distinguido por su pericia y su valor, no se contentó con 
exponer su vida en los campos de bata l la ; la muerte le dio 
más de un aviso, que desoyó noblemente. Her ido en jornadas 
gloriosas, fué ascendido al grado de coronel sobre el campo 
de batalla, y entre los cadáveres mismos que no hacían más 
que precederle algunos meses. H i z o más : cuando una revo
lución no esperada, y de muchos no aceptada, desarmó cen
tenares de brazos, y entibió muchos pechos que creyeron 
deber distinguir el interés de la patria del interés de un Go-
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bierno que le había sido impuesto accidentalmente, Campo-
Alange llevó a l extremo su generosidad, y creyó que no era 
su misión defender el Estatuto ó la constitución; en una ó en 
otra forma de gobierno la l ibertad seguía siendo nuestra cau
sa ; Campo-Alange , demasiado noble para ser hombre de par
t ido, se vio español y nada más, y no envainó la espada. N o 
queremos ofender á n a d i e ; pero si los demás que como él 
pensaban habían ofrecido hasta entonces su v ida á la patr ia , 
él ofreció más, ofreció su opinión. N o b l e y t ierno sacrificio 
que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agradecer. Y 
el que esto hacía no buscaba sueldos que no necesitaba, que 
cedía a l erario, no buscaba honores, que en su p r o p i a cuna 
había encontrado sin solicitarlos al nacer. 

N o ofenderemos, n i aun después de su muerte, la modestia 
de nuestro amigo. E s a sencil la relación es el mayor elogio, 
es el epíteto más glorioso que podemos encontrar para su 
nombre. 

¿Y cuándo cortó e l p lomo cobarde, disparado acaso por un 
brazo aún más cobarde, esa vida l lena de desinterés y de es
peranzas? E r a preciso que la injusticia de la suerte fuese 
completa. E r a preciso que la ilustre víctima no columbrase 
siquiera el premio del sacrificio ; hubiera sido para él una es
pecie de compensación el haber espirado en B i l b a o , y el haber 
oído el p r i m e r grito siquiera de aquella v i c t o r i a , por la cual 
daba su sangre. E r a preciso que quien tan noblemente se por
taba llevase consigo a l sepulcro l a amargura de pensar que 
había sido inútil tanto sacrificio. 

E l conde de Campo-Alange espiró dejando sumas cuantio
sas á los heridos como él, y desconfiando del propio triunfo á 
que con su muerte contribuía. 

P e r o era justo; Campo-Alange debía mor ir . ¿Qué le espera
ba en esta sociedad ? M i l i t a r , no era insubordinado; á haberlo 
sido, las balas le hubieran respetado. H o m b r e de talento, no 
era intrigante. L i b e r a l , no era v o c i n g l e r o ; l i terato, no era 
pedante; escritor, l a razón y la imparc ia l idad presidían á sus 
escritos. ¡ Qué papel podía haber hecho en ta l caos y degra
dación ! 

H a muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyen

d o : la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos 

perdido; con nosotros c r u e l ; ¡ con él misericordiosa ! 

E n la v ida le esperaba el desengaño : ¡ la fortuna le ha ofre-
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cido antes la m u e r t e ! E s o es m o r i r v iv iendo t o d a v í a ; pero 

¡ay de los que le l l o r a n , que entre ellos hay muchos á quienes 

no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño t ie

nen antes que pasar p o r éste que p o r aquel la , que esos v i v e n 

muertos y le e n v i d i a n 1 

Séale l a t ierra l igera . S i la m e m o r i a de los que en el m u n d o 

dejó puede ser de consuelo para el que cesó de ser, ¡nadie la 

llevó consigo más t i e r n a , más justa, más g lor iosa ! 
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C A R T A Á ANDRÉS 

Escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador 

(Artículo enteramente nuestro) 

« Rómpanse las cadenas que embarazan 

los progresos ; repruébense los estorbos, 

quítense los grillos que se han fabricado 

de los yerros de dos siglos... ». 

M. A. Gándara. Apuntes sobre el 
bien y el mal de este país. 

D e las Batuecas este año que corre. 

A N D R É S M Í O : 

Y o pobreci to de mí, y o b a c h i l l e r , yo batueco, y natura l 
por consiguiente de este incul to país, cuya rust ic idad 
pasa p o r proverbio de b o c a en boca, de región en re

gión, yo h a b l a d o r , y careciendo de t o d a persona dotada de 
chispa de razón c o n quien poder d i luc idar y vent i lar las cues
tiones que á m i embotado entendimiento se le ofrecen y le 
embarazan, y tú cortesano y discreto III ¡Qué de motivos, 
querido Andrés , para escribirte ! 

Ahí v a n , pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, m a l 
ó b ien compaginadas, y derramándose á borbotones como 
agua de cántaro m a l tapado. 

«¿No se lee en este país porque no se escribe, ó no se es

cribe porque no se lee >. » 

E s a breve d u d i l l a se me ofrece por h o y , y nada más. 

T e r r i b l e y triste cosa me parece escr ibir lo que no ha de 
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ser l e í d o ; empero más ardua empresa se me figura á mí, i n o 

cente que soy, leer lo que no se ha escrito. 

¡ M a l haya, amen, quien inventó el escribir 1 Dale con la 

civilización, y vuelta con la ilustración. ¡Mal haya, amen, 

tanto achaque para emborronar papel 1 
A bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. 

Y torna los ojos á mirar en derredor nuestro, y m i r a si no 
estamos en una balsa de aceite. ¡Oh infeliz moderación! ¡ O h 
ingenios l impios los que no tienen que enseñar! ¡Oh enten
dimientos claros los que nada tienen que aprender! ¡ O h fe
lices aquellos, y m i l veces felices, que ó todo se lo saben ya , 
ó todo se lo quieren ignorar todavía! 

¡ Mald i to Gutenberg! ¿ Qué genio maléfico te inspiró tu dia

bólica invención? ¿ P u e s i m p r i m i e r o n los egipcios y los asi

d o s , ni los griegos n i los romanos ? ¿ Y no v in ieron, y no do

minaron? 

¿Que eran más ignorantes dices? ¿Cuántos murieron de 
esa enfermedad? ¿Qué remordimientos atormentaron lá con
ciencia del Ornar, que destruyó la biblioteca de Alejandría? 
¿Que eran más bárbaros, añades? S i crímenes, si crueldades 
padecían, crímenes y crueldades tienen diariamente lugar 
entre nosotros. Los hombres que no supieron, y los hombres 
que saben, todos son hombres, y lo que peor es, todos son 
hombres malos. T o d o s mienten, roban, falsean, perjuran, 
usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta 
importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, n i 
nos cansamos en leer, n i nos molestamos en escribir en este 
buen país en que vivimos. 

¡Oh fel icidad de haber penetrado la inut i l idad del aprender 
y del saber! 

M i r a aquel l ibrero ricachón que cerca de tu casa tienes. 

Llégate á él y díle : «¿Porqué no emprende usted alguna obra 

de importancia? ¿ P o r qué no paga bien á l o s literatos para 

que le vendan sus manuscritos ?—¡ A y , señor! te responderá. 

N i hay literatos, n i manuscritos, n i quien los l e a : no nos 

traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto: luego 

tienen una vanidad, y se dejan pedir. . . N o , señor, no.—¿ Pero 

no se vende ?—¿ Vender ? N i un l ibro : n i regalados los quiere 

nadie ; l lena tengo la casa... 1 S i fueran billetes para la ópera 

ó los toros...» 
¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen 



OBRAS ESCOGIDAS l65 

que es hombre de mérito. A n d a y pregúntale : « ¿ Cuándo da 
usted á luz alguna cosita? Vamos. . .—¡ Calle usted por Dios ! 
te responderá furioso como si blasfemases ; primero lo que
maría. N o hay dos l ibreros hombres de bien. ¡ Usureros 1 
¡ Mire usted, días atrás me ofrecieron una onza por la propie
dad de una comedia extraordinariamente aplaudida ; seiscien
tos reales por un Diccionario manual de geografía, y por u n 
Compendio de la historia de España, en cuatro tomos, ó m i l 
reales de una vezj ó que entraríamos á partir ganancias, des
pués de haber hecho él las suyas, se entiende!!! N o , señor, 
no. S i es en el teatro, cincuenta duros me dieron por una 
comedia que me costó dos años de trabajo, y que ala empre
sa le produjo doscientos m i l reales en menos tiempo ; y cre
yeron hacerme mucho favor. Y a ve usted que salía por real y 
medio diario. ¡ O h ! y eso después de muchas intrigas para 
que la pasaran y representaran. Desde entonces, ¿sabe usted 
lo que hago? Me he ajustado con u n l ibrero para traducir del 
francés al castellano las novelas de W a l t e r Scott, que se es
cribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que 
hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra. 
Doce reales me viene á dar por pliego de imprenta, y el día 
que no traduzco no como. También suelo traducir para el 
teatro la pr imer piececilla buena ó mala que se me presenta, 
que lo mismo pagan y cuesta menos : no pongo mi nombre, y 
ya se puede hundir el teatro á silbidos la noche de la repre
sentación. ¿Qué quiere usted? E n este país no hay afición á 
esas cosas.» 

¿Conoces á aquel señorito que gasta su caudal en tiros y 
carruajes, que lo mismo baila una mazurca en un sarao con 
su pantalón coldn y su clac, hoy en traje diplomático, mañana 
en polainas y con chambergo, y al otro arrastrando sable, ó 
en breve chupetín, calzón y faja? M i l reales gasta al día, dos 
mi l logra de renta ; n i un solo l ibro tiene, n i lo compra, n i lo 
quiere. Pues publ ica tú algún folleto, alguna comedia... P r e 
valido de ser quien es, tendrá el descaro de enviarte un gran 
lacayo aforrado en la magnífica l ibrea, y te pedirá prestado 
para leerlo, á t i , autor, que de eso vives, u n ejemplar que 
cuesta una peseta. N i con eso se contenta: darálo á leer á 
todos sus amigos y conocidos, y por aquel ejemplar leerálo 
toda la corte, n i más n i menos que antes de descubrirse la 
imprenta, y gracias si no te pide más para regalar. Pregunta-
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le : « ¿ Por qué no se suscribe á los periódicos ? ¿ P o r qué no 
compra libros, ni fiados siquiera?—¿Qué quiere usted que 
haga? te replicará, ¿qué tengo de comprar? Aquí nadie sabe 
escribir; nada se escribe ; todo eso es porquería.» Como si de 
coro supiera cuantos libros buenos corren impresos. 

Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale: « ¡Don 
Fulano ! Ese periódico, hombre, mire usted que todos hablan 
de él de una manera.. .—¿Qué quiere usted? te interrumpe; 
un redactor ó dos tengo buenos, que no es ¿del caso nombrar 
á usted ahora ; pero los pago poco, y así no extraño que no 
hagan todo lo que saben: á otro le doy casa, otro me escribe 
por la comida...—¡ Hombre ! ¡Calle usted 1—Sí, señor; oiga 
usted, y me dará la razón. E n otro tiempo convoqué cuatro 
sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periódico lleno 
de ciencia y de uti l idad, el cual no pudo sostenerse medio 
año; n i un cristiano se suscribió; nadie lo leía; puedo decir 
que fué un secreto que todo el mundo me guardó. Pues ahora 
con eso que usted ve estoy mejor que quiero, y sin costarme 
tanto. Todavía le diría á usted más... Pero. . . Desengáñese 
usted, aquí no se lee .—Nada tengo que replicar, le contesta
ría yo, sino que hace usted lo que debe, y llévese el diablo 
las ciencias y la cultura.» 

Lucidos quedamos, Andrés. ¡ Pobres batuecos! L a mitad 
de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y esta 
no escribe porque aquella no lee. 

Y ya ves tú que por eso á los batuecos n i nos falta salud n i 
buen humor, prueba evidente de que entrambas ninguna falta 
nos hacen para ser felices. Aquí pensamos como cierta seño
ra, que viendo l lorar á una su parienta porque no podía man
tener á su hijo en un colegio, « Cal la , tonta, le decía: mi hijo 
no ha estado en ningún colegio, y á Dios gracias bien gordo 
se cría y bien robusto.» 

Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero re
ferirte que con cuatro batuecos de estos tuve no há mucho, 
en que todos vinieron á contestarme en sustancia una misma 
cosa, concluyendo cada uno á su tono y como quiera. 

« Aprenda usted la lengua del país, les decía, coja usted la 
gramática.—ha parda es la que yo necesito, me interrumpió 
el más desembarazado con aire zumbón y de chulo; fruta del 
país: lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro. 

«Escriba usted la lengua con corrección.—¡ Monadas ! ¿Qué 
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más dará e s c r i b i r vino c o n b que c o n v? ¿ S i pasará p o r eso 
de ser v i n o ? 

«Cult ive u s t e d e l l a t í n . — Y o n o he de ser c u r a , n i tengo de 
dec i r m i s a . 

»E1 g r i e g o . — ¿ P a r a q u é , s i n a d i e me l o h a de entender ? 

«Dése u s t e d á las m a t e m á t i c a s . — Y a sé s u m a r y restar , que 

es t o d o l o que p u e d o neces i tar p a r a ajustar m i s cuentas . 

«Aprenda u s t e d f ísica. L e enseñará á c o n o c e r los f e n ó m e 

nos de l a n a t u r a l e z a . — ¿ Q u i e r e u s t e d todavía más f e n ó m e n o s 

que los que está u n o v i e n d o t o d o s los días? 

«Historia n a t u r a l . L a b o t á n i c a le enseñará e l c o n o c i m i e n t o 
de las p l a n t a s . — ¿ T e n g o y o c a r a de h e r b o l a r i o ? L a s que s o n 
de c o m e r guisadas me las h a n de dar . 

« L a z o o l o g í a le e n s e ñ a r á á c o n o c e r los a n i m a l e s y s u s . . . — 
¡ A y ! ¡ S i v i e r a u s t e d c u á n t o s a n i m a l e s c o n o z c o y a l 

«La minera log ía le e n s e ñ a r á e l c o n o c i m i e n t o de los m e t a 
les, de l o s . . . — M i e n t r a s n o me enseñe d ó n d e tengo de e n c o n 
trar u n a m i n a , no h a c e m o s n a d a . 

«Estudie u s t e d l a g e o g r a f í a . — A n d e u s t e d , que s i e l día de 

m a ñ a n a tengo que h a c e r u n v ia je , d i n e r o es l o que neces i to , 

y no g e o g r a f í a ; y a sabrá e l post i l lón el c a m i n o , que esa es su 

obl igac ión, y d ó n d e está e l p u e b l o adonde v o y . 

« L e n g u a s . — N o estudio p a r a intérprete : s i v o y a l ex tranje
r o , en l l e v a n d o d i n e r o y a m e entenderán, que es la l e n g u a 
u n i v e r s a l . 

« H u m a n i d a d e s , bel las l e t r a s . . . — ¿ L e t r a s ? de c a m b i o : t o d o 

l o demás es b r o m a . — S i q u i e r a u n p o c o de retór ica y p o e s í a . — 

Sí , sí, venga u s t e d c o n c o p l a s ; ¡ p a r a retór ica estoy y o ! Y s i 

p o r las c o m e d i a s l o d ice u s t e d , y o n o las tengo de h a c e r : t ra-

d u c i d i t a s d e l f rancés m e las h a n de dar e n e l teatro . 

« L a h i s t o r i a . — D e m a s i a d a s h i s t o r i a s tengo y o e n la cabeza . 

— S a b r á usted l o que h a n h e c h o los h o m b r e s . . . — ¡ C a l l e usted 

p o r D i o s ! ¿ Q u i é n le h a d i c h o á u s t e d que c u e n t a n las h i s t o 

rias u n a sola p a l a b r a de v e r d a d ? ¡ E s b u e n o que n o sabe u n o 

l o que pasa en casa!» 

Y p o r ú l t imo c o n c l u y e r o n : « M i r e u s t e d , d i jo e l u n o , dé je

me u s t e d de q u e b r a d e r o s de c a b e z a ; m a y o r a z g o soy, y e l sa

ber es p a r a los h o m b r e s que n o t i e n e n sobre q u é caerse 

m u e r t o s . — M i r e usted , d i j o o t r o , m i tío es g e n e r a l , y y a tengo 

u n a c h a r r e t e r a á l o s q u i n c e a ñ o s ; o tra v e n d r á c o n e l t i e m p o , 

y algo más, s i n n e c e s i d a d de q u e m a r s e las cejas ; p a r a l l e v a r 



168 L A R R A 

el chafarote al lado y luc ir la casaca no se necesita mucha 
c i e n c i a . — M i r e usted, dijo el tercero, en m i familia nadie ha 
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser 
médicos n i abogados, n i han de trabajar como la canal la. . . 
S i me quiere usted decir que don Fulano se granjeó un gran
de empleo por su ciencia y su saber, ¡ buen provecho ! ¿quién 
será él cuando ha estudiado? Y o no quiero degradarme.— 
M i r e usted, concluyó el último, verdad es que yo no tengo 
grandes riquezas, pero tengo tal cual l e t r a ; ya he logrado 
meter la cabera en rentas por empeños de m i m a d r e ; u n ami
go nunca me ha de faltar, n i u n empleíllo de mala muerte; y 
para ser oficinista no es preciso ser ningún catedrático de 
Alcalá n i de Salamanca.» 

Bendito sea Dios , Andrés, bendito sea Dios , que se ha ser
vido con su alta miser icordia aclararnos un poco las ideas en 
este particular. De estas poderosas razones trae su origen el 
no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber 
es escuela indispensable ese hastío y ese tedio que á los l ibros 
tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre 
todo en descanso de la patria . 

«¿Pues no da lástima, me decía otro batueco días atrás, 
ver la confusión de papeles que se cruzan y se atropellan por 
todas partes en esos países cultos que se l laman? ¡Válgame 
D i o s l ¡ qué flujo de hablar y qué caos de palabras, y qué p l a 
ga de papeles, y qué turbión de l ibros, que n i el entendimien
to barrunta cómo hay plumas que los escriban, n i números 
que los cuenten, n i oficinas que los i m p r i m a n , ni paciencia 
que los lea ! ¿ Y con aquello se han de mantener u n sinnúme
ro de hombres, s in más oficio n i beneficio que el de literatos? 
Y dale con las ciencias y dale con las artes, y vuelta con los 
adelantos y torna con los descubrimientos. ¡ O h siglo gárrulo 
y lenguaraz ! ¡ M i r e usted qué mina han descubierto ! » 

¡ Qué de ventajas, Andrés, l levamos en esto á los demás ! 
Muérense miserables aquí los autores malos, y digo malos, 
porque buenos no los hay ( i ) ; y lo que es mejor, lo mismo 

(i) No comprendemos en estas proposiciones generales tal cual joven aplicado, 
tal cual poeta original, tal cual hombre de nota que se esfuerzan por salir del común 
oprobio que nos alcanza, descollando entre el general abatimiento, y luciendo como 
menuda luciérnaga entre las tinieblas de oscura noche, i Qué significan estas contadas 
excepciones? Por mucho favor que les haga tal conducta, y por muchos elogios que 
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se han muerto los buenos, cuando los ha h a b i d o , y volverán 

á morirse cuando los vuelva á h a b e r ; n i aquí se enriquecen 

los ingenios pobres c o n l a lectura de los discretos r icos, n i 

tienen aquí más v a n i d a d fundada que la que siempre traen 

en el estómago, pues p o r no hacerlos orgullosos nadie los 

alaba, n i les da que c o m e r . ¡ O h idea c r i s t i a n a ! N i aquí pros

pera nadie c o n las letras, n i se c r u z a n los l ibros y periódicos 

en cont inua b a t a l l a ; aquí las comedias buenas no se repre

sentan sino muy de tarde en tarde, s in otra razón que porque 

no las hay á m e n u d o , y las malas n i se s i lban, n i se pagan p o r 

miedo de que se l leguen á hacer buenas todos los días. A q u í 

somos tan bien cr iados , y tanto gustamos de ejercer l a h o s 

pi ta l idad , que vaciamos el oro de nuestros bols i l los p a r a los 

extranjeros, j O h desinterés 1 A q u í se trata m a l á los actores 

medianos, y peor á los mejores p o r no ensoberbecerlos. \ O h 

deseo de h u m i l d a d 1 N o se les da s iquiera precio p o r no a h i 

tarlos. ¡ O h car idad I Y á la par se exige de ellos que sean 

buenos. ¡ O h i n d u l g e n c i a I N o es aquí, en f in, profesión el es

cr ib ir , n i afición e l leer ; ambas cosas son pasatiempo de gen

te vaga y m a l entretenida ; que no puede ser hombre de p r o 

vecho q u i e n no es p o r lo menos tonto y mayorazgo. 

¡ O h t iempo y edad venturosa 1 N o paséis n u n c a , n i tengan 
nunca las letras más amparo (2), n i se hagan jamás comedias, 
n i se i m p r i m a n papeles, n i l ibros se p u b l i q u e n , n i lea nadie, 
n i escriba desde que salga de l a escuela. 

merezca, no basta su número tan corto para destruir la triste verdad general, que de 
medio á medio nos coge y nos abruma. 

Ni menos tratamos de olvidar en nuestros folletos los elogios y agradecimiento que 
merece de nuestra parte el ilustrado gobierno que nos rige, y que tanto impulso da al 
adelanto de la prosperidad y de la ilustración ; antes bien clara se manifiesta nuestra 
intención de cooperar á su misma benéfica idea con nuestros débiles conatos. ¿Pero 
acaso puede enderezarse en un día el vicio de tantos años y aun siglos ? ^ Puede ser 
dado á la penetración, ni á la fuerza del mejor gobierno, romper tan pronto, ni desva
necer del todo tantos obstáculos como oponen la educación descuidada, las ideas vi
ciadas, y un sin número, en fin, de circunstancias que no son de nuestra inspección, y 
que gravitan en nuestro mal ? Luengos remedios necesitarán acaso tantos males. Espe
remos que algún día hemos de ver triunfar sus esfuerzos, y cooperemos todos en el 
ínterin con los nuestros. 

(2) Reproducimos las ideas de nuestra nota número i.° Algún excelentísimo señor 
pudiéramos nombrar amigo de las letras y de las artes y Mecenas de literatos y artis
tas, y de buena gana le nombráramos á no temer ofensas de su modestia ; empero si 
bien esto basta á probar que hay algún protector, no así convence de que haya pro
tección. Demos á Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. 
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Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los 
muchos carteles que por todas partes ves, diréte que me sa
ques tres libros buenos del país y del día, y de lo demás no 
hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una cascada 
por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el 
espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manche-
go ; después de visto, un poco de agua sucia; n i escribe, en 
fin, todavía quien sólo escribe palotes. 

Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise 
decir que no se escribiese, sino que no se escribe bien, n i 
que no fuese el de emborronar papel el pecado del día, peca
do que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar 
la triste verdad de que no hay día que algún l ibro malo no se 
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y 
tengo verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo 
ese atarugamiento y prisa de libros reducido está, como sabe
mos, á un centón de novelitas fúnebres y melancólicas, y de 
ninguna manera arguye la existencia de una literatura nacio
nal que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de 
lo que se publica, sino el todo, es traducido, y no escribe el 
que sólo traduce, bien como no dibuja quien estarce y pasa 

.el dibujo ajeno á otro papel al trasluz de un cristal. L o cual 
es tan verdad, que no me dejaría mentir ni decir cosa en 
contrario todo ese enjambre de autorzuelos, á quienes pudié
ramos aplicar los tercetos del Rey de Artieda : 

Como las gotas que en verano llueven, 
Con el ardor del sol, dando en el suelo, 
Se convierten en ranas y se mueven ; 

Con el calor del gran señor de Délo 
Se levantan del polvo poetillas 
Con tanta habilidad, que es un consuelo. 

Y más que me cuentes entre ellos, y por tanto me recon
vengas, pues si me preguntas por qué me entremeto yo tam
bién en embadurnar papel, sin saber más que otros, te recor
daré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que vieres.» 
Así, si fuese á país de cojos, pierna de palo me pondría ; y ya 
que en país de autorcillos y traductores he nacido y vivo, 
autorcillo y traductor quiero y debo, y no puedo menos de 
ser, pues ni es justo singularizarme, y que me señalen con el 
dedo por las calles, n i depende además del libre albedrío de 
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cada uno el contagiarse en una epidemia general. N i á nadie 
hagas cargos tampoco por lo de traductor, pues es forzoso 
que se eche muletas para ayudarse á andar quien nace sin 
pies, ó los trae trabados desde el nacer. 

Y si me añades que no puede ser de ventaja alguna el ir 
atrasados con respecto á los demás, te diré que lo que no se 
conoce no se desea n i echa menos : así suele el que va atra
sado creer que va adelantado, que tal es el orgullo de los 
hombres, que nos pone á todos una venda en los ojos para 
que no veamos n i sepamos por dónde vamos, y te citaré á este 
propósito el caso de una buena vieja que en u n pueblo, que 
no quiero nombrarte, ha de v iv i r todavía, la cual vieja era de 
estas muy leídas de los lugares; estaba suscrita á la Gaceta, y 
la había de leer siempre desde la real orden hasta el último 
partido vacante, de seguida, y sin pasar nunca á otra sin ha
ber pr imero dado fin de la anterior. Y es el caso que vivía y 
leía la vieja (al uso del país) tan despacio y con tal sorna, 
que habiéndose ido atrasando en la lectura, se hallaba el 
año 29, que fué cuando yo la conocí, en las Gacetas del 
año 23, y nada más; hube de ir un día á visitarla, y pregun
tándola qué nuevas tenía al entrar en su cuarto, no pudo de
jarme concluir , antes arrojándose en mis brazos con el mayor 
alborozo y soltando la Gaceta que en la mano á la sazón te
nía : « Áy, señor de m i a lma, me gritaba con voz mal art icula
da y ahogada en lágrimas y sollozos, hijos de su contento, 
¡ay, señor de mi a l m a l ¡ Bendito sea Dios ! que ya vienen los 
franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa picara 
constitución, que no es más que u n desorden y una anar
quía ! » Y saltaba de gozo, y dábase palmadas repetidas; esto 
en el año 29, que me dejó pasmado de ver cuan de ilusión v i 
vimos en este m u n d o , y que tanto da ir atrasado como ade
lantado, siempre que nada veamos, n i queramos ver por de
lante de nosotros. 

Más te dijera, Andrés, en el part icular si más voluntad t u 
viese yo de meterme en mayores h o n d u r a s ; empero sólo me 
limitaré á decirte para concluir que no sabemos lo que tene
mos con nuestra feliz ignorancia , porque el vano deseo de 
saber induce á los hombres á la soberbia, que es uno de los 
siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro 
amor p r o p i o ; de este feo pecado nació, como sabes, en otros 
tiempos la ruina de Babel , con el castigo de los hombres y la 
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confusión de las lenguas, y la caída asimismo de aquellos fie
ros titanes, gigantazos descomunales, que por igual soberbia 
escalaron también el cielo, sea esto dicho para confundir la 
historia sagrada con la profana, que es otra ventaja de que 
gozamos los ignorantes, que todo lo hacemos igual. 

De que podrás inferir , Andrés, cuan dañoso es el saber, y 
qué verdad es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las 
ventajas que en esta como en otras cosas á los demás h o m 
bres llevamos los batuecos, cuánto debe regocijarnos l a p r o 
posición cierta de que 

« En este país no se lee porque no se escribe, y no se escribe 
porque no se lee ; » 

que quiere decir en conclusión que aquí n i se lee n i se escri
be ; y cuánto tenemos por fin que agradecer al cielo, que por 
tan raro y desusado camino nos guía á nuestro bien y eterno 
descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este i n 
cultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos l a dicha de 
nacer, donde tenemos la g loria de v iv ir , y en el cual tendre
mos la paciencia de morir . A Dios , Andrés. 

Tu amigo el bachiller. 



TEATROS 
¿ QUIÉN E S POR A C Á E L A U T O R D E U N A CO ME DIA ? 

A R T I C U L O SEGUNDO 

E L D E R E C H O D E P R O P I E D A D 

« V e o q u e y a n o e s t e n i d o p o r s a b i o s i n o 

a q u e l q u e s a b e a r t e l u c r a t i v a d e p e c u 

n i a . . . V e o l o s l a d r o n e s m u y h o n r a d o s . . . 

t o d o l l e n o d e fe r o m p i d a y t r a i c i o n e s , t o d o 

l l e n o d e a m o r d e d i n e r o . » 

Luís M E J Í A . 

UÉ cosa es e l d e r e c h o de p r o p i e d a d ? S i n o s o t r o s n o l o 

dec imos , ¿ q u i é n lo d irá? Y si n i n g u n o lo d ice , ¿ q u i é n 

lo sabrá ? Y si n i n g u n o lo sabe, ¿ quién lo remediará ? 

Y a l a f a m a esparc ió de p r o v i n c i a en p r o v i n c i a , de 

pueblo en p u e b l o , l a g l o r i a d e l n u e v o a l u m n o de las nueve, ya 

el i m p o r t a n t e y a n h e l a d o v o t o d e l i l u s t r a d o públ ico c o r o n ó 

sus sienes c o n la h o j a i n m a r c e s i b l e , r e s o n a r o n los aplausos, 

vertió el ingenio lágrimas de.a legría , y y a va á g o z a r d e l p r e 

m i o de sus tareas. 

Piénsalo así á lo menos el d e s d i c h a d o ; pero no sabe que 

ha escogido m a l a palestra p a r a t r i u n f a r , y que en este juego , 

como en el g a n a p i e r d e , el que gana es el que da más á c o m e r . 

S i su m o d e s t i a y su m a l a v e n t u r a q u i s o que retardase acaso 

la publ icación de su o b r a , levantaráse u n a mañana y le dará 

en los ojos e l a n u n c i o de e l l a , y a i m p r e s a y puesta en venta, 

que andará b i z m a n d o las esquinas de la c a p i t a l . A l g ú n l i b r e 

ro de.. . de d ó n d e n o es justo d e c i r , le h a h e c h o el o b s e q u i o 

de imprimírsela en m u y m a l p a p e l , c o n pés imo carácter de 

letra , estropeado e l texto o r i g i n a l , y s i n p e d i r l e l i c e n c i a . A s í 

c o r r e n impresas m u c h a s de el las, y esto se hace públ ica y l i 

bremente. 

N o c o m p r e n d e m o s en r e a l i d a d p o r qué ha de ser u n autor 
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dueño de su c o m e d i a ; verdad es que en la sociedad parece á 
primera vista que cada cual debe ser dueño de lo s u y o ; pero 
esto no se entiende de ninguna manera con los poetas. Este 
es un animal que ha nacido como la mona para divertir gra
tuitamente á los demás, y sus cosas no son suyas, sino del 
pr imero que topa con ellas y se las adjudica. ¡ Buena razón 
es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea 
suya 1 i L i n d o donaire ! Dios crió al poeta para el l ibrero , co
mo el ratón para el gato, y caminando sobre este supuesto 
que nadie nos podrá negar, es cosa clara que el impresor que 
tal hace cumple con su instinto, desempeña una obra merito
r ia , y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas con
ciencias todo es ganar. 

Así que, asombrados estamos de la bondad y largueza de 
aquellos impresores honrados (que también los hay) que se 
dignan favorecer al autor con pedirle su permiso y su come
dia, pagarle el precio convenido, y darla después lícitamente 
al públ ico; estos deben de entender poco ó nada de achaque 
de conciencias, porque, ¡ cuánto más sencillo y natural es sa
lirse á caza de comedias, como quien sale á caza de calan
drias, t irar á la bandada, y caiga la que caiga... y rechine con 
ella la prensa y rechine el autor ! 

Nosotros, á fe de poetas, si es que se deja á los poetas que 
tengan siquiera fe, ya que tan poca esperanza t ienen, les j u 
ramos no acudir á ponerles pleito, porque nunca hemos gus
tado de cuestiones de nombre, y tanto se nos da de que sea 
la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras comedias, 
como de que sea el l ibrero ; con la ventaja para éste de que 
siquiera nos da gloria , al paso que la otra sólo nos podría dar 
cuidados y las conchas vacías de la ostra que se hubiese en
gull ido. Hágales, pues, muy buen provecho á los señores tra
tantes en l ibros que esto hacen, nuestro ingenio, que mien
tras estemos nosotros aquí no les ha de faltar modo de vivirá 
los murcianos de nuestra l i teratura; y aun quizá nos demos 
por muy honrados y contentos. 

] Ojalá tuviesen fin aquí las lacerías del pobre autor ! Pero 
dejando aparte el v i l interés, y entrándonos por los campos 
de la g lor ia , ¿ qué elocuente orador podrá enumerar las t ro
pelías que le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su 
propia patria? V e d cómo corre su comedia de teatro en tea
tro ; en todas partes gusta, pero acerquémonos un poco más. 
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Aquí el corifeo de la compañía la despojó de su título, y le 
puso otro, hijo de su capricho, porque, ¿ qué entienden los 
poetas de poner títulos á sus, comedias ? Allí otro cacique de 
aquellos indios de la lengua le atajó un parlamento ó le su
primió una escena, porque, ¿ qué actor, por mal que represen
te, no ha de saber mejor que el mejor poeta dónde han de 
estar las escenas, y cuan largos han de ser los parlamentos y 
los diálogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente 
si en su vida ha visto un libro, ni estudiado una palabra ? 
Porque es de advertir que en materia de poesía, el que más 
lee y el que más estudia es el que menos entiende. Y gracias 
si la cuchilla de aquel bárbaro victimario no le suprimió en
tero el papel de un personaje, aunque fuera el del protagonis
ta, que era el que menos falta hacía y más fuera estaba de su 
lugar. 

¿Y aun de esta manera mutilada gustó la comedia ? Pues 
en ese caso no habrá farsa mezquina, ni torpe drama, ni tra
ducción mercenaria á la cual no se le ponga el nombre del 
autor una vez aplaudido. T a l es la despreocupación de los 
actores de provincia ; para ellos todos los hombres y todos 
los autores son iguales, y desde el ápice de sus ficticios tro
nos ven á todos los mayores ingenios tamaños como menudas 
avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y una masa co
mún de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo 
tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el supremo tribu
nal de estos nuevos dispensadores de la fama lo mismo vale 
un Juan Pérez que un Pedro Fernández. 

Concluyamos pues que el poeta es el único que no es hijo 
ni padre tampoco de sus obras. Dedicaos, compañeros, dedi
caos á las letras aprisa; ese es el premio que os espera. Y 
quejaos siquiera, infelices. Luego oiréis la turba de gritado
res que á la primera queja os ataja. « ¡ Qué insolencia 1 dicen: 
¿pues no tiene valor de quejarse ? ¿Y esto se permite ? ¡Qué 
escándalo ! | U n hombre que reclama lo que es -suyo ; un loco 
que no quiere guardar consideraciones con los necios; un 
desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la buena edu
cación ; un insolente que se atreve á tener razón 1 Eso no se 
dice así, sino de modo que nadie lo entienda ; encerrad á ese 
hombre que pretende que el talento sea algo entre nosotros, 
que no tiene respeto á la injusticia, que... encerradle, y siga 
todo como está, y calle el hablador.» 



176 L A R R A 

Sí, callaremos, gritadores, que gritáis de miedo ; callare
mos ; pero sólo callaremos espontáneamente cuando hayamos 
hablado. 

C A R T A S E G U N D A 

E S C R I T A Á A N D R É S P O R E L M I S M O B A C H I L L E R 

Q
UÉ país, Andrés, el de las Batuecas ! ¡ Cuánto no p r o 
mete ! ¿ De m i amistad exiges que siga poniendo en tu 
noticia lo que de este extraordinario suelo pueda a l 
canzar á tener? ¿Gustóte m i primera epístola? Juro en 

buen hora por m i honor, y ya sabes que este juramento es en 
estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por 
m i honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas 
en la materia como yo. 

De poco te asombras, querido a m i g o : nada es lo que he 
dicho en comparación de lo que me queda que decir. T e dije 
que no se leía n i se escribía. ¿Cuál será tu asombro y tu p l a 
cer cuando te pruebe que tampoco se habla? ¿ N o puedes 
concebir que llegue á tanto la moderación de este inculto 
país ? ¿ Y por eso le l laman inculto ? ¡ Hombres injustos ! L l a 
máis á la prudencia miedo, á la moderación apocamiento, á 
la h u m i l d a d ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre 
de u n vic io . 

¿ Puede haber nada más hermoso n i más pacífico que un 
país en que no se habla ? Ciertamente que no, y por lo menos 
nada puede haber más silencioso. Aquí nada se habla, nada 
se dice, nada se oye. 

¿ Y no se habla, me dirás, porque no hay quien oiga, ó no 
se oye porque no hay quien hable? Cuestión es esa que deja
remos para otro día, si bien cuestiones andan en esos m u n 
dos decididas, acreditadas y creídas más paradójicas que esta. 
E m p e r o conténtate por ahora con saber que no se h a b l a : 
costumbre antigua tan admitida en el país, que para ella sola 
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tienen un refrán que dice : « A l buen callar l laman Sancho;» 
y no necesi o decirte la autoridad que tiene en las Batuecas 
u n refrán, y más u n refrán tan claro como este. 

Llegóme í una concurrencia. « Buenos días, don P r u d e n 
c i o ; ¿qué hay de n u e v o ? — T s í , calle usted, me dice con u n 
dedo en los hbios.—¿Que c a l l e ? — T s í ; y se vuelve á mirar 
en derredor .—Hombre, si yo no pienso decir nada m a l o . — 
N o importa , calle usted. ¿ V e usted aquel embozado que es
cucha ?... E s un esp... un s o p . . . — ¡ A h ! — Q u e vive de eso.— 
¿Y se vive de ;so en las Batuecas?—Ese es un hombre que 
vive de lo que otros hablan, y como ese hay m u c h o s ; así que 
todos estamos -educidos aquí á no h a b l a r ; mírenos usted os
curamente envueltos en nuestras capas, hablando por dentro 
del embozo, desconfiando de nuestros padres y nuestros her
manos... Pareceque hemos cometido todos ó vamos á come
ter algún del i to . . Imite usted nuestro ejemplo, que en ello le 
va más de lo quele parece.» 

¿ H a y cosa más rara? ¡ U n hombre que vive de lo que otros 
h a b l a n ! ¿ Y dicen que los batuecos no son industriosos para 
vivir ? 

V a á edificarse u n monumento que podrá dar gloria á las 
Batuecas; el plan es colosal , la idea magnífica, la ejecución 
asombrosa; pero h a y u n defecto, u n defecto también colosal: 
me apresuro : yo le liaré conocer, yo le haré desaparecer. 
« Señor don Timoteo , traigo u n artículo para usted : insérte
mele usted en su miscdánea .—¡Ah! ¿ E s t o ? E s i m p o s i b l e . — 
¡Imposible !» Y me añide al o í d o : «Usted no sabe que el 
sujeto que ha propuesto el plan se l lama D. Y . Z . — B i e n p u 
diera llamarse así ese su,eto y corregirse el defecto.—Pero es 
pariente del señor . . .—¿Yno pudiera seguir siendo su pariente 
después de desaparecer e defecto?—Cierto; no me entiende 
usted; es mal enemigo, y 10 me atrevo á insertarlo.» 

¡Oh inagotable capítulo de las consideraciones ! P o r todos 
lados adonde nos volvamos para marchar encontramos con la 
pared. ¡ Qué de elogios no merece esta noble moderación, 
este respeto á las personas que pueden, entre los batuecos ! 

Encuéntrome con u n esciitor público. « Señor bachi l ler , 
¿qué le parecen á usted mis escr i tos?—Hombre, me parece 



que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.—¡ Siem
pre ha de decir usted cosas ! . . .—¡Y usted nunca \a de decir 
cosas! ¿ Por qué no fulmina usted el anatema de la crítica con
tra ciertas obras que nos inundan?—¡Ay, amigo l L o s autores 
han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus 
obras. Zurcen un l ibro. ¿Son vaciedades? N o irrporta. ¿ Para 
qué son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabe
zan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque 
nadie sepa lo que quiere decir eso de dedicar un l ibro, que 
uno hace, á otro que nada tiene de común con el tal l ibro, y 
con este talismán caminan seguros de ofensas igenas. Ampá-
ranse como los niños en las faldas de mamá para que papá 
no los pegue. ¿ P o r qué no pinta usted el descrden de nues
tras costumbres y de nuestras.. .—¡Ah! ¿No conoce usted el 
país ? ¿ Y o satírico ? ¡ S i tuviera el vulgo la torpeza de enten
der las cosas como se dicen 1 Pero es tanta la penetración de 
estos batuecos, que adivinan el original del 'etrato que usted 
no ha hecho. Dice usted que es ridículo el ser un cal^oncufos; 
y que es un "pobre hombre todo Juan Lanas, y sale un impor
tante de estos que á costa de tener reputación se conforman 
con tenerla mala, y exclaman á voces: ¡ Señores 1 ¿ Saben us
tedes quién es ese Juan Lanas de quien hfbla el satírico ? Ese 
Juan Lanas soy y o : porque para eso de entender alusiones 
no hay hombres como los batuecos.—Hbmbre, ¿qué ha de 
ser usted? Si el autor no le conoce siquiera.. .—No importa; 
apuesto mi cabeza á que soy y o ; y os pone un cartel de desa
fío, y no hay sino dejaros matar porque él es un necio .— 
¿Quién es aquella sultana del Oriente* le dicen á usted.— 
Cualquiera que se halle en ese caso, responde usted.—\ P i c a -
ri l lo ! le reponen; sí, á mí con esas... Esa es la X * * * . Como 
si no hubiera más que una en Madrid—Agregue usted á esto 
que la naturaleza reparte sus dones con economía, y dando 
fuerzas á aquel á quien negó el talemo, corre el satírico gran 
riesgo en las Batuecas de que su cabeza se encuentre en el 
mismo camino de u n garrote, encuentro siempre que puede 
traer peores consecuencias para la primera que para el se
gundo.—Bien, pues no sea usted sitírico : sea usted justo no 
más. Cuando representan pésimamente una comedia, cuando 
cantan rabiando una ópera, cuando es la decoración mezqui* 
na, ¿por qué no levanta su voz?—Con gente del teatro nunca 
se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca les falta algún 
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campeón que defenderá su pleito, campeón formidable. Ade
más es ese un teclado en que no se ve más que el exterior: 
nunca se sabe quien le toca ; detrás del retablo y de esas figu
ritas de pasta de Gaiferos y los moros, debajo del parche de 
Maese Pedro está Ginesillo de Pasamonte que los mueve: 
¡ ay ! no tome usted la defensa de la infeliz Melisendra, no 
desbarate las figuras, que si la mona se escapa al tejado, si 
rompe la ilusión, si destroza las muñecas, las pagará caras. 
Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie las mueva, que estar 
no pueda con Roldan á prueba.—Pero, señor, nunca se ha 
ahorcado á nadie por decir que fulano es mal cómico.—Lo 
que se ha hecho, señor bachiller, y lo que se hará, mejor se 
está callado.—Se reclama, se apela...—Señor Munguía, quiero 
contarle á usted un cuentecillo, y es caso ocurrido no há mu
chos meses en u n lugarcito de las Batuecas. 

« Corríanse un día novillos, y contra la costumbre estable
cida en esos pueblos de salir enmaromado el animal, bien 
como debían andar por el mundo muchos animales de asta 
que yo conozco para que no hicieran daño, hubieron de de
terminarse á dejarle suelto por las calles. Capeábanle los 
mozos alegremente, y fué el caso que uno de ellos, más va
lentón que sus compatriotas, en vez de sortear al novillo se 
dejó sortear por é l ; notable equivocación : enganchóle el asta 
retorcida de la faja que en la cintura traía, y aun no se sabe 
cuáles hubieran sido las vicisitudes del jaque á no haber acu
dido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel impul
so natural que todos tenemos de amparar á los que andan 
enredados con los animales cornudos. Soltáronle en efecto. 
Pero como quiera que los novillos no valgan nada cuando no 
hacen algunas de las suyas, amotinóse en la plaza la parciali
dad contraria á nuestro jaque, clamando que para- eso no se 
sacaba al novil lo, y que el que no supiese torear la pagase, y 
que había sido una mala partida meterse entre dos que riñen 
á su salvo : que aquello de ayudar al capeador había sido una 
alevosía contra el toro ; y aun es fama que alguno de los más 
leídos, que debía ser sobrino del cura, trató aquello de trai
ción semejante á la de Beltrán Claquin, como le llama nues
tro Mariana, cuando volviendo lo de abajo arriba dijo en 
M o n t i e l : Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, cre
ció la zambra, enronqueciéronse las voces, alzáronse los pa
los, y no se sabe en qué hubiera parado aquella nueva dis-
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cordia de Agramante, á no haberse aparecido en medio de la 
confusión la d iv ina Astrea, disfrazada en figura de alcalde, 
que el mismo diablo no la conociera, con medio pino en la 
mano en vez de balanza, y sin venda, porque es sabido que el 
que no ve con los ojos abiertos, excusa tapárselos para no 
ver ; y á su decisión prometieron resignarse todos. Alegaron 
las partes, escuchólas á entrambas aquel rústico L a i n Calvo , 
que fué milagro que se cansó en oirías para sentenciar (aun
que hay quien asegura que se durmió mientras hablaron) , y 
dijo en conclusión alzando la voz estentórea : « Señores, por 
l a vara que tengo en l a mano, y tenía el tal medio pino que 
llevamos referido, juro á bríos que me he enterado, aunque 
me esté m a l el decirlo : y condeno á los dos primos á una 
multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la 
justicia, que soy yo, por haber quitado la acción al a n i m a l ; y 
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado á ayudar en fun
ción de esta clase á ningún mozo, por lo menos hasta después 
de la primera embestida, porque el primer golpe es de dere
cho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con to
dos.» C o n cuya decisión debió quedar el pueblo sosegado y 
usted convencido. ¿Me ha entendido usted, señor bachi l ler? 
Preguntólo porque, si no me ha entendido ahora, excuse ha
cer más preguntas, que ya nunca me entenderá. 

»Así, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo deje 
para la segunda; y desengáñese, que en las Batuecas si nos 
quita el adular, nos quita el v i v i r ; es preciso contentarse con 
decir en todo papel impreso, que la comedia estuvo de lo l i n 
do ; que todos los actores, inclusos los que no la representa
r o n , se sobrepujaron á sí mismos, que es frase que quiere 
decir mucho aunque no hay un cristiano que la entienda ; que 
la decoración fué cosa exquis i ta ; que el público anduvo acer
tado en a p l a u d i r l a ; que la invención última es el summum 
del saber h u m a n o ; que el edificio, y que la fuente, y que el 
monumento son otras tantas maravillas ; que aquella otra cosa 
está planteada sobre las bases más sólidas y los auspicios más 
felices ; que la paz y la g loria , y la dicha y el contento llega
ron á su c o l m o ; que el cólera no viene á las Batuecas porque 
describe triángulos acutángulos, y es cosa averiguada que 
todo el que describe esta figura al andar no puede pasar de 
cierto p u n t o ; entreverar u n articulejo de volapiés, que esto á 
nadie ofende sino al t o r o ; ingerir tal cual examen analítico 
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de la obra última entre si diré, si no diré lo que hay en la 
materia, tal cual anacreóntica, donde se le digan á F i l i s cuatro 
frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algún sonetuelo 
de circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en 
su tiempo, y en las demás materias ¡ chitón! que las noticias 
no son para dadas, la política no es planta del país, la opinión 
es sólo del tonto que la tiene, y la verdad estése en su punto. 
Además de que la lengua se nos ha dado para callar, bien así 
como se nos dio el l ibre albedrío para hacer sólo el gusto de 
los demás, los ojos para ver sólo lo que nos quieran enseñar, 
los oídos para sólo oir lo que nos quieran decir, y los pies 
para caminar adonde nos l leven. 

»Y á alguno conozco yo , señor bachil ler, que argüía á uno 
de estos que pregonan la felicidad presente; y arguyéndole 
con ejemplos bien palpables, le repetía á cada punto: ¿Con 
que estamos bien ? A lo que le fué respondido como respon
dió Bossuet al jorobado : « Para batuecos, amigo mío, no 
podemos estar mejor.» 

Así ves, Andrés mío, á los batuecos, á quienes una larga 
costumbre de callar ha entorpecido la lengua, no acertar á 
darse mutuamente los buenos días, tener miedo pazguatos y 
apocados á su propia sombra cuando se la encuentran á su 
lado en una pared, y guardándose consideraciones á sí mis
mos por no hacerse enemigos, sucediéndoles precisamente 
que se mueren de miedo de morirse, que es la especie de 
muerte más miserable de que puede hombre morir . B i e n 
como le sucedió á un enfermo á quien u n médico brusista ha
bía mandado no comer si quería evitar la muerte, que co
miendo, según decía, le amenazaba; el cual á poco tiempo de 
este régimen dietético se murió de hambre. 

P o r lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas 
ventajas el no hablar, y no quiero citarte para convencerte 
entre otros ejemplos sino el picaro resultado y la larga cola , 
que más bien parece maza que cola, que nos han traído aque
llas palabras que se hablaron en los principios del mundo, 
esto es, las que dijo á E v a la serpiente acerca del asunto de 
la manzana : trance pr imero en que empezó ya á hacer la len
gua de las suyas, y á dar á conocer para qué había de servir 
en el mundo. S in lengua, ¿qué sería, Andrés, de los ch ismo
sos, canalla tan perjudicial en cualquiera república bien or
denada? ¿qué de los abogados? N i existiera sin lengua la 


