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el de una sociedad que empieza j porque yo llamo empezar...
— Oh! si, si entiendo. j C’est drole! ; C’est drole ! repetia mi

francés.
__Ahi ver4 usted, repetia yo, jentre qué gentes estamos?

rrmmirin

LA VIDA DE MADRID

ucHAs cosas me admiran en este mundo: esto prueba

!VS que mi alma debe pertenecer 4 la clase vulgar, al
justo medio de las almas; sélo 4 las muy superiores,

6 4 las muy estapidas les es dado no admirarse de nada. Para
aquellas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa
que valga nada. Colocada la mia 4 igual distancia de las unas
y de las otras, confieso que vivo todo de admiracién, y estoy
~tanto mds distante de ellas cuanto menos concibo que se pue-
da vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos, en que un
insomnio prolongado, 6 un contratiempo de la vispera prepa-
ran al hombre 4 la meditacién, me paro 4 considerar el desti-
no del mundo: cuando me veo rodando dentro de €l con mis
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie
para qué, ni adénde ; cuando veo nacer 4 todos para morir, y
morir sélo por haber nacido j cuando veola verdad igualmen-
te distante de todos los puntos del orbe, donde se la anda
buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino & juicio
de cada uno ; cuando reflexiono que no se le ve el fin 4 este
cuadro halagiiefio, que segln todas las probabilidades tam-
poco tuvo principio; cuando pregunto 4 todos y me responde
cada cual quejandose de su suerte ; cuando contemplo que la
vida es un amasijo de contradicciones, de llanto, de enferme-
dades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admi-
ro de varias cosas. Primera, del gran poder del Sér Supremo,
que haciendo marchar ¢l mundo de un modo dado, ha podido
hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que
no suceda mds que una sola cosa 4 la vez, y que todos que-
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den descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer
corta la vida. Y tercera, en fin, y de esta me asombro mais
que de las otras todavia, de ese apego que todos tienen sin
embargo 4 esta vida tan mala. Esto altimo bastaria 4 confun-
dir 4 un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras
de no tener su cerebro organizado para el convencimiento ;
porque sélo un Dios y un Dios Todopoderoso podia hacer
amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la
tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los paises
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me
inclino 4 creer que el hombre variard de necesidades, y se
colocard en una escala mds alta 6 mds baja, pero en cuanto 4
su felicidad nada habrd adelantado. Toda la diferencia entre
el hombre ilustrado y el salvaje estar4 en los términos de su
conversaciéon. Lord Wellington hablara de los whigs, el indio
némada hablara de las panteras; pero iguales penas le aca-
rreard 4 aquél el concluir  con los primeros, que 4 éste el dar
caza 4 las segundas. La civilizacién le hard variar al hombre
de ocupaciones y de palabras ; de suerte, es imposible. Nacié
victima, y su verdugo le persigue ensefidndole el dogal, asi
debajo del dorado artesén, como debajo de la rastica te-
chumbre de ramas. Pero si se considera luégo la vida de Ma=
drid, es preciso cerrar el entendimiento 4 toda reﬂexxon para
desearla

El joven que voy 4 tomar por tipo general, es un muchacho
de regular entendimiento, pero que posee sin embargo m4s
doblones que ideas, lo cual no parecerd inverosimil si se
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir
sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto.
Paseabame dias pasados con él, no precisamente porque nos
estreche una grande amistad, sino porque no hay mis que
dos modos de pasear, ¢ solo 6 acompanado. La conversacién
de los jévenes mds suele pecar de indiscreta que de reserva-
da: asi fué, que 4 pocas preguntas y respuestas nos hallamos
4 la altura de lo que se llama en el mundo fr anqueza, sin6ni=
mo casi siempre de imprudencia. Preguntéme qué espeme de
vida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte
pronto hube despachado: 4 lo primero le contesté: « Soy pe-
riodista ; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor
publico, en escribir lo que no pienso y ¢n hacer creer 4 los
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demas lo que no creo. { Como sdlo se puede escribir alaban-
do! Esto es, que mi vida estd reducida 4 querer decir lo que
otros no quieren oir.» A lo segundo, de si estaba contento
con esta vida, le contesté, que estaba por lo menos tan resig-
nado como lo estd con irse 4 la gloria el que se muere.

;Y usted? le dije. ; Cudl es su vida en Madrid ?—Yo, me
repuso, soy muchacho de muy regular fortuna; por consi-
guiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribi una es-
quela 4 Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalén
de patincour que me tiene hace meses por alld. Siempre es=
cribe uno algo. Por lo demds, le contaré 4 usted.

Yo no soy amigo de levantarme tarde; 4 veces hasta ma-
drugo ; dias hay que 4 las diez ya estoy en pié. Tomo té,y
alguna vez chocolate ; es preciso vivir con el pais. Si 4 esas
horas ha parecido ya algan periddico, me lo entra mi criado,
después de haberlo hojeado él: tiendo la vista por encima;
leo los partes, que se me figura siempre haberlos leido ya;
todos me suenan 4 lo mismo: entra otro, lo cojo, y es la se-
gunda edicién del primero. Los periédicos son como los jo-
venes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Can-
sado estoy ya de que me digan todas las mananas en articulos
muy graves todo lo felices que seriamos si fuésemos libres, y
lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria decirle 4 un
ciego que no hay cosa como ver.

Como 4 aquellas horas no tengo ganas de volverme 4 dor-
mir, dejo los periédicos: me rodeo al cuello un echarpe, me
introduzco en un surtd, y 4 la calle. Doy una vuelta 4 la Ca-
rrera de San Jerénimo, 4 la calle de Carretas, del Principe y
de la Montera; encuentro en un palmo de terreno 4 todos
mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos,
compro cigarros en un café, saludo 4 alguna asomada, y me
. vuelvo 4 casa 4 vestir.

: Estd malo el dia? el capote de barragin: 4 casa de la
marquesa hasta las dos ; 4 casa de la condesa hasta las tres;
4 tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando
la misma conversacién ; en donde entro oigo hablar mal dela
casa de donde vengo, y de la otra adonde voy: esta es toda
la conversacion de Madrid. !

; Estd el dia regular? A la calle de la Montera. A ver 4 la
Gallarde 6 4 Tomds. Dos horas, tres horas, segin, Mina, los
facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.
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; Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Ato-
cha 4 la de Recoletos, de la de Recoletos 4 la de Atocha. An-
dado y desandado este camino muchas veces, una vuelta 4
pié. A comer 4 Genieys, 6 al Comercio: alguna vez en mi
casa; las mds fuera de ella.

¢ Acabé de comer? A Solito. Alli dos horas, dos cigarros, y
dos amigos. Se hace una segunda edicion de la conversacién
de la calle de la Montera. | Oh! y felizmente esta semana no
ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se
ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace nada, sea licito
al menos hablar.

—¢ Qué se da en el teatro ? dice uno.

—Aqui: 1.° sinfonia ; 2.2 pieza del célebre Scribe; 3.0 sin-
fonfa; 4.0 pieza nueva del fecundo Scribe; 5.0 sinfonia;
6.° baile nacional ; 7.° la comedia nueva en dos actos, tradu-
cida también del ingenioso Scribe ; 8.° sinfonia ; g.°...

—Basta, basta ; | santo Dios!

—Pero, chico, ; qué lees ahi? si ese es el Diario de ayer.

—Hombre, parece el de todos los dias.

—Si, aqui es Guillermo hoy.

—¢ Guillermo ? | Oh, si fuera ayer! ; Y alld?

—All4 es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—A mi me toca el turno aqui. ; Sabe usted lo que es tocar
el turno? ;

—S8i, si, respondo 4 mi compafero de paseo ; 4 mi también
me suele tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no
es noche de sociedad, al café otra vez 4 disputar un poco de
tiempo al dueno. Luégo 4 ninguna parte. Si es noche de so-
ciedad, 4 vestirme ; gran tualeta. A casa de E... Bonita so-
ciedad ; muy bonita. Ello si, las mismas de la sociedad de la
vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la
mahana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca
se cansa uno de verlo.

—¢ Y qué hace usted en la sociedad ?

—Nada ; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo 4 la
sala j entro al ecarté ; vuelvo 4 entrar en la sala; vuelvo 4 sa-
lir al gabinete, vuelvo 4 entrar en el ecarté...

—: Y luégo?

—Luégo 4 casa, y | buenas noches

Esta es la vida que de si me conté mi amigo. Después de
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leerla y de releerla, figurdndome que no he otendido 4 nadie,
y que 4 nadie retrato en ella, € inclinindome casi 4 creer que
por esta no tendré ninghn desafio, aunque necios conozco yo
para todo, traslddola 4 la consideracién de los que tienen
apego a la vida.

EL ALBUM

e

4\ L escritor de costumbres no escribe exclusivamente
—{ para esta 6 aquella clase de la sociedad, y sile puede
A_suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leido,
debe de figurarse al menos, mientras que su modestia 6 su
desgracia no sean suficientes 4 hacerle dejar la pluma, que
escribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de
dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo 6 de una
época pudieran por otra parte tomarse en un cdlculo deter-
minado y reducido ; la mezcla atinada de todas las gradacio-
nes diversas es la que puede Gnicamente formar el todo, y es
forzoso ir 4 buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las
medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales no habria cua-
dro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacidn, 4 veces obran-
do separadamente, obrando otras de consuno, han subdivi-
dido siempre 4 los hombres hasta lo infinito, ylo que se llama
en general la sociedad es un amalgama de mil sociedades
colocadas en escaldn, que sélo se rozan en sus fronteras res-
pectivas unas con otras, y las cuales no.reune en un todo
compacto en cada pafs sino el vinculo de una lengua comun,
y de lo que se llama, entre los hombres, patriotismo 6 nacio-
nalismo. Hay mds puntos de contacto entre una reunién de
buen tono de Madrid y otra de Londres 6 de Paris, que entre
un habitante de un cuarto principal de la calle del Principe y
otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos
dos espanoles y madrilefos.

Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdefa mu-
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chas veces salir de un brillante rout, 6 del m4s elegante sarao,
y previa la conveniente transformacién de traje, pasar en se~
guida 4 contemplar una escena animada de un mercado publi-
co, 6 entrar en una simple horchateria a ser testigo del
modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo caric-
ter trata de escudrinar y bosquejar.

j Qué de costumbres diversas establecidas en una atmdsfe-
ra, que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprende-
rian! El titulo de este articulo, sin ir mads lejos, es verdadero
griego para la inmensa mayoria que compone este pueblo. No
harédn, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lecto-
ras cuando nos vean explicar la significacién de nuestro titulo;
esta explicacién no es ciertamente para ellas, pero nosotros
no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su
civilizacién llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo
aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar
para traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario,
cuando queremos dar cuenta al pablico entero de los usos
de su impagable sociedad.

El quela voz dlbum no sea castellana es para nosotros, que
ni somos ni queremos ser puristas, objecién de poquisima
importancia ; en ninguna parte hemos encontrado todavia el
pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la natu-
raleza de usar de tal 6 cual combinacién de silabas para ex-
plicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una
palabra se entiende, ya es buena: desde el punto en que una
lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con
su objeto, y mejor serd indudablemente aquella cuya elastici-
dad le permite dar entrada 4 mayor nimero de palabras exé-
ticas, porque estard segura de no carecer jamas de las voces
que necesite : cuando no las tenga por si, las traerd de fuera.
En esta parte diremos de buena fe lo que ponia Iriarte iré-
nicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garci-
laso:

« Que si él habla lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el dlbum es un enor-
me libro, en cuya forma es esencial condicién que se observe
la del papel de masica. Debe de estar, como la mayor parte
de los hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asid-
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tico, y por dentro en blanco: su carpeta, que serd mds ele-
gante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe de ser de la
materia mds rica que se encuentre, adornada con relieves del
mayor gusto, y la cifra 6 las armas del duefio, lo mds caro,
lo mds inglés, eso es lo mejor: razén por lo cual seria muy
dificil lograr en Espanauno capaz de competir con los extran-
jeros. Sélo el conocido y el hdbil Alegria podria hacer una
cosa que se aproximase 4 un dlbum decente. Pero en cambio
es bueno advertir que una de las circunstancias que debe
tener, es que se pueda decir de él: «Ya me han traido el al-
bum que encargué 4 Londres.» También se puede decir en
lugar de Londres, Paris; pero es mds vulgar, mas trivial. Por
lo tanto, nosotros aconsejamos 4 nuestras lectoras que digan
Londres : 1o mismo cuesta una palabra que otra; y por su-
puesto que digan de todas suertes que se lo han enviado de
fuera, 6 que lo han traido ellas mismas cuando estuvieron
alld la primera, la segunda 6 cualquiera vez, y aunque sea
obra de Alegria.

/Y para qué sirve, me dird otra especie de lectores, ese gran
librote, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan ex-
tranjero y, tan raro ? ; De qué trata?

Vamos alld. Ese librote es, como el abanico, como la som-
brilla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso de
sefiora, y una elegante sin dlbum seria ya en el dia un cuerpo
sin alma, un rio sin agua, en una palabra, una especie de
Manzanares. El dlbum, claro estd, no se lleva en la mano,
pero se transporta en el coche ; el dlbum y el coche se necesi-
tan mutuamente : lo uno no puede ir sin lo otro; es el agua
con el chocolate ; el dlbum se envia ademds con el lacayo de
una parte 4 otra. Y como siempre estd yendo y viniendo, hay
un lacayo destinado 4 sacarlo; el lacayo y el dlbum es el ayo
y el nifo.

¢ De qué trata? No trata de nada; esun libro en blanco.
Como una bella conoce de rigor 4 los hombres de talento en
todos ramos, es un libro el dlbum que la bella envia al hom-
bre distinguido para que éste estampe en una de sus inmen-
sas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si
es masico, una composicién, etc. En su verdadero objeto es
un repertorio de la vanidad : cuando una hermosa, por otra
parte, le ha dispensado 4 usted la lisonjera distincion de su-
plicarle que incluya algo en su dlbum, es muy natural pagarle
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en la misma moneda; de aqui el que la mayor parte de los
versos contenidos en €l suelen ser variaciones de distintos
autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabi-
lidad de su duefo. Son distintas fuentes donde se mira y se
refleja un solo Narciso. El dlbum tiene una virtud singular,
por la cual deben apresurarse 4 hacerse con él todas las ele-
gantes que no lo tengan, si hay alguna 4 la sazén en Madrid:
hemos reparado que todas las duefias de dlbum son hermo-
sas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilfsimas: asi
consta d lo menos de todos esos libros en blanco, conforme
van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente
de la persona misma, es indispensable que lo que se¢ estampe
vaya de pufio y letra del autor; un dlbum, pues, viene 4 ser
un pantedn donde vienen 4 enterrarse en calidad de préstamos
adelantados hechos 4 la posteridad una porcién de notabili-
dades; 4 pesar de que no todos los hombres de mérito de un
dlbum lo son igualmente en las edades futuras. Y como por
una distincién de exquisito precio, la amistad participa del
privilegio del mérito de poner algo en el dlbum, y como se
puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de
mérito, un dlbum viene 4 ser frecuentemente, mds bien que
un panteon, un cementerio, donde estdn enterrados, tabique
por medio, los tontos al lado de los discretos, con la Ginica
diferencia de que los segundos honran al dlbum, y éste honra
d los primeros.

Sabido el objeto del dlbum, cualquiera puede conocer la
causa 4 que debe su origen: el orgullo del hombre se empena
en dejar huellas por todas partes; en rigor las pirdmides fa-
mosas, ¢ qué son sino la firma de los Faraones en el gran
dlbum de Egipto? Todo monumento es el fac simile del pue-
blo que le erigi6, estampado en el grande dlbum del triunfo.
¢ Qué es la historia sino el dlbum donde cada pueblo viene 4
depositar sus obras?

La Alhambra estd llena de los nombres de viajeros ilustres
que no han querido pasar adelante sin enlazar con aquellos
grandes recuerdos sus grandes nombres; esto que es licito
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en
un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en
ridiculo en sociedad por haber estampado en las paredes de
la venerable antigiiedad de que acabamos de hablar, debajo
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del letrero puesto por Chateaubriand: « Aqui estuvo también
Pedro Fernandez el dia tantos de tal aho.» Sin embargo, la
accién es la misma, por parte del que la hace.

He aqui como motiva el origen de la moda del dlbum un
autor francés, que escribia, como nosotros, un articulo de
costumbres acerca de €l el afo 11, época en que comenzd 4
hacer furor esta moda en Parfs:

«El origen del dlbum es noble, santo, majestuoso. San Bru-
no habia fundado en el corazén de los Alpes la cuna de su
orden ; ddbase alli hospitalidad por espacio de tres dias 4 todo
viajero. En el momento de su partida se le presentaba un re-
gistro, invitdndole 4 escribir en él su nombre, el cual iba
acompanado por lo regular de algunas frases de agradeci-
miento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las
montanas, el ruido de los torrentes, el silencio del monaste-
rio, la religién grande y majestuosa, los religiosos humildes
y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad siempre
presente, debian de hacer nacer bajo la pluma de los huéspe-
des que se sucedian en la augusta morada altos pensamientos
y delicadas expresiones. Hombres de gran mérito depositaron
en este repertorio cantidad de versos y pensamientos justa-
mente célebres. El dlbum de la Gran Cartuja es incontestable-
mente el padre y modelo de los dlbums.»

Esta aficién, recién nacida, cundié extraordinariamente;
los ingleses asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y
todo hombre de alguna celebridad fué puesto & contribucidn:
el valor por consiguiente de un dlbum puede ser considerable;
una pincelada de Goya, un capricho de David 6 de Vernet,
un trozo de Chateaubriand, é de lord Byron, la firma de
Napoledn, todo esto puede llegar & hacer de un dlbum un
mayorazgo para una familia.

Nuestras sefioras han sido las altimas en esta moda como
en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor
de un dlbum : ni es de extranar: el libro en blanco es un tem-
plo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presu-
puesto, 6 por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, qué
es una bella sino un dlbum, 4 cuyos piés todo el que pasa
deposita su tributo de admiracién? ; Qué es su corazon mu-
chas veces sino dlbum? Perdénenos la atrevida comparacion:
i pero dichoso el que encuentra en esta especie de album todas
las hojas en blanco | | Dichoso el que no pudiendo ser el pri-
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mero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquie-
ra el altimo !

El dlbum no se llama nunca el dlbum, sino mi dlbum ; esto
es esencial. En rigor las sehoras no han tomado de ¢l mas
que la parte agradable: todos los inconvenientes estin de
parte de los que han de quitarle hoja 4 hoja la calidad de
blanco. | Qué admirable fecundidad no se necesita para gra-
bar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de
distinto modo, en todos los dlbums que vienen 4 parar 4 ma-
nos de uno! Luégo jhay tantas mujeres 4 quienes es mas
facil profesar amor que decirselo! | Cudnta habilidad no es
menester para que comparados después estos diversos depé-
sitos no pueda picarse ningtin amor propio | | Qué delicadeza
para decir galanterias, que no sean mds que galanterias, 4
una hermosa de la cual sélo se conoce el dlbum !

Si este es el mueble indispensable de una mujer de moda,
también es la desesperacidn del poeta, del hombre de meérito,
del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y nunca es
mds dificil lucirle que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrdsemos,
reclamariamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos
este articulo sin recordar 4 las hermosas que cada una de
ellas no tiene mds que un dlbum que dar 4 llenar, y que cada
poeta suele tener 4 la vez varios 4 que contribuir.

LOS CALAVERAS

ARTI{CULO PRIMERO

T\ S cosa que daria qué hacer 4 los etimologistas y 4 los
anatomicos de lenguas el averiguar el origen de la voz
—— calavera en su acepcién figurada, puesto que la propia
no puede tener otro sentido que la designacién del crdneo de
un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber vis-
to empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno
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de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepcion
picaresca es de uso mederno. La especie sin embargo de se-
res 4 que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso
Alcibiades era el calavera mds perfecto de Atenas: el célebre
filésofo que arrojé sus tesoros al mar, no hizo en eso mas
que una calaverada, d mi entender de muy mal gusto : César,
marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el
dia por un excelente calayera: Marco Antonio echando 4
Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del impe-
rio, no podia ser mds que un calavera; en una palabra, la
suerte de mds de un pueblo se ha decidido 4 veces por una
simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como
un indice de los crimenes de‘los reyes y una crénica de unas
cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofia,
como un cuadro de costumbres privadas, se veria probada
aquella verdad; y muchos de los importantes trastornos que
han cambiado la faz del mundo, 4 los cuales han solido acha-
-car grandes causas los politicos, encontrarian una clave de
muy verosimil y sencilla explicacién en las calayeradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por mds mérito que les aha-
da, puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y vol-
viendo 4 la etimologia de la voz, confieso que no encuentro
qué relacion puede existir entre un calavera y una calaverada.
j Cudnto exceso de vida no supone el primero! |Cudnta au-
sencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que
hay un punto de similitud entre el vacio del uno y de Ia otra,
no tardaremos en demostrar que es unerror. Aun concedien-
do que las cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la
ausencia del talento y del juicio se refiera 4 la primera clase,
espero que por mi articulo se convencerd cualquiera de que
para cosas pocas se necesita mds talento y buen juicio que
para ser calayera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vili-
pendio 4 los calaveras es una injusticia de la lengua y de los
hombres que acertaron 4 darle los primeros ese giro malicio-
S0: yo por mi rehuso esa voz ; confieso que quisiera darle una
nobleza, un sentido favorable, un cardcter de dignidad que
desgraciadamente no tiene, y asi sélo la usaré, porque no te-
niendo otra 4 mano, y encontrando esa establecida, aquellos
mismos cuya causa defiendo se har4n cargo de lo dificil que
me seria darme 4 entender valiéndome para designarlos de
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una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no
reconociéndolos seguramente el pablico tampoco, vendria 4
ser inutil la descripcién que de ellos voy 4 hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mds é menos. ; Quién no

hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ; Quién no
ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer, quién
no se ha dado malos ratos algtin dia por ella, quién no ha
prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha abando-
nado alguna cosa que le importase por otra que le gustase,
quién no se casa en fin?... Todos lo somos ; pero asi como no
se llama locos sino 4 aquellos cuya locura no estd en armonia
con la de los mads, asi sdlo se llama calaveras 4 aquellos cuya
serie de acciones continuadas son diferentes de las que los
otros hicieran en iguales casos.
&‘El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difi-
cil encontrar en la naturaleza una especie que presente al ob-
servador mayor nmero de castas distintas : tienen todas em-
pero un tipo comtn de donde parten, y en rigor sélo dos son
las calidades esenciales que determinan su sér, y que las re-
unen en una sola especie: en ellas se reconoce al calayera, de
cualquier casta que sea.

1.> El calavera debe tener por base de su sér lo que se
llama talento natural por unos; despejo por otros; viveza por
los més: entiéndase esto bien; talento natural : es decir, no
cultivado. Esto se explica : toda clase de estudio profundo, 6
de extensa instruccidn, seria lastre demasiado pesado que se
opondria 4 esa ligereza, que es una de sus mds amables cali-
dades.

2.0 El calavera debe tener lo que se llama en el mundo
poca aprension. No se interprete esto tampoco en el mal sen=
tido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella indi-
ferencia filoséfica con que considera el qué dirdn el que no
hace mds que cosas naturales, el que no hace cosas vergon-
zosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la pu-
blicidad, 4 vivir ante los otros, mds para ellos que para uno
mismo. El calavera es un hombre pablico cuyos actos todos
pasan por el tamiz de la opinidn, saliendo de él mds depura-
dos. Es un espectdculo cuyo telén estd siempre descorrido;
quitensele los espectadores, y adids teatro. Sabido es que con
mucha aprensién no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprensién, son las dos
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cualidades distintas de la especie : sin ellas no se da calavera.
Un tonto, un timorato del qué dirdn, no lo serdn jamds. Seria
tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educacién
ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene hono-
res de jaque, habla andaluz; su conversacién va salpicada de
chistes ; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo;
convida siempre, y nadie paga donde estd él; es chulo nato:
dos cosas son indispensables 4 su existencia ; la querida, que
es manola, condicidn sine qua non, y lanavaja, que es grande:
por un quitame alld esas pajas le da honrosa sepultura en un
cuerpo humano. Sus manos siempre estén ocupadas: 6 em-
paqueta el cigarro, 6 saca la navaja, 6 tercia la capa, 6 se cala
el chapeo, 6 se aprietala faja, 6 vibra el garrote : siempre esté:
haciendo algo. Se le conoce 4 larga distancia, y es bueno de-
jarle pasar como al jabali. [ Ay del que mire 4 su Dulcinea!
jAy del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo,
si es un seforito delicado, mds le valiera no haber nacido.
Con esa especie estd 4 matar, y la mayor parte de sus calave-
radas recaen sobre ella; se perece por asustar 4 uno, por des-
plumar 4 otro. El calavera silyestre es el gato del lechuguino:
asi es que ¢ste le ve con terrorj de quimera en quimera, de
qué se me da @ mi en qué se me da d mi, para en la carcel; 4
veces en presidio; pero esto Gltimo es raro: se diferencia
esencialmente del ladrén en su condicion generosa: da y no
recibe ; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es
esencialmente espanol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civiliza-
¢ién, y su cuna, su edad, su educacién, su profesién, su di-
nero, le subdividen después en diversas castas. Las principa-
les son las siguientes :

El calayvera lampiiio tiene catorce 6 quince anos, lo mds
diez y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con
€l: le metieron en el colegio para quitdrsele de encima, y hu-
bieron de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mien-
tras que sus compafieros mds laboriosos devoraban los libros
para entenderlos, él los despedazaba para hacer bolitas de
Papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular
tino 4 las narices del maestro. A pesar de eso, el dia de exa-
men el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz
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muchacho repetia con osadia las cuatro voces tercas que ha-
bia recogido aqui y alli, y se llevaba el premio. Su caricter
resuelto ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de
los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco 6
de pelota, se distinguia de los demds sombreros como él de
los demas jévenes.

En carnaval era el que ponia las mazas 4 todo el mundo, y
aun las manos encima si tenian la torpeza de enfadarse; si
era descubierto hacia pasar 4 otro por ¢l culpable, 6 sufria en
el altimo caso la pena con valor, y riéndose todavia del infe-
liz éxito de su travesura. Es decir que el calavera, como todo
el que ha de ser algo en el mundo, comienza 4 descubrir des-
de su mds tierna edad el germen que encierra. El nimero de
sus hazanas era infinito. Un maestro habfa perdido unos an-
teojos, que se habian encontrado en su faltriquera: el rapé
de otro habia pasado al chocolate de sus compaferos, 6 4 las
narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores
con gran risa de los mds juiciosos; la peluca del maestro de
matemdticas habfa quedado un dia enganchada en un sillén,
al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacién de
un problema que estaba porresolver. Aquel dfa no se despejé
mds incégnita que la calva del buen sefor.

Fuera ya del colegio, se traté de sujetarle en casa y se le
puso bajo llave, pero 4 la mahana siguiente se encontraron
colgadas las sdbanas de la ventana ; el péjaro habia volado :
y como sus padres se convencieron de que no habia forma de
contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aqui
fecha la libertad del lampiiio. Es el mds pesado, el més incé-
modo : careciendo todavia de barba y de reputacidn, necesita
hacer dobles esfuerzos para llamar la publica atencién ; pri-
vado €l de medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle ha-
blar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el re-
loj como si tuviera qué hacer; contar todas sus acciones del
dia como si pudieran importarle 4 dlguien, pero con despejo,
con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la manana madrugé porque tenfa una cita: 4 las diez
se vino 4 encargar el billete para la épera, porque hoy daria
cien onzas por un billete : no puede faltar. | Estas mujeres le
hacen 4 uno hacer tantos disparates! A media mafana se fué
al billar; aunque hijo de familia, no come nunca en casa; en-
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tra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que més
suena; sus bienes se reducen 4 algunas monedas que debe de
vez en cuando 4 la generosidad de su mamd, 6 de su herma-
na, pero los luce sobremanera. El billar es su elemento ; los
intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar cierta
clase de mujeres, Gnicas que pueden hacerle cara todavia, y
en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del
corazén femenino. A veces el calavera lampiiio se finge malo
para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor ;
entonces estd de enhorabuena. Empieza asimismo 4 fumar;
es mds cigarro que hombre, jura y perjura y habla detesta-
blemente : su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste.
Va por la calle deseando que dlguien le ‘tropiece; y cuando
no lo hace nadie, tropieza él 4 alguno; su honor entonces
-estd comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba
mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza 4 tomar
importancia ; y entrando en otra casta, como la oruga que se
torna mariposa, deja de ser calavera-lampiiio. Sus padres,
que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste 4 la ofici-
na, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque
tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de
hacerlo militar: en cuanto estd declarado irremisiblemente
mala cabeza se le busca una charretera, y si se encuentra ya
es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temerdn, que es el gran calavera.
Pero nuestro articulo ha crecido debajo de la pluma mds de
lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un perié-
dico convendria: jtan fecunda es la materia! Por tanto nues-
tros lectores nos concederdn algn ligero descanso, y remi-
tirdn al nimero siguiente su curiosidad, si alguna tienen.
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LOS CALAVERAS

ARTICULO SEGUNDO Y CONCLUSION

uepABaMos al fin de nuestro articulo anterior en el ca-

lavera-temerdn. Este se divide en paisano y militar; si

el influjo no fué bastante para lograr su charretera

(porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan
por influjo), entonces es paisano: pero no existe entre uno y
otro mds que la diferencia del uniforme. Verdad es que es
muy esencial, y mas importante de lo que parece : el unifor-
me es ya la mitad. Es decir, que el paisano necesita hacer do-
bles esfuerzos para darse 4 conocer ; es una casa pablica sin
muestra ; €s preciso saber que existe para entrar en ella. Pero
por un contraste singular el calavera-temerdn, una vez mili-
tar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bi-
gote ; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de
llevar el frac 6 la levita, se puede decir que hasta este traje es
uniforme en €l. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo
y la marcialidad, y eso se trasluce siempre ; no hay pafio bas-
tante negro ni tupido que le ahogtie.

El calavera-temerdn tiene indispensablemente, 6 ha tenido
alguna temporada una cerbatana, en la cual adquiere singu-
lar tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, *
se parapeta detrds de dos 6 tres amigos, que fingen discurrir
seriamente.

— Aquel viejo que viene alli : | miralo qué serio viene |—Si;
al de la casaca verde, | va bueno | — Dejad, dejad. jPum!en
el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un
sonido seco: el acometido se pdra, se quita el sombrero, lo
examina.

—{ Ahora ! dice la turba. { Pum! otra en la calva. — El vie-
jo da un salto y echa una mano en la calva ; mira 4 todas par-
tes... nada.
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— jEstd bueno! dice por fin, poniéndose el sombrero; al-
gtin pillastre... bien podia irse 4 divertir...

— 1 Pobre senor | dice entonces el calavera, acercindosele;
¢le han dado 4 usted? es una desvergiienza... ¢ pero le han
hecho 4 usted mal...?

— No, sefor, felizmente.

— ¢ Quiere usted algo ?

— Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando,
volviendo poco 4 poco la cabeza 4 ver si descubria... pero
entonces el calavera le asesta su altimo tiro, que acierta 4
darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta
el paso, sin tratar ya de averiguar de dénde procede el fuego;
ya no piensa mds que en alejarse. Suéltase entonces la carca-
jada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo,
sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el {rac verde. Nada
causa mds risa que la extrafneza y el enfado del pobre; sin
embargo, nada mds natural.

El calavera-temerdn escoge a veces para su centro de ope-
raciones la parte interior de una persiana; este medio permi-
te mas abandono en la risa de los amigos, y es el mds oculto;
el calavera fino le desdena por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se
escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un
confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que
produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. {Pim!
las ansias mortales, las agonias, y los votos del gallego y del
fabricante de merengues, son el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el confin de la acera y
fingiendo buscar el nimero de una casa, ve venir 4 uno, y an-
dando con la cabeza alta, arriba, abajo, 4 un lado, 4 otro,
sortea todos los movimientos del transetnte, cerrdndole por
todas partes el paso 4 su camino. Cuando quiere poner un
término 4 la escena, finge tropezar con ¢l y le da un pisotén ;
el otro entonces le dice : perdone usted; y el calavera se in-
corpora con su gente.

A los pocos pasos, se va con los brazos abiertos 4 un hom-=
bre muy formal, y ahogdndole entre ellos: — Pepe, exclama,
¢eudndo has yuelto ? ; St, tit eres! Y lo mira : el hombre, todo
aturdido, duda si es un conocido antiguo... y tartamudea...
Fingiendo entonces la mayor sorpresa : | Ah | usted perdone,
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dice retirdndose el calavera: crei que era usted un amigo
mio... — No hay de qué. — Usted perdone. | Qué diantre! No
he visto cosa mds parecida.

Si se retira 4 la una 6 las dos de su tertulia, y pasa por una
botica, llama: el mancebo, medio dormido, se asoma 4 la
ventanilla. — ; Quién es ? — Digame usted, pregunta el calave-
ra, i tendria usted espolines ?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo,
si en vez de hacerle esta sencilla pregunta, no le ocurre al
calavera asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndo-
le : — Retirese usted ; la noche estd muy fresca, y puede us=
ted atrapar un constipado.

Otra noche llama 4 deshoras 4 una puerta. — ; Quién ? pre-
gunta de allf 4 un rato un hombre que sale al balcén medio
desnudo. — Nada, contesta: soy yo, 4 quien no conoce, que
no queria irme 4 mi casa sin darle 4 usted las buenas noches.
— i Bribén | | insolente | Si bajo...— A ver cémo baja usted ;
baje usted : usted perderia més: figlrese usted dénde estaré
yo cuando usted llegue 4 la calle. Con que buenas noches :
sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro estd que el calavera necesita espectadores para todas
estas escenas : sélo lo son en cuanto pueden comunicarse ;
por tanto el calavera cria 4 su alrededor constantemente una
pequena corte de aprendices, 6 de meros curiosos, que no te-
niendo valor ¢ gracia bastante para serlo ellos mismos, se
contentan con el papel de cémplices y participes: estos le
miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire
mds decidido, el sombrero mds ladeado, la corbata més né-
gligé : sus hazahas son mds serias ; éste es aquel que se reune
en pandillas: semejante 4 la langosta, de que toma nombre,
tala el campo donde cae; pero, como ella, no es de todos los
anos, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo més en
boga, pasaremos muy rdpidamente sobre .él. Concurre 4 los
bailes llamados de candil, donde entra sin que nadie le pre-
sente, y donde su sola presencia difunde el terror: arma ca-
morra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la
policia, y después de haber dado unos cuantos palos 4 dere-
cha € izquierda : en las mdscaras suele mover también su zi-
pizape : en viendo una figura antipdtica, dice : aquel hombre
me carga; se va para €l, y le aplica un bofetén : de diez hom-
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bres que reciban bofetén, los nueve se quedan tranquilamen-
te con él: pero si alguno quiere devolverle, hay desafio : la
suerte decide entonces, porque el calavera es valiente : éste es
el dificil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le miré de
frente, maniana con uno que le miré de soslayo, y al dia si=
guiente lo tendrd con otro que no le mire: éste es el que sue-
le ir 4 las casas publicas con d4nimo de no pagar: éste el que
talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran bi-
llarista ademéds. En una palabra, éste es ¢l venenoso, el cala-
yera-plaga : los demds divierten ; éste mata.

Dos lineas mds alld de éste estd otra casta, que nosotros
rehusaremos desde luégo ; el calavera-tramposo, 6 trapaldn,
el que hace deudas, el pardsito, el que comete a4 veces picar-
dias, el que empresta para no devolver, el que vive 4 costa de
todo el mundo, etc., etc.: pero éstos no son verdaderamente
calaveras; son indignos de este nombre: esos son los que
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demds. No los
reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mds detestables que ésta:
la primera es comun en el dia, y como al describirla habria-~
mos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros
muy respetables, no haremos mds que indicarla. Queremos
hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perddn; pero ;quién
no conoce en el dia algin sacerdote de esos que queriendo
pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama
de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que para
exagerar su liberalismo y su ilustracién empiezan por llorar
su ministerio ; 4 quienes se ve siempre alrededor del tapete y
de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano,
vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde
de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este cala-
vera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado
debe ser el mds timorato de Dios, y el mejor morigerado. No
creer en Dios y decirse su ministro, é creer en €l y faltarle
descaradamente, son la hipocresia 6 el crimen mds hedion-
dos. Vale mds ser cura carlista de buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calayvera,
planta como la cafha, hueca y drida con hojas verdes. No ne-
cesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro {allo. Re-
cuerde el lector esos viejos que conocerd, un decrépito que
persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra

v
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un caracol entre las flores, llendndolas de baba ; un viejo sin
orden, sin casa, sin método... ¢l joven al {in tiene delante de
si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente
que corre por sus venas ; el viejo-calavera es la torre antigua
y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta ino-
cente que nace 4 sus piés: sin embargo, éste es el finico 4
quien cuadraria el nombre de calavera. '

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. L.a mujer con poca
aprension, y que prescinde del primer mérito de su sexo, de
ese miedo 4 todo, que tanto le hermosea, cesa de ser mujer
para ser hombre ; es la confusién de los sexos, el (inico her-
mafrodita de la naturaleza; ; qué deja para nosotros? La mu-
jer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero
no le es licito ser calavera. Cuanto es interesante la primera,
tanto es despreciable la segunda.

Después delcalavera-temerdnhablaremos del pseudo-calave-
ra. Este es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin
valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera: es gé-
nero bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfa-
doso el calavera-mosca. Rien n’est beau que le yrai, ha dicho
Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica de esa
apécrifa casta.

Dejando por fin 4 un lado otras varias, cuyas diferencias
estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero
que en realidad se refieren 4 las castas madres de que hemos
hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo
de la mds delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen
tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacién, el ems
blema del siglo xix. Perteneciendo é la primera clase de la
sociedad, 6 debiendo 4 su mérito y 4 su cardcter la introduc-
cién en ella, ha recibido una educacién esmerada ; dibuja con
primor y toca un instrumento: filarménico nato, dirige el
aplauso en la épera, y le dirige siempre 4 la mds graciosa ¢ 4
la mds sentimental : mds de una mala cantatriz le es deudora
de su boga: se rie de los actores espafioles y acaudilla las sil-
bas contra el verso : sus carcajadas se oyen en el teatro 4 lar-
ga distancia : por el sonido se le encuentra : reside en la lune-
ta al principio del especticulo, donde entra tarde en el paso
mds critico, y del cual se va temprano : reconoce los palcos,
donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un

r'd
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momento por la tertulia 4 asestar su doble anteojo 4 la banda
opuesta. Maneja bien las armas y se bate 4 menudo, semejan-
te en eso al temerdn, pero siempre con fortuna y 4 primera

_sangre : sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por
poca cosa. Monta 4 caballo y atropella con gracia 4 la gente
de 4 pié: habla el francés, el inglés y el italiano : saluda en
una lengua, contesta en otra, cita en las tres, sabe casi de
memoria 4 Paul de Kock, ha leido 4 Walter Scott, 4 D’Arlin-
court, 4 Cooper, no ignora 4 Voltaire, cita 4 Pigault-Lebrun,
mienta d Ariosto, y habla con desenfado de los poetas y del
teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes,
le suceden cosas raras, habla de prisa, y tiene salidas. Todo
el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan
por todas partes ; siempre son originales : en los casos en que
¢l se ha visto, solo €l hubiera hecho, hubiera respondido
aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino
de marcharse inmediatamente : esto prueba gran conocimien-
to: la Gltima impresién es la mejor de esta suerte, y todos
pucden quedar riendo y diciendo ademads de él: ;Qué cabeza!
i E's mucho fulano !

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras;
pero de €l es de quien se dice : ; Cosas de fulano! y el hom-
bre que llega 4 tener cosas, es libre, es independiente. Nié-
guesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio
para ser calavera. Cuando otro falta 4 una mujer, cuando otro
es insolente, €l es sélo atrevido, amable ; las bellas que se en-
fadarian con otro, se contentan con decirle 4 él: ; No sea usted
loco! | Qué calavera! ;Cudndo ha de sentar usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre estd loco, ; cémo es
posible enfadarse con é1? Serfa preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel 4 quien llaman las mujeres calavera, porque
¢l bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es
preciso conocerle, fijarle, probar 4 sentarle, es una obra de
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero
del siglo, el que anima un circulo, el cupido de las damas,
enfant gdté de la sociedad y de las hermosas.

Es el anico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero
punto de vista : desprecia el dinero, le juega, le pierde, le de-
be; pero siempre noblemente y en gran cantidad : trata, f
cuenta, quiere 4 alguna bailarina ¢ 4 alguna operista; eﬁ:‘
amores volanderos, mariposa ligera vucla de flor en flof.
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ne algn amor sentimental y no estd nunca sin intrigas, pero
intrigas de peligro y consecuencia: es el terror de los padres
y de los maridos. Sabe que, semejante 4 la moneda, solo to-
ma su valor de su curso y circulacion, y por consiguiente no
se adhiere 4 una mujer sino el tiempo necesario para que se
sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ; qué podria hacer de
ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta de recursos
6 de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima
con algln escdndalo ligero ; un escdndalo es para lafama y la
fortuna del calavera un leno seco en la lumbre : una hermosa
ligeramente comprometida, un marido batido en duelo, son
sus despachos y su pasaporte: todas le obsequian, le preten-
den, se le disputan. Una mujer arruinada por ¢l, es un mérito
contraido para con las demds. El hombre no calavera, el
hombre de talento y juicio se enamora, y por consiguiente es
victima de las mujeres: por el contrario, las mujeres son las
victimas del calavera. Digasenos ahora si el hombre de talen-
to y juicio no es un necio 4 su lado.

El fin de éste es la edad misma ; una posicidn social nueva,
un empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen término
honroso 4 sus inocentes travesuras. Semejante entonces al
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se ca-
sa, su puesto a otros, que venguen en €l 4 la sociedad ofendi-
da, y cobran en el nuevo marido, 4 veces, con crecidos inte-
reses las letras que él contra sus antecesores girara.

Sélo una observacién general haremos antes de concluir
nuestro articulo acerca de lo que se llama en el mundo vul-
garmente calaveradas. Nos parece que estas se juzgan siem-
pre por los resultados: por consiguiente & veces una linea
imperceptible divide tnicamente al calavera del genio, y la
suerte caprichosa los separa ¢ los confunde en una para siem-
pre. Supdéngase que Cristébal Coldn perece victima del furor
de su gente antes de encontrar el nuevo mundo, y que Napo-
ledn es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia: la
intentona de aquél y la insubordinacién de éste hubieran pa-
sado por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido mds que
dos calaveras. Por el contrario, en el dia estdn sentados en
gran libro como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres : sin embargo, eso
se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ; Y por qué?’...
Porque tal es la opinidn publica.
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MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDOS

ONSIDERANDO detenidamente la construccidén moral de

un gran pueblo, se puede observar que lo que se llama

profesiones conocidas 6 carreras, no es lo que sostiene
la gran muchedumbre: descédrtense los abogados y los médi-
cos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los de-
mds: los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiri-
tual de los fieles: los militares, que venden la suya con la
expresa condicién de matar 4 los otros: los comerciantes,
que reducen hasta los sentimientos y pasiones 4 valores de
bolsa: los nacidos propietarios, que viven de heredar: los ar-
tistas Ginicos que dan trabajo por dinero, etc., etc.: y todavia
quedard una multitud inmensa que no existird de ninguna de
esas eosas, y que sin embargo existird : su nimero en los pue-
blos grandes es crecido, y esta clase de gentes no pudieran
sentar sus reales en ninguna otra parte : necesitan el ruido y
el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las
migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara
superabundancia de pequenos oficios, los cuales, no pudiendo
sufragar por sus cortas ganancias 4 la manutencién de una
familia, son mds bien pretextos de existencia que verdaderos
oficios : en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir:
los que los profesan son no obstante como las Gltimas ruedas
de una mdquina, que sin tener 4 primera vista grande impor-
tancia, rotas ¢ separadas del conjunto paralizan el movi-
miento.

Estos seres marchan siempre 4 la cola de las pequefnas ne-
cesidades de una gran poblacién, y suelen desempenar dife-
rentes cargos, segln el afio, la estacidn, la hora del dia. Esos
mismos que en Noviembre venden ruedos 6 zapatillas de
orillo, en Julio venden horchata: en verano son bafieros del
Manzanares: en invierno cafeteros ambulantes: los que ven-
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den agua en Agosto, vendian en carnaval cartas y garbanzos
de pega, y en navidades motes nuevos para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido Gltimamente un
golpe mortal con la sabia y filantrépica institucion de san
Bernardino; y es gran dolor, por cierto, pues que era la in-
troduccién 4 los demds, es decir el oficio de examen, y el més
facil: quiero hablar de la candela: una numerosa turba de
muchachos, que podria en todo tiempo tranquilizar a cual-
quiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer
existiesen, en atencién 4 lo dificil que es obtener hijos sin
previos padres, pero no porque hubiese datos mds positivos)
se esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras ma-
terias, todo el capital necesario para empezar su oficio se re-
ducian 4 una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre
si mismos abundante provisién: 4 la luz de la filosofia, debian
tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando
todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos daban
humo por dinero.

Desgraciadamente un nuevo Prometeo les ha robado el
fuego para comunicdrsele 4 sus hechuras, y este menudo ofi-
cic ha salido del gremio para entrar en ¢l nimero de las pro-
fesiones conocidas, de las instituciones sentadas y reglamen-

tadas. oL

Pero con respecto 4 los demds, digasenos francamente si

pueden subsistir con sus ganancias: aquel hombre negro y
mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja pare-
ce, segan lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya pro-
fesion es dar higos y pasas por hierro viejo ; el otro que siem-
pre detrds de su acémila, y tan inseparable de ellacomo alma
y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina: capita-
lista verdadero, coloca sus fondos, y tiene que revender des-
pués, y ganar en su preciosa mercancia; ha de mantenerse €l
y su caballeria, que al fin son dos aunque parecen uno, y €so
suponiendo que no tenga mds familia; el que vende alpiste
para canarios, el que pregona pajuelas, etc., etc.

Pero entre todos los modos de vivir ; qué me dice el lector
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento
en la mano recorre 4 la madrugada y aun mds comunmente
de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla aten-
tamente. La trapera marcha sola y silenciosa: su paso es in-
cierto como el vuelo de la mariposa: semejante también 4

T —
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la abeja, vuela de flor en flor (permitaseme llamar asi 4 los
portales de Madrid, siquiera por figura retérica, y en atencién
4 que otros hacen peores figuras, que las debieran hacer me-
jores). Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada
parte sdlo el jugo que necesita : repdresela de noche ; induda-
blemente ve como las aves nocturnas: registra los m4s recén-
ditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida
en esto 4 muchas personas de mds decente categoria que ella:
su gancho es parte integrante de su persona; es en realidad
su sexto dedo y le sirve como la trompa al elefante; dotado
de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desen-
vuelve, encuentra ; y entonces por un sentimiento simultdneo,
por una relacién simpdtica que existe entre la voluntad de la
trapera y su gancho, el objeto 1til, no bien es encontrado, ya
estd en el cesto. La trapera por tanto con otra educacién se-
ria un excelente periodista y un buen traductor de Scribe: su
clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo
hallado ; solamente mal aplicado : he ah{ la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponen-
te: alargar el gancho, hacerlo guadafa, y al verla entrar y
salir en los portales alternativamente, parece que viene 4 lla-
mar 4 todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este
aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos que
la calavera en la celda del religioso : invita 4 la meditacién, 4
la contemplacién de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar 4 la trapera
con la muerte: en ella vienen 4 nivelarse todas las jerarquias:
en su cesto vienen 4 ser iguales como en el sepulcro Cervan-
tes y Avellaneda: alli como en un cementerio, vienen 4 colo-
carse al lado los unos de los otros : los decretos de los reyes,
las quejas del desdichado, los engafos del amor, los caprichos
de la moda: alli se reunen por tnica vez las poesias, releidas,
de Quintana, y las ilegibles de A***: alli se codean Calderdn
y C***: alld van juntos Moratin y B***, La trapera, como la
muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas regumgque turres.
Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden
contra el ilustre: jde cudntos bandos ha hecho justicia la pri-
meral | de cudantos banderos la segundal

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacién, Gnica posi-
ble, de la fusién, que tales nos ha puesto. El Boletin de Co-
mercio y La Estrella, La Revista y La Abeja, las metéforas de
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Martinez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las
Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho
y nunca envejecia, asi la trapera no es nunca joven: nace
vieja: estos son los dos oficios extremos de la vida, y comola
Providencia, justa, destiné 4 la mortificacién de todo bicho
otro bicho en la naturaleza, como cri6 el sacre para dano de
la paloma, la arafa para tormento de la mosca, la mosca para
el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo
el mundo, asi cridé en sus altos juicios 4 la trapera para el pe-
rro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se ladran,
se enganchan y se venden.

Ese sér, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades,
si se considera la carrera ordinaria de su existencia anterior;
la trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) hasido
joven, y aun bonita ; muchacha, {refa bunuelos, y su hermo-
sura la perdio. Fea, hubiera recorrido una carrera oscura,
pero acaso holgada ; hubiera recurrido al trabajo, y este la
hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo
de la calle de Toledo se encargé en sus verdores de hacérselo
creer; perdido el tino con la lisonja, abandond la casa paterna
(taberna muy bien acomodada), y pasé 4 naranjera. El chulo
no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caba-
llerete fué de parecer de que no eran naranjas lo que debia
vender, y le compré una vez por todas todo el cesto; de alli
a algn tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejé que
se ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la reco-
mendo eficazmente 4 una modista ; nuestra heroina tuvo diez
anos felices de modistilla ; el pahuelo de labor en la mano, el
fichu en la cabeza, y el galdn detrds, recorri6 las calles y un
tercio de su vida; pero cansada del trabajo, pasé 4 ser prima
de un procurador (de la curia), que como pariente la alhajo
un cuarto ; poco después el procurador se canso del parentes-
co, y le procuré una plaza de corista en el teatro; esta fué la
época de su apogeo y de su gloria ; de senorito en senorito,
de marqués en marqués, no se hablaba sino de la hermosa
corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la
hermosura los galanes ricos; entonces empezé & bajar de
nuevo la escalera hasta el Gltimo piso, hasta el piso bajo;
luégo mudé de barrios hasta el hospital ; la vejez, por fin, vino
 sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades, el
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hambre le puso el gancho en la mano, y el cesto fué la bar-
quilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

| Ay infeliz de la que nace hermosa !

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trape-
ra necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en
aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos.
Desgraciadamente; aunque ¢l mundo da tanto valor 4 los tra-
pos, no es & los de la trapera. Sin embargo, jqué de veces
lleva tesoros su cesto | {Pero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tan-
tas 4 la noche las piedras de la calle de su querida. Amelia es
cruel con €l: ni un favor, ni una distincién, alguna mirada de
cuando en cuando... algin... nada. Pero ni una contestaoién
de su letra 4 sus repetidas cartas, ni un rizo de su cabello que
besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus
ldgrimas. El desdichado darfa la vida por un harapo de su
sefora.

jAh! jmundo de dolor y de trastrueques! La trapera es
mds feliz. {Mirala entrar en el portal, mirala mover el polvo!l!
El amante la maldice : durante su estancia no puede subir la
escalera: por fin, sale y el imbécil entra, desprecidndola al
pasar. | Insensato! esa que desprecia lleva en su banasta, co-
gidos @ su misma vista, el pelo que le sobré 4 Amelia del pei-
nado aquella mahana, una apuntacion antigua de la ropa dada
4 la lavandera, todo de su letra (la cosa mds tierna del mun-
do), y una gola de linén hecha pedazos... [ Una golalll Y
acaso el borrador de algtn billete escrito d otro amante.

Alcédnzala, busca; el corazén te dird cuales son los afectos
de tu amada. Nada. El amante sigue pidiendo 4 suspirosy
gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su ca-
mino. Todo por no entenderse. | Cudntas veces pasa asi nues-
tra felicidad 4 nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi descripcién 4 la tra-
pera entre todos los demds menudos oficios, porque realmen-
te tiene una importancia que nadie le negard. Enlazada con
el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, ¢
intimamente unida con las letras y la imprenta por el del pa-
pel, era dificil no destinarle algunos parrafos mas.
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El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera ¢s
indudablemente el del gapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los
portales; alli tiene una especie de gruta, una socavacion sub-
terrdnea, las mds veces sin luz ni pavimento. Al rayar del
alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un dngu-
lo (sino es lunes): dos tablas unidas componen su recinto:
una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indis-
pensablemente rota, y otra mds pequefa para el agua en que
ablanda la suela, son todo su menaje ; ¢l cajén de las lesnas 4
un lado, su delantal de cuero, un calzén de pana y medias
azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda
de campaha, bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cui-
dado 4 la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una
bota inutilizada ; cualquiera al verla creeria que quiere decir:
«aqui se estropean botas.»

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de
los inquilinos ; pero como regularmente es un infeliz, cuya
existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio,
¢quién ha de tener el corazén tan duro para negarse & sus
importunidades ? La sefiora del cuarto principal, compadeci-
da, lo consiente : la del segundo, en vista de esa primera pro-
teccién, no quiere chocar con la sefiora condesa: los demds
inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que empiezan
por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio re-
sentido en quejas contra las aristocrdticas vecinas. Pero al
cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde que
se ha establecido alli el zapatero 4 lo menos estd el portal
limpio.

Una vez admitido, se agarra 4 la casa como una alga 4 las
rocas; es tan inherente 4 ella como un balcén 6 una puerta;
pero se parece 4 la hiedra y 4 la mujer ; abraza para destruir.
Es la vibora abrigada en el pecho: es el ratén dentro del
queso. Por ejemplo : canta y martillea, y parece no hacer otra
cosa. | Error! Observa la hora 4 que sale el amo, qué gente
viene en su ausencia, si la sefiora sale periddicamente, si va
sola 6 acompafada, si la nifia balconea, si se abre casualmen-
te alguna ventanilla 6 alguna puerta con tiento, cuando sube
tal 6 cual caballero : ve quién ronda la calle, y desde su pues-
to conoce al primer golpe de vista, por la inclinacién del
cuello y la distancia del cuyo, el piso en que estd la intriga.
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Aunque viejo, dice chicoleos 4 toda criada que sale y entra, y
se granjea por tanto su buena voluntad: la criada es al zapa-
tero lo que el anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no
puede ver por si, y reunido lo interior y exterior, suma y lo
sabe todo. ; Se quiere saber la causa de la tardanza de todo
criado 6 criada que va 4 un recado ? ; Hay zapatero de viejo?
No hay que preguntarla. ;Tarda? Es que le estd contando
sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted su-
fre la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y 4 qué
hora. Ve salir al empleado en rentas por la manana, disfraza-
do con la capa vieja, que va 4 la plaza en persona, no porque
no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido,
pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una mosca en
la manzana sin que el buen hombre la vea: es una red la que
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie se escapa.
Para darle mds extensidn, es siempre casado, y la mujer se
encarga de otro menudo oficio: como casada no puede ser-
vir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta;
es conocida por tal en el barrio: ; se despidié una criada de-
masiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama
4 la mujer del zapatero. ;Hay un convite que necesita aumen-
to de brazos en otra parte? ;Hay que dar de prisa y corriendo
ropa 4 lavar, 4 coser, 4 planchar, mil recados, en fin, extra-
ordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se reunen y hacen fondo
comtn de hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su
policia, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y
hasta el dia siguiente. Esto necesita explicacién: los artesanos
en general no se embriagan mds que el domingo y el lunes,
alglin dia entre semana, las Pascuas, los dias de santificar, y
por este estilo: el zapatero de viejo es el Gnico que se¢ em-
briaga todos los dfas: ésta es la paliza diaria: el vino que en
otros se sube 4 la cabeza, en el zapatero de viejo se sube 4 las
espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enre-
dan en el portal, 6 sirven de pequefios nudos 4 la gran red
pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana ¢ acreedores, no viva
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dird: ob-
serve usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta ya
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sabe quién debe sélo decir que ha estado, d habrd salido un
momento fuera, y como no haya sido en aquel momento... Us-
ted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que
sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere que se
diga que entrd, forma la cantidad e seis reales. El zapatero
es hombre de revolucidon, despreocupado, superior 4 las pre-
ocupaciones vulgares, y come tranquilamente 4 dos carrillos.

En otro cuarto es la nifa la que produce: el galdn no puede
entrar en la casa, es preciso que alguien entregue las cartas:
el zapatero es hombre de bien, y por tanto no halla inconve-
niente: el zapatero puede ademds franquear su cuarto, puede...
jqué sé yo qué puede el zapatero !

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen 4 su mu-
jer de usted, saben por su conducto si usted ha salido, si ha
vuelto, si se niega, 6 si estd realmente en casa. (Qué multitud
de atenciones no tiene sobre si el zapatero! | Qué tino no es
necesario en sus didlogos y respuestas! | Qué corazdn tan
firme para no aficionarse sino 4 los que més pagan |

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapate-
ro, estd ausente ; pero de alli 4 poco sale de la taberna de en
frente, adonde ha ido un momento 4 echar un trago: seme-
jante 4 la arafa, tiende la tela en el portal y se retlra 4 obser-
var la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio
de comprar desechos... pero éste regularmente es un ladrén
encubierto que se informa de ese modo de las entradas y sali-
das de las casas, de... en una palabra, no tiene comparacién
con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen atin una histo-
ria particular, que la hariamos si no temiésemos fastidiar 4
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa
cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mds, la abani-
quera de abanicos de novia en el yerano, 4 cuarto la pieza: la
mercadera de torrados de la Ronda : el de los tirantes y- nava-
Jas; el cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis
amigos en la esquina: los comparsas del teatro, condenados
eternamente 4 representar por dos reales, barbas, un pueblo
numeroso entre seis 6 siete: el infinito corbatines y almoha-
dillas, que estd en todos los cafés 4 un mismo tiempo ; siem-

pre en aquel en que usted estd, y vaya usted al que quiera; el
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barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de
tijera, y del aire libre hace tienda : esa multitud de corredores
de usura que viven de llevar 4 empenar y desempenar : €sos
muasicos del anochecer, que el calendario en una mano y los
reales nombramientos en otra, se van dando difas y enhora-
buena 4 gentes que no conocen : esa muchedumbre de maes-
tros de lenguas 4 30 reales y retratistas 4 70 reales: todos los
habitantes y revendedores del rastro, las prenderas, los... ¢jno
son todos menudos oficios ? Esas casamenteras de voluntades,
como las llama Quevedo... pero no todo es del dominio del
escritor, y desgraciadamente en punto 4 costumbres y menu-
dos oficios acaso son los mads picantes los que es forzoso
callar : los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asque-
rosos, los hay que ni adivinar se quisieran; pero en Espana
ningtn oficio reconozco mds d menudo, y sirva esto de con-
clusién, ningtin modo de vivir que dé menos de viyir, que el de
escribir para el pablico, y hacer versos para la gloria: mas
menudo todavia el pablico que el oficio, es todo lo mas si
para leerlo 4 usted le componen cien personas, y con respec-
to. 4 la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no
contase con nosotros.

LA DILIGENCIA

UANDO nos quejamos de que esto no marcha, y de que

la Espana no progresa, no hacemos mds que enunciar

una idea relativa: generalizada la proposicién de esa
suerte, es evidentemente falsa; reducida 4 sus limites verda-
deros, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque
todos vamos envueltos en él, asi no echamos de ver tampoco
nuestros progresos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto de
este articulo, recordaremos 4 nuestros lectores que no hace
tantos afios careciamos de multitud de ventajas, que han ido
naciendo por si solas y colocdndose en su respectivo lugar;
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hijas de la época, escuelas indispensables del adelanto gene-
ral del mundo. Entre ellas, es acaso la mds importante la fa-
cilitacién de las comunicaciones entre los pueblos apartados:
los tiranos, generalmente cortos de vista, no han considerado
en las diligencias mds que un medio de transportar paquetes
y personas de un pueblo 4 otro: seguros de alcanzar con su
brazo de hierro 4 todas partes, se han sonreido imbécilmente
al ver mudar de sitio 4 sus esclavos : no han considerado que
las ideas se agarran como el polvo 4 los paquetes y viajan
también en diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad
estaria todavia probablemente encerrada en los Estados-Uni-
dos. La navegacidn la trajo 4 Europa ; las diligencias han co-
ronado la obra: la rapidez de las comunicaciones ha sido el
vinculo que ha reunido & los hombres de todos los paises:
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus
contrarios; pero ; qué importa? La lucha es asi general y si-
multdnea; sélo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afos, si le ocurria 4 usted hacer un viaje, em-
presa que se acometia entonces sélo por motivos muy pode-
rosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de po-
sada en posada por medios de transporte. Estos se dividian
entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos,
tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferen-
cia ninguna: no se concebia cémo podia un hombre apartar-
se de un punto en un solo dia mds de seis 6 siete leguas ; aun
asi era preciso contar con el tiempo y con la colocacién de
las ventas: esto, mds que viajar, era irse asomando al pafs,
como quien teme se le acabe el mundo al dar un paso mas de
lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sélo
los poderosos : las galeras eran el carruaje de la clase acomo-
dada j viajaban en ellas los empleados que iban 4 tomar po-
sesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara:
los carromatos y las acémilas estaban reservadas 4 las muje-
res de militares, 4 los estudiantes, 4 los predicadores cuyo
convento no les proporcionaba mula propia. Las demds gen=-
tes no viajaban; y semejantes los hombres 4 los troncos, alli
donde nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros
pueblos que el suyo en el mundo, 4 fuerza de fe ; pero viajar
por instruccién y por curiosidad, ir 4 Paris sobre todo, eso
ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado, capaz
de todo: la marcha era una hazaha, la vuelta una solemni-
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dad: y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, ex-
clamaba estupefacto: «j Qué grande es el mundo !» Al llegar
4 Paris después de dos meses de medir la tierra con los piés,
hubiera podido exclamar con mds razon: «;Qué corto es elanol»

A su vuelta, [qué de gentes le esperaban, y se apinaban 4
su alrededor para cerciorarse de si habia efectivamente Pa-
ris, de si se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo el
que habia ido, y no su dnima que volviera sola! Se miraba
con admiracién el sombrero, los anteojos, el batl, los guan-~
tes, la cosa mds diminuta que venfa de Paris. Se tocaba, se
manoseaba, y todavia parecia imposible. | Ha ido 4 Paris!
iha vuelto de Paris[l! {Jests Il

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emi-
graciones numerosas han ensenado 4 todo el mundo el cami-
no de Paris y Londres. Como quien hace lo mds, hace lo
menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y
hemos dado en el extremo opuesto: en el dia se mira con
asombro al que no ha estado en Paris; es un punto menos
que ridiculo. ¢ Quién sera él, se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno
sea, 6 estd uno en la emigracién, 6 de vuelta de ella, 6 dis-
poniéndose para otra: el liberal es el simbolo del movimiento
perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé
cémo se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se
han establecido las diligencias; ellos esperan siempre é pié
firme la vuelta de su Mesias ; en una palabra, siempre son de
casa ; este partido no tiene mds movimiento que el del cara-
col; '(Od"l la diferencia estd en tener la cabeza fuera 6 dentro
de la concha. A proposuo ¢la tiene ahora dentro 6 fuera?

Volviendo empero 4 nuestras diligencias, no entraré ¢n la
explicacién minuciosa y poco importante para el pablico de
las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el
patio de la casa de postas, donde se efectta la salida de las
diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de
efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comun con su
majestad ; una empresa particular las dirige, el publico las
llena y las sostiene. L.a misma duda tengo con respecto d los
billares ; pero como si hubiera yo de extender ahora en el
papel todas mis dudas no haria gran diligencia en el articulo
de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en dltimo resulta-
do, que ora fuese 4 despedir 4 un amigo, ora fuese 4 recibirle,
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ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el pa-
tio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio
de las diligencias: yo por mi parte me he convencido que es
uno de los teatros mas vastos que puede presentar la sociedad
moderna al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados: no
hay sino ver y coger. A la entrada le llama 4 usted ya la aten-
cién un pequefo aviso que advierte pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento ptiblico sino los via-
jeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las
personas que vienen 4 despedir 6 recibir 4 los viajeros: es
decir, que alli sélo puede entrar todo el mundo. Al lado, nu-
merosas y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios, los
precios: aconsejaremos sin embargo 4 cualquiera que repro-
duzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo .
que iba 4 entrar afios pasados en el Botdnico con chaqueta y
palo, y 4 quien un dependiente decia:—No se puede pasar
en ese traje : ¢no ve el cartel puesto de ayer ?—Si, sefor, con-
testd el palurdo, pero... ; eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luégo: verd cémo
no hay carruajes para muchas de las lineas indicadas; pero
no se desconsuele, le dirdn la razén. «  Como los*facciosos
estan por ahi, y por alli, y por més alld !l » Esto siempre sa-
tisface : verd ademds cémo los precios no son los mismos que
cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder
por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregun-
te y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra suceder
que no haya quién dé razén; pero en ese caso puede volver 4
otra hora, 6 no volver si no quiere.

El patio comienza 4 llenarse de viajeros y de sus familias y
amigos : los unos se distinguen ficilmente de los otros. Los
viajeros entran despacio: como muy enterados de la hora,
estdn ya como en su casa: los que vienen 4 despedirles, si no
han venido con ellos, entran de prisa y preguntando: «; Ha
marchado ya la diligencia? Ah, no; aqui estd todavia.» Los
primeros tienen capa 6 capote, aunque haga calor; echarpé
al cuello y gorro griego 6 gorra, si son hombres; si son muje-
res, gorro 6 papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafue-
lo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las
llaves, | qué me sé yo !
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Los acompahantes, portadores de menos aparato, se pre-
sentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefa habitacién:
agrupados alli los viajeros al lado de sus equipajes, piensan el
altimo momento de su estancia en la poblacién: media hora
falta sélo : una nina, | qué joven, qué interesante ! apoyada la
mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuaja-
dos en lagrimas: 4 su lado el objeto de sus miradas procura
consolarla, oprimiendo acaso por Gltima vez su lindo pié, su
trémula mano... «Vamos, nifa, dice la madre, robusta ¢ im-
pavida matrona, 4 quien nadie oprime nada, y cuya despedida
no es la primera ni la Gltima, ; & qué vienen esos llantos? No
parece sino que nos vamos del mundo.»

Un militar que va solo examina curiosamente las compafe-
ras de viaje ; en suaire determinado se conoce que ha viajado
y conoce 4 fondo todas las ventajas de la presién de una
diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre todo, hace
mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes,
desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas ve-
ces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda
sola y triunfa por lo regular. ; Cémo no adherirse a la perso-
na 4 quien nunca se ha visto, 4 quien nunca se volvera acaso
4 ver, que no le conoce 4 uno, que no vive en su circulo, que
no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va encerrado
dentro de un cajén dos, tres dias con sus noches? Luégo pa-
rece que la sociedad no estd alli: una diligencia viene 4 ser
para los dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no
seria precisamente donde tendriamos que sufrir mds desaires
de la belleza. Por otra parte, | qué franqueza tan natural no
tiene que establecerse entre los viajeros! | qué multitud de
ocasiones de prestarse mutuos servicios ! jcudntas veces al dia
se pierde un guante, se cae un panuelo, se deja olvidado algo
en el coche 6 en la posada! [cudntas veces hay que dar la
mano para bajar é subir! Hasta el rapido movimiento de la di-
ligencia parece un aviso secreto de lo rapida que pasa la vida,
de lo precioso que es el tiempo ; todo debe ir de prisa en dili-
gencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza
que no es natural al hombre : sabido es que nunca estd el co-
razén mds dispuesto 4 recibir impresiones que cuando estd
triste : los amigos, los parientes que quedan atrds dejan un
vacio inmenso. (Ah! jla naturaleza es enemiga del vaciol
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Nuestro militar sabe todo esto : pero sabe también que toda
regla tiene excepciones, y que la edad de quince anos es la
edad de las excepciones; pasa, pues, rdpidamente al lado de
la nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.—
Pobre nina, dice entre dientes: lo que es la poca edad: si
pensard que no se aprecian las caras bonitas mds que en Ma-
drid : el tiempo le ensenard que es moneda corriente en todos
paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuaren-
ta afos : el militar fija el lente : ella es la que parte ; hay ldgri-
mas, si, pero jcudndo no lloran las mujeres ? las ldgrimas por
si solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia
entre éstas y las de la nifia ; una sonrisa de satisfaccién se di-
buja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida
se deslizan algunas frases, que no son rehimenteramente, pero
poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el hom-
bre. jAhl es su marido.—Se puede querer mucho 4 su marido,
dice el militar para si, y hacer un viaje divertido.

—i Voto val ya ha marchado, entra gritando un original
cuyos bolsillos vienen llenos de salchichén para ¢l camino, de
frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pa-
nuelos, de chismes de encender... {Ah! jah! este es un verda-
dero viajero : sumujer le acosa 4 preguntas :—;Se ha olvidado
el pastel ?— No ; aqui le traigo.—; Tabaco ?>—No, aqui estd.—
¢El gorro?—En este bolsillo.—; El pasaporte ?—En este otro.

Su exclamacién al entrar no carece de fundamento ; faltan
sélo minutos, y no se divisa disposicién alguna de viaje. La
calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con
la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones
de los viajeros; pero es de advertir que éstos al ponerse en
camino alteran el orden de su vida para hacer una cosa ex-
traordinaria ; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo
de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera 4 sus
costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes: en menos
de un minuto estd dispuesta la carga, y salen los caballos len-
tamente 4 colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad
del conductor 4 las repetidas solicitudes de los viajeros.—A
ver, esa maleta ; que vaya donde se pueda sacar.—Que no se
moje ese batl.— Encima ese saco de noche.—Cuidado con la
sombrerera.—Ese paquete, que es cosa delicada. Todo lo oye,
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lo toma, lo encajona, 4 nadie responde; es un tirano en sus
dominios.—La hoja, senores, ; tienen ustedes todos sus pasa-
portes ? ¢ Estdn todos ? Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es 4 un cementerio lo que el sue-
fio 4 la muerte, no hay mds diferencia que la ausencia y el
suefio pueden no ser para siempre ; no les comprende el terri-
ble voi ch’ intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los Gltimos abrazos, se renuevan los Gltimos
- apretones de manos; los hombres tienen vergiienza de llorar
y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergiienza.

—Vamos, senores, repite el conductor : y todo el mundo se
coloca. La nifia, anegada en ldgrimas, cae entre su madre y
un viejo achacoso que va 4 tomar las aguas: la bella casada
entre una actriz que va 4 las provincias, y que lleva sobre las
rodillas una gran caja de cartén con sus preciosidades de rei-
na y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un
perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese
el aguador, y que hara probablemente algunas otras gracias
por el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabrio-
1€, entre un francés que le pregunta: «; Tendremos ladrones?»
y un fraile corpulento que con arreglo 4 su voto de humildad
y de penitencia, va 4 viajar en estos carruajes tan incémodos.
La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una
robusta senora que lleva un nifo de pecho y un bambino de
cuatro anos, que salta sobre sus piernas para asomarse de con-
tinuo 4 la ventanilla; una vieja verde, llena de anos y de lazos,
que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja
de un loro, € hinca el codo para colocarse en el costado de
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compania
en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya
juez. Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire
los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatu-
ra, las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que
arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la nina,
los juramentos del militar, las palabras ensenadas del loro, y
multitud de frases de despedida. — Adiés — hasta la vuelta—
tantas cosas 4 Pepe : —enviame el papel que se ha olvidado
—que escribas en llegando. — Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del litigo, la mole inmen-
sa se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende
el viaje, semejante en la calle 4 una casa que se desprendiese
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de las demds con todos sus trastos € inquilinos 4 buscar otra
ciudad en donde empotrarse de nuevo.

UNA PRIMERA REPRESENTACION

|

—\N los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y
—{ del abate Cladera, cuando divididas las pandillas lite-
——rarias se asestaban de libreria 4 librerfa, de corral 4
corral, las burlas y los epigramas, la primera representacién
de una comedia (entonces todas eran comedias 6 tragedias)
era el mayor acontecimiento de la Fspaha. El buen pueblo
madrilefio, & cuyos oidos no habian liegado atin, ¢ de cuya
memoria se habfan borrado ya las encontradas voces de tira-
niay libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el Gobierno.
Su majestad cazaba en los bosques del Pardo, 6 reventaba
mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se in-
trigaba, poco mds 6 menos como ahora, si bien con un tanto
mds de hipocresia; los ministros colocaban 4 sus parientes y
a los de sus amigos ; esto ha variado completamente ; la clase
media iba 4 la oficina ; entonces un empleo éra cosa segura,
una suerte hecha; y el honrado, el herdico pueblo iba 4 los
toros a llamar bribdn 4 boca llena & Pepe-hillo y Pedro Ro-
mero cuando el toro no se queria dejar matar 4 la primera.
Entonces no habia mds guerra civil que los famosos bandos
y parcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba
siquiera que podfa haber mds derecho que el de tirar varias
cascaras de meldn & un morcillero, y el de acompanar la silla
de manos de la Rita Luna, de vuelta 4 su casa desde el tea-
tro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tira=
nia y de inquisicién habia sin embargo mds libertad ; y no se
nos tome esto en cuenta de paradojas; porque al fin se sabia
por ddonde podia venir la tempestad, y el que entonces la
pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y 4 Dios,
respeto que consistia mds bien en no acordarse de ambas
majestades, que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin
carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted queria es-
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cribir, imprimia y vendia cudnto 4 las mientes se le viniese, y
ahi estdn si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella,
las de Iriarte, las de Moratin, las poesias de Quintana, que
escritas en nuestros dias no podrian probablemente ver en
muchos afos la luz pablica. Entonces ni habia espias, ni me-
nos policia: no le ahorcaban d usted hoy por liberal y mafa-
na por carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas: tampoco
habia esta comezdén que nos consume de ilustracién y pros-
peridad : el que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustra-
do, y el que se divertia alegremente se crefa todo lo préspero
posible. Y esto pesado en la balanza de las compensaciones
es algo sin duda.

Habia otra ventaja, 4 saber : que si no queria usted cavar
la tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si es
no es incémodas; si no queria usted quemarse las cejas sobre
los libros de leyes 6 de medicina; si no tenia usted ramo nin-
guno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni
mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia us-
ted ser paje de bolsa de algin ministro 6 consejero, decia
usted que tenia una estupenda vocacion; vistiendo el tosco
sayal tenfa usted su vida asegurada, y dejando los estudios,
como fray Gerundio, se metia usted 4 predicador. El oficio
en el dia parece también haber perdido algunas de sus ven-
tajas.

Por nuestros escritos conocerdn nuestros lectores que no
debimos nosotros alcanzar esos tiempos bienaventurados.

_Pero ¢ quién no es hijo de dlguien en el mundo? ; Quién no
ha tenido padres que se lo cuenten ?

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilus-
trado pablico, menos descontentadizo, era @ la par mésindul-
gente. Lo que por aquellos tiempos podia ser una primera
representacion, lo ignoramos completamente ; y como no nos
proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino
las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta igno-
rancia.

En el dia una primera representacién es una cosa impor-
tantisima para el autor de... ; de qué diremos ? Es talla con-
fusién de los titulos y de las obras, que no sabemos c6mo
generalizar la proposicién. En primer lugar hay lo que se
llama comedia antigua, bajo cuyo rétulo general se compren-
den todas las obras draméticas anteriores 4 Comella; de capa
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y espada, de intriga, de gracioso, de figurén, etc., etc., hay
en segundo el drama, dicho melodrama, que fecha de nues-
tro interregno literario, traduccién de la Porte Saint-Martin
como el Valle del Torrente, el Mudo de Arpenas, etc., etc.:
hay el drama sentimental y terrorifico, hermano mayor del
anterior, igualmente traduccién, como la Huérfana de Bru-
selas ; hay después la comedia dicha cldsica de Moliére y Mo-
ratin, con su versito asonantado ¢ su prosa casera; hay la
tragedia cldsica, ora traduccion, ora original, con sus versos
pomposos y su correspondiente hojarasca de metdforas y
pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de
costumbres, sin costumbres, traduccién de Scribe ; insulsa 4
veces, graciosita 4 ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el
drama histdrico, crénica puesta en verso, 6 prosa poética, con
sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de
todos los tiempos: hay, por fin, si no me dejo nada olvi-
dado, el drama roméntico, nuevo, original, cosa nunca hecha
ni oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema
literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad,
el Gnico verdadero; descubrimiento escondido 4 todos los
siglos y reservado sélo 4 los Colones del siglo xix. En una
palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la liber-
tad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley
sin ley. .

He aqui que el autor ha dado la tltima mano 6 lo que sea:
ya lo ha cercenado la censura decentemente : ya la empresa
se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso
es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por ca-
sualidad la préxima representacién, y en todos los periédicos
se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completa-
mente, la cldusula que sigue:

«Se nos ha asegurado 6 sabemos (el sabemos no se aventura
todos los dias) que se va 4 poner en escena un drama nuevo
en el teatro de.... (por lo regular del Principe.) Se nos ha
dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por
obras literarias de un mérito incontestable. Deben desempe-
nar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez
y el sefior Latorre. La empresa no ha perdonado medio algu-
no para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que
requiere su argumento: y tenemos fundados motiyos (la amis-
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tad, nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea
fundado) para asegurar que el éxito corresponderd 4 las espe-
ranzas, y que por fin el teatro espafiol, etc., etc.,» y asi suce-
sivamente.

Luego que el pablico ha leido esto, es preciso ir al café del
Principe: alli se da razén de quién es el autor, de cémo se ha
hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene varias
alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oido; el café
del Principe, en fin, es el memorialista, el valenciano del
teatro.

¢ Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?—;Qué
drama es ese >—No sé.—Si, hombre, si es aquel que estaba
componiendo...—jAhl si. | Hombre, debe ser bueno |—Pre-
ciso.—¢ Cémo se titula?—] FULANO!—; A secas?—No sé si
tiene otro titulo.—Es regular.—; Cudntos actos?—Cinco creo.
—No son actos, dice otro.—¢;Como? i no son actos ?—Si, son
actos, pero... yo no sé.— Ah! si.—;Y muere mucha gente ?—
{ Por fuerza! dicen que es bueno.

{Gustara ! dicen en otro corrillo.—Hombre, eso como este
pablico es asi... yo no me atreveria... pero mi opinion es que
6 debe alborotar ¢ le tiran los bancos.—jHolal—No hay
medio. Hay cosas atrevidas; jpero qué escenas ! Figlrese
usted que hay uno que es hijo de otro.—j Oiga!—Pero el hijo
estd enamorado... Deje usted : yo no me acuerdo si ¢s el hijo
6 el padre el que estd enamorado. Es igual. El caso es que
luégo se descubre que la madre no es madre: no; el padre
es el que no es padre; pero hay un veneno, y luégo viene el
otro, y el hijo 6 la madre matan al padre 6 al hijo.—j Hom-
bre! Eso debe ser de mucho efecto.—{Yo lo creo! Y hay una
tempestad y una decoracién oscura, tétrica, romdntica... en
fin, con decirle 4 usted que la dama, ayer en el ensayo no
podia seguir hablando.—{ Ui llll

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas
por otro estilo :—Es bonita, dicen, sélo que es pesada; pero
4 mi me hizo reir mucho cuando la lef; es cldsica por supues-
to; pero no hay accién; no sucede nada.

El autor entre tanto se las promete felices, porque en los
ensayos han convenido los actores (que son muy inteligentes)
que hay una escena que levanta del asiento: sélo se teme
que el galan, que ha creido que el papel no es para su cardc-
ter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el
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segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo: no
hay forma de’hacérselo entender. Por otra parte, una dama
estd un poquillo ofendida porque la protagonista, que nacié
demasiado pronto, tiene mds afios de los que ella quiere apa-
rentar. Y los segundos papeles estdn en malas manos, porque
como aqui no hay actores...

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso natural: el
autor se consume porque los actores principales no dicen su
papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.—Un poco
mds de energia, se atreve 4 decir el autor, en ademdn de pedir
perdon.—No tenga usted cuidado, le responden; 4 la noche
verd usted.—Con esto apenas se atreve 4 hacer nuevas adver-
tencias; si las hace, suele atraerse alguna risilla escondida; -
verdad es que 4 veces el autor suele entender de representar
menos todavia que el actor.

—¢Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una joven. ;Dia-
dema’—No es necesario.—Como soy...—No importa, se va
usted 4 acostar cuando sucede el lance.—Es verdad,

—Y yo, ¢qué saco en las piernas?—La €poca, el calzén
ajustado, pié y brazo acuchillados.—Es que no tengo.—Si
tienes, dice un compafero, el calzén que te sirvié para Dido.
—Ya; pero eso debe ser otra ¢poca.—No importa: le pones
cuatro lazos, y es eso.

—Yo saco peluca rubia, dice el gracioso.—¢ Por qué rubia?
—No tengo mds que rubias: todas las hacen rubias.—Bien;
asf como asi la escena es en Francia.—jAh! |entonces!...
los franceses son rubios.—;Y calva, por supuesto?’—No, hom-
bre, no; sino tiene usted mds que cincuenta afios.—Es que
todas mis pelucas tienen calva.—Entonces saque usted lo que
usted quiera.

—Yo necesito un retrato, ¢qué saco? dice otro.—No, un
medallén: cualquier cosa: desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las
decoraciones hardn efecto, porque se han anunciado como
nuevas: la del pabellén de g Expiacidn, en poniéndole cua-
Lro retratos, es romdntica enteramente, y si se ahaden unas
armas, no digo nada; un gabinete de la Edad media; la de tal
otra comedia en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrdn-
dole la ventana, es el cuarto de la dama.,

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben
afeitar 6 noj; si tienen que afeitarse es preciso que se les dén
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dos reales mds; ;se han de poner limpios de balde? Para
conciliar el efecto con la economia, se conviene en que los
cuatro que han de salir delante se afeiten; los que estdn en
segundo término, 6 confundidos en el grupo, pueden aho-
rrarse las navajas. Si deben salir misicos, es obra de roma-
nos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un
serpentén ¢ dar porrazos 4 un pergamino 4 la vista del pa-
blico ; cuando van por la calle 6 de casa en casa, entonces
nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche : merced 4 los anuncios de los
periddicos y de los carteles, en los cuales se previene al pa-
blico que si se tarda en los entreactos es porque hay qué
hacer, y que como la funcién es larga, no admite intermedio
ni sainete ; merced 4 estas inocentes estratagemas, se acaban
los billetes al momento, y 4la tarde estdn 4 dos, tres duros las
lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han
comidé con él, le tranquilizan, asegurdndole que si el drama
fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas
lecturas que se han hecho previamente en casa de éste 6 de
aquél. Todo lo contrario: se han extasiado: y no es decir que
no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel dia distraido;
no responde en concierto 4 cosa alguna; reparte algunos
apretones de manos, lo mds expresivos posibles, 4 cuenta de
aplausos, y estd muy modesto; se cura en salud ; refuerza al-
guna sonrisa para contestar & los muchos que llegan y dicen
embromdndole sin temor de Dios: « Con que hoy es la silba?
VOy 4 comprar un pito.»

i Las seis! es preciso asistir al vestuario.—;Qué tal estoy?
—Bien: parece usted un verdadero abate; dése usted mas
negro en esa mejilla ; otra raya: es usted mds viejo. Usted sf
que estd perfectamente, senora; y cierto que daria los mejo-
res trozos de mi comedia por ser el galdn de ella, y hacer el
papel con usted. Se me figura que estd frio el segundo galdn.
—]Ah! no: ya lo verd usted; ahora estd bebiendo un poco
de ponche para calentarse.—; Si, eh? | Magnifico! No se le
olvide 4 usted aquel grito en aquel verso.—No se me olvida,
descuide usted ; aturdiré el teatro.—Si, un chillido sentido;
como que ve usted al otro muerto. Con que salga como en el
peniltimo ensayo me contento. Alborota usted con ese grito.
| A mi me estremecid usted, y soy el autor !...»

—i La orden! jLa orden |—gritan & esta sazon.

-
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—; Cémo la orden ?—exclama el autor asustado. ¢ La han
prohibido ?—No, sefor, es la orden para empezar, habra ve-
nido su alteza.

Suena una campanilla. jFuera, fuera! y salen precipitada-
mente de la escena aquella multitud de piés que se ven debajo
del teldn.

{ Cuidado con los arrojes, sefor autor! dice un segundo
apunte cogiéndole de un brazo.—;Qué es eso?—Nada; los
arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el teldn,
bajando ellos colgados de una cuerda. Se oye un estruendo
espantoso : se ha descorrido la cortina, y el ingenio se refu-
gia 4 un rincén de un palco segundo, detrds de su familia, 6
de sus amigos, 4 quienes mortifica durante la represefitacion
con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la ca-
beza, suda como un cavador, cierra las manos, hace gestos
de desesperacién cuando se pierde un actor.—Si lo dije, si
no sabe el papel.—; Silban ?—; Qué murmullo es ese? Bien,
bien : este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bien; ese
trozo tenia que hacer efecto por fuerza.—jBarbaros! ¢ Por
qué silban ? Si no se puede escribir en este pais: luégo la es-
tdn haciendo de una manera... Yo también la silbarfa.

En el auditorio son otras las expresiones fugitivas.—[Vaya!
Ya tenemos el telén bajando y subiendo.—jBravo! se han
dejado una silla.—Mire usted aquel comparsa. ; Qué es aque-
llo blanco que se le ve ?—jHombre! |en esa sala han nacido
drboles |—; Lo maté? (Ah! jah! jah! Si morird el apuntador.
—Pues, sefior, hasta ahora no es gran cosa.—Lo que tiene es
buenos versos.

Entre tanto la condesita de *** entra al segundo acto dando
portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el ves-
tido; los fashionables suben y bajan 4 los palcos: no se oye:
el teatro es un infierno : luégo parece que el ptblico se ha
constipado adrede aquel dia. | Qué toser, sefior, qué toser!

Llegé el quinto acto, y la mareta sorda empieza 4 manifes-
tarse cada vez mds pronunciada: 4 la altima puhalada el pti-
blico no puede mds, y prorrumpe por todas partes en ruidosas
carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una llave
decide la cuestién, sin duda no es la llave con que encerraba
Lope de Vega los preceptos; y cae el telén entre la majes-
tuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No sé qué propensién tiene la humanidad 4 alegrarse del
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mal ageno ; pero he observado que el pablico sale mis alegre
y decidor, mds risuefio y locuaz de una representacion silba-
da: el autor entre tanto sale confuso y renegande de un ph-
blico tan atrasado : no estdn todavia los espafioles, dice, para
esta clase de comedias: se agarra otro poco 4 las intrigas, otro
poco 4 la mala representacidn, y de esta suerte ya puede pre-
sentarse al dia siguiente en cualquier parte con la conciencia
limpia.

Sus amigos convienen con €l, y en su ausencia se les oye
decir :—Yo lo dije; esa comedia no podia gustar ; pero ;quién
se lo dice al autor? ; Quién pone el cascabel al gato ?-—Yo le
dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es
demasiado largo ; pero se empend en dejarlo.

He observado sin embargo que los amigos literatos suelen
portarse con gran generosidad ; si la comedia gusta, ellos son
los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la
composicién, y entonces pasan por imparciales y rectos: si
la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y lo elo-
gian j saben que sus elogios nolahan de levantar, y entonces
pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen:—Es cosa
buena, ; cémo se habia de negar? No tiene mds sino aquello,
y lo otro, y lo de mds alld... ya se ve; las cosas no pueden ser
perfectas.

En el segundo dicen :—Senor, no es mala; pero no es para
todo el mundo : hay cosas demasiado profundas: tiene belle-
zas : sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mads divertida es la de oir,
acercandose 4 los corrillos, los votos particulares de cada
cual: éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél por-
que mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia en
ellaj el de més alla porque se muda de decoraciones: esotro
porque infringe las reglas : los contrarios dicen que sdlo por
estas circunstancias es buena. jQué Babilonia, santo Dios!
1 Qué confusién!

Al dia siguiente los periédicos... Pero ;quién es el autor?
¢ Es un principiante, un desconocido? |[Qué nube! ;Es algo
mas ? | Qué reticencias! | Qué medias palabras! | Qué exacto
justo medio!

i Después de todo eso, haga usted comedias !!!
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EL DUELO

uy incrédulo serfa preciso ser para negar que esta-

mos en el siglo de las luces y de la mis extremada

civilizacién : el hombre ha dado ya con la verdad, y
la razén mds severa preside 4 todas las acciones y costumbres
de la generacion del ano 1835.

Dejaremos 4 un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la
perfeccién 4 que sc ha llegado en punto 4 religién y 4 politi-
ca, dos cosas esencialisimas en nuestra manera actual de
existir, y 4 que los pueblos dan toda la importancia que indu-
dablemente se merecen. En el primero no tenemos preocu-
pacion ninguna, no abrigamos el mds minimo error; y cuan-
do decimos con orgullo que el hombre es el sér mas perfecto,
la hechura mds acabada de la creacién, sélo anadimos 4 las
_verdades reconocidas otra verdad mds innegable todavfa. Ha-
cemos muy bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en
politica, digalo la estabilidad que alcanzamos, la fijacién de
nuestras ideas y principios : no sélo sabemos ya cudl es el
buen Gobierno, el Gnico bueno, el verdadero secreto para
constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino
que lo sabemos establecer y lo gozamos con toda paz y tran-
quilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal
nuestra ilustracién, que una vez reconocida la verdad y el in-
terés politico de la sociedad, toda guerra civil, toda discor-
dia viene 4 ser imposible entre nosotros; asi es que no las
hay. Que hubiese guerra en los tiempos bdrbaros y de atra-
so, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza para
hacer conocer al hombre cudl era el Dios 4 quien habia de
adorar, 6 el rey 4 quien habia de servir... nada mds natural.
Ignorantes entonces los mds, y poco ilustrados, no fijadas
sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de
multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados.
Empero ahora, en el siglo de la ilustracién, es cosa bien difi-
cil que haya una guerra en ¢l mundo. Asi es que no las hay.
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Y si las hubiera serfa en defensa de derechos positivos, de
intereses materiales, no de un apellido, no del nombre de un
idolo. LLa prueba de esto mismo es bien ficil de encontrar.
Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras proyin=
cias, es indudablemente por derechos claros y bien entendi-
dos : sobre todo, si alguno de los partidos contendientes pu-
diese ir 4 ciegas en la lid, ¢ ignorar lo que defiende, no seria
ciertamente el partido mds ilustrado, es decir, el liberal. Este
bien sabe por lo que pelea ; pelea por lo que tiene, por lo que
le han concedido, por lo que €l ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que
ya no es facil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de
las cosas en que estd mas fijada la pablica opinidén, es el ho-
nor, quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos, no se
encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo este
honor de la Edad media y dela confluencia de los godos y los
drabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando 4 tal gra-
do, 4 la par de la civilizacion, que en el dia no hay una sola
persona que no tenga su honor 4 su manera: todo ¢i mundo
tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusién y de barba-
rie, el que faltando 4 otro abusaba de cualquier superioridad
que le daban las circunstancias 6 su atrevimiento, se infama-
ba d si mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshon-
rado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona baja ¢
mal intencionada le falta 4 usted, usted es el infamado. ; Le
dan 4 usted un bofetén? Todo el mundo le desprecia 4 usted,
no al que le dié. ; Le faltan 4 usted su mujer, su hija, su que-
rida ? Ya no tiene usted honor. ; Le roban 4 usted ? Usted ro-
bado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le
robd, que quedd rico, es un hombre de honor. Vaen el coche
de usted y es un hombre decente, caballero. Usted se quedd
4 pié, es usted gente ordinaria, canalla. | Milagros todos de
la ilustracién!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un
duelo. Agamendn injuria 4 Aquiles, y Aquiles se encierra en
su tienda, pero no le pide satisfaccién: Alcibiades alza el
palo sobre Temistocles, y el gran Temistocles, segn una ex-
presion de nuestra moderna civilizacién, queda como un co-
barde.

El duelo, en medio de la duracién del mundo, es una in-
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vencion de ayer: cerca de seis mil afios se ha tardado en
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda
siempre un medio de enmendar el dafio que le ha hecho, y
este medio es matarle. E]l hombre es lento en todos sus ade-
lantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, sue-
le tardar en encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y
los pueblos, visto que era cosa nueva, 4 erigirlo en ley, y por
espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra for-
ma de enjuiciar y sentenciar ¢l combate. El muerto, el caido
era el culpable siempre en aquellos tiempos: la cosa no ha
cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nues-
tros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la so-
ciedad, se levanté el edificio de los tribunales con su séquito
de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, que dura
todavia y parece tener larga la vida, y se convino en que los
Jjuicios de Dios (asi se habia llamado 4 los desafios juridicos,
merced al empeho de mezclar constantemente 4 Dios en
nuestras pequeneces) eran cosa mala. Los reyes entonces al-
zaron la voz ¢n nombre del Altisimo, y dijeron 4 los pueblos:
« No mds juicios de Dios; en lo sucesivo nosotros juzgare-
mos. »

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse
los duelos; pero si las leyes dijeron : « No os batiréis », los
hombres dijeron: « No os obedeceremos»; y un autor de
muy buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohi=
bicién han sido las mds senaladas por el abuso del desafio.
Cuando los delitos llegan 4 ser de cierto bulto, no hay pena
que los reprima. Efectivamente, decir 4 un hombre: « No te
haras matar, pena de muerte », es provocarle 4 que se ria del
legislador cara 4 cara; es casi tan ridiculo como la pena de
muerte establecida en algunos paises contra el suicidio ; sabia
ley que determina que se quite la vida 4 todo el que se mate,
sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer 4 propdsito de esto la observacidon general
de que sélo se han obedecido en todos tiempos las leyes que
han mandado hacer 4 los hombres su gusto; las demds se han
infringido y han acabado por caducar. El lector podré sacar
de esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas,
no se ha hecho méds que lo que haria un jardinero que tirase
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la fruta queriendo acabarlaj el drbol en pié todos los afios
volveria & darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto;
mientras la opinidén publica valga algo, y mientras la ley no
esté de acuerdo con la opinidn pablica, el duelo serd una con-
secuencia forzosa de esta contradiccién social. Mientras todo
el mundo se ria del que se deje injuriar impunemente, 6 del
que acuda d un tribunal para decir: « Me haninjuriado » serd
forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posi-
cién ridicula en sociedad. Para todo corazdn bien puesto la
duda no puede ser de larga duracién: y el mismo juez que
con la ley en la mano sentencia 4 pena capital al desafiado
indistintamente 6 al agresor, deja acaso la pluma para tomar
la espada en desagravio de una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocupacion
mds 6 menos visible 6 sublime del pundonor, y si se conside-
ra en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta perso-
nal, diré francamente que comprendo que el asesino no tenga
derecho a quitar la vida 4 otro, por dos razones: primera,
porque se la quita contra su gusto siendo suya : segunda, por-
que €l no da nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente
distintas : en un principio se batian 15s duelistas 4 muerte, 4
todas armas, y tras ellos sus segundos: cada injuria producia
entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el
duelo 4 primera sangre; el primero le comprendo sin discul-
parle; el segundo ni.le comprendo ni le disculpo; es de todas
las ridiculeces la mayor ; los padrinos 6 testigos han sucedido
a los segundos, y su incumbencia en el dia se reduce 4 impe-
dir que su mala fe abuse del valor 6 del miedo. Al arma blan-
ca se sustituye muchas veces la pistola, arma de cobardegcon
que nada le queda que hacer al valor sino morir; en quela
destreza es infame si hay superioridad, € inatil si hay igualdad.

La libertad, empero, sino es la licencia de mi imaginacién,
me ha llevado mads lejos de lo que yo pretendia ir : al comen-
zar este articulo no era mi objeto explorar si las sociedades
modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo;
individuo de ella y amamantado con sus mismas preocupacio-
nes, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes quela
opinién pablica repugna, ni menos de parte de una costum-
bre que la razén reprueba. Confieso que pensaré siempre en
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este particular como Rousseau, y los mas rigidos moralistas
y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid.
i Triste lote del hombre el de la inconsecuencia ! _

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no h4
muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no presencié,
digamoslo asf, mds que el desenlace, mis lectores me perdo-
nardn si tomo mi relacion ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de
bienes cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo,
la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus
padres, que habfan empleado en su educacién cudnto esmero
es imaginable, Carlos se presenté en el mundo con talento,
con instruccidn, con todas esas superfluidades de primera ne-
cesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de
varias familias, con una figura 4 propdsito para hacer la de
muchas mujeres, y con un cardcter destinado 4 constituir la
de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los
necios y los hombres de talento sucle ser sélo que los pri-
meros dicen necedades y los segundos las hacen: mi amigo
entro en sociedad, y 4 poco tiempo hubo de enamorarse ; los
hombres de imaginacién necesitan mujeres muy picantes 6
muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejo-
res para agenas que para propias. La joven Adela era sin duda
alguna de las picantes: hermosa 4 sabiendas suyas, y con una
conciencia de su belleza acaso harto pronunciada, sus padres
habfan tratado de adornarla de todas las buenas cualidades
de sociedad ; la sociedad llama buenas cualidades en una mu-
jerlo que se llama alcance en una escopeta y tino en un
cazador; es decir, que se habia formado 4 Adela como una
arma ofensiva con todas las reglas de la destruccién : en pun-
to 4 la coqueteria era una obra acabada, y capaz de acabar
con cualquiera ; muy poco sensible, en realidad, podia fingir
admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se
alcanza en el dfa una sola victoria ; cantaba con una langui-
dez mortal ; le miraba 4 usted con ojos de victima espirante,
siendo ella el verdugo ; bailaba como una silfide desmayada :
hablaba con el acento del candor y de la conmocién; y de
cuando en cuando un destello de talento 6 de gracia venia 4
iluminar su tétrica conversacién, como un relampago derra-
ma una rdfaga de luz sobre una noche oscura.
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¢ Como no adorar 4 Adela ? Era la verdad entre la mentira,
el candor entre la malicia, decfa mi amigo al verla en el gran
mundo ; era el cielo en Ia tierra.

Los padres no deseaban otra cosa : era un partido brillan-
te, la boda era para entrambos una especulacién; de suerte
que lo que sin razén de estado no hubiera pasado de ser un
amor, una calamidad, pasé 4 ser un matrimonio. Pero cuan-
do el mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Car-
los lo fué; la victima debia ir adornada al altar. Negocio
hecho : de alli 4 poco Carlos y Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta
una buena madre de familia: también suele salir de una tor-
menta una cosecha : yo soy de opinién que la mujer que em-
pieza mal, acaba peor. Adela fué un ejemplo de esta verdad:
medio afo hacfa que se habfa unido con santos vinculos 4
Carlos ; la moda exigia cierta separacidn, cierto abandono.
¢ Cudnto no se hubiera reido el mundo de un marido atento 4
su mujer ? Adela por otra parte estaba demasiado bien educa-
da para hacer caso de su marido. |La sociedad es tan diver-
tida y los jévenes tan amables! ; Qué hace usted en un rigo-
ddn si le oprimen la mano? ; Qué contesta usted si le repiten
cien veces que es interesante ? Si tiene usted visita todos los
dias, ¢ cémo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y
por lo regular de par en par.

Un joven del mejor tono fué mas asiduo y manoso,y Adela
abrazé por fin las reglas del gran mundo : el joven era orgu-
lloso, y entre el ciimulo de adoradores de camino trillado pa-
rece despreciar 4 Adelaj con mujeres coquetas y acostumbra-
das 4 vencer, rara vez se deja de llegar 4 la meta por ese
camino. | Adela no queria faltar 4 su virtud... pero Eduardo
cra tan orgulloso l!! Era preciso humillarlo : esto no era ma-
lo; era un juego; siempre se empieza jugando. Cémo se aca-
ba no lo diré ; pero asi acabé Adela como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido
como llega 4 una edad avanzada diariamente con la venda de
himeneo sobre los ojos, €l solo entreviese primero su destino,
y lo supiese después positivamente. La cosa desgraciadamen-
te fué escandalosa, y el mundo exigia una satisfaccién. Carlos
hubo de ddrsela. Eduardo fué retado, y llamado yo como pa-
drino no pude menos de asistir 4 la satisfaccién.

A las cinco de la mafana estabamos los contendientes y los
v



