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el de una sociedad que empieza; porque yo l lamo empezar... 

—¡ O h ! sí, sí entiendo. ; C'est drole! ¡ C'est drole ! repetía m i 

francés. 
— A h í verá usted, repetía yo , ¿entre que gentes estamos? 

LA VIDA DE MADRID 

M
U C H A S cosas me admiran en este m u n d o : esto prueba 
que m i alma debe pertenecer á la clase vulgar, a l 
justo medio de las almas; sólo á las muy superiores, 

ó á las muy estúpidas les es dado no admirarse de nada. Para 
aquellas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa 
que valga nada. Colocada la mía á igual distancia de las unas 
y de las otras, confieso que vivo todo de admiración, y estoy 
tanto más distante de ellas cuanto menos concibo que se pue­
da vivir sin admirar. Cuando en un día de esos, en que u n , 
insomnio prolongado, ó u n contratiempo de la víspera prepa­
ran al hombre á la meditación, me paro á considerar el desti­
no del m u n d o : cuando me veo rodando dentro de él con mis 
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie 
para qué, n i adonde ; cuando veo nacer á todos para m o r i r , y 
morir sólo por haber nacido ; cuando veo la verdad igualmen­
te distante de todos los puntos del orbe, donde se la anda 
buscando, y la fel icidad siempre en casa del vecino á juicio 
de cada u n o ; cuando reflexiono que no se le ve el fin á este 
cuadro halagüeño, que según todas las probabilidades tam­
poco tuvo p r i n c i p i o ; cuando pregunto á todos y me responde 
cada cual quejándose de su suerte; cuando contemplo que la 
vida es un amasijo de contradicciones, de l lanto, de enferme­
dades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me admi­
ro de varias cosas. P r i m e r a , del gran poder del Ser Supremo, 
que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido 
hacer que todos tengan deseos diferentes y encontrados, que 
no suceda más que una sola cosa á la vez, y que todos que-
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den descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer 
corta la vida. Y tercera, en fin, y de esta me asombro más 
que de las otras todavía, de ese apego que todos tienen sin 
embargo á esta vida tan mala. Esto último bastaría á confun­
dir á un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras muestras 
de no tener su cerebro organizado para el convencimiento ; 
porque sólo un Dios y un Dios Todopoderoso podía hacer 
amar una cosa como la vida. 

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la 
tomemos por t ipo; en las naciones civilizadas, en los países 
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me 
inclino á creer que el hombre variará de necesidades, y se 
colocará en una escala más alta ó más baja, pero en cuanto á 
su felicidad nada habrá adelantado. T o d a la diferencia entre 
el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su 
conversación. L o r d Wel l ington hablará de los whigs, el indio 
nómada hablará de las panteras; pero iguales penas le aca­
rreará á aquél el concluir con los primeros, que á éste el dar 
caza á las segundas. L a civilización le hará variar al hombre 
de ocupaciones y de palabras ; de suerte, es imposible. Nació 
víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así 
debajo del dorado artesón, como debajo de la rústica te­
chumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de M a ­
drid, es preciso cerrar el entendimiento á toda reflexión para 
desearla. 

E l joven que voy á tomar por tipo general, es un muchacho 
de regular entendimiento, pero que posee sin embargo más 
doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se 
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir 
sus dones. E n una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. 
Paseábame días pasados con él, no precisamente porque nos 
estreche una grande amistad, sino porque no hay más que 
dos modos de pasear, ó solo ó acompañado. L a conversación 
de los jóvenes más suele pecar de indiscreta que de reserva­
da : así fué, que á pocas preguntas y respuestas nos hallamos 
á la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinóni­
mo casi siempre de imprudencia. Preguntóme qué especie de 
vida hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte 
pronto hube despachado : á lo primero le contesté: « Soy pe­
riodista ; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor 
público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer á los 
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demás lo que no creo. ¡Como sólo se puede escribir alaban­
do! Esto es, que m i vida está reducida á querer decir lo que 
otros no quieren oir.» A lo segundo, de si estaba contento 
con esta v ida, le contesté, que estaba por lo menos tan resig­
nado como lo está con irse á la gloria el que se muere. 

¿Y usted? le dije. ¿Cuál es su vida en M a d r i d ? — Y o , me 
repuso, soy muchacho de muy regular fortuna; por consi­
guiente no escribo. E s decir. . . escribo.. . ayer escribí una es­
quela á B o r r e l para que me enviase cuanto antes u n pantalón 
de patincour que me tiene hace meses por allá. Siempre es­
cribe uno algo. P o r lo demás, le contaré á usted. 

Y o no soy amigo de levantarme tarde; á veces hasta ma­
drugo; días hay que á las diez ya estoy en pié. T o m o té, y 
alguna vez chocolate; es preciso v iv ir con el país. S i á esas 
horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra m i criado, 
después de haberlo hojeado é l : tiendo la vista por e n c i m a ; 
leo los partes, que se me figura siempre haberlos leído y a ; 
todos me suenan á lo m i s m o : entra otro, lo cojo, y es la se­
gunda edición del pr imero . L o s periódicos son como los jó­
venes de M a d r i d , no se diferencian sino en el nombre. C a n ­
sado estoy ya de que me digan todas las mañanas en artículos 
muy graves todo lo felices que seríamos si fuésemos libres, y 
lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría decirle á u n 
ciego que no hay cosa como ver. 

Como á aquellas horas no tengo ganas de volverme á dor­
mir, dejo los periódicos: me rodeo al cuello u n echarpe, me 
introduzco en u n surtú, y á la calle. D o y una vuelta á la C a ­
rrera de San Jerónimo, á la calle de Carretas, del Príncipe y 
d é l a M o n t e r a ; encuentro en un palmo de terreno á todos 
mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, 
compro cigarros en u n café, saludo á alguna asomada, y me 
vuelvo á casa á vestir. 

¿Está malo el día? el capote de barragán: á casa de la 
marquesa hasta las dos ; á casa de la condesa hasta las tres; 
á tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando 
la misma conversación ; en donde entro oigo hablar mal déla 
casa de donde vengo, y de la otra adonde v o y : esta es toda 
la conversación de M a d r i d . 

¿Está el día regular? Á la calle de la Montera . A ver á la 
Gallarde ó á Tomás. Dos horas, tres horas, según. M i n a , los 
facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 
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¿Está muy bueno el día? A caballo. De la puerta de Ato­
cha á la de Recoletos, de la de Recoletos á la de Atocha. A n ­
dado y desandado este camino muchas veces, una vuelta á 
pié. A comer á Genieys, ó al Comercio : alguna vez en mi 
casa; las más fuera de ella. 

¿Acabé de comer ? A Sólito. Allí dos horas, dos cigarros, y 
dos amigos. Se hace una segunda edición de la conversación 
de la calle de la Montera. ¡ O h ! y felizmente esta semana no 
ha faltado materia. U n poco se ha ponderado, otro poco se 
ha.. . Pero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito 
al menos hablar. 

—¿ Qué se da en el teatro ? dice uno. 
— A q u í : i.° sinfonía ; 2. 0 pieza del célebre Scribe ; 3.° sin­

fonía ; 4. 0 pieza nueva del fecundo Scr ibe; 5.° sinfonía; 
6.° baile nac ional ; 7.0 la comedia nueva en dos actos, tradu­
cida también del ingenioso Scribe ; 8.° sinfonía ; 9. 0 . . . 

—Basta, basta ; ¡ santo Dios ! 
— P e r o , chico, ¿qué lees ahí? si ese es el Diario de ayer. 
— H o m b r e , parece el de todos los días. 
— S í , aquí es Guillermo hoy. 
—¿ Guillermo ? ¡ O h , si fuera ayer! ¿ Y allá ? 
—Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa. 
— A mí me toca el turno aquí. ¿ Sabe usted lo que es tocar 

el turno ? 
— S í , sí, respondo á mi compañero de paseo; á mí también 

me suele tocar el turno. 
Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no 

es noche de sociedad, al café otra vez á disputar un poco de 
tiempo al dueño. Luego á ninguna parte. Si es noche de so­
ciedad, á vestirme; gran tualeta. A casa de E . . . Bonita so­
ciedad ; muy bonita. E l l o sí, las mismas de la sociedad de la 
víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la 
mañana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca 
se cansa uno de verlo. 

— ¿ Y qué hace usted en la sociedad? 
—Tríada; entro en la sala; paso al gabinete ; vuelvo á la 

sala ; entro al ecarte ; vuelvo á entrar' en la sala ; vuelvo á sa­
l ir al gabinete, vuelvo á entrar en el ecarte... 

— ¿ Y luego? 
—Luego á casa, y 1 buenas noches 1 
Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de 
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leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido á nadie, 
y que á nadie retrato en ella, é inclinándome casi á creer que 
por esta no tendré ningún desafío, aunque necios conozco yo 
para todo, trasladóla á la consideración de los que tienen 
apego á la vida. 

E L Á L B U M 

E
L escritor de costumbres no escribe exclusivamente 
para esta ó aquella clase de la sociedad, y si le puede 
suceder el trabajo de no ser de ninguna de ellas leído, 

debe de figurarse al menos, mientras que su modestia ó su 
desgracia no sean suficientes á hacerle dejar la pluma, que 
escribe imparcialmente para todos. N i los colores que han de 
dar vida al cuadro de las costumbres de un pueblo ó de una 
época pudieran por otra parte tomarse en un cálculo deter­
minado y reducido ; la mezcla atinada de todas las gradacio­
nes diversas es la que puede únicamente formar el todo, y es 
forzoso ir á buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las 
medias tintas, el claro oscuro, sin los cuales no habría cua­
dro. 

L a cuna, la riqueza, el talento, la educación, á veces obran­
do separadamente, obrando otras de consuno, han subdivi-
dido siempre á los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama 
en general la sociedad es un amalgama de m i l sociedades 
colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus fronteras res­
pectivas unas con otras, y las cuales no reúne en un todo 
compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, 
y de lo que se llama, entre los hombres, patriotismo ó nacio­
nalismo. H a y más puntos de contacto entre una reunión de 
buen tono de M a d r i d y otra de Londres ó de París, que entre 
un habitante de un cuarto principal de la calle del Príncipe y 
otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos 
dos españoles y madrileños. 

Sabiendo esto el escritor de costumbres no desdeña m u -
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chas veces salir de un bril lante rout, ó del más elegante sarao, 
y previa la conveniente transformación de traje, pasar en se­
guida á contemplar una escena animada de un mercado públi­
co, ó entrar en una simple horchatería á ser testigo del 
modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo carác­
ter trata de escudriñar y bosquejar. 

¡ Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfe­
ra, que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprende­
rían ! E l título de este artículo, sin ir más lejos, es verdadero 
griego para la inmensa mayoría que compone este pueblo. N o 
harán, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lecto­
ras cuando nos vean explicar la significación de nuestro título; 
esta explicación no es ciertamente para ellas, pero nosotros 
no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su 
civilización llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo 
aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar 
para traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario, 
cuando queremos dar cuenta al público entero de los usos 
de su impagable sociedad. 

E l que la voz álbum no sea castellana es para nosotros, que 
n i somos n i queremos ser puristas, objeción de poquísima 
i m p o r t a n c i a ; en ninguna parte hemos encontrado todavía el 
pacto que ha hecho el hombre con la div inidad n i con la natu­
raleza de usar de tal ó cual combinación de sílabas para ex­
plicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una 
palabra se entiende, ya es buena : desde el punto en que una 
lengua es buena para hacerse entender en el la, cumple con 
su objeto, y mejor será indudablemente aquella cuya elastici­
dad le permite dar entrada á mayor número de palabras exó­
ticas, porque estará segura de no carecer jamás de las voces 
que necesite : cuando no las tenga por sí, las traerá de fuera. 
E n esta parte diremos de buena fe lo que ponía Iriarte iró­
nicamente en boca de uno que estropeaba la lengua de Garc i -
laso: 

« Que si él habla lengua castellana, 

Yo hablo la lengua que me da la gana.» 

Pasando por alto este inconveniente, el álbum es u n enor­
me l ibro , en cuya forma es esencial condición que se observe 
la del papel de música. Debe de estar, como la mayor parte 
de los hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asiá-
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tico, y por dentro en b l a n c o : su carpeta, que será m á s e l e -

gante si puede cerrarse á guisa de cartera, debe de ser de la 

materia más r ica que se encuentre, adornada con relieves del 

mayor gusto, y la cifra ó las armas del d u e ñ o , lo más caro, 

lo más inglés, eso es lo m e j o r : razón por lo cual sería m u y 

difícil lograr en España uno capaz de compet ir con los extran­

jeros. Sólo el conoc ido y el hábil Alegría podría hacer una 

cosa que se aproximase á u n álbum decente. P e r o en cambio 

es bueno advertir que una de las c ircunstancias que debe 

tener, es que se pueda decir de é l : «Ya me han traído el ál­

bum que encargué á Londres.» T a m b i é n se puede decir en 

lugar de L o n d r e s , París ; pero es más vulgar, más t r i v i a l . Pol­

lo tanto, nosotros aconsejamos á nuestras lectoras que digan 

Londres: lo m i s m o cuesta una pa labra que o t r a ; y por su­

puesto que digan de todas suertes que se lo han enviado de 

fuera, ó que lo h a n traído ellas mismas cuando estuvieron 

allá la p r i m e r a , l a segunda ó cualquiera vez, y aunque sea 

obra de Alegría. 

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese gran 

libróte, esa especie de m i s a l , tan r ico y tan enorme, tan ex­

tranjero y tan raro ? ¿ De qué trata? 

V a m o s allá. E s e libróte es, c o m o el abanico, como la s o m ­

b r i l l a , como la tarjeta, u n mueble enteramente de uso de 

señora, y una elegante sin álbum sería ya en el día Un cuerpo 

sin a lma, u n río s in agua, en una palabra, una especie de 

Manzanares. E l álbum, c laro está, no se l leva en la mano, 

pero se transporta en el coche ; el álbum y el coche se necesi­

tan mutuamente : lo u n o no puede ir s in lo otro ; es el agua 

c o n el chocolate ; e l álbum se envía además c o n e l lacayo de 

una parte á otra . Y c o m o siempre está yendo y v i n i e n d o , hay 

u n lacayo destinado á sacarlo ; el lacayo y el álbum es el ayo 

y el niño. 

¿De qué trata? N o trata de n a d a ; es u n l i b r o en b lanco. 

C o m o una be l la conoce de r i g o r á los hombres de talento en 

todos ramos, es u n l i b r o el álbum que la bel la envía a l h o m ­

bre dist inguido para que éste estampe en una de sus i n m e n ­

sas hojas, si es poeta, unos versos, si es p i n t o r , u n dibujo, si 

es músico, una composición, etc. E n su verdadero objeto es 

un repertorio de la v a n i d a d : cuando una hermosa , p o r otra 

parte, le ha dispensado á usted l a l isonjera distinción de su­

plicarle que i n c l u y a algo en su álbum, es m u y natural pagarle 
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en la misma moneda; de aquí el que la mayor parte de los 
versos contenidos en él suelen ser variaciones de distintos 
autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabi­
l idad de su dueño. Son distintas fuentes donde se mira y se 
refleja un solo Narciso. E l álbum tiene una virtud singular, 
por la cual deben apresurarse á hacerse con él todas las ele­
gantes que no lo tengan, si hay alguna á la sazón en M a d r i d : 
hemos reparado que todas las dueñas de álbum son hermo­
sas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilísimas: así 
consta á lo menos de todos esos libros en blanco, conforme 
van tomando color. 

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente 
de la persona misma, es indispensable que lo que se estampe 
vaya de puño y letra del autor; un álbum, pues, viene á ser 
un panteón donde vienen á enterrarse en calidad de préstamos 
adelantados hechos á la posteridad una porción de notabili­
dades ; á pesar de que no todos los hombres de mérito de un 
álbum lo son igualmente en las edades futuras. Y como por 
una distinción de exquisito precio, la amistad participa del 
privilegio del mérito de poner algo en el álbum, y como se 
puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de 
mérito, un álbum viene á ser frecuentemente, más bien que 
un panteón, un cementerio, donde están enterrados, tabique 
por medio, los tontos al lado de los discretos, con la única 
diferencia de que los segundos honran al álbum, y éste honra 
á los primeros. 

Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la 
causa á que debe su origen: el orgullo del hombre se empeña 
en dejar huellas por todas partes ; en rigor las pirámides fa­
mosas, ¿qué son sino la firma de los Faraones en el gran 
álbum de Egipto ? Todo monumento es el fac simile del pue­
blo que le erigió, estampado en el grande álbum del triunfo. 
¿ Qué es la historia sino el álbum donde cada pueblo viene á 
depositar sus obras? 

L a Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres 
que no han querido pasar adelante sin enlazar con aquellos 
grandes recuerdos sus grandes nombres; esto que es lícito 
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en 
un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en 
ridículo en sociedad por haber estampado en las paredes de 
la venerable antigüedad de que acabamos de hablar, debajo 
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del letrero puesto por Chateaubriand: «Aquí estuvo también 
Pedro Fernández el día tantos de tal año.» Sin embargo, la 
acción es la misma, por parte del que la hace. 

He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum un 
autor francés, que escribía, como nosotros, un artículo de 
costumbres acerca de él el año 1 1 , época en que comenzó á 
hacer furor esta moda en París : 

«El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San Bru­
no había fundado en el corazón de los Alpes la cuna de su 
orden ; dábase allí hospitalidad por espacio de tres días á todo 
viajero. E n el momento de su partida se le presentaba un re­
gistro, invitándole á escribir en él su nombre, el cual iba 
acompañado por lo regular de algunas frases de agradeci­
miento, frases verdaderamente inspiradas. E l aspecto de las 
montañas, el ruido de los torrentes, el silencio del monaste­
rio, la religión grande y majestuosa, los religiosos humildes 
y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad siempre 
presente, debían de hacer nacer bajo la pluma de los huéspe­
des que se sucedían en la augusta morada altos pensamientos 
y delicadas expresiones. Hombres de gran mérito depositaron 
en este repertorio cantidad de versos y pensamientos justa­
mente célebres. E l álbum de la Gran Cartuja es incontestable­
mente el padre y modelo de los álbums.» 

Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; 
los ingleses asieron de ella; los franceses ñola despreciaron, y 
todo hombre de alguna celebridad fué puesto á contribución: 
el valor por consiguiente de un álbum puede ser considerable; 
una pincelada de Goya, un capricho de David ó de Vernet, 
un trozo de Chateaubriand, ó de lord B y r o n , la firma de 
Napoleón, todo esto puede llegar á hacer de un álbum un 
mayorazgo para una familia. 

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como 
en otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor 
de un álbum: ni es de extrañar: el l ibro en blanco es un tem­
plo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presu­
puesto, ó por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, qué 
es una bella sino un álbum, á cuyos pies todo el que pasa 
deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su corazón mu­
chas veces sino álbum? Perdónenos la atrevida comparación: 
¡ pero dichoso el que encuentra en esta especie de álbum todas 
las hojas en blanco ! ¡ Dichoso el que no pudiendo ser el p r i -
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mero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquie­
ra el último ! 

E l álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum; esto 
es esencial. E n rigor las señoras no han tomado de él más 
que la parte agradable : todos los inconvenientes están de 
parte de los que han de quitarle hoja á hoja la calidad de 
blanco. \ Qué admirable fecundidad no se necesita para gra­
bar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de 
distinto modo, en todos los álbums que vienen á parar á ma­
nos de u n o ! Luego ¡ hay tantas mujeres á quienes es más 
fácil profesar amor que decírselo ! ¡ Cuánta habil idad no es 
menester para que comparados después estos diversos depó­
sitos no pueda picarse ningún amor propio 1 ¡ Qué delicadeza 
para decir galanterías, que no sean más que galanterías, á 
una hermosa de la cual sólo se conoce el álbum! 

Si este es el mueble indispensable de una mujer de moda, 
también es la desesperación del poeta, del hombre de mérito, 
del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y nunca es 
más difícil lucirle que en semejantes ocasiones. 

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, 
reclamaríamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos 
este artículo sin recordar á las hermosas que cada una de 
ellas no tiene más que un álbum que dar á llenar, y que cada 
poeta suele tener á la vez varios á que contribuir. 

L O S C A L A V E R A S 

ARTÍCULO P R I M E R O 

Es cosa que daría qué hacer á los etimologistas y á los 
anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz 
calavera en su acepción figurada, puesto que la propia 

no puede tener otro sentido que la designación del cráneo de 
un muerto, ya vacío y descarnado. Y o no recuerdo haber vis­
to empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno 
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de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción 
picaresca es de uso moderno. L a especie sin embargo de se­
res á que se aplica ha sido de todos los tiempos. E l famoso 
Alcibíades era el calavera más perfecto de Atenas: el célebre 
filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no hizo en eso más 
que una calaverada, á mi entender de muy mal gusto : César, 
marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el 
día por un excelente calavera: Marco Antonio echando á 
Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del impe­
rio, no podía ser más que un calavera; en una palabra, la 
suerte de más de un pueblo se ha decidido á veces por una 
simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como 
un índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas 
cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofía, 
como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada 
aquella verdad; y muchos de los importantes trastornos que 
han cambiado la faz del mundo, á los cuales han solido acha­
car grandes causas los políticos, encontrarían una clave de 
muy verosímil y sencilla explicación en las calaveradas. 

Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les aña­
da, puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y vol­
viendo á la etimología de la voz, confieso que no encuentro 
qué relación puede existir entre un calavera y una calaverada. 
¡ Cuánto exceso de vida no supone el primero ! ¡ Cuánta au­
sencia de ella no supone la segunda 1 S i se quiere decir que 
hay un punto de similitud entre el vacío del uno y de la otra, 
no tardaremos en demostrar que es un error. A u n concedien­
do que las cabezas se dividan en vacías y en llenas, y que la 
ausencia del talento y del juicio se refiera á la primera clase, 
espero que por mi artículo se convencerá cualquiera de que 
para cosas pocas se necesita más talento y buen juicio que 
para ser calavera. 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de v i l i ­
pendio á los calaveras es una injusticia de la lengua y de los 
hombres que acertaron á darle los primeros ese giro malicio­
so : yo por mí rehuso esa voz ; confieso que quisiera darle una 
nobleza, un sentido favorable, un carácter de dignidad que 
desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré, porque no te­
niendo otra á mano, y encontrando esa establecida, aquellos 
mismos cuya causa defiendo se harán cargo de lo difícil que 
me sería darme á entender valiéndome para designarlos de 
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una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían, y no 
reconociéndolos seguramente el público tampoco, vendría á 
ser inútil la descripción que de ellos voy á hacer. 

T o d o s tenemos algo de calaveras, más ó menos. ¿ Quién no 
hace locuras y disparates alguna vez en su v ida? ¿Quién no 
ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién 
no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha 
prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha abando­
nado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, 
quién no se casa en fin ?... Todos lo somos ; pero así como no 
se l lama locos sino á aquellos cuya locura no está en armonía 
con la de los más, así sólo se l lama calaveras á aquellos cuya 
serie de acciones continuadas son diferentes de las que los 
otros hicieran en iguales casos. 

« E l calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difí­
c i l encontrar en la naturaleza una especie que presente al ob­
servador mayor número de castas distintas : tienen todas em­
pero u n tipo común de donde parten, y en r igor sólo dos son 
las calidades esenciales que determinan su ser, y que las re-
unen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de 
cualquier casta que sea. 

1. ° E l calavera debe tener por base de su ser lo que se 
l lama talento natural por u n o s ; despejo por otros ; vivera por 
los más : entiéndase esto bien ; talento natural: es decir , no 
cultivado. Esto se explica : toda clase de estudio profundo, ó 
de extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado que se 
opondría á esa ligereza, que es una de sus más amables cali­
dades. 

2. a E l calavera debe tener lo que se l lama en el mundo 
poca aprensión. N o se interprete esto tampoco en el mal sen­
tido. T o d o lo contrario. Esta poca aprensión es aquella indi­
ferencia filosófica con que considera el qué dirán el que no 
hace más que cosas naturales, el que no hace cosas vergon­
zosas. Se reduce á arrostrar en todas nuestras acciones la pu­
bl ic idad, á v iv ir ante los otros, más para ellos que para uno 
mismo. E l calavera es un hombre público cuyos actos todos 
pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él más depura­
dos. E s u n espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; 
quítensele los espectadores, y adiós teatro. Sabido es que con 
mucha aprensión no hay teatro. 

E l talento natural, pues, y la poca aprensión, son las dos 
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cualidades distintas de la especie : sin ellas no se da calavera. 
U n tonto, u n t imorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería 
tiempo perdido. 

E l calavera se divide en silvestre y doméstico. 

E l calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación 
ninguna y sin modales; es el capataz del barr io , tiene hono­
res de jaque, habla andaluz ; su conversación va salpicada de 
chistes ; enciende un cigarro en otro, escupe por el c o l m i l l o ; 
convida siempre, y nadie paga donde está é l ; es chulo nato : 
dos cosas son indispensables á su existencia; la querida, que 
es manóla, condición sine qua non, y la navaja, que es grande: 
por un quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un 
cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas : ó em­
paqueta el cigarro, ó saca la navaja, ó tercia la capa, ó se cala 
el chapeo, ó se apriétala faja, ó v ibra el garrote : siempre está 
haciendo algo. Se le conoce á larga distancia, y es bueno de­
jarle pasar como al jabalí. ¡ A y del que mire á su D u l c i n e a ! 
i A y del que la tropiece ! S i es hombre de levita, sobre todo, 
si es un señorito delicado, más le valiera no haber nacido. 
Con esa especie está á matar, y la mayor parte de sus calave­
radas recaen sobre e l l a ; se perece por asustará uno, por des­
plumar á otro. E l calavera silvestre es el gato del lechuguino: 
así es que éste le ve con terror ; de quimera en quimera, de 
qué se me da á mí en qué se me da á mí, para en la cárcel ; á 
veces en p r e s i d i o ; pero esto último es raro : se diferencia 
esencialmente del ladrón en su condición generosa : da y no 
recibe ; puede ser homic ida , nunca asesino. Este calavera es 
esencialmente español. 

E l calavera doméstico admite diferentes grados de c i v i l i z a ­
ción, y su cuna, su edad, su educación, su profesión, su d i ­
nero, le subdividen después en diversas castas. L a s p r i n c i p a ­
les son las siguientes: 

E l calavera lampiño tiene catorce ó quince años, lo más 
diez y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con 
é l : le metieron en el colegio para quitársele de encima, y h u ­
bieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. M i e n ­
tras que sus compañeros más laboriosos devoraban los l ibros 
para entenderlos, él los despedazaba para hacer bolitas de 
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular 
tino á las narices del maestro. Á pesar de eso, el día de exa­
men el talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz 
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m u c h a c h o repetía c o n osadía las cuatro voces tercas que h a ­

bía r e c o g i d o aquí y al l í , y se l l e v a b a e l p r e m i o . S u carácter 

resuelto ejercía p r e d o m i n i o sobre l a m u l t i t u d , y capi taneaba 

p o r l o r e g u l a r las p a n d i l l a s y los p a r t i d o s . D e s p r e c i a d o r de 

los bienes m u n d a n o s , su s o m b r e r o , que le servía de b l a n c o ó 

de p e l o t a , se dist inguía de los d e m á s s o m b r e r o s c o m o él de 

los demás j ó v e n e s . 

E n c a r n a v a l era e l que p o n í a las mazas á t o d o el m u n d o , y 

aun las m a n o s e n c i m a s i tenían la t o r p e z a de e n f a d a r s e ; s i 

era d e s c u b i e r t o h a c í a pasar á o t r o p o r e l c u l p a b l e , ó sufría e n 

el ú l t imo caso la p e n a c o n v a l o r , y r iéndose todavía d e l infe­

l i z éxito de su t r a v e s u r a . E s d e c i r que e l calavera, c o m o t o d o 

el que h a de ser algo en e l m u n d o , c o m i e n z a á d e s c u b r i r des­

de su más t i e r n a e d a d e l g e r m e n que e n c i e r r a . E l n ú m e r o de 

sus h a z a ñ a s era i n f i n i t o . U n m a e s t r o había p e r d i d o u n o s an­

teojos, que se h a b í a n e n c o n t r a d o en su f a l t r i q u e r a : e l rapé 

de otro había pasado a l c h o c o l a t e de sus c o m p a ñ e r o s , ó á las 

nar ices de los gatos, que r e c o r r í a n b u f a n d o l o s c o r r e d o r e s 

c o n g r a n r i s a de los más j u i c i o s o s ; l a p e l u c a de l maestro de 

matemát icas había q u e d a d o u n día e n g a n c h a d a e n u n si l lón, 

a l levantarse el p o b r e E u c l i d e s , c o n n o t a b l e per turbac ión de 

u n p r o b l e m a que estaba p o r reso lver . A q u e l día n o se despejó 

más incógni ta que la c a l v a de l b u e n señor. 

F u e r a y a d e l c o l e g i o , se trató de sujetarle e n casa y se le 

puso bajo l l a v e , p e r o á l a m a ñ a n a siguiente se e n c o n t r a r o n 

colgadas las sábanas de l a v e n t a n a ; e l pájaro había v o l a d o : 

y c o m o sus padres se c o n v e n c i e r o n de que n o había f o r m a de 

c o n t e n e r l e , c o n v i n i e r o n e n que era p r e c i s o dejar le . D e aquí 

fecha l a l i b e r t a d d e l lampiño. E s el más p e s a d o , el más incó­

m o d o : c a r e c i e n d o todavía de b a r b a y de reputac ión, neces i ta 

hacer dobles esfuerzos p a r a l l a m a r l a públ ica atención ; p r i ­

v a d o él de m e d i o s , le es f o r z o s o afectarlos. E s r i s a o i r l e h a ­

b l a r de las mujeres c o m o u n h o m b r e ya m a d u r o ; sacar el r e ­

loj c o m o si t u v i e r a qué h a c e r ; c o n t a r todas sus acc iones d e l 

día c o m o si p u d i e r a n i m p o r t a r l e á a l g u i e n , p e r o c o n despejo, 

c o n s o l t u r a , c o n aire c a n s a d o y c o r r i d o . 

P o r la m a ñ a n a m a d r u g ó p o r q u e tenía u n a c i ta : á las d iez 

se v i n o á encargar e l b i l le te p a r a l a ópera , p o r q u e h o y daría 

c ien onzas p o r u n b i l le te : n o puede faltar. ¡ E s t a s mujeres le 

h a c e n á u n o h a c e r tantos disparates í A m e d i a m a ñ a n a se fué 

a l b i l l a r ; aunque h i j o de f a m i l i a , n o c o m e n u n c a en c a s a ; e n -
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tra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que más 
suena; sus bienes se reducen á algunas monedas que debe de 
vez en cuando á la generosidad de su mamá, ó de su herma­
na, pero los luce sobremanera. E l billar es su elemento; los 
intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar cierta 
clase de mujeres, únicas que pueden hacerle cara todavía, y 
en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del 
corazón femenino. A veces el calavera lampiño se finge malo 
para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor ; 
entonces está de enhorabuena. Empieza asimismo á fumar ; 
es más cigarro que hombre, jura y perjura y habla detesta­
blemente ; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. 
V a por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando 
no lo hace nadie, tropieza él á alguno ; su honor entonces 
está comprometido, y hay de fijo un desafío; si éste acaba 
mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza á tomar 
importancia; y entrando en otra casta, como la oruga que se 
torna mariposa, deja de ser calavera-lampiño. Sus padres, 
que ven por fin decididamente que nó hay forma de hacerle 
abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste á la ofici­
na, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque 
tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de 
hacerlo mi l i tar : en cuanto está declarado irremisiblemente 
mala cabeza se le busca una charretera, y si se encuentra ya 
es un hombre hecho. 

Aquí empieza el calavera-temerón, que es el gran calavera. 
Pero nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma más de 
lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un perió­
dico convendría: ¡tan fecunda es la materia! P o r tanto nues­
tros lectores nos concederán algún ligero descanso, y remi­
tirán al número siguiente su curiosidad, si alguna tienen. 
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L O S C A L A V E R A S 

A R T Í C U L O S E G U N D O Y C O N C L U S I Ó N 

Q
U E D Á B A M O S al fin de nuestro artículo anterior en el ca­
lavera-temerón. Este se divide en paisano y mi l i tar ; si 
el influjo no fué bastante para lograr su charretera 
(porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan 

por influjo), entonces es paisano: pero no existe entre uno y 
otro más que la diferencia del uniforme. V e r d a d es que es 
muy esencial, y más importante de lo que parece : el unifor­
me es ya la mitad. E s decir, que el paisano necesita hacer do­
bles esfuerzos para darse á conocer ; es una casa pública sin 
muestra ; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pero 
por u n contraste singular el calavera-temerón, una vez m i l i ­
tar, afecta no l levar el uniforme, viste de paisano, salvo el bi­
gote ; s in embargo, si se examina el modo suelto que tiene de 
l levar el frac ó la levita, se puede decir que hasta este trajees 
uniforme en él. Fa l ta la plata y el oro, pero queda el despejo 
y la marcial idad, y eso se trasluce siempre ; no hay paño bas­
tante negro ni tupido que le ahogue. 

E l calavera-temerón tiene indispensablemente, ó ha tenido 
alguna temporada una cerbatana, en la cual adquiere singu­
lar tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la M o n t e r a , ' 
se parapeta detrás de dos ó tres amigos, que fingen discurrir 
seriamente. 

— A q u e l viejo que viene al l í : ¡ míralo qué serio viene !—Sí; 
al de la casaca verde, ¡ va bueno ! — Dejad, dejad. \ P u m ! en 
el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo u n 
sonido seco : el acometido se para, se quita el sombrero, l o 
examina. 

— ¡ A h o r a ! dice la turba. ¡ P u m ! otra en la calva. — E l vie­
jo da u n salto y echa una mano en la calva ; mira á todas par­
tes... nada. 
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— ¡ Está bueno ! dice por fin, poniéndose el sombrero ; a l ­

gún pillastre... bien podía irse á divertir.. . 
— ¡ Pobre señor I dice entonces el calavera, acercándosele; 

¿ le han dado á usted? es una desvergüenza... ¿pero le han 
hecho á usted mal...? 

— N o , señor, felizmente. 
— ¿ Quiere usted algo ? 
— Tantas gracias. 
Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, 

volviendo poco á poco la cabeza á ver si descubría... pero 
entonces el calavera le asesta su último tiro, que acierta á 
darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta 
el paso, sin tratar ya de averiguar de dónde procede el fuego; 
ya no piensa más que en alejarse. Suéltase entonces la carca­
jada en el corri l lo , y empiezan los comentarios sobre el viejo, 
sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada 
causa más risa que la extrañeza y el enfado del pobre; sin 
embargo, nada más natural. 

E l calavera-temerón escoge á veces para su centro de ope­
raciones la parte interior de una persiana ; este medio permi­
te más abandono en la risa de los amigos, y es el más oculto; 
el calavera fino le desdeña por poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guerr i l la ; entonces se 
escoge por blanco el farolil lo de un escarolero, el fanal de un 
confitero, las botellas de una t ienda; objetos todos en que 
produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. j P i m l 
las ansias mortales, las agonías, y los votos del gallego y del 
fabricante de merengues, son el alimento del calavera. 

Otras veces el calavera se coloca en el confín de la acera y 
fingiendo buscar el número de una casa, ve venir á uno, y an­
dando con la cabeza alta, arriba, abajo, á un lado, á otro, 
sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por 
todas partes el paso á su camino. Cuando quiere poner un 
término á la escena, finge tropezar con él y le da un pisotón; 
el otro entonces le dice : perdone usted; y el calavera se i n ­
corpora con su gente. 

A los pocos pasos, se va con los brazos abiertos á un hom­
bre muy formal, y ahogándole entre ellos : — Pepe, exclama, 
¿cuándo has vuelto ? ¡ Sí, tú eres ! Y lo mira : el hombre, todo 
aturdido, duda si es un conocido antiguo... y tartamudea... 
Fingiendo entonces la mayor sorpresa : ¡ A h ! usted perdone, 
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dice ret irándose el calavera: creí que era usted u n a m i g o 

m í o . . . — N o h a y de qué. — U s t e d p e r d o n e . ¡ Qué d i a n t r e ! N o 

he v isto cosa más p a r e c i d a . 

S i se r e t i r a á l a u n a ó las dos de su t e r t u l i a , y pasa p o r u n a 

b o t i c a , l l a m a : e l m a n c e b o , m e d i o d o r m i d o , se asoma á la 

v e n t a n i l l a . — ¿ Q u i é n es ? — D í g a m e usted, p r e g u n t a e l calave­

ra, ¿ tendr ía usted e s p o l i n e s ? 

C u a l q u i e r a puede figurarse l a respuesta : fe l iz e l m a n c e b o , 

si en vez de hacer le esta s e n c i l l a p r e g u n t a , no le o c u r r e a l 

calavera as ir le de las nar ices a l través de l a r e j i l l a , d i c i é n d o -

le : — Retírese usted ; l a n o c h e está m u y fresca, y puede us­

ted atrapar u n c o n s t i p a d o . 

O t r a n o c h e l l a m a á deshoras á u n a puerta . — ¿ Q u i é n ? p r e ­

gunta de allí á u n rato u n h o m b r e que sale a l ba lcón m e d i o 

d e s n u d o . — N a d a , c o n t e s t a : soy y o , á q u i e n n o c o n o c e , que 

no quería i r m e á m i casa s in dar le á usted las buenas n o c h e s . 

— ¡ B r i b ó n ! ¡ i n s o l e n t e 1 S i ba jo . . . — A ver c ó m o baja usted ; 

baje usted : usted perder ía más : figúrese usted dónde estaré 

y o c u a n d o u s t e d l legue á l a ca l le . C o n que buenas noches : 

sosiégúese usted , y que usted descanse. 

C l a r o está que e l calavera neces i ta espectadores p a r a todas 

estas escenas : sólo lo son en cuanto p u e d e n c o m u n i c a r s e ; 

p o r tanto el calavera cría á su a l r e d e d o r constantemente u n a 

pequeña corte de a p r e n d i c e s , ó de meros c u r i o s o s , que n o te­

n i e n d o v a l o r ó g r a c i a bastante p a r a serlo el los m i s m o s , se 

c o n t e n t a n c o n el p a p e l de cómpl ices y partícipes : estos le 

m i r a n c o n e n v i d i a , y s o n las t rompetas de su fama. 

E l calavera-langosta se f o r m a d e l a n t e r i o r , y t iene el a ire 

más d e c i d i d o , e l s o m b r e r o más l a d e a d o , l a c o r b a t a más né-

gligé: sus h a z a ñ a s s o n más serias ; éste es aque l que se reúne 

en p a n d i l l a s : semejante á la langosta, de que t o m a n o m b r e , 

t a l a el c a m p o d o n d e c a e ; p e r o , c o m o e l l a , n o es de todos los 

a ñ o s , t iene t e m p o r a d a s , y c o m o en el día no es de lo más en 

boga , pasaremos m u y rápidamente sobre él. C o n c u r r e á los 

bailes l l a m a d o s de candil, d o n d e entra s in que n a d i e le p r e ­

sente, y d o n d e su sola p r e s e n c i a di funde e l t e r r o r : a r m a c a ­

m o r r a , apaga las luces , y se escurre antes de la l legada de la 

pol ic ía , y después de h a b e r d a d o u n o s cuantos pa los á dere­

c h a é i z q u i e r d a : en las máscaras suele m o v e r también su z i ­

pizape : en v i e n d o u n a figura antipática, d ice : aquel hombre 

me carga; se va p a r a él, y le a p l i c a u n b o f e t ó n : de diez h o m -
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bres que rec iban bofetón, los nueve se quedan t r a n q u i l a m e n ­

te con é l : pero si alguno quiere devolverle, hay desafío : la 

suerte decide entonces, porque el calavera es valiente : éste es 

el difícil de m i r a r : tiene u n duelo hoy con uno que le miró de 

frente, mañana c o n u n o que le miró de soslayo, y al día s i ­

guiente lo tendrá c o n otro que no le m i r e : éste es el que sue­

le ir á las casas públicas c o n ánimo de no pagar : éste el que 

tal la y apunta c o n f u r o r ; es jugador, griego nato , y gran b i ­

l larista además. E n una p a l a b r a , éste es el venenoso, el cala­

vera-plaga : los demás div ierten ; éste mata. 

Dos líneas más allá de éste está otra casta, que nosotros 

rehusaremos desde luego ; el calavera-tramposo, ó trapalón, 

el que hace deudas, el parásito, el que comete á veces picar­

días, el que empresta para no devolver , el que vive á costa de 

todo el m u n d o , etc., etc.: pero éstos no son verdaderamente 

calaveras; son indignos de este n o m b r e : esos son los que 

desacreditan el of ic io , y p o r ellos p i e r d e n los demás. N o los 

reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta : 

la p r i m e r a es común en el día, y como al descr ib i r la habría­

mos de rozarnos c o n materias m u y delicadas, y para nosotros 

muy respetables, no haremos más que i n d i c a r l a . Q u e r e m o s 

hablar del calavera-cura. V u e l v o á pedir p e r d ó n ; pero ¿quién 

no conoce en el día algún sacerdote de esos que quer iendo 

pasar p o r hombres despreocupados, y l impiarse de la fama 

de carl istas, dan en el extremo opuesto ; de esos que para 

exagerar su l ibera l i smo y su i lustración empiezan p o r l l o r a r 

su m i n i s t e r i o ; á quienes se ve siempre a lrededor del tapete y 

de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, 

vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde 

de.. .? P e r o nuestros lectores nos c o m p r e n d e n . Este cala­

vera es detestable, porque el cura l i b e r a l y despreocupado 

debe ser el más t i m o r a t o de D i o s , y el mejor morigerado. N o 

creer en Dios y decirse su m i n i s t r o , ó creer en él y faltarle 

descaradamente, son la hipocresía ó el c r i m e n más h e d i o n ­

dos. V a l e más ser cura car l is ta de buena fe. 

L a segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, 

planta como la caña, hueca y árida c o n hojas verdes. N o ne­

cesitamos descr ib ir la , n i dar las razones de nuestro fa l lo . R e ­

cuerde el lector esos viejos que conocerá, u n decrépito que 

persigue á las bellas, y se r o z a entre ellas como se arrastra 
« - ' IV 
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un caracol entre las flores, llenándolas de baba ; un viejo sin 
orden, sin casa, sin método... el joven al fin tiene delante de 
sí tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente 
que corre por sus venas ; el viejo-calavera es la torre antigua 
y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta ino­
cente que nace á sus pies: sin embargo, éste es el único á 
quien cuadraría el nombre de calavera. 

L a tercera, en fin, es la mujer-calavera. L a mujer convoca 
aprensión, y que prescinde del primer mérito de su sexo, de 
ese miedo á todo, que tanto le hermosea, cesa de ser mujer 
para ser hombre; es la confusión de los sexos, el único her-
mafrodita de la naturaleza; ¿ qué deja para nosotros ? L a mu­
jer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero 
no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, 
tanto es despreciable la segunda. 

Después del calavera-temerón hablaremos del pseudo-calave-
ra. Este es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin 
valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera: es gé­
nero bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfa­
doso el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho 
Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la crítica de esa 
apócrifa casta. 

Dejando por fin á un lado otras varias, cuyas diferencias 
estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero 
que en realidad se refieren á las castas madres de que hemos 
hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo 
de la más delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen 
tono. 

E l calavera de buen tono es el tipo de la civilización, el em­
blema del siglo xix. Perteneciendo á la primera clase de la 
sociedad, ó debiendo á su mérito y á su carácter la introduc­
ción en ella, ha recibido una educación esmerada ; dibuja con 
primor y toca un instrumento: filarmónico nato, dirige el 
aplauso en la ópera, y le dirige siempre á la más graciosa ó á 
la más sentimental: más de una mala cantatriz le es deudora 
de su boga : se ríe de los actores españoles y acaudilla las s i l ­
bas contra el verso : sus carcajadas se oyen en el teatro á lar­
ga distancia : por el sonido se le encuentra : reside en la lune­
ta al principio del espectáculo, donde entra tarde en el paso 
más crítico, y del cual se va temprano : reconoce los palcos, 
donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un 
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momento por la tertulia á asestar su doble anteojo á la banda 
opuesta. Maneja bien las armas y se batea menudo, semejan­
te en eso al temerón, pero siempre con fortuna y á primera 
sangre : sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por 
poca cosa. Monta á caballo y atropella con gracia á la gente 
de á pié : habla el francés, el inglés y el italiano : saluda en 
una lengua, contesta en otra, cita en las tres, sabe casi de 
memoria á Paul de K o c k , ha leído á Walter Scott, á D ' A r l i n -
court, á Cooper, no ignora á Voltaire, cita á P igaul t -Lebrun, 
mienta á Ariosto, y habla con desenfado de los poetas y del 
teatro. Bai la bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, 
le suceden cosas raras, habla de prisa, y tiene salidas. T o d o 
el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan 
por todas partes ; siempre son originales : en los casos en que 
él se ha visto, solo él hubiera hecho, hubiera respondido 
aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular tino 
de marcharse inmediatamente : esto prueba gran conocimien­
to : la última impresión es la mejor de esta suerte, y todos 
pueden quedar riendo y diciendo además de é l : ¡Qué cabera! 
¡ Es mucho fulano ! 

No tiene formalidad, n i vuelve visitas, ni cumple palabras; 
pero de él es de quien se dice : / Cosas de fulano! y el hom­
bre que llega á tener cosas, es l ibre, es independiente. N i e ­
gúesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio 
para ser calavera. Cuando otro falta á una mujer, cuando otro 
es insolente, él es sólo atrevido, amable ; las bellas que se en­
fadarían con otro, se contentan con decirle á él: ¡No sea usted 
loco ! ¡ Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar usted la cabera? 

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es 
posible enfadarse con él? Sería preciso ser más loca todavía. 

Dichoso aquel á quien llaman las mujeres calavera, porque 
el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es 
preciso conocerle, fijarle, probar á sentarle, es una obra de 
caridad. E l calavera de buen tono es, pues, el adorno primero 
del siglo, el que anima un círculo, el cupido de las damas, 
l'enfant gáté de la sociedad y de las hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero 
punto de vista : desprecia el dinero, le juega, le pierde, le de­
be; pero siempre noblemente y en gran cantidad: trata, f 
cuenta, quiere á alguna bailarina ó á alguna operista; 
amores volanderos, mariposa ligera vuela de flor en flo 
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ne algún a m o r s e n t i m e n t a l y n o está n u n c a s i n i n t r i g a s , p e r o 

intr igas de p e l i g r o y c o n s e c u e n c i a : es e l t e r r o r de los padres 

y de los m a r i d o s . Sabe que, semejante á l a m o n e d a , sólo t o ­

m a su v a l o r de su curso y c irculac ión, y p o r cons iguiente n o 

se adhiere á u n a m u j e r s ino e l t i e m p o necesar io p a r a que se 

sepa. U n a vez satisfecha l a v a n i d a d , ¿ qué podría h a c e r de 

e l la? E l estancarse sería p e r e c e r ; se creería falta de recursos 

ó de mérito su c o n s t a n c i a . C u a n d o su boga decae, la r e a n i m a 

c o n algún escándalo l i g e r o ; u n escándalo es para la f a m a y l a 

f o r t u n a de l calavera u n leño seco en la l u m b r e : u n a h e r m o s a 

l igeramente c o m p r o m e t i d a , u n m a r i d o b a t i d o en d u e l o , s o n 

sus despachos y su pasaporte : todas le o b s e q u i a n , le p r e t e n ­

d e n , se le d i s p u t a n . U n a m u j e r a r r u i n a d a p o r él, es u n mérito 

contra ído p a r a c o n las demás. E l h o m b r e n o calavera, e l 

h o m b r e de talento y juicio se e n a m o r a , y p o r c o n s i g u i e n t e es 

v íc t ima de las m u j e r e s : p o r el c o n t r a r i o , las mujeres s o n las 

v íct imas d e l calavera. Dígasenos a h o r a si el h o m b r e de talen­

to y juicio no es u n n e c i o á su l a d o . 

E l fin de éste es l a edad m i s m a ; u n a pos ic ión soc ia l n u e v a , 

u n e m p l e o d i s t i n g u i d o , u n a b o d a ventajosa, p o n e n término 

h o n r o s o á sus inocentes travesuras. Semejante entonces a l 

s o l en su ocaso , se r e t i r a majestuosamente , de jando, si se c a ­

sa, su puesto á o t r o s , que v e n g u e n en él á l a s o c i e d a d o f e n d i ­

d a , y c o b r a n en e l nuevo m a r i d o , á veces, c o n c r e c i d o s i n t e ­

reses las letras que él c o n t r a sus antecesores g i r a r a . 

S ó l o u n a o b s e r v a c i ó n g e n e r a l h a r e m o s antes de c o n c l u i r 

nuestro art ículo acerca de l o que se l l a m a en el m u n d o v u l ­

garmente calaveradas. N o s parece que estas se j u z g a n s i e m ­

pre p o r los r e s u l t a d o s : p o r c o n s i g u i e n t e á veces u n a l ínea 

i m p e r c e p t i b l e d i v i d e ú n i c a m e n t e a l calavera de l genio, y l a 

suerte c a p r i c h o s a los separa ó los confunde en u n a para s iem­

pre . S u p ó n g a s e que Cr is tóbal C o l ó n perece v íc t ima del f u r o r 

de su gente antes de e n c o n t r a r e l nuevo m u n d o , y que N a p o ­

león es fus i lado de v u e l t a de E g i p t o , c o m o acaso merec ía : l a 

i n t e n t o n a de aquél y la i n s u b o r d i n a c i ó n de éste h u b i e r a n p a ­

sado p o r dos calaveradas, y el los n o h u b i e r a n s ido más que 

dos calaveras. P o r e l c o n t r a r i o , en el día están sentados en 

g r a n l i b r o c o m o dos grandes hombres, dos genios. 

T a l es el m o d o de juzgar de los h o m b r e s : s i n e m b a r g o , eso 

se a p r e c i a , eso sirve m u c h a s veces de reg la . ¿ Y p o r q u é ? . . . 

P o r q u e t a l es l a opinión pública. 
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MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR 

OFICIOS M E N U D O S 

C
O N S I D E R A N D O detenidamente la construcción m o r a l de 

u n gran p u e b l o , se puede observar que lo que se l l a m a 

profesiones conocidas ó carreras, no es lo que sostiene 

la gran m u c h e d u m b r e : descártense los abogados y los médi­

cos, cuyo oficio es v i v i r de los disparates y excesos de los de­

m á s : los curas, que fundan su v i d a tempora l sobre la e s p i r i ­

tual de los fieles: los mil i tares , que venden la suya con l a 

expresa condición de matar á los otros: los comerciantes, 

que reducen hasta los sentimientos y pasiones á valores de 

b o l s a : los nacidos propietar ios , que viven de heredar: los ar­

tistas únicos que dan trabajo p o r d inero, etc., etc.: y todavía 

quedará una m u l t i t u d inmensa que no existirá de ninguna de 

esas cosas, y que s in embargo existirá : su número en los pue­

blos grandes es crec ido , y esta clase de gentes no pudieran 

sentar sus reales en ninguna otra parte : necesitan el r u i d o y 

el m o v i m i e n t o , y v i v e n , como el pobre del E v a n g e l i o , de las 

migajas que caen de l a mesa del r i c o . P a r a ellos hay una r a r a 

superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no p u d i e n d o 

sufragar p o r sus cortas ganancias á la manutención de una 

famil ia , son más bien pretextos de existencia que verdaderos 

o f ic ios : en u n a pa labra , modos de vivir que no dan de vivir: 

los que los profesan son no obstante como las últimas ruedas 

de una máquina, que sin tener á p r i m e r a vista grande i m p o r ­

tancia , rotas ó separadas del conjunto para l i zan el m o v i ­

miento. 

Estos seres m a r c h a n s iempre á la cola de las pequeñas ne­

cesidades de una gran población, y suelen desempeñar dife­

rentes cargos, según el año, la estación, la hora del día. E s o s 

mismos que en N o v i e m b r e venden ruedos ó zapatil las de 

o r i l l o , en J u l i o venden h o r c h a t a : en verano son bañeros del 

Manzanares : en i n v i e r n o cafeteros ambulantes : los que v e n -



1 0 2 L A R R A 

den agua en Agosto, vendían en carnaval cartas y garbanzos 
de pega, y en navidades motes nuevos para damas y galanes. 

U n o de estos menudos oficios ha recibido últimamente u n 
golpe morta l con la sabia y filantrópica institución de san 
B e r n a r d i n o ; y es gran dolor , por cierto, pues que era la i n ­
troducción á los demás, es decir el oficio de examen, y el más 
fácil: quiero hablar de la candela: una numerosa turba de 
muchachos, que podría en todo tiempo tranquil izar á cual­
quiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer 
existiesen, en atención á lo difícil que es obtener hijos sin 
previos padres, pero no porque hubiese datos más positivos) 
se esparcían por las calles y paseos. Todas las primeras m a ­
terias, todo el capital necesario para empezar su oficio se re­
ducían á una mecha de trapos, de que l levaban siempre sobre 
sí mismos abundante provisión: á la luz de la filosofía, debían 
tener cierto valor ; cuando el mundo es todo vanidad, cuando 
todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos daban 
humo por dinero. 

Desgraciadamente un nuevo Prometeo les ha robado el 
fuego para comunicársele á sus hechuras, y este menudo ofi­
cio ha salido del gremio para entrar en el número de las p r o ­
fesiones conocidas, de las instituciones sentadas y reglamen­
tadas. 

Pero con respecto á los demás, dígasenos francamente si 
pueden subsistir con sus ganancias : aquel hombre negro y 
mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja pare­
ce, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya p r o ­
fesión es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que siem­
pre detrás de su acémila, y tan inseparable de ella como alma 
y cuerpo, no vende nada, antes compra. . . palomina: capita­
lista verdadero, coloca sus fondos, y tiene que revender des­
pués, y ganar en su preciosa mercancía; ha de mantenerse él 
y su caballería, que al fin son dos aunque parecen uno, y eso 
suponiendo que no tenga más f a m i l i a ; el que vende alpiste 
para canarios, el que pregona pajuelas, etc., etc. 

Pero entre todos los modos de vivir ¿qué me dice el lector 
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento 
en la mano recorre á la madrugada y aun más comunmente 
de noche, las calles de la capital? E s preciso observarla aten­
tamente. L a trapera marcha sola y s i lenciosa: su paso es i n ­
cierto como el vuelo de la mariposa: semejante también á 



O B R A S ESCOGIDAS Io3 

la abeja, vuela de flor en flor (permítaseme l lamar así á los 
portales de M a d r i d , siquiera por figura retórica, y en atención 
á que otros hacen peores figuras, que las debieran hacer me­
jores). V u e l a de flor en flor, como decía, sacando de cada 
parte sólo el jugo que necesita : repáresela de noche ; induda­
blemente ve como las aves nocturnas; registra los más recón­
ditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida 
en esto á muchas personas de más decente categoría que ella: 
su gancho es parte integrante de su persona; es en real idad 
su sexto dedo y le sirve como la trompa al elefante; dotado 
de una sensibil idad y de un tacto exquisitos, palpa, desen­
vuelve, encuentra; y entonces por un sentimiento simultáneo, 
por una relación simpática que existe entre la voluntad de l a 
trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es encontrado, ya 
está en el cesto. L a trapera por tanto con otra educación se­
ría u n excelente periodista y un buen traductor de Scr ibe : su 
clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo 
hallado ; solamente mal aplicado : he ahí la diferencia. 

E n una noche de luna el aspecto de la trapera es imponen­
te : alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar y 
salir en los portales alternativamente, parece que viene á l l a ­
mar á todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este 
aspecto hace en las calles de M a d r i d los oficios mismos que 
la calavera en la celda del religioso : invita á la meditación, á 
la contemplación de la muerte, de que es viva imagen. 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar á la trapera 
con la muerte: en ella vienen á nivelarse todas las jerarquías: 
en su cesto vienen á ser iguales como en el sepulcro Cervan­
tes y Avel laneda: allí como en un cementerio, vienen á colo­
carse al lado los unos de los otros : los decretos de los reyes, 
las quejas del desdichado, los engaños del amor, los caprichos 
de la m o d a : allí se reúnen por única vez las poesías, releídas, 
de Quintana, y las ilegibles de A * * * : allí se codean Calderón 
y C***: allá van juntos Moratín y B***. L a trapera, como l a 
muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. 
Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden 
contra el i lustre: ¡ de cuántos bandos ha hecho justicia la p r i ­
mera ! [ de cuántos banderos la segunda! 

E l cesto de la trapera, en fin, es la realización, única posi­
ble, de la fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín de Co­
mercio y La Estrella, La Revista y La Abeja, las metáforas de 



io4 L A R R A 

Mart ínez de la R o s a y las i n t e r p e l a c i o n e s de l conde de las 

N a v a s , todo se funde en u n o dentro d e l cesto de la t rapera . 

As í c o m o el p o r t a d o r de l a c a n d e l a era s iempre m u c h a c h o 

y n u n c a envejec ía , así l a t r a p e r a n o es n u n c a j o v e n : nace 

v i e j a : estos s o n los dos of ic ios extremos de la v i d a , y c o m o l a 

P r o v i d e n c i a , jus ta , dest inó á la morti f icación de t o d o b i c h o 

otro b i c h o en l a n a t u r a l e z a , c o m o crió el sacre p a r a daño de 

l a p a l o m a , l a araña p a r a t o r m e n t o de l a m o s c a , l a m o s c a p a r a 

e l c a b a l l o , l a m u j e r p a r a el h o m b r e , y e l escr ibano p a r a t o d o 

e l m u n d o , así crió en sus altos ju ic ios á l a t rapera p a r a el p e ­

r r o . E s t a s dos especies se a b o r r e c e n , se pers iguen, se l a d r a n , 

se e n g a n c h a n y se v e n d e n . 

E s e ser, c o n t o d o , h a de v i v i r , y t iene grandes necesidades, 

s i se c o n s i d e r a l a c a r r e r a o r d i n a r i a de su ex is tencia a n t e r i o r ; 

l a t r a p e r a p o r l o r e g u l a r (antes por supuesto de ser lo) h a s ido 

j o v e n , y a u n b o n i t a ; m u c h a c h a , freía buñuelos , y su h e r m o ­

sura l a perdió . F e a , h u b i e r a r e c o r r i d o u n a c a r r e r a oscura , 

p e r o acaso h o l g a d a ; h u b i e r a r e c u r r i d o a l t rabajo , y este l a 

h u b i e r a sostenido . P o r d e s d i c h a era b i e n p a r e c i d a , y u n c h u l o 

de l a ca l le de T o l e d o se encargó en sus verdores de hacérse lo 

creer; p e r d i d o el t ino c o n l a l i s o n j a , a b a n d o n ó l a casa p a t e r n a 

( t a b e r n a m u y b i e n a c o m o d a d a ) , y pasó á n a r a n j e r a . E l c h u l o 

no era e terno, p e r o u n a n a r a n j e r a s iempre es v i s t a ; u n c a b a ­

l lerete fué de parecer de que no e r a n naranjas lo que debía 

v e n d e r , y le c o m p r ó u n a vez p o r todas t o d o e l c e s t o ; de allí 

á a lgún t i e m p o , q u e r i e n d o desasirse de e l la , l a aconsejó que 

se ayudase , y r e f o r m a d a y a de trajes y c o s t u m b r e s , l a r e c o ­

m e n d ó ef icazmente á u n a m o d i s t a ; nuestra hero ína tuvo d iez 

años felices de m o d i s t i l l a ; el pañuelo de l a b o r en la m a n o , e l 

fichú en l a cabeza , y e l ga lán detrás , recorr ió las cal les y u n 

terc io de su v i d a ; p e r o c a n s a d a d e l t rabajo , p a s ó á ser p r i m a 

de u n p r o c u r a d o r (de la c u r i a ) , que c o m o par iente l a alhajó 

u n c u a r t o ; p o c o después e l p r o c u r a d o r se cansó d e l parentes­

c o , y le p r o c u r ó u n a p l a z a de c o r i s t a en el teatro ; esta fué l a 

época de su apogeo y de su g l o r i a ; de señorito en señori to , 

de marqués en m a r q u é s , n o se h a b l a b a s ino de la h e r m o s a 

c o r i s t a . P e r o l a v o z pasa , y l a h e r m o s u r a c o n e l l a , y c o n l a 

h e r m o s u r a los galanes r i c o s ; entonces e m p e z ó á bajar de 

nuevo l a escalera hasta el ú l t imo p i s o , hasta e l p i s o b a j o ; 

luego m u d ó de b a r r i o s hasta el h o s p i t a l ; l a vejez, p o r fin, v i n o 

á s o r p r e n d e r l a entre las p r i v a c i o n e s y las enfermedades, e l 
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hambre le puso el gancho en la mano, y el cesto fué la bar­
quilla de su naufragio. B ien dice Quintana: 

1 A y infeliz de la que nace hermosa I 

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trape­
ra necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en 
aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos. 
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor á los tra­
pos, no es á los de la trapera. Sin embargo, ¡ qué de veces 
lleva tesoros su cesto 1 ¡Pero tesoros impagables 1 

V e d aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tan­
tas á la noche las piedras de la calle de su querida. Amelia es 
cruel con é l : ni un favor, n i una distinción, alguna mirada de 
cuando en cuando... algún... nada. Pero n i una contestación 
de su letra á sus repetidas cartasT ni un rizo de su cabello que 
besar, n i un blanco cendal de batista que humedecer con sus 
lágrimas. E l desdichado daría la vida por un harapo de su 
señora. 

¡ A h ! ¡ mundo de dolor y de trastrueques! L a trapera es 
más feliz. ¡Mírala entrar en el portal , mírala mover el polvol l ! 
E l amante la maldice : durante su estancia no puede subir la 
escalera: por fin, sale y el imbécil entra, despreciándola al 
pasar. ¡ Insensato 1 esa que desprecia lleva en su banasta, co­
gidos á su misma vista, el pelo que le sobró á Amel ia del pei­
nado aquella mañana, una apuntación antigua de la ropa dada 
á la lavandera, todo de su letra (la cosa más tierna del mun­
do), y una gola de linón hecha pedazos... ¡Una gola!!! Y 
acaso el borrador de algún billete escrito á otro amante. 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos 
de tu amada. Nada. E l amante sigue pidiendo á suspiros y 
gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su ca­
mino. T o d o por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa así nues­
tra felicidad á nuestro lado, sin que nosotros la veamos! 

Me he detenido, distinguiendo en mi descripción á la tra­
pera entre todos los demás menudos oficios, porque realmen­
te tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada con 
el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, é 
íntimamente unida con las letras y la imprenta por el del pa­
pel, era difícil no destinarle algunos párrafos más. 
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E l oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es 
indudablemente el del ^apatero de viejo. 

E l zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los 
portales; allí tiene una especie de gruta, una socavación sub­
terránea, las más veces sin luz ni pavimento. A l rayar del 
alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un ángu­
lo (si no es lunes) : dos tablas unidas componen su recinto : 
una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indis­
pensablemente rota, y otra más pequeña para el agua en que 
ablanda la suela, son todo su menaje; el cajón de las lesnas á 
un lado, su delantal de cuero, un calzón de pana y medias 
azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda 
de campaña, bebe un trago de aguardiente, y cuelga con cui­
dado á la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una 
bota inuti l izada ; cualquiera al verla creería que quiere decir: 
naquí se estropean botas.» 

N o puede establecerse en un portal sin previo permiso de 
los inqui l inos ; pero como regularmente es un infeliz, cuya 
existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio, 
¿ quién ha de tener el corazón tan duro para negarse á sus 
importunidades? L a señora del cuarto principal , compadeci­
da, lo consiente : la del segundo, en vista de esa primera pro­
tección, no quiere chocar con la señora condesa : los demás 
inquilinos no son siquiera consultados. Así es que empiezan 
por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio re­
sentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. Pero al 
cabo el encono pasa, sobre todo considerando que desde que 
se ha establecido allí el zapatero á lo menos está el portal 
l impio. 

U n a vez admitido, se agarra á la casa como una alga á las 
rocas; es tan inherente á ella como un balcón ó una puerta; 
pero se parece á la hiedra y á la mujer; abraza para destruir. 
E s la víbora abrigada en el pecho: es el ratón dentro del 
queso. P o r ejemplo : canta y martillea, y parece no hacer otra 
cosa. | E r r o r ! Observa la hora á que sale el amo, qué gente 
viene en su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va 
sola ó acompañada, si la niña balconea, si se abre casualmen­
te alguna ventanilla ó alguna puerta con tiento, cuando sube 
tal ó cual caballero : ve quién ronda la calle, y desde su pues­
to conoce al primer golpe de vista, por la inclinación del 
cuello y la distancia del cuyo, el piso en que está la intriga. 
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Aunque viejo, dice chicoleos á toda criada que sale y entra, y 
se granjea por tanto su buena voluntad : la cr iada es al zapa­
tero lo que el anteojo al corto de v i s t a : por ella ve lo que no 
puede ver por sí, y reunido lo interior y exterior, suma y lo 
sabe todo. ¿ Se quiere saber la causa de la tardanza de todo 
criado ó criada que va á un recado ? ¿ H a y zapatero de viejo? 
N o hay que preguntarla. ¿ T a r d a ? E s que le está contando 
sus rarezas de usted, t irano de la casa, y lo que con usted su­
fre la señora, que es una malva la infeliz. 

E l zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y á qué 
hora. V e salir al empleado en rentas por la mañana, disfraza­
do con la capa vieja, que va á la plaza en persona, no porque 
no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, 
pero no para estar sisado. E n fin, no se mueve una mosca en 
la manzana sin que el buen hombre la vea : es una red la que 
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie se escapa. 
P a r a darle más extensión, es siempre casado, y la mujer se 
encarga de otro menudo oficio : como casada no puede ser­
v ir , es decir, de criada, pero sirve de lo que se l lama asistentas-
es conocida por tal en el barrio : ¿ se despidió una criada de­
masiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se l lama 
á la mujer del zapatero. ¿Hay u n convite que necesita aumen­
to de brazos en otra parte ? ¿Hay que dar de prisa y corriendo 
ropa á lavar, á coser, á planchar, m i l recados, en fin, extra­
ordinarios? L a mujer del zapatero, el zapatero. 

P o r la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo 
común de h a b l i l l a s ; ella da cuenta de lo que ha recogido su 
policía, y él sobre cualquier friolera le pega una pal iza, y 
hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: los artesanos 
en general no se embriagan más que el domingo y el lunes, 
algún día entre semana, las Pascuas, los días de santificar, y 
por este est i lo: el zapatero de viejo es el único que se em­
briaga todos los días : ésta es la paliza diaria : el v ino que en 
otros se sube á la cabeza, en el zapatero de viejo se sube á las 
espaldas de la m u j e r : es decir, que se trasiega. 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enre­
dan en el portal , ó sirven de pequeños nudos á la gran red 
pescadora. 

S i tiene usted hija, mujer, hermana ó acreedores, no viva 
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dirá: ob­
serve usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta ya 
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sabe quién debe sólo decir que ha estado, ó habrá salido un 
momento fuera, y como no haya sido en aquel momento... U s ­
ted le da u n par de reales por la f idelidad. Par de reales que 
sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere que se 
diga que entró, forma la cantidad de seis reales. E l zapatero 
es hombre de revolución, despreocupado, superior á las pre­
ocupaciones vulgares, y come tranquilamente á dos carri l los. 

E n otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede 
entrar en l a casa, es preciso que alguien entregue las cartas: 
el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hal la inconve­
niente: el zapatero puede además franquear su cuarto, puede,.. 
¡qué sé yo qué puede el zapatero! 

P o r otra parte los acreedores, y los que persiguen á su mu­
jer de usted, saben por su conducto si usted ha salido, si ha 
vuelto, si se niega, ó si está realmente en casa. ¡Qué mult i tud 
de atenciones no tiene sobre sí el zapatero ! ¡ Qué tino no es 
necesario en sus diálogos y respuestas! ¡ Qué corazón tan 
firme para no aficionarse sino á los que más pagan 1 

S in embargo, siempre que usted llega al puesto del zapate­
ro , está ausente ; pero de allí á poco sale de la taberna de en 
frente, adonde ha ido un momento á echar un trago: seme­
jante á la araña, tiende la tela en el portal y se retira á obser­
var la presa al agujero. 

H a y otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio 
de comprar desechos... pero éste regularmente es un ladrón 
encubierto que se informa de ese modo de las entradas y sa l i ­
das de las casas, de... en una palabra, no tiene comparación 
con nuestro zapatero. 

Otra mult i tud de oficios menudos merecen aún una histo­
ria particular, que la haríamos si no temiésemos fastidiar á 
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que 
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa 
cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más, la abani­
quera de abanicos de novia en el verano, á cuarto la pieza : la 
mercadera de torrados de la R o n d a : el de los tirantes y nava­

jas; el cartelero que vive de estampar m i nombre y el de mis 
amigos en la esquina : los comparsas del teatro, condenados 
eternamente á representar por dos reales, barbas, un pueblo 
numeroso entre seis ó siete : el infinito corbatines y almoha­
dillas, que está en todos los cafés á u n mismo tiempo ; siem­
pre en aquel en que usted está, y vaya usted al que q u i e r a ; el 
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barbero de l a p l a z u e l a de la C e b a d a , que abre su asiento de 

t i jera , y d e l aire l i b r e hace t i e n d a : esa m u l t i t u d de corredores 

de usura que v i v e n de l l e v a r á empeñar y d e s e m p e ñ a r : esos 

músicos de l a n o c h e c e r , que e l c a l e n d a r i o en u n a m a n o y los 

reales n o m b r a m i e n t o s en o t r a , se v a n d a n d o días y e n h o r a ­

b u e n a á gentes que n o c o n o c e n : esa m u c h e d u m b r e de maes­

tros de lenguas á 3o reales y retratistas á 70 r e a l e s : todos los 

habitantes y revendedores de l ras t ro , las p r e n d e r a s , l o s . . . ¿no 

son todos m e n u d o s o f ic ios ? Esas casamenteras de voluntades, 

c o m o las l l a m a Q u e v e d o . . . p e r o no t o d o es d e l d o m i n i o de l 

escr i tor , y desgrac iadamente en p u n t o á c o s t u m b r e s y m e n u ­

dos oficios acaso s o n los más picantes los que es forzoso 

c a l l a r : los h a y o d i o s o s , los h a y desprec iables , los h a y asque­

rosos , los h a y que n i a d i v i n a r se q u i s i e r a n ; pero en E s p a ñ a 

ningún oficio r e c o n o z c o más d menudo, y s i rva esto de c o n ­

c lus ión, n ingún modo de vivir que dé menos de vivir, que el de 

e s c r i b i r p a r a el p ú b l i c o , y h a c e r versos p a r a la g l o r i a : más 

m e n u d o todavía el públ ico que el o f ic io , es todo lo más si 

para leer lo á usted le c o m p o n e n c i e n personas , y c o n respec­

to, á l a g l o r i a , b u e n o es no contar c o n e l l a , p o r s i e l la n o 

contase c o n n o s o t r o s . 

L A D I L I G E N C I A 

C
U A N D O nos quejamos de que esto no marcha, y de que 

l a E s p a ñ a no p r o g r e s a , n o h a c e m o s más que e n u n c i a r 

u n a i d e a r e l a t i v a : g e n e r a l i z a d a l a proposic ión de esa 

suerte, es ev identemente f a l s a ; r e d u c i d a á sus l ímites v e r d a ­

deros , h a y u n g r a n f o n d o de v e r d a d en e l l a . 

A s í c o m o n o n o t a m o s e l m o v i m i e n t o de l a t i e r r a , p o r q u e 

todos v a m o s envuel tos en é l , así n o echamos de ver t a m p o c o 

nuestros p r o g r e s o s . S i n e m b a r g o , c i ñ é n d o n o s a l objeto de 

este art ículo , r e c o r d a r e m o s á nuestros lectores que n o hace 

tantos años c a r e c í a m o s de m u l t i t u d de ventajas, que h a n i d o 

n a c i e n d o p o r sí solas y c o l o c á n d o s e en su respect ivo l u g a r ; 
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hijas de la época, escuelas indispensables del adelanto gene­
ral del mundo. E n t r e ellas, es acaso la más importante la fa­
cilitación de las comunicaciones entre los pueblos apartados: 
los t iranos, generalmente cortos de vista, no han considerado 
en las diligencias más que u n medio de transportar paquetes 
y personas de u n pueblo á otro : seguros de alcanzar con su 
brazo de hierro á todas partes, se han sonreído imbécilmente 
al ver mudar de sitio á sus esclavos : no han considerado que 
las ideas se agarran como el polvo á los paquetes y viajan 
también en dil igencia. S i n diligencias, sin navios, la l ibertad 
estaría todavía probablemente encerrada en los E s t a d o s - U n i ­
dos. L a navegación la trajo á E u r o p a ; las diligencias han co­
ronado la o b r a : la rapidez de las comunicaciones ha sido el 
vínculo que ha reunido á los hombres de todos los países : 
verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus 
contrar ios; pero ¿ qué importa ? L a lucha es así general y s i ­
multánea; sólo así puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le ocurría á usted hacer u n viaje, em­
presa que se acometía entonces sólo por motivos muy pode­
rosos, era forzoso recorrer todo M a d r i d , preguntando de p o ­
sada en posada por medios de transporte. Estos se dividían 
entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, 
tal cual tartana y acémilas. E n la celeridad no había diferen­
cia n inguna: no se concebía cómo podía un hombre apartar­
se de un punto en u n solo día más de seis ó siete leguas; aun 
así era preciso contar con el tiempo y con la colocación de 
las ventas : esto, más que viajar, era irse asomando al país, 
como quien teme se le acabe el mundo al dar un paso más de 
lo absolutamente indispensable. E n los coches viajaban sólo 
los poderosos : las galeras eran el carruaje de la clase acomo­
dada ; viajaban en ellas los empleados que iban á tomar po­
sesión de su destino, los corregidores que mudaban de v a r a : 
los carromatos y las acémilas estaban reservadas á las muje­
res de militares, á los estudiantes, á los predicadores cuyo 
convento no les proporcionaba muía propia. Las demás gen­
tes no viajaban; y semejantes los hombres á los troncos, allí 
donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros 
pueblos que el suyo en el mundo, á fuerza de fe; pero viajar 
por instrucción y por curiosidad, i r á París sobre todo, eso 
ya suponía un hombre superior, extraordinario, osado, capaz 
de todo: l a marcha era una hazaña, la vuelta una solemni-
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dad : y el viajero, al divisar la venta del Espíritu Santo, ex­
clamaba estupefacto : «| Qué grande es el mundo !» . A l llegar 
á París después de dos meses de medir la tierra con los pies, 
hubierapodido exclamar con másrazón: «¡Quécorto es elañol» 

A su vuelta, ¡ qué de gentes le esperaban, y se apiñaban á 
su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente P a ­
rís, de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el 
que había ido, y no su ánima que volviera sola! Se miraba 
con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los guan­
tes, la cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba, se 
manoseaba, y todavía parecía imposible. [ H a ido á París! 
¡ha vuelto de París!!! ¡Jesús!!! 

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emi­
graciones numerosas han enseñado á todo el mundo el cami­
no de París y Londres. Como quien hace lo más, hace lo 
menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y 
hemos dado en el extremo opuesto: en el día se mira con 
asombro al que no ha estado en París; es un punto menos 
que ridículo. ¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en 
ninguna parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno 
sea, ó está uno en la emigración, ó de vuelta de ella, ó dis­
poniéndose para otra: el l iberal es el símbolo del movimiento 
perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Y o no sé 
cómo se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se 
han establecido las diligencias; ellos esperan siempre á pié 
firme la vuelta de su Mesías; en una palabra, siempre son de 
casa; este partido no tiene más movimiento que el del cara­
c o l ; toda la diferencia está en tener la cabeza fuera ó dentro 
de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro ó fuera? 

Volviendo empero á nuestras diligencias, no entraré en la 
explicación minuciosa y poco importante para el público de 
las causas que me hicieron estar no hace muchos días en el 
patio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de las 
diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de 
efectivas. N o sé qué tienen las diligencias de común con su 
majestad; una empresa particular las dirige, el público las 
llena y las sostiene. L a misma duda tengo con respecto á los 
billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el 
papel todas mis dudas no haría gran diligencia en el artículo 
de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en último resulta­
do, que ora fuese á despedirá un amigo, ora fuese á recibirle, 



1 1 2 L A R R A 

ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el p a ­
tio de las dil igencias. 

N o es fácil imaginar qué mult i tud de ideas sugiere el patio 
de las d i l igencias : yo por m i parte me he convencido que es 
uno de los teatros más vastos que puede presentar la sociedad 
moderna al escritor de costumbres. 

T o d o es allí materiales, pero hechos ya y elaborados : no 
hay sino ver y coger. A la entrada le l lama á usted ya la aten­
ción un pequeño aviso que advierte pegado en un poste, que 
nadie puede entrar en el establecimiento público sino los via­
jeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las 
personas que vienen á despedir ó recibir á los viajeros: es 
decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. A l lado, n u ­
merosas y largas tarifas indican las líneas, los i t inerarios, los 
precios : aconsejaremos s in embargo á cualquiera que repro­
duzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo 
que iba á entrar años pasados en el Botánico con chaqueta y 
palo, y á quien u n dependiente decía: — N o se puede pasar 
en ese traje : ¿no ve el cartel puesto de ayer?—Sí , señor, con­
testó el pa lurdo, pero. . . ¿ eso rige todavía? 

L e a , pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá cómo 
no hay carruajes para muchas de las líneas indicadas; pero 
no se desconsuele, le dirán la razón. «j C o m o los facciosos 
están por ahí, y por allí, y por más allá !!!» Esto siempre sa­
tisface : verá además cómo los precios no son los mismos que 
cita el av iso ; en una palabra, si el curioso quiere proceder 
por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregun­
te y no lea. L a mejor tarifa es u n dependiente; podrá suceder 
que no haya quién dé r a z ó n ; pero en ese caso puede volver á 
otra hora, ó no volver si no quiere. 

E l patio comienza á llenarse de viajeros y de sus familias y 
amigos: los unos se distinguen fácilmente de los otros. L o s 
viajeros entran despacio : como muy enterados de la h o r a , 
están ya como en su casa: los que vienen á despedirles, si no 
han venido con ellos, entran de prisa y preguntando : « ¿ H a 
marchado ya la di l igencia? A h , no ; aquí está todavía.» L o s 
primeros tienen capa ó capote, aunque haga c a l o r ; echarpe 
al cuello y gorro griego ó gorra, si son hombres; si son muje­
res, gorro ó papal ina, y u n enorme ridículo; allí va el pañue­
lo , el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las 
llaves, ¡ qué me sé yo ! 
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L o s a c o m p a ñ a n t e s , p o r t a d o r e s de menos aparato , se p r e ­

sentan vestidos de c i u d a d , á l a l i g e r a . 

Á l a derecha d e l p a t i o se d i v i s a u n a pequeña habitación: 

agrupados allí los viajeros a l l a d o de sus equipajes, p i e n s a n e l 

últ imo m o m e n t o de su estancia en la p o b l a c i ó n : m e d i a h o r a 

falta sólo : u n a niña, ¡ qué j o v e n , qué interesante ! a p o y a d a l a 

mej i l la en l a m a n o , parece e x h a l a r l a v i d a p o r los ojos cuaja­

dos en l á g r i m a s : á su l a d o el objeto de sus m i r a d a s p r o c u r a 

c o n s o l a r l a , o p r i m i e n d o acaso p o r últ ima vez su l i n d o pié , su 

trémula m a n o . . . «Vamos, niña, d ice la m a d r e , robusta é i m ­

pávida m a t r o n a , á q u i e n n a d i e o p r i m e n a d a , y c u y a d e s p e d i d a 

no es l a p r i m e r a n i la ú l t ima, ¿ á qué v i e n e n esos l lantos ? N o 

parece s ino que nos v a m o s del mundo.» 

U n m i l i t a r que va solo e x a m i n a c u r i o s a m e n t e las compañe­

ras de viaje ; e n su a ire d e t e r m i n a d o se c o n o c e que h a v ia jado 

y conoce á f o n d o todas las ventajas de l a pres ión de u n a 

d i l i g e n c i a . Sabe que en d i l i g e n c i a el a m o r , sobre t o d o , hace 

m u c h o c a m i n o en pocas h o r a s . L a n a t u r a l e z a en los viajes, 

desnuda de las c o n s i d e r a c i o n e s de l a s o c i e d a d , y m u c h a s v e ­

ces de l p u d o r , h i jo de l c o n o c i m i e n t o de las personas , q u e d a 

sola y t r i u n f a p o r l o regular . ¿ C ó m o no adher irse á l a p e r s o ­

na á q u i e n n u n c a se ha v i s t o , á q u i e n n u n c a se vo lverá acaso 

á ver , que n o le c o n o c e á u n o , que n o vive en su c í r c u l o , que 

no puede h a b l a r n i desacredi tar , y c o n q u i e n se va e n c e r r a d o 

dentro de u n cajón dos, tres días c o n sus n o c h e s ? L u e g o p a ­

rece que l a s o c i e d a d no está a l l í : u n a d i l i g e n c i a v iene á ser 

p a r a los dos sexos u n a i s l a des ier ta ; y en las islas desiertas n o 

sería prec isamente donde t e n d r í a m o s que sufrir más desaires 

de l a be l leza . P o r otra parte , ¡ qué f ranqueza tan n a t u r a l n o 

tiene que establecerse entre los v i a j e r o s ! ¡ q u é m u l t i t u d de 

ocasiones de prestarse m u t u o s s e r v i c i o s ! ¡cuántas veces al día 

se p ierde u n guante , se cae u n p a ñ u e l o , se deja o l v i d a d o algo 

en el coche ó en l a p o s a d a ! ¡ c u á n t a s veces h a y que d a r l a 

m a n o p a r a bajar ó s u b i r ! H a s t a el rápido m o v i m i e n t o de la d i ­

l igencia parece u n aviso secreto de lo rápida que pasa la v i d a , 

de lo p r e c i o s o que es el t i e m p o ; todo debe i r de p r i s a en d i l i ­

genc ia . U n a sa l ida de u n p u e b l o deja s iempre c i e r t a t r is teza 

que no es n a t u r a l a l h o m b r e : sab ido es que n u n c a está el c o ­

razón más dispuesto á r e c i b i r i m p r e s i o n e s que c u a n d o está 

t r i s t e : los a m i g o s , los par ientes que q u e d a n atrás dejan u n 

vac ío i n m e n s o . ¡ A h ! ¡ l a n a t u r a l e z a es enemiga de l vac ío 1 



Nuestro militar sabe todo esto : pero sabe también que toda 
regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la 
edad de las excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de 
la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.— 
Pobre niña, dice entre dientes : lo que es la poca edad: si 
pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en M a ­
drid : el tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos 
países. 

U n a bella parece despedirse de un hombre de unos cuaren­
ta años : el militar fija el lente : ella es la que parte ; hay lágri­
mas, sí,pero ¿cuándo no l loran las mujeres? las lágrimas por 
sí solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia 
entre éstas y las de la niña; una sonrisa de satisfacción se d i ­
buja en los labios del militar. Entre las ternezas de despedida 
se deslizan algunas frases, que no son reñii*enteramente, pero 
poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el h o m ­
bre. ¡Ah! es su marido.—Se puede querer mucho á su marido, 
dice el militar para sí, y hacer un viaje divertido. 

—¡ Voto v a ! ya ha marchado, entra gritando un original 
cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de 
frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pa­
ñuelos, de chismes de encender... ¡Ah! ¡ah! este es un verda­
dero viajero : su mujer le acosa á preguntas :—¿Se ha olvidado 
el p a s t e l ? — N o ; aquí le traigo.—¿Tabaco?—No, aquí está.— 
¿El g o r r o ? — E n este bolsillo.—¿El pasaporte?—En este otro. 

Su exclamación al entrar no carece de fundamento ; faltan 
sólo minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. L a 
calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con 
la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones 
de los viajeros; pero es de advertir que éstos al ponerse en 
camino alteran el orden de su vida para hacer una cosa ex­
traordinaria ; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo 
de todos los días. 

P o r fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera á sus 
costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes : en menos 
de un minuto está dispuesta la carga, y salen los caballos len­
tamente á colocarse en su puesto. Es de ver la impasibil idad 
del conductor á las repetidas solicitudes de los viajeros.—A 
ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.—Que no se 
moje ese baúl.— E n c i m a ese saco de noche.—Cuidado con la 
sombrerera.—Ese paquete, que es cosa delicada. Todo lo oye, 
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lo toma, lo encajona, á nadie responde; es un tirano en sus 
d o m i n i o s . — L a hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasa­
portes ? ¿ Están todos ? A l coche, al coche. 

E l patio de las diligencias es á un cementerio lo que el sue­
ño á la muerte, no hay más diferencia que la ausencia y el 
sueño pueden no ser para siempre ; no les comprende el terri­
ble voi ch' intrate lasciate ogni speran^a, de Dante. 

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos 
apretones de manos; los hombres tienen vergüenza de llorar 
y se reprimen, y las mujeres l loran sin vergüenza. 

—Vamos, señores, repite el conductor: y todo el mundo se 
coloca. L a niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y 
un viejo achacoso que va á tomar las aguas : la bella casada 
entre una actriz que va á las provincias, y que lleva sobre las 
rodillas una gran caja de cartón con sus preciosidades de re i ­
na y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un 
perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese 
el aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias 
por el camino. E l militar se arroja de mal humor en el cabrio­
lé, entre un francés que le pregunta : «¿Tendremos ladrones?» 
y un fraile corpulento que con arreglo á su voto de humildad 
y de penitencia, va á viajar en estos carruajes tan incómodos. 
L a rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una 
robusta señora que lleva un niño de pecho y un bambino de 
cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de con­
tinuo á la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, 
que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja 
de un loro, é hinca el codo para colocarse en el costado de 
un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañía 
en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya 
juez. Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire 
los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatu­
ra, las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que 
arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, 
los juramentos del militar, las palabras enseñadas del loro, y 
multitud de frases de despedida. — Adiós — hasta la vuelta— 
tantas cosas á Pepe : —envíame el papel que se ha olvidado 
—que escribas en llegando. — Buen viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmen­
sa se conmueve, y estremeciendo el empedrado, sé emprende 
el viaje, semejante en la calle á una casa que se desprendiese 
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de las demás con todos sus trastos é inqui l inos á buscar otra 
ciudad en donde empotrarse de nuevo. 

U N A P R I M E R A R E P R E S E N T A C I Ó N 

E
, N los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Cornelia y 

del abate Cladera, cuando divididas las pandillas l ite­
r a r i a s se asestaban de librería á librería, de corral á 

corral , las burlas y los epigramas, la primera representación 
de una comedia (entonces todas eran comedias ó tragedias) 
era el mayor acontecimiento de la España. E l buen pueblo 
madrileño, á cuyos oídos no habían llegado aún, ó de cuya 
memoria se habían borrado ya las encontradas voces de tira­
nía y libertad, hacía entonces la vista gorda sobre el Gobierno. 
Su majestad cazaba en los bosques del P a r d o , ó reventaba 
muías en la trabajosa cuesta de la G r a n j a ; en la corte se i n ­
trigaba, poco más ó menos como ahora, si bien con un tanto 
más de hipocresía; los ministros colocaban á sus parientes y 
á los de sus amigos ; esto ha variado completamente ; la clase 
media iba á la o f i c i n a ; entonces u n empleo era cosa segura, 
una suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba á los 
toros á l lamar bribón á boca l lena á Pepe-hi l lo y Pedro R o ­
mero cuando el toro no se quería dejar matar á la pr imera. 
Entonces no había más guerra c iv i l que los famosos bandos 
y parcialidades de chorizos y polacos. N o se sospechaba 
siquiera que podía haber más derecho que el de t irar varias 
cascaras de melón á un morcillero, y el de acompañar la s i l la 
de manos de la R i t a L u n a , de vuelta á su casa desde el tea­
tro, l loviendo dulces sobre ella. E n aquellos tiempos de t i r a ­
nía y de inquisición había sin embargo más l i b e r t a d ; y no se 
nos tome esto en cuenta de paradojas; porque al fin se sabía 
por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la 
pagaba era por poco avisado. E n respetando al rey y á Dios , 
respeto que consistía más bien en no acordarse de ambas 
majestades, que en otra cosa, podía usted vivir seguro sin 
carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. S i usted quería es-
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cribir , imprimía y vendía cuánto á las mientes se le viniese, y 
ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Cornelia, 
las de Iriarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que 
escritas en nuestros días no podrían probablemente ver en 
muchos años l a luz pública. Entonces n i había espías, n i me­
nos policía : no le ahorcaban á usted hoy por l iberal y maña­
na por carlista, n i al día siguiente por ambas cosas : tampoco 
había esta comezón que nos consume de ilustración y pros­
peridad : el que tenía un sueldo se tenía por bastante i lus tra-^ 
do, y el que se divertía alegremente se creía todo lo próspero 
posible. Y esto pesado en la balanza de las compensaciones 
es algo sin duda. 

Había otra ventaja, á saber : que si no quería usted cavar 
la t ierra, n i servir al rey en las armas, cosas ambas un si es 
no es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas sobre 
los l ibros de leyes ó de medic ina; si no tenía usted ramo nin­
guno de rentas donde meter la cabeza, n i hermana bonita, n i 
mujer amable, n i madre que lo hubiese s i d o ; si no podía us­
ted ser paje de bolsa de algún ministro ó consejero, decía 
usted que tenía una estupenda vocación; vistiendo el tosco 
sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios, 
como fray Gerundio , se metía usted á predicador. E l oficio 
en el día parece también haber perdido algunas de sus ven­
tajas. 

P o r nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no 
debimos nosotros alcanzar esos tiempos bienaventurados. 
Pero ¿quién no es hijo de alguien en el m u n d o ? ¿Quién no 
ha tenido padres que se lo cuenten? 

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el i lus­
trado público, menos descontentadizo, era á la par más indul ­
gente. L o que por aquellos tiempos podía ser una primera 
representación, lo ignoramos completamente ; y como no nos 
proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino 
las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta igno­
rancia. 

E n el día una pr imera representación es una cosa impor­
tantísima para el autor de... ¿ de qué diremos ? E s tal la con­
fusión de los títulos y de las obras, que no sabemos cómo 
generalizar la proposición. E n pr imer lugar hay lo que se 
l lama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se compren­
den todas las obras dramáticas anteriores á Cornelia; de capa 
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y espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc., hay 
en segundo el drama, dicho melodrama, que fecha de nues­
tro interregno literario, traducción de la Porte Saint-Martin 
como el Valle del Torrente, el Mudo de Arpenas, etc., etc.: 
hay el drama sentimental y terrorífico, hermano mayor del 
anterior, igualmente traducción, como la Huérfana de Bru­
selas ; hay después la comedia dicha clásica de Moliere y Mo­
rada, con su versito asonantado ó su prosa casera; hay la 
tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus versos 
pomposos y su correspondiente hojarasca de metáforas y 
pensamientos sublimes de sangre r e a l ; hay la piececita de 
costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe ; insulsa á 
veces, graciosita á ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el 
drama histórico, crónica puesta en verso, ó prosa poética, con 
sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de 
todos los tiempos : hay, por fin, si no me dejo nada olv i­
dado, el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha 
ni oída, cometa que aparece por primera vez en el sistema 
literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, 
el único verdadero ; descubrimiento escondido á todos los 
siglos y reservado sólo á los Colones del siglo xix. E n una 
palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la liber­
tad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley 
sin ley. 

He aquí que el autor ha dado la última mano ó lo que sea: 
ya lo ha cercenado la censura decentemente : ya la empresa 
se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso 
es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por ca­
sualidad la próxima representación, y en todos los periódicos 
se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completa­
mente, la cláusula que sigue : 

« Se nos ha asegurado ó sabemos (el sabemos no se aventura 
todos los días) que se va á poner en escena un drama nuevo 
en el teatro de.... (por lo regular del Príncipe.) Se nos ha 
dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por 
obras literarias de un mérito incontestable. Deben desempe­
ñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez 
y el señor Latorre. L a empresa no ha perdonado medio algu­
no para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que 
requiere su argumento: y tenemos fundados motivos (la amis-
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tad, nadie ha dicho que no sea un motivo, n i menos que no sea 

fundado) para asegurar que el éxito corresponderá á las espe­

ranzas, y que por fin el teatro español, etc., etc.,» y así suce­

sivamente. 

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del 

Príncipe: allí se da razón de quién es el autor, de cómo se ha 

hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene varias 

alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oído; el café 

del Príncipe, en fin, es el memorialista, el valenciano del 

teatro. 
¿ H a visto usted eso del drama que trae La Revista?—¿Qué 

drama es ese ?—No sé.—Sí, hombre, si es aquel que estaba 
componiendo. . .—¡Ah! sí. ¡ Hombre , debe ser bueno 1—Pre­
ciso.—¿Cómo se titula?—¡ F U L A N O ! — ¿ A secas?—No sé si 
tiene otro título.—Es regular.—¿ Cuántos actos?—Cinco creo. 
— N o son actos, dice otro.—¿Cómo? ¿no son actos?—Sí, son 
actos, pero... yo no sé.—¡ A h ! sí.—¿Y muere mucha gente?— 
¡ P o r fuerza! dicen que es bueno. 

¡ Gustará! dicen en otro c o r r i l l o . — H o m b r e , eso como este 
público es así... yo no me atrevería... pero mi opinión es que 
ó debe alborotar ó le tiran los bancos.—¡ H o l a ! — N o hay 
medio. H a y cosas atrevidas; ¡ pero qué escenas ! Figúrese 
usted que hay uno que es hijo de otro.—¡Oigal—Pero el hijo 
está enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo 
ó el padre el que está enamorado. Es igual. E l caso es que 
luego se descubre que la madre no es madre: n o ; el padre 
es el que no es padre; pero hay un veneno, y luego viene el 
otro, y el hijo ó la madre matan al padre ó al hijo.—¡ H o m ­
bre ! Eso debe ser de mucho efecto.—¡Yo lo creo ! Y hay una 
tempestad y una decoración oscura, tétrica, romántica... en 
fin, con decirle á usted que la dama, ayer en el ensayo no 
podía seguir hablando.—¡ U i ! ! ! ! 

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas 
por otro estilo : — E s bonita, dicen, sólo que es pesada; pero 
á mí me hizo reir mucho cuando la leí; es clásica por supues­
t o ; pero no hay acción; no sucede nada. 

E l autor entre tanto se las promete felices, porque en los 
ensayos han convenido los actores (que son muy inteligentes) 
que hay una escena que levanta del asiento: sólo se teme 
que el galán, que ha creído que el papel no es para su carác­
ter, porque no es de bastante bulto, le haga con tibieza; y el 
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segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo: no 
hay forma de nacérselo entender. P o r otra parte, una dama 
está un poquil lo ofendida porque la protagonista, que nació 
demasiado pronto, tiene más años de los que ella quiere apa­
rentar. Y los segundos papeles están en malas manos, porque 
como aquí no hay actores... 

Esto, sin embargo, los ensayos siguen su curso natural : el 
autor se consume porque los actores principales no dicen su 
papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes .—Un poco 
más de energía, se atreve á decir el autor, en ademán de pedir 
perdón.—No tenga usted cuidado, le responden ; á la noche 
verá usted.—Con esto apenas se atreve á hacer nuevas adver­
tencias ; si las hace, suele atraerse alguna risi l la escondida; 
verdad es que á veces el autor suele entender de representar 
menos todavía que el actor. 

—¿Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una joven. ¿Dia­
dema?—No es necesario.—Como soy . . .—No importa, se va 
usted á acostar cuando sucede el lance.—Es verdad. 

—¿Y yo, ¿qué saco en las p i e r n a s ? — L a época, el calzón 
ajustado, pié y brazo acuchil lados.—Es que no tengo.—Sí 
tienes, dice un compañero, el calzón que te sirvió para Dido. 
— Y a ; pero eso debe ser otra época.—No importa: le pones 
cuatro lazos, y es eso. 

— Y o saco peluca rubia, dice el gracioso.—¿ P o r qué rubia? 
— N o tengo más que rubias : todas las hacen rubias .—Bien; 
así como así la escena es en Francia .—¡Ahí ¡entonces!. . . 
los franceses son rubios.—¿Y calva, por supuesto?—No, hom­
bre, n o ; si no tiene usted más que cincuenta años.—Es que 
todas mis pelucas tienen calva.—Entonces saque usted lo que 
usted quiera. 

— Y o necesito un retrato, ¿qué saco ? dice otro. '—No, un 
medallón: cualquier cosa: desde fuera.no se ve. 

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las 
decoraciones harán efecto, porque se han anunciado como 
nuevas : la del pabellón de la Expiación, en poniéndole cua­
tro retratos, es romántica enteramente, y si se añaden unas 
armas, no digo nada; un gabinete de la E d a d media; la de tal 
otra comedia en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrán­
dole la ventana, es el cuarto de la dama. 

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben 
afeitar ó n o ; si tienen que afeitarse es preciso que se les den 
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dos reales más; ¿se han de poner l impios de balde? P a r a 
concil iar el efecto con la economía, se conviene en que los 
cuatro que han de salir delante se afeiten; los que están en 
segundo término, ó confundidos en el grupo, pueden aho­
rrarse las navajas. S i deben salir músicos, es obra de r o m a ­
nos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en u n 
serpentón ó dar porrazos á u n pergamino á la vista del pú­
blico ; cuando van por la calle ó de casa en casa, entonces 
nadie los ve. 

P o r fin, ha llegado l a noche : merced á los anuncios de los 
periódicos y de los carteles, en los cuales se previene al pú­
blico que si se tarda en los entreactos es porque hay qué 
hacer, y que como la función es larga, no admite intermedio 
n i saínete; merced á estas inocentes estratagemas, se acaban 
los billetes al momento, y ala tarde están á dos, tres duros las 
lunetas. E l autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han 
comido con él, le t ranqui l izan, asegurándole que si el drama 
fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las repetidas 
lecturas que se han hecho previamente en casa de éste ó de 
aquél. T o d o lo c o n t r a r i o : se han extasiado: y no es decir que 
no lo entiendan. E l buen ingenio anda aquel día distraído; 
no responde en concierto á cosa a lguna; reparte algunos 
apretones de manos, lo más expresivos posibles, á cuenta de 
aplausos, y está muy modesto; se cura en s a l u d ; refuerza a l ­
guna sonrisa para contestar á los muchos que llegan y dicen 
embromándole sin temor de D i o s : « C o n que hoy es la silba? 
voy á comprar u n pito.» 

¡ Las seis ! es preciso asistir al vestuario.— ¿Qué tal estoy? 
— B i e n : parece usted u n verdadero abate; dése usted más 
negro en esa mejil la ; otra raya: es usted más viejo. Usted sí 
que está perfectamente, señora; y cierto que daría los mejo­
res trozos de m i comedia por ser el galán de ella, y hacer el 
papel con usted. Se me figura que está frío el segundo galán. 
—' ¡Ah! n o : ya lo verá u s t e d ; ahora está bebiendo un poco 
de ponche para calentarse.—¿ Sí, eh? ¡ Magnífico ! N o se le 
olvide á usted aquel grito en aquel v e r s o . — N o se me olvida, 
descuide usted; aturdiré el teatro.—Sí, un chi l l ido sentido; 
como que ve usted al otro muerto. C o n que salga como en el 
penúltimo ensayo me contento. A lborota usted con ese grito. 
¡ A mí me estremeció usted, y soy el autor !...» 

—¡ L a orden ! ¡ L a orden !—gritan á esta sazón. 
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— ¿ C ó m o la orden?—exclama el autor asustado. ¿ L a han 

p r o h i b i d o ? — N o , señor, es la orden para empezar, habrá ve­

nido su alteza. 

Suena una campanil la. ¡ Fuera , fuera 1 y salen precipitada­

mente de la escena aquella multitud de pies que se ven debajo 

del telón. 
¡Cuidado con los arrojes, señor autor! dice un segundo 

apunte cogiéndole de un brazo.—¿Qué es e s o ? — N a d a ; los 
arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telón, 
bajando ellos colgados de una cuerda. Se oye u n estruendo 
espantoso: se ha descorrido la cort ina, y el ingenio se refu­
gia á un rincón de un palco segundo, detrás de su famil ia , ó 
de sus amigos, á quienes mortifica durante la representación 
con repetidas interrupciones. Tiene toda la sangre en la ca­
beza, suda como u n cavador, c ierra las manos, hace gestos 
de desesperación cuando se pierde un a c t o r . — S i lo dije, si 
no sabe el papel .—¿Si lban?—¿Qué m u r m u l l o es ese $ B i e n , 
bien : este aplauso ha venido muy bien ahí : esto va b i e n ; ese 
trozo tenía que hacer efecto por fuerza.—¡ Bárbaros ! ¿ P o r 
qué si lban ? S i no se puede escribir en este país: luego la es­
tán haciendo de una manera. . . Y o también la silbaría. 

E n el auditorio son otras las expresiones fugitivas.—¡Vaya! 
Y a tenemos el telón bajando y subiendo.—¡Bravo! se han 
dejado una s i l l a . — M i r e usted aquel comparsa. ¿Qué es aque­
l lo blanco que se le ve ?—¡ H o m b r e ! ¡ en esa sala han nacido 
árboles !—¿ L o mató ? ¡ A h I ¡ ah 1 ¡ ah ! S i morirá el apuntador. 
— P u e s , señor, hasta ahora no es gran c o s a . — L o que tiene es 
buenos versos. 

E n t r e tanto la condesita de *** entra al segundo acto dando 
portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el ves­
t i d o ; los fashionables suben y bajan á l o s palcos : no se oye: 
el teatro es un infierno : luego parece que el público se ha 
constipado adrede aquel día. ¡Qué toser, señor, qué toser! 

Llegó el quinto acto, y la mareta sorda empieza á manifes­
tarse cada vez más pronunciada: á la última puñalada el pú­
blico no puede más, y prorrumpe por todas partes en ruidosas 
carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero una llave 
decide la cuestión, sin duda no es la llave con que encerraba 
L o p e de Vega los preceptos; y cae el telón entre la majes­
tuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia . 

N o sé qué propensión tiene la humanidad á alegrarse del 
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mal ageno; pero he observado que el público sale más alegre 
y decidor, más risueño y locuaz de una representación s i lba­
da : el autor entre tanto sale confuso y renegando de u n pú­
blico tan atrasado : no están todavía los españoles, dice, para 
esta clase de comedias : se agarra otro poco á las intrigas, otro 
poco á la mala representación, y de esta suerte ya puede pre­
sentarse al día siguiente en cualquier parte con la conciencia 
l i m p i a . 

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye 
decir : — Y o lo dije; esa comedia no podía gustar ; pero ¿quién 
se lo dice al autor? ¿Quién pone el cascabel al gato ?—Yo le 
dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es 
demasiado l a r g o ; pero se empeñó en dejarlo. 

H e observado sin embargo que los amigos literatos suelen 
portarse con gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son 
los que como inteligentes hacen notar los defectillos d é l a 
composición, y entonces pasan por imparciales y rectos: si 
la comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y lo elo­
gian ; saben que sus elogios no la han de levantar, y entonces 
pasan por buenos amigos. E n el pr imer caso d i c e n : — E s cosa 
buena, ¿cómo se había de negar? N o tiene más sino aquello, 
y lo otro, y lo de más allá... ya se ve; las cosas no pueden ser 
perfectas. 

E n el segundo d icen:—Señor , no es m a l a ; pero no es para 
todo el mundo : hay cosas demasiado profundas : tiene belle­
zas : sobre todo hay versos muy lindos. 

Pero la parte indudablemente más divertida es la de oir , 
acercándose á los corr i l los , los votos particulares de cada 
c u a l : estela juzga mala porque dura tres h o r a s ; aquél p o r ­
que mueren m u c h o s ; el otro porque hay gente de iglesia en 
e l la ; el de más allá porque se muda de decoraciones: esotro 
porque infringe las reglas : los contrarios dicen que sólo por 
estas circunstancias es buena. ¡ Qué B a b i l o n i a , santo D i o s ! 
¡ Qué confusión! 

A l día siguiente los periódicos... Pero ¿quién es el autor? 
¿ E s u n pr incipiante , u n desconocido? ¡Qué nube! ¿Es algo 
más ? ¡ Qué reticencias ! ¡ Qué medias palabras ! ¡ Qué exacto 
justo medio! 

¡ Después de todo eso, haga usted comedias !!! 
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E L D U E L O 

U Y incrédulo sería preciso ser para negar que esta­
mos en el siglo de las luces y de la más extremada 

- civilización : el hombre ha dado ya con la verdad, y 
la razón más severa preside á todas las acciones y costumbres 
de la generación del año i835. 

Dejaremos á u n lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la 
perfección á que se ha llegado en punto á religión y á políti­
ca, dos cosas esencialísimas en nuestra manera actual de 
existir, y á que los pueblos dan toda la importancia que indu­
dablemente se merecen. E n el pr imero no tenemos preocu­
pación ninguna, no abrigamos el más mínimo e r r o r ; y cuan­
do decimos con orgullo que el hombre es el ser más perfecto, 
la hechura más acabada de la creación, sólo añadimos á las 

_ verdades reconocidas otra verdad más innegable todavía. H a ­
cemos m u y bien en tener vanidad. S i hemos adelantado en 
política, dígalo la estabil idad que alcanzamos, la fijación de 
nuestras ideas y pr inc ip ios : no sólo sabemos ya cuál es el 
buen Gobierno, el único bueno, el verdadero secreto para 
constituir y conservar una sociedad bien organizada, sino 
que lo sabemos establecer y lo gozamos con toda paz y t r a n ­
q u i l i d a d . A c e r c a de sus bases estamos todos acordes, y es ta l 
nuestra ilustración, que una vez reconocida la verdad y el i n ­
terés político de la sociedad, toda guerra c i v i l , toda discor­
dia viene á ser imposible entre nosotros; así es que no las 
hay. Que hubiese guerra en los tiempos bárbaros y de atra­
so, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza para 
hacer conocer al hombre cuál era el Dios á quien había de 
adorar, ó el rey á quien había de servir. . . nada más natural . 
Ignorantes entonces los más, y poco ilustrados, no fijadas 
sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de 
mult i tud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. 
E m p e r o ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difí­
c i l que haya una guerra en el mundo. Así es que no las hay. 
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Y si las hubiera sería en defensa de derechos positivos, de 
intereses materiales, no de u n apell ido, no del nombre de u n 
ídolo. L a prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar. 
E s a poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras p r o v i n ­
cias, es indudablemente por derechos claros y bien entendi­
dos : sobre todo, si alguno de los partidos contendientes p u ­
diese ir á ciegas en la l i d , é ignorar lo que defiende, no sería 
ciertamente el part ido más i lustrado, es decir, el l iberal . Este 
bien sabe por lo que pelea ; pelea por lo que tiene, por lo que 
le han concedido, por lo que él ha conquistado. 

E n un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que 
ya no es fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de 
las cosas en que está más fijada la pública opinión, es el h o ­
nor, quisicosa que, en el sentido que en el día le damos, no se 
encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. H i j o este 
honor de la E d a d media y de la confluencia de los godos y los 
árabes, se h a ido comprendiendo y perfeccionando á tal gra­
do, á la par de la civilización, que en el día no hay ana sola 
persona que no tenga su honor á su manera: todo el mundo 
tiene honor. 

E n los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barba­
rie, el que faltando á otro abusaba de cualquier superioridad 
que le daban las circunstancias ó su atrevimiento, se infama­
ba á sí mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshon­
rado. A h o r a es enteramente al revés. S i una persona baja ó 
mal intencionada le falta á usted, usted es el infamado. ¿ L e 
dan á usted u n bofetón? T o d o el mundo le desprecia á usted, 
no al que le dio. ¿ L e faltan á usted su mujer, su hija, su que­
rida ? Y a no tiene usted honor. ¿ L e roban á usted ? Usted ro­
bado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. E l que le 
robó, que quedó r ico, es u n hombre de honor. V a en el coche 
de usted y es u n hombre decente, caballero. Usted se quedó 
á pié, es usted gente ordinar ia , canalla. ¡ Milagros todos de 
la ilustración! 

E n la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un 
duelo. Agamenón injuria á Aqui les , y Aquiles se encierra en 
su tienda, pero no le pide satisfacción : Alcibíades alza el 
palo sobre Temístocles, y el gran Temístocles, según una ex­
presión de nuestra moderna civilización, queda como un co­
barde. 

E l duelo, en medio de la duración del mundo, es una i n -
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vención de ayer: cerca de seis m i l años se ha tardado en 
comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda 
siempre un medio de enmendar el daño que le ha hecho, y 
este medio es matarle. E l hombre es lento en todos sus ade­
lantos, y si bien camina indudablemente hacíala verdad, sue­
le tardar en encontrarla. 

Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y 
los pueblos, visto que era cosa nueva, á erigirlo en ley, y por 
espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra for­
ma de enjuiciar y sentenciar el combate. E l muerto, el caído 
era el culpable siempre en aquellos tiempos : la cosa no ha 
cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nues­
tros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la so­
ciedad, se levantó el edificio de los tribunales con su séquito 
de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, que dura 
todavía y parece tener larga la v ida, y se convino en que los 
juicios de Dios ( así se había l lamado á los desafíos jurídicos, 
merced al empeño de mezclar constantemente á Dios en 
nuestras pequeneces) eran cosa mala. L o s reyes entonces a l ­
zaron la voz en nombre del Altísimo, y di jeron á los pueblos: 
« N o más juicios de Dios ; en lo sucesivo nosotros juzgare­
mos. » 

P r o h i b i d o s los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse 
los duelos; pero si las leyes dijeron : «No os batiréis», los 
hombres d i j e r o n : «No os obedeceremos»; y un autor de 
muy buen criterio asegura que las épocas de rigurosa p r o h i ­
bición han sido las más señaladas por el abuso del desafío. 
Guando los delitos llegan á ser de cierto bulto, no hay pena 
que los reprima. Efectivamente, decir á un hombre : « N o te 
harás matar, pena de muerte », es provocarle á que se ría del 
legislador cara á c a r a ; es casi tan ridículo como la pena de 
muerte establecida en algunos países contra el suicidio ; sabia 
ley que determina que se quite la vida á todo el que se mate, 
sin duda para su escarmiento. 

Se podría hacer á propósito de esto la observación general 
de que sólo se han obedecido en todos tiempos las leyes que 
han mandado hacer á los hombres su gusto; las demás se han 
infringido y han acabado por caducar. E l lector podrá sacar 
de esto alguna consecuencia importante. 

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, 
no se ha hecho más que lo que haría un jardinero que tirase 
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la fruta queriendo acabarla; el árbol en pié todos los años 
volvería á darle nueva tarea. 

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; 
mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley no 
esté de acuerdo con la opinión pública, el duelo será una c o n ­
secuencia forzosa de esta contradicción social. Mientras todo 
el mundo se ría del que se deje injuriar impunemente, ó del 
que acuda a u n tr ibunal para dec i r : « Me han injuriado » será 
forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una pos i ­
ción r i d i c u l a en sociedad. Para todo corazón bien puesto la 
duda no puede ser de larga duración: y el mismo juez que 
con la ley en la mano sentencia á pena capital al desafiado 
indistintamente ó al agresor, deja acaso la p luma para tomar 
la espada en desagravio de una ofensa personal. 

P o r otra parte, si se prescinde de la parte de preocupación 
más ó menos visible ó sublime del pundonor, y si se conside­
ra en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta perso­
nal , diré francamente que comprendo que el asesino no tenga 
derecho á quitar la vida á otro, por dos razones: pr imera, 
porque se la quita contra su gusto siendo suya : segunda, p o r ­
que él no da nada en cambio. 

L o s duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente 
distintas : en u n pr inc ip io se batían lt)s duelistas á muerte, á 
todas armas, y tras ellos sus segundos : cada injuria producía 
entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el 
duelo á pr imera sangre; el primero le comprendo sin discul­
parle ; el segundo ni. le comprendo n i le d iscu lpo; es de todas 
las ridiculeces la m a y o r ; los padrinos ó testigos han sucedido 
á los segundos, y su incumbencia en el día se reduce á impe­
dir que su mala fe abuse del valor ó del miedo. A l arma blan­
ca se sustituye muchas veces la pistola, arma de cobarde, con 
que nada le queda que hacer al valor sino m o r i r ; en que la 
destreza es infame si hay superioridad, é inútil si hay igualdad. 

L a l ibertad, empero, sino es la l icencia de m i imaginación, 
me ha llevado más lejos de lo que yo pretendía ir : al comen­
zar este artículo no era mi objeto explorar si las sociedades 
modernas entienden bien el honor, n i si esta palabra es algo; 
individuo de ella y amamantado con sus mismas preocupacio­
nes, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la 
opinión pública repugna, n i menos de parte de una costum­
bre que la razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en 
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este p a r t i c u l a r c o m o R o u s s e a u , y los más r ígidos mora l i s tas 

y leg is ladores , y obraré c o m o el p r i m e r ca lavera de M a d r i d . 

¡ T r i s t e lo te d e l h o m b r e e l de l a i n c o n s e c u e n c i a ! 

M i objeto era re fer i r s i m p l e m e n t e u n h e c h o de que no há 

m u c h o s meses f u i testigo o c u l a r ; p e r o c o m o y o no presencié , 

d igámoslo así, más que el desenlace, mis lectores me p e r d o ­

narán si t o m o m i re lac ión ab ovo. 

M i a m i g o C a r l o s , h i j o d e l marqués de ***, era h e r e d e r o de 

bienes c u a n t i o s o s , que e r a n en él, a l revés que en el m u n d o , 

la menos a p r e c i a b l e de sus c i r c u n s t a n c i a s . A d o r a d o de sus 

padres , que habían e m p l e a d o en su educac ión cuánto esmero 

es i m a g i n a b l e , C a r l o s se presentó en el m u n d o c o n ta lento, 

c o n instrucción, c o n todas esas superf lu idades de p r i m e r a ne­

c e s i d a d , c o n u n a h e r e n c i a capaz de asegurar la f o r t u n a de 

varias f a m i l i a s , c o n u n a figura á propósi to p a r a h a c e r la de 

m u c h a s mujeres , y c o n u n carácter dest inado á c o n s t i t u i r l a 

de todo el que de él dependiese . 

P e r o d e s g r a c i a d a m e n t e la d i fere nc ia que existe entre los 

necios y los h o m b r e s de ta lento suele ser sólo que los p r i ­

meros d i c e n necedades y los segundos las h a c e n : m i amigo 

entró en s o c i e d a d , y á p o c o t i e m p o h u b o de e n a m o r a r s e ; los 

h o m b r e s de i m a g i n a c i ó n necesi tan mujeres m u y p icantes ó 

m u y sensibles , y esta especie de mujeres deben de ser m e j o ­

res p a r a agenas que p a r a p r o p i a s . L a j o v e n A d e l a era s i n d u d a 

a lguna de las picantes : h e r m o s a á sabiendas suyas, y c o n u n a 

c o n c i e n c i a de su b e l l e z a acaso h a r t o p r o n u n c i a d a , sus padres 

habían tratado de a d o r n a r l a de todas las buenas c u a l i d a d e s 

de s o c i e d a d ; l a s o c i e d a d l l a m a buenas cual idades en u n a m u ­

jer l o que se l l a m a a lcance en u n a escopeta y t i n o en u n 

c a z a d o r ; es d e c i r , que se había f o r m a d o á A d e l a c o m o u n a 

a r m a ofensiva c o n todas las reglas de l a d e s t r u c c i ó n : en p u n ­

to á l a coqueter ía era u n a o b r a a c a b a d a , y capaz de acabar 

c o n c u a l q u i e r a ; m u y p o c o sensible , en r e a l i d a d , podía fingir 

a d m i r a b l e m e n t e t o d o ese s e n t i m e n t a l i s m o , s i n el c u a l n o se 

a l c a n z a en el día u n a sola v i c t o r i a ; cantaba c o n u n a l a n g u i ­

dez m o r t a l ; le m i r a b a á u s t e d c o n ojos de v íc t ima espirante , 

s iendo el la e l v e r d u g o ; b a i l a b a c o m o u n a sílfide d e s m a y a d a ; 

h a b l a b a c o n el acento d e l c a n d o r y de l a c o n m o c i ó n ; y de 

c u a n d o en c u a n d o u n deste l lo de ta lento ó de g r a c i a venía á 

i l u m i n a r su tétr ica c o n v e r s a c i ó n , c o m o u n re lámpago d e r r a ­

m a u n a ráfaga de l u z sobre u n a n o c h e o s c u r a . 
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¿Cómo no adorar á Adela ? E r a la verdad entre la mentira, 
el candor entre la malicia, decía mi amigo al verla en el gran 
mundo ; era el cielo en la tierra. 

Los padres no deseaban otra cosa : era un partido bri l lan­
te, la boda era para entrambos una especulación; de suerte 
que lo que sin razón de estado no hubiera pasado de ser un 
amor, una calamidad, pasó á ser un matrimonio. Pero cuan­
do el mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Car­
los lo fué; la víctima debía i r adornada al altar. Negocio 
hecho : de allí á poco Carlos y Adela eran uno. 

He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta 
una buena madre de familia : también suele salir de una tor­
menta una cosecha : yo soy de opinión que la mujer que em­
pieza mal, acaba peor. Adela fué un ejemplo de esta verdad: 
medio año hacía que se había unido con santos vínculos á 
Carlos; la moda exigía cierta separación, cierto abandono. 
¿ Cuánto no se hubiera reído el mundo de un marido atento á 
su mujer ? Adela por otra parte estaba demasiado bien educa­
da para hacer caso de su marido. ¡ L a sociedad es tan diver­
tida y los jóvenes tan amables ! ¿ Qué hace usted en un rigo­
dón si le oprimen la mano? ¿ Qué contesta usted si le repiten 
cien veces que es interesante ? S i tiene usted visita todos los 
días, ¿cómo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y 
por lo regular de par en par. 

U n joven del mejor tono fué más asiduo y mañoso, y Adela 
abrazó por fin las reglas del gran mundo : el joven era orgu­
lloso, y entre el cúmulo de adoradores de camino trillado pa­
rece despreciar á A d e l a ; con mujeres coquetas y acostumbra­
das á vencer, rara vez se deja de llegar á la meta por ese 
camino. ¡ Adela no quería faltar á su virtud. . . pero Eduardo 
era tan orgulloso lü E r a preciso humillarlo : esto no era ma­
lo ; era un juego; siempre se empieza jugando. Cómo se aca­
ba no lo diré; pero así acabó Adela como se acaba siempre. 

L a mala suerte de m i amigo quiso que entre tanto marido 
como llega á una edad avanzada diariamente con la venda de 
himeneo sobre los ojos, él solo entreviese primero su destino, 
y lo supiese después positivamente. L a cosa desgraciadamen­
te fué escandalosa, y el mundo exigía una satisfacción. Carlos 
hubo de dársela. Eduardo fué retado, y llamado yo como pa­
drino no pude menos de asistir á la satisfacción. 

A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los 


