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tres ó cuatro ratones por el suelo, y observa que la ventana 

da á un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras, 

media docena de gallinas y un gallo cacareador. 

E l ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí: 

todo para sus queridos huéspedes; para ellos se hace en los 

últimos meses del año la provisión del rico tocino Caste­

llano, del aceite andaluz, del vino manchego, de las frutas 

de Aragón; para ellos se paga al casero anticipado, y se 

riñe con él para que pinte la sala ó ensanche los pasillos: 

para ellos se compran muebles por ferias, se visten de es­

tera los pisos en los primeros dias de noviembre, ó se al-

mazarronan los suelos en los últimos de mayo; para ellos, 

en fin, se tienen criadas, gallego, y farol en el portal.— 

Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de 

aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las primi­

cias para su ordinaria refacción. Que de aquellos muebles, 

de aquellas esteras, de aquella habitación, se sirve con 

ellos áperfettavicendapara sus regulares necesidades. Que 

aquel farol á ella también la ilumina, y aquellos criados á 

ella obedecen, y reconocen por única ama en todo rigor. 

Todo esto, amen del estipendio diario, semanal, ó mensual, 

de cada uno de los huéspedes ó de todos in sólidum, cuyo 

tributo viene al cabo de algunos años de afanada tarea á 

convertirse en una modesta suma con que dotar á la hija, 

ó poner una prendería, ó comprar un segundo marido, ó 

librar de la suerte desoldado al sobrino colegial. 

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para ase­

gurarla al cabo de sus años una existencia independiente y 

cómoda; y la misma honrada matrona que toda su vida 

ofreció benévola su techo hospitalario al forastero, suele 

implorar en sus últimos dias la caridad pública en el lecho 

de un hospital. 



EL PRETENDIENTE. 

Tratando de delinearlos tipos mas generales y caraele* 

rísticosde la sociedad española, muy pocos pasos podríamos 

dar en tan vasto campo, sin tropezar de buenas á primeras 

con el que queda estampado por cabeza de este artículo. 

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, 

donde quiera que alarguemos nuestra mano, el pretendien­

te nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos 

ofrece su envejecido memorial.—Desde el humilde taller del 

artesano, hasta ios áureos escalones del trono, ni una sola 

clase, apenas ni un solo individuo, dejamos de ver atacado 

mas ó menos de esta enfermedad endémica, de este tifus 

contagioso, designado por los fisiologistas de sociedad con 

el espresivo título de la empleo-manía; y aunque variados 

en los accidentes, siempre habremos de reconocer en to­

dos ellos los caracteres principales de tal dolencia; la ambi­

ción ó la miseria por causas; la agitación, la intriga y des­

velo por efectos consiguientes.—El término del mal tam­

bién varía según los individuos ó según las circunstancias; 

los hay que se darían por sanos y salvos con la posesión de 

una estafeta de correos ó un estanquillo de tabacos; los hay 
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que aspiran á ornar su persona con un capisayo de obispo 

ó un uniforme ministerial; hasta los hemos visto, que en 

más elevada clase, no dudaron un punto en lanzarse á la 

pelea y conmover al pais á trueque de conquistar una co­

rona.—Todos son pretendientes; todos están atacados del 

tifus de la ambición. 

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte 

los medios respectivos que entiende por mas análogos; y 

estos medios, este sistema, varían también frecuentemente 

según los caracteres peculiares de cada siglo, de cada civili­

zación, ele cada mes.—Los que eran ayer oportunos y de 

seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y producir el 

contrario; los que en el momento presente están indicados, 

hubieran sido temerarios ejercidos en la antigüedad;—la 

antigüedad en el lenguaje moderno, suele ser la década úl­

tima, el año pasado; y nunca mas cpie ahora tiene su signi­

ficación genuina la emblemática figura del tiempo viejo y 

volador. 

Tanto mas difícil para el dibujante retratar con exac­

titud la fisonomía de un objeto tan móvil, cuanto que á 

cada paso se viste como el camaleón de los colores que le 

rodean; que ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipócrita y 

compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, como que pa­

rece desafiar á la observación mas constante, al mas ati­

nado pincel, á la pluma mas bien cortada. 

Válgannos, pues, para el desempeño mas ó menos acer­

tado de nuestra difícil tarea los procedimientos velocíferos 

del siglo en que vivirnos; hagamos en vez de un esmerado 

retrato al óleo, un risueño bosquejo á la aguada; y si esto 

no basta, préstenos el daguerreotipo su máquina ingenio­

sa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el vapor 

su fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su llama el 

fantástico gas; aun asi, procediendo con tan rápidos auxi-
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liares y pidiendo por favor al modelo unos instantes de 

reposo, todavía nos tememos que ha de cambiar á nuestra 

vista, y que si le empezamos á dibujar semejante, ha de 

haber envejecido antes que concluyamos la operación. 

Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente 

auditorio, bueno será preparar la escena en que ha de 

aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que 

sirva de prólogo ó introito como acostumbran los mo­

dernos dramaturgos, en el cual alargando nuestra vista re­

trospectiva á unos diez ó doce años atrás, podremos ob­

servar cual era entonces el pretendiente cortesano y cua­

les las condiciones á que habia de sujetarse en aquella 

clásica sociedad.—Este paso retrógrado que habrán de dar 

con nosotros los lectores, hallará gracia en sus corazones, 

siquiera no sea mas que por la circunstancia de trasladarse 

en imaginación á una edad mas juvenil; que también en 

retroceder hay progreso, sobre todo cuando se cuentan 

diez ó doce navidades de progreso mas. 

i 

i 
1823 á 1833. 

Í Q U p G O t f P ^ m í ^ o J l ¡fOitf ¿••lU*K¡ í." ¡UíIUVj <'"diíiOíUlOO 

No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo 

en el labio superior del mancebo, y no bien el sacristán 

del pueblo y el maestro de escuela habian declarado so­

lemnemente que el muchacho prometía mucho, como que 

sabia de memoria casi todas las églogas de Virgilio y reci­

taba á propósito el ¿Quousque tándem CATILINA? á todas 

las Catalinas del pueblo; cuando el padre vicario ó el ad­

ministrador del duque, que se interesaban por la viuda 

madredel mancebo, le tomaban bajo su protección y am­

paro: inoculábanle los mas recónditos preceptos de la 

ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuán-

T O M O i . 5 
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tos ducados en el bolsillo, encaminábanle á la corte 

atravesado en un macho, en busca de la próspera for­

tuna. 

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la 

semana) podia el muchacho entregarse á su sabor á mil 

profundas meditaciones sobre su porvenir; y adiestrado 

por las indicaciones de sus maestros, se revestía ya de 

aquella amanerada compostura, de aquel exterior respe­

tuoso y deferente, de aquella completa abnegación de los 

propios deseos, que al decir de sus patronos le eran ne­

cesarios para conquistar las voluntades agenas, para obte­

ner del poderoso el necesario favor.—«No hay hombre sin 

hombre»—repetíase á sí mismo el aventurero viandante; 

y esto le daba materia á estenderse en cálculos sobre cual 

seria el hombre que el cielo le destinase por escudo, el 

que la próvida fortuna le había de brindar como escabel. 

Sin embargo, la severidad del aspecto del que él suponía 

su futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio a geno y lo 

crítico de la edad propia, influían alternativamente en la 

imaginación del mancebo, y allá en lo mas íntimo de su 

corazón, repitiendo fervientemente el axioma del «hombre 

con hombre» se ponia á pedir á Dios y los santos que aquel 

hombre fuese, si era posible... una muger. 

Llegado á Madrid, su primera diligencia era entregar 

las cartas del vicario al padre guardián de San Francisco, 

ó al mayordomo de S. E . el regalito del administrador; 

con lo cual y sus sucesivas visitas al paisano funcionario ó 

al pariente mercader, entregábase nuestro neófito á las 

primeras pruebas de su curso social, de este curso que el 

vulgo maligno se placía en designar con el título espresivo 

de gramática parda; que los rígidos censores apellidaban 

falsa mónita; y que daba en fin al que sabia aprovecharle 

el apreciado título de mozo de provecho. 
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Un mozo de provecho era por entonces un diligente 

mancebo, que hacia buena letra y ayudaba á misa todos los 

dias; que si su patrono era el fraile, entraba de esclavo en 

tres ó cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las proce­

siones, ó en los rosarios el farol: si servía al abogado ó al 

fiscal, limpiaba las ropas, ó ponia los alegatos y respues­

tas, iba á comprar á la plaza y agenciaba aguinaldos, por 

pascuas, ferias y dulces en cualquier ocasión. Si era al 

mayordomo de su escelencia, estendia los tratados secre­

tos con los arrendadores y comensales, llevaba la cuenta 

de la refacción de las once y bajaba al portal á ver pesar 

el carbón; si era en fin ahijado del mercader, barría al 

amanecer la tienda, comia en la hortera, y daba trazas 

para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, ó en­

ganchaba á las parroquianas con su charla y su despejo 

marcial. 

Triste habia de correr la suerte del tal mocito para 

que á vuelta de algunos años de sublime abnegación no 

acertase á meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, 

por recomendación del padre guardián; ó á ascender á page 

del consejero ú oficial de la escribanía de cámara; ó á en­

trar de escribiente en la contaduría de S. E . ; ó á aspirar á 

la mano de una hija del mercader. 

A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro 

hombre era muger; cuando su ingenio despejado ó su prós­

pera fortuna le hacian interesar en esta á la mas bella 

mitad del género humano, entonces el avance en la carre­

ra era por lo regular mas rápido; entonces volaba por los 

espacios de la dicha, sostenido é impulsado por las alas del 

amor.—Verdad es que el tierno rapazuelo solia aparecérsele 

bajóla fementida estampa de una dueña quintañona, moza 

de retrete de palacio ó viuda de un covachuelo; de una 

taimada doncella, protegida del viejo consejero; de una so-
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brina anónima del padre guardián; ó de la mas contrahe­

cha y antipática de las hijas del mercader.—Pero....¿quién 

dijo miedo? la ocasión la pintan calva, y no por eso deja 

de tener demasiados apasionados, y nuestro pretendiente 

de entonces rendia el mas humilde tributo á la diosa de 

la ocasión. 

Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente dicho, 

que era el que seguía la carrera de los empleos públicos, 

lo regular era que, á vuelta de alguna de aquellas combi­

naciones, acertase al fin á calzarse una administración de 

rentas ó una visita de propios, con que brillar en mayor 

escala en una capital de provincia; y si era letrado 

y acertaba á enlazar su mano con una de las ya indicadas 

doncellas, lo natural era ponerle una vara.... en las ma­

nos y enviarle de alcalde mayor á Móstoles ó á Griñón.— 

Pero esta variante del pretendiente á varas merece por sí 

solo un episodio que habrán de perdonar los lectores, 

como uno de los tipos mas característicos de la época en 

cuestión. 

Figúrense pues, (si no lo han por enojo) un hombre 

grave, ventrudo y reluciente, entrado ya en los ocho 

lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se con­

cedían sino á los que acertaban á casarse con la hija de 

un Camarista) que concluido su primer sexenio en un 

pueblo de las montañas de León, se hallaba en la necesi­

dad de venir á la corte, en solicitud de la consulta de la 

Cámara de Castilla, necesaria para ser proveído en un 

juzgado superior.—Sorprendámosle en las primeras horas 

de la mañana, paseando reposado el portalón de los Con­

sejos, ó las galerías bajas del Palacio, espiando el instante 

de que suene el coche del Presidente de Castilla ó del 

Ministro de Gracia y Justicia para colocarse al pie del 
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estribo, con papel en mano, cabeza al aire, y encorbada 

espina dorsal. 

Esta rápida transición en un hombre que pocos mo­

mentos antes ostentaba todo el aire de un capitán á 

guerra, y cuyo trage serio y de oficio, sus medias, 

calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con 

puño de oro y su tricornio horizontal, daban muestras v i ­

sibles de hallarse pocos dias antes colocado al frente de 

todo un partido, encima de todo un pueblo, á la cabeza 

de todo un ayuntamiento, y en un importante empleo, 

término entre merced y señoría; esta súbita metamor­

fosis, repetimos, desde la autoridad á la demanda, desde 

el funcionario al postulante, desde la providencia al me­

morial, era en efecto una de las mas graciosas y dignas de 

observación. 

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde 

desaparecía, y en su lugar se reflejaba en su semblante 

toda la humildad y compunción del ex; calculaba sus mo­

vimientos; media sus palabras por las palabras y movi­

mientos del presidente ó del ministro; (porque conviene 

saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran 

de veras, y su presencia hacia temblar las rodillas y bal­

bucear la voz del mas aguerrido pretendiente); sacaba del 

bolsillo un ciento de Relaciones y testimonios de méritos; 

esforzábase á comentarlos con la palabra; y si por toda 

respuesta obtenía una benévola sonrisa ó un dudoso vere­

mos del magistrado, deshacíase á cortesías que pudieran 

llamarse genuflexiones; quebraba el hilo de su discurso; 

paralizábanse sus miembros y caían inadvertidamente de 

sus manos sombrero y bastón.—Esta escena repetida 

diariamente durante tres ó cuatro meses, acababa por 

darle un primer lugar en la consulta de la Cámara, 

una línea en la Guia de Forasteros, y una segunda va-



f O TIPOS, GRUPOS Y BOCETOS. 

ra con que hacer el Sancho Abarca en Avila ó en A l -

caraz (1). 

Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y la vera efi­

gies del pretendiente veterano, era Don Verecundo Corbeta 

y Luenga vista, cuya animada historia ocupó ya el clarín 

de la Fama, y de cuyo dramático desenlace quedan todavía 

recuerdos en el Nuncio de Toledo. 

Ninguno como Don Verecundo acertó á reunir en su 

privilegiada persona la esbeltez é impermeabilidad físicas, 

la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad 

fósil, la diligencia y actividad mental, necesarias al hom­

bre que para alcanzar el término que desea no cuenta 

con mas favor que su perseverancia, su ingenio y su físico 

á prueba de vientos y tempestad.—Nadie como él llegó á 

obligar á sus ojos á velar dia y noche, y á ver de lejos al 

ministro ó á su amigo, ó al amigo de su amigo, ó al pa­

riente de su pariente; nadie como él acertó á escuchar los 

pensamientos del poderoso; á calcular sus próximos de­

seos; á leer en sus ojos las mas remotas esperanzas; nadie 

en fin llegó á olfatear de mas lejos las próximas elevacio­

nes, las remotas caídas de los magnates cortesanos, con 

un instinto semejante al del ave que predice anticipada­

mente la borrasca en un sereno cielo, ó que canta adivi­

nando la futura vuelta del aura primaveral. 

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blan­

co de sus tiros se estendia á todos los empleos civiles y 

eclesiásticos, desde una intendencia hasta una plaza de 

(1) «Qué es un corregidor en sus tres años! 
Es un don Sancho el Bravo en el primero: 
un don Sancho Abarca en el segundo 
y es un don Sancho Panza en el tercero.» 

A R R O T A L . 
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aforador, desde una demanda de monjas hasta un deanato 

de catedral.—Escribia 365 memoriales en cada año y 366 

los que eran bisiestos; pero tenia la precaución de repar­

tirlos entre los cinco ministros; y acontecíale á veces en­

tablar simultáneamente dos solicitudes á una plaza de cor­

reo de gabinete ó una reposada canongía, á una dirección 

de rentas ó á una comandancia militar. 

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los por­

teros, los centinelas, todos le conocian y mostraban el 

semblante risueño; y sin embargo ¡los ingratos! le deja­

ban envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano era 

solo para darle un empujón.—Pero él, impávido, no por 

eso cejaba en su propósito, antes bien reproduciéndose 

fabulosamente, siempre se le veia de gefe de fila de toda 

audiencia, de estatua marmórea de toda escalera, de trasto 

obligado de toda antesala, y aun llevó su audacia hasta el 

extremo de introducirse un dia furtivamente en el coche 

del ministro y esperarle allí á pié firme y en la mano el 

memorial.—Verdad es que aquel dia precisamente era el 

dia 29 de setiembre de 1833, en que Fernando VII murió 

definitivamente y por la última vez. 

1833 á1843. 

Un pretendiente como los que quedan delineados seria 

un verdadero anacronismo en estos tiempos de gracia y 

de progreso social.—Ahora los hombres y los empleos pú­

blicos no se reciben; se toman por asalto á la punta de la 

espada ó á la boca de un fusil; y para hablar con mas 

propiedad, con los tiros de la elocuencia ó los cañones 

de la pluma, á la luz del dia y entre los agitados gritos 

de la plaza pública; ó en las sombras de la noche, entre 

los tenebrosos círculos de la conspiración.—¡Papel sellado, 
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cortesías y genuflexiones, audiencias y cartas recomen­

datorias!... papeles mojados, viejos de figurón, resortes 

mohosos y gastados; habiendo imprentas y tinteros, y 

espadas y tribunas, y juramentos y apostasías, y oratoria 

de levadura y masas dispuestas á fermentar. 

Ademas ¿á quién pudiera satisfacer como antiguamente 

un miserable empleillo de escala, en que era preciso cons­

tituirse en eterno fiscal de la salud de quince ó veinte 

delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía 

para el uno, la de una tisis para el otro, ó calcular en fin 

sobre la futura boda con una hija recien nacida del gefet 

Y todo ¿para que? para llegar al cabo de muchos años á 

colocarse en el centro de la mesa, en lugar de colocarse 

á la esquina; para cobrar en los últimos meses de la vida 

algunos reales mas. 

Ahora, bendito Dios, es distinto, y puede principiar­

se por donde acababan nuestros retrógrados abuelos.— 

Ejemplo. 

Aparece en una de nuestras mil y tantas universida­

des un estudiantino despierto y procaz, que argumenta 

fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad 

del libro, del maestro, de la ley; que habla á todas horas 

y sobre todas materias, sin la mas mínima aprensión; que 

escribe en mala prosa y peores versos discursos políticos, 

letrillas fúnebres, sátiras amargas y protestas enérgicas 

contra la sociedad.—No hay remedio. La estrella de este 

niño es ser un hombre grande; su misión sobre la tierra 

ser Ministro; los medios para llevarlo á cabo, su pico, su 

pluma y su carácter audaz. 

Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en 

la corte, que para él no es mas que un teatro donde hace 

su primera salida.—Pénese á contemplar los hombres á 
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quienes se digna conferir mentalmente los demás papeles; 

mira colocarse á su frente á los curiosos espectadores; tira 

el mismo la cortina, suena el silbato, y comienza á re­

presentar. 

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una 

redacción de periódico, en donde entre el humo del cigar­

ro y el tráfago de papeles y personages, se deja ver nues­

tro mozo colocado primero en los puestos inferiores y ar­

mado de una tijera, (inteligencia mecánica del redactor 

subalterno de noticias varias) ó envuelto humildemente 

entre las flores del folletin.—De allí á unos dias, auxiliado 

por una vacante repentina, una enfermedad súbita ó una 

espontánea inspiración, salta los últimos términos del 

periódico; abrázase á sus columnas; trepa por ellas; tien­

de el paño y comienza á lanzar desde aquella altura los 

dardos acerados que afilaba para esta ocasión.—Sus co­

laboradores se admiran y extasían de aquel exabrupto; el 

público aplaude la demasía; los funcionarios atacados, que 

al principio desprecian los fuegos de aquel insignificante 

enemigo, mas tarde quieren atraérsele con una mezquina 

gracia; pero él lejos de humillárseles y atender á sus 

bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les lanza 

por miles las acusaciones, les busca enemigos en su pro­

pio bando, les separa de sus propios subditos, y les mira 

en fin, engreído, con la llaneza de igual, con la arrogancia 

de dueño, con la sarcàstica sonrisa de un genio fascina­

dor.—Y sin embargo, todos aquellos argumentos no son 

muchas veces convicción: todos aquellos insultos no son 

odio ni enemistad: todas aquellas apostrofes no son daña­

da intención.—¿Pues que son entonces?..—¿No lo han 

adivinado los lectores?..—Súplicas impresas; rebozado 

memorial. 

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el 
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enemigo cede, los preliminares de paz comienzan, la 

enérgica pluma del publicista va haciéndose mas dúctil y 

suspicaz; calla luego de repente, y en la semana próxima 

viene encabezado el Boletin oficial de una provincia con 

esta alocución: 

- ' i s^ia^b.ocBiHl fe) mim .(Mtabj^-^Qüm'ioci 'M.¡ aohM,m 

«HABITANTES DE 

-'16 y, ¿oioiio¡ui a&jaoiR} «oí f»>o*>íix¡Tq>obsaokio -osota orí 
»El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar 

de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de 

tsta provincia, etc.» 

y firmado por el mismo pretendiente publicista en cues­

tión.—Pero alto ahí, pluma parlera, no hay que salirse del 

tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra mas atrevida y 

versada en estas materias, el delinear uno de los mas r i ­

sueños de la época, el tipo de La autoridad. 

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo á 

veces en los salones de la capital, y viniéndole aun estre­

cho el uniforme de covachuelo ó de gefe, vuela diligente 

por las ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir 

las glorias del personage por mil lenguas entusiastas y 

comanditarias.—Por cuanto á la sazón la dicha patria 

suele hallarse ocupada en procurarse un padre que l f 

defienda por tres años en el Congreso nacional de esta 

corte, como dicen los ciegos papeleros.—¡Qué mejor 

ocasión!—Hínchanse con el nombre del joven candidato 

las urnas electorales; vótankr regocijados como patrono 

aquellos que le auxiliaron con algunos realejos para venir 

á darse en espectáculo á los heroicos vecinos de Madrid: 

admiran y encomian su improvisado talento los mismos 

que ha poco tiempo le negaban hasta el sentido común: 

dispútansele y le proclaman los propios parientes y ami-
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gos que antes no hallaban ocasión para echarle de sí. 

Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del par­

lamento; sus discursos fogosos arrebatan á la multitud; 

lanzado a la tribuna, truena con voz terrible contra los 

hombres del poder; apostrófales duramente por sus pala­

bras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en 

su apoyo la opinión del pais y de la Europa entera, y 

concita á sus conciudadanos á salvar la patria, á derrocar 

la tiranía, á vengar la libertad...—Al día siguiente el fogoso 

tribuno es llamado á sentarse en el negro banco; y en 

fuerza de su mágica influencia, cambia de continente, 

modera sus acciones, mitiga sus palabras y prueba que es 

necesario á todo buen patricio acudir ganoso á defender 

el orden y robustecer su poder.—No hay como los teatros 

parlamentarios para estos dramas á grande espectáculo; 

no hay como los gobiernos representativos para estas 

representaciones á beneficio de un autor. 

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la 

corte á desplegar sus facultades. Pretendientes hay tam­

bién de la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes 

escándalos acaban por conseguir; que modestos y buenos 

ciudadanos, hombres francos y desinteresados, se hacen 

la violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, 

de crear establecimientos benéficos, de mandar la fuerza 

armada, ó influir con sus consejos en la opinión. E l pueblo 

en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les 

ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno como 

una necesidad.—Este camino es acaso mas lento, pero mas 

seguro: los aduladores del poder, reciben por premio un 

insignificante diploma ó una módica soldada: los que sir­

ven al pueblo, pueden aspirar á una corona cívica ó un 

sillón ministerial. 
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Otros, echando por diverso camino, sostienen con des­

treza el precioso balancín, y ora trabajan y se agitan de 

orden superior en favor de una candidatura circular: ora 

se descuelgan desde su rincón con un comunicado vejiga­

torio contra la autoridad: ya proponen en pleno concejo 

cien planes de público beneficio; ya dan auxilio al inten­

dente para llevar á sangre y fuego la recaudación del 

subsidio industrial: ora en fin marchan al frente de los mas 

ardientes agitadores, reúnen la fuerza armada y se pro­

nuncian por la anarquía, ora se colocan al laclo de la au­

toridad cuando esta manda algunos batallones, y se pre­

cian y glorian de sostener los buenos principios, el orden 

y la justicia. 

Otros por último, careciendo de estos recursos inte­

lectuales, y mas prosaicos en sus medios de acción, bene­

fician en provecho propio el saber ó la influencia de un 

lejano pariente, de un condiscípulo, de un amigo,—¡y quién 

en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo ó pa­

riente de algún hombre grande!—No hay en la estension de 

la monarquía ciudad ni villa, lugar, aldea ni despoblado, 

que no haya producido un ministro al menos; y los gran­

des oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de to­

dos calibres, nacen espontáneamente á cada paso en este 

siglo feliz. 

EPILOGO.—Todos aquellos servicios, todos estos mane­

jos pueden traducirse por pretensión pura, puro y esplicito 

memorial.—La hipocresía religiosa ha cedido el paso á la 

filantropía política; el amor de la patria es hoy en ciertos 

labios lo mismo que era en otros anteriormente el amor 

de Dios: el club ha sustituido á la cofradía, al estandarte 

la bandera, y á la imagen del santo la inveterada efigie 

de algún santón. 

E l Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil ó 
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Después de los dos tipos que anteceden, escritos por el 

autor, como queda dicho, para la obra titulada Los E S P A ­

Ñ O L E S P I N T A D O S P O R si M I S M O S , » publicada en 1845, y en 

que tomaron parte todas las plumas distinguidas de nues­

tra literatura contemporánea, cupo al C U R I O S O P A P ^ A N T E 

la gloria de ser invitado á terminar, resumiendo, por 

decirlo asi, tan importante publicación, como lo hizo en 

los términos siguientes: 

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea; y en el 

momento supremo de decir el último adiós á Los españoles 

pintados por si mismos no le parece al autor fuera del caso 

el evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo 

que intente borrajear algunos rasgos de los que á ser e m ­

piezan;—dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra 

impresionable á quien comparábamos en el principio de 

este artículo con el simpático camaleón, reviste como él 

todos los matices que le rodean; trueca los ídolos antiguos 

por otros nuevos; olvida la añeja flexibilidad del espinazo, 

y apela á la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la 

plaza que antes bloqueaba; y en vez de presentarse con 

humildes memoriales, habla gordo al poder y le impone 

su pretensión. 
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antigua España, con su original organización y sus tipos 

originales, para luego tornarla dulcemente hacia la España 

actual con sus flamantes imitaciones;—considerar lo que 

fuimos en la antigüedad (la antigüedad en el lenguaje cor­

riente, no va mas allá de dos lustros) para saborearnos 

luego á nuestro placer en lo que hoy somos;—poner frente 

á frente la civilización antigua con la moderna; la cortesa­

nía con la popularidad; la aristocracia con la democracia; 

el siglo con la imprenta; la rutina con la manía de innovar; 

la hipocresía con el escepticismo, y la opinión privada con 

la pública opinión. 

Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentaremos 

presentar á nuestros lectores algunos de los tipos rezaga­

dos de la vieja sociedad, que por no existir ya, no han po­

dido tener cabida en esta obra: y oponerlos luego otros de 

los modernos, que por no bien caracterizados todavía, no 

dieron motivo á especial retrato.—Baraja estrambótica, y 

risueña mezcla de figuras antiguas y modernas, de cho­

checes y niñerías, de pretéritos y futuros, en que salgan á 

relucir en su trage respectivo los abuelos y los nietos, los 

muertos y los vivos, las momias acartonadas y los fetos 

en embrión. 

Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite 

omnes et venite ad judicium. 
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E L RELIGIOSO. 

E l representante mas genuino de nuestra antigua so­
ciedad era el Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; 
elevado á una altura superior por la religión y por el es­
tudio; constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia 
en una verdadera independencia; abiertas á su virtud, á 
su saber ó á su intriga todas las puertas de la grandeza 
humana; dominando, en fin, por su carácter religioso y 
por su esperiencia todos los corazones, todas las concien­
cias privadas, venia á ser el núcleo de nuestra vitalidad, el 
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punto donde corrían á reflejarse nuestras necesidades y 

nuestros deseos. 

Un infeliz artesano, un mísero labrador á quien la 

Providencia habia regalado dilatada prole, destinaba al 

claustro una parte de ella, confiando en que desde allí 

el hijo ó hijos religiosos servirían de amparo á sus her­

manos y parientes; un joven estudioso, un anciano des­

engañado del mundo, hallaban siempre abiertas aque­

llas puertas providenciales que les brindaban el reposo 

y la independencia necesarios para entregarse á sus pro­

fundos estudios, ó á la práctica tranquila de la virtud; y 

desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, 

ó un haragán, aprovechaban esta como todas las institu­

ciones humanas, para escalar á su sombra las distincio­

nes sociales, para engañar con una falsa virtud, ó para 

vegetar en la indolencia y el descuido. 

De estas escepciones se aprovechó la malicia humana 

para socavar y combatir con sus tiros el edificio claustral; 

de estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y 

el presente, para echar por tierra la sociedad monástica: 

y hasta para negar los méritos relevantes que en todos tiem­

pos puede alegar en su abono. 

Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿quédase, 

por distinguida que sea, puede contar en sus filas un J i ­

ménez de Cisneros y un Mendoza? ¿Un Luis de León y un 

Domingo de Guzman? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina? 

¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijóo?—¿Dónde, 

nías que en los claustros, supo elevarse la virtud á la 

altura de los ángeles, la política y el consejo á la esfera 

del trono, el estudio y la ciencia á un término sobrehu­

mano?—Piadosos anacoretas separados del comercio so-

eial, habitaban muchos en los yermos impracticables, para 

entregarse allí silenciosamente á la contemplación y á la 
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penitencia. Colocados otros en las ciudades, y en el centro 

bullicioso de la sociedad, estudiaban y acogían sus nece­

sidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el 

pulpito por la palabra, en la república literaria por obras 

inmortales que son todavía nuestro mas preciado blasón. 

Ademas de la influencia pública que les daba su alto 

ministerio y su representación en la sociedad, y que llega­

ba á veces á elevar á un humilde franciscano ala grandeza 

de España, á la púrpura cardenalicia ó á la tiara ponti­

fical, habían sabido granjear con su talento (no siempre, 

es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la 

conciencia privada, el respeto universal.—Un pobre fraile, 

sin mas atavíos que su hábito modesto y uniforme, sin mas 

recomendaciones que su carácter, sin mas riquezas que 

su independencia, entraba en los palacios de los príncipes; 

era escuchado con deferencia por los superiores, con amor 

por sus iguales, con veneración por el pueblo infeliz.—Asis­

tiendo á las glorias y á las desdichas íntimas de la familia, 

le veía desde su cuna el reciennacido, recibían su bendición 

nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el moribun­

do á su lado en el lecho del dolor. E l mendigo recibía 

de sus manos alimento, el infante enseñanza, y el des­

graciado y el poderoso consejo y oración. 

E l abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, 

solia empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en 

ocasiones á ser causa de discordias entre las familias, de 

intrigas palaciegas, y de cálculos reprobados de un mí­

sero interés. Pero ¿de qué no abusa la humana flaqueza! 

y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran 

oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos 

cortados, tantas relaciones nacidas ó dirigidas por la in­

fluencia monacal? 

E l Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es 
TOMO 1. 6 
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de hacer justicia á una clase benemérita que la marcha del 

siglo borró de nuestra sociedad; no era, como se ha repe­

tido, un ser egoísta é indolente, entregado á sus goces 

materiales y á su estúpida inacción.—Para uno que se e n ­

contraba de este temple habia por lo menos otro dedicado 

al estudio, ala virtud y á la penitencia.—No todos preten­

dían los favores cortesanos; muchísimos, los mas, se ha­

llaban contentos en su independiente medianía, y presta­

ban desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces á la 

sociedad.—No penetraban todos en el seno de las familias 

para corromper sus costumbres, sino mas generalmente 

para dirigirlas ó moderarlas.—Creer lo demás es dar asen­

so á los cuentos ridículos del siglo pasado, ó á los dramas 

venenosos del actual.—Si pasaron los frailes, débese á 

la fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, á las 

nuevas ideas políticas ó á los cálculos económicos, mas 

bien que á sus faltas y estravíos. 

E L PERIODISTA. 

La civilización moderna nos ha regalado en cambio 

este nuevo tipo que oponer por su influencia al trazado 

en las líneas anteriores.—El actual, no presenta para su 

recomendación títulos añejos, glorias históricas, timbres 

ni blasones. Su existencia data solo, entre nosotros, de una 

docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus 

armas no son otras que una resma de papel y una pluma 

bien cortada.—Y sin embargo, en tan escaso tiempo, 

con tan modesto carácter, y con armas de tan dudoso 

temple, el periodista es una potencia social, que quita y 

pone leyes, que levanta los pueblos á su antojo, que varía 

en un punto la organización social.—¿Qué enigma es este 
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déla moderna sociedad que se deja conducir por el pri­

mer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los ci­

mientos á la simple opinión de un hombre osado; que con­

fia sus poderes á un imberbe mancebo para representarla, 

dirigirla, trastornarla y tornarla á levantar? 

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un mu­

chacho despierto y lenguaraz, que disputa con sus cama-

radas por cualquier motivo; que habla con desenfado de 

cualquier asunto; que emprende todas las carreras y nin­

guna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno 

jamás.—Este muchacho, por supuesto, es un grande hom­

bre; un genio no comprendido, colosal, piramidal, hiper­

bólico.—Su padre, que no sabe á qué dedicarle, le dice 

que trata de ponerle a Ministro, y que luego luego parta á 

la corte, donde no podrá menos de hacer fortuna con su 

desenfado y su carácter marcial.—El muchacho, que así lo 

comprende, monta en la diligencia peninsular; arriba feliz­

mente orillas del Manzanares; se hace presentar en los ca­

fés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la de laMon-

tera, en el Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas som­

brías en el Liceo; comunica sus planes á los camaradas, y 

logra entrar de redactor supernumerario de un periódico. 

A los pocos dias tiende el paño y esplica allá á su modo la 

teología política: trata y decide las cuestiones palpitantes; 

anatomiza á los hombres del poder; conmueve las masas; 

forma la opinión; es representante del pueblo, hace su 

profesión de. fé, y profesa al fin en una intendencia ó una 

embajada, en un gobierno político óun sillón ministerial.— 

Llegado á este último término, hace lo que todos: recibe 

la autorización de la media firma; cobra su sueldo; pre­

senta nueva planta de la secretaría; coloca en ella á sus 

parientes y paniaguados; espide circulares; firma destitu­

ciones; da audiencias; asiste á la ópera con aire preocupado; 
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toma posiciones académicas; se hace retratar de grande 

uniforme por Lopez ó Madrazo; y se coloca naturalmente 

en la Galería pintoresca de los personages célebres del siglo. 

— A los seis meses ó menos de representación, cae entre los 

silbidos del patio, y queda reducido á su antigua luneta.— 

Vuelve á enristrar la pluma; vuelve á oponerse al poder; 

vuelve á hablar de la «atmósfera mefítica de los palacios,» 

«de la filantropía de sus sentimientos, de sus ideas huma­

nitarias y seráficas;» hasta que otra oleada de la tempes­

tad política, torna á colocarle en las nubes. Truena de 

nuevo allí; vuelven á silbarle, y tórnase á escribir «¡Oh 

almas grandes para quienes los silbidos son conciertos y 

las maldiciones cánticos de gloria!» 

E L CONSEJERO D E CASTILLA. 

E n los tiempos añejos y mal sonantes en que no se 

había inventado el periodista magnate ni las reputaciones 

fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un 

hombre en sillón aterciopelado; dilatada carrera para regir 

la vara de la justicia; y un pulso tembloroso para llegar á 

firmar con D o n . — E l joven estudiante que salía pertrecha­

do de fórmulas y argumentos de las célebres aulas Com­

plutenses ó Salmantinas, tomaba el camino de la corte, 

modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en 

una de las posadas de la Gallega ó del Dragon.—Desde allí 

flechaba su anteojo hacia la sociedad en que aspiraba á 

brillar: hacia uso de sus recomendaciones y de sus prendas 

personales; frecuentaba antesalas; asistía á conferencias; 

escuchaba sermones; hacia la partida del tresillo á la se­

ñora esposa del Camarista, á la vieja azafata, ó al vetusto 

Covachuelo; y á dos por tres entablaba una controversia 
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lógica sobre los pases de Pepe-Hillo ó las entradas del 

Mediator. 

Por premio de todos estos servicios, y en galardón de 

sus reconocidos méritos (impresos por Sancha en ampulo­

sa Relación) acertaba á pillar un primer lugar en la consul­

ta para la vara de Móstoles ó de Alcorcon; y si por dicha 

habia acertado á captarse la benevolencia de alguna sobri­

na pasada del Camarista ó de una hermana fiambre del Co­

vachuelo, entonces la vara que le ponian era mejor.—Ser­

via sus seis años, y con otros dos ó tres de pretensión, 

ascendía á segundas; luego á terceras, de corregidor de 

Málaga ó alcalde mayor de Alcaráz.—Aquí ya tenia la 

edad competente para pasado por agua, y acababa de en­

canecer en la audiencia del Cuzco ó en el gobierno de 

Mechoacan.—Regresando luego á la Península, entraba por 

premio de sus dilatados servicios eu el Consejo de las In­

dias ó en el de las Ordenes, y de allí ascendía por último 

al Supremo de Castilla, ala Cámara, y al favor real. 

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; 

pero como la vida entonces era mas bonancible, aunque 

no tan dramática, el Consejero conservaba aun en su& 

altos años su modesta capacidad, su semblante sonrosado, 

su prosopopeya y coram-vóbis.—Habitaba por lo regular 

un antiguo casaron de las calles del Sacramento ó de Se-

govia, en cuyos interminables salones yacian arrumbados 

los sitiales de terciopelo, los armarios chinescos, los cua­

dros de cacerías, los altares y relicarios de cristal.—Las-

señoras y las niñas hacian novenas y vestian imágenes en 

las monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales 

en la Escuela Pía; los pages y las criadas se hablaban á hur­

tadillas hasta llegar á matrimoniar. 

E l anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia lla­

mar al page de bolsa para estender las consultas ó estrac-

CONTRASTES. 
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tar los apuntamientos; á las ocho recibia las esquelas y visi­

tas de los pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, 

subia en el coche verdinegro, y á placer de sus provectas 

muías se llegaba á misa á Santa María.—Entraba luego al 

Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los privilegios 

de feria, los permisos de caza, las emancipaciones de me­

nores, las censuras de obras literarias, el precio, calidad y 

peso del pan.—Pasaba después á la de Justicia, á escuchar 

pleitos de tenutas, despojos y moratorias.—Asistía luego 

en pleno á los arduos negocios en que se interesaba la 

tranquilidad del Estado; pasaba los viernes á palacio á 

consulta personal con S. M.; y regresaba, en fin, á la 
Cámara á proponer obispos y magistrados, espedir cédu­

las y dirimir las contiendas del patrimonio real. 

De vuelta á su casa, comia á las dos en punto; y levan­

tados los manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que 

era de cajón el ir á San Felipe ó á la Merced á buscar al 

R. Maestro Prudencio ó al Escelentísimo P. General, para 

llevarlos consigo á paseo la vuelta del Retiro ó á las alturas 

de Chamartin.—Allí se dejaba el coche, que les seguía á 

distancia respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio, 

amenizado con sendos polvos de esquisito sevillano.—Ha­

blábase allí del rey y del presidente, del ministro y del 

provincial; se comentaba la última consulta ó la próxima 

promoción: se leían recomendaciones de pretendientes; 

y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de 

la hija del Camarista con el sobrino del Padre general. 

Al anochecer era natural regresar al convento, donde 

en armonioso triunvirato se consumía el jicarón de rico 

chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de 

Jesús; y vuelto á casa el Magistrado, después de otra ho-

rita de audiencia ó de despacho, se rezaba el rosario en 

familia, y se entablaba un tresillo, á ochavo el tanto, con el 
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secretario de la Cámara y la viuda del relator; hasta que 

dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y dejaba á 

su Ilustrísima descansar. 

E L CONTRATISTA. 

—Háganse Vds. á un lado y dejen pasar á ese brillante 

cabriolé.—¿Quién viene dentro? Es agente de cambios ó 

médico homeopático? ¿La bolsa ó la vida?—¡Eh!... ¡Aun 

lado, hombre!—¡Dios le perdone! que nos ha llenado de 

lodo hasta el sombrero. 

E l reluciente carruage sigue su rápida carrera, sin dár­

sele un ardite de los pedestres, y llegando delante de una 

suntuosa casa de moderna construcción, el jockey se apea 

y va á dar el brazo, para descender, á un personage de me­

diana edad, elegantemente vestido de negro, bota charo­

lada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el pe­

cho.—Sube apresuradamente la escalera sin reparar en las 

varias personas que esperan su llegada; atraviesa las salas 

donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con 

cortinillas verdes, están trabajando los numerosos depen­

dientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas 

de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en 

su gabinete á calcular á sus solas cuánto le producirá el 

último corte de cuentas ministerial. 

E l agente de bolsa entra á la sazón á proponerle la 

venta de algunos millones de créditos: el oficial del mi­

nisterio le viene á pedir á nombre de S. E . otros millones 

en metálico: contesta al ministro con el dinero, al agente 

con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cum­

plirá el trato; pero él ganará un millón. 

E l dependiente le trae á firmar una contrata; el habi-
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litado viene á cobrar la anterior; el cosechero coloca en 

depósito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el 

escribano le lee una escritura de adquisición de una propie­

dad; el comisario la hipoteca que hace de ella para la con­

trata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le 

entrega un billete perfumado de la prima donna ó el 

cartel de los toros que le remite el primer espada. 

A todos contesta y en todo está.—Recibe con franqueza 

á los amigos que le pagaban el café antes de ser contratis­

ta; con galantería á la cómica que le pide una recomenda­

ción para el director; y con altivez al ministro que viene á 

proponerle otro negocio y á comer con él.—Pasa luego á 

dirigir personalmente el arreglo del jardin ó las colgadu­

ras del salón; sale al Prado á dar en ojosa la rancia nobleza 

con su magnífico lando: va luego al teatro á decidir magis-

ralmente sobre el mérito de las piezas; y después al Casino 

á trazar nuevas combinaciones ministeriales en que suele 

figurar él. 

Todavía no se ha decidido á abrir sus salones á la so­

ciedad; pero ya se decidirá.—Y la sociedad, ansiosa acudi­

rá á festejar al dichoso del dia; y la pluto -erada triunfará 

de la aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los bille­

tes de banco, y los talegos de arpillera.—«Dineros son 

calidad.» 

E L LECHUGUINO. 

; 
Este era un tipo inocente del antiguo, que existió 

siempre, aunque con distintos nombres, de pisaverdes^ 

currutacos, petimetres, elegantes, y tónicos.—Su edad 

frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su teatro 

el Prado y la sociedad.—Su cuerpo estaba á las órdenes del 
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sastre; su alma en la forma del talle ó en el lazo del cor­

batín.—¡Que le importaban á él las intrigas palaciegas, los 

lauros populares, la gloria literaria, cuando acertaba á 

poner la moda de los carriks á la inglesa ó de las botas á 

la bombé! ¡Cuando se veia interpelado por sus amigos sobre 

las faldas del frac ó sobre los pliegues del pantalón! 

¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, r i ­

sueña, florida, primaveril! Y no como ahora nuestros 

amargos é imberbes mancebos, abortos de ambición y 

desnudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por 

la duda, ó dominados por la dorada realidad!—¡Dichosos 

aquellos, que mas filósofos ó mas naturales, se dejaban 

mecer blandamente por las auras bonancibles de su edad 

primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet; adora­

ban la sombra de una beldad, y seguían los pasos de una 

modista; danzaban al compás de los de Beluci, y tomaban 

á pechos las glorias déla Cortessi, ó los triunfos de Mon-

tresor! 

¡Que tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas 

en que el Lechuguino bailaba la gabota de Vestris, y no se 

sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rá­

pidas del wals!—¡Que tiempos aquellos, en que se conten­

taba con una mirada furtiva, y contestaba á ella con cien 

paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y co­

razones!... ¿Que te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto 

undia nos diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de 

nuestros jóvenes mancebos, los escépticos, los amargos, 

los displicentes, á quien nadie seduce, que en nada creen, 

que de nada forman ilusión? 

¡Oh Lechuguino*. ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! 

¿Donde te escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Rogad á 

Dios que vuelva; con sus botas de campana y sus enormes 

corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de algodón. 
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Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su escasa 

ilustración, con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, 

sin periódicos, sin escepticismo y sin instinto guberna­

mental. 

E L JUNTERO. 
• 

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido.— 

Abraza indistintamente todas las clases, comprende todas 

las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y 
la edad provecta, entre la escasez y la ausencia completa 

de fortuna.—Militares retirados, periodistas sin suscrito-

res, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyec­

tistas, y cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí 

los miembros disponibles de toda junta futura, los repre­

sentantes natos de toda bullanga ulterior. 

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la 

ciudad, y allí irá á buscarlos la masa popular cuando sien­

ta su levadura: de allí los arrancará, cual á otro Cincinato 

del arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles las 

riendas de aquella sociedad que se desboca. 

E l Juntero, que asi lo había previsto, ó por decir mejor, 

que así lo había preparado, luego que llega á entrar con 

aquella investidura en la Casa consistorial, saca del bolsillo 

la proclama estereotípica, en que habla de los derechos del 

hombre y del carro del despotismo, de la espada de la ley 

y de las cadenas de la opresión; á cuya eufónica algarabía 

responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, 

con los usados vivas y el consabido entusiasmo imposible 

de describir.—Y nuestro Juntero, padre de la patria, lo 

primero que hace es suprimir las autoridades, y declararse 

él y sus compañeros autoridad omnímoda, independiente, 
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irresponsable, heroica y liberal.—Se repican las campanas, 

se interceptan los correos, se arma á los pobres, se encar­

cela á los ricos, se persigue á estos, se despacha á aque­

llos (todo con el mayor orden) se canta el Te-Deum, y se 

pasea la Junta en coche simón. 

A los cuatro dias empiezan á venir felicitaciones de las 

otras juntas comarcanas; subsidios voluntarios de los que 

van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones 

espontáneas bajo pena de la vida de los concejos y hom­

bres buenos del distrito, y por último, reconocimiento y 

apoteosis del nuevo gobierno en la capital. 

E l Juntero entonces, hombre de orden, cambia su pla­

za de vocal por la de intendente ó geíe político, y se re­

signa á ser gobierno el que tanto chilló contra aquella 

calamidad. 

E L COFRADE. 

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las so­

ciedades políticas y literarias en lo moderno.—Reuníanse 

en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como 

en las políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de 

un santón;—discutían allí sobre las fiestas religiosas é in­

dulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con 

el mismo fervor con que en las de hoy se crean las repu­

taciones, se entablan los certámenes y se hace la oposi­

ción;—y finalmente hasta en muchas de ellas y con re­

glamentos sabios y filantrópicos se atendia al socorro de 

los cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios tra­

zados hoy por las sociedades aseguradoras.—El estudio, 

pues, de aquellos religiosos institutos, no es por lo tanto 

una cosa indiferente, y los grandes servicios que prestaron 



92 TIPOS, GRUPOS T BOCETOS. 

á la civilización, no merecen por cierto el desdén del filó­

sofo; y si el tiempo y la relajación de las costumbres cau­

saron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, 

no por eso hemos de negar su grande y benéfica i n ­

fluencia para estender el espíritu de asociación y el ins­

tinto de caridad. 

Pero dejando á un lado (por no ser hoy de nuestro 

propósito) la parte filosófica y sublime de estas asociacio­

nes, y limitados á trazar el tipo especial del individuo co­

frade (que por ampliación abusiva se apellida generalmente 

el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia, 

donde se celebra la función del Santo patrono, sentado 

tras una mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la 

cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, car­

tas de hermandad y listas, estampas del Santo y escapu­

larios benditos, y una bandeja de plata para recibirlas l i ­

mosnas de cobre. 

E l Sacramental es hombre como de medio siglo, pe­

queño, rollizo y sonrosado: su trage es serio, ó como él 

dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado 

y sin trabas, y en los días de solemnidad calzón corto con 

charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de paño de 

seda, y corbata blanca con lazo de rosetón.—Su profesión 

en el siglo es la de escribano ó alguacil, comadrón ó me­

nestral.—El celo que le anima por la hermandad, le hace 

muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por 

entregarse á la asistencia á juntas, preparativos de la fies­

ta, procesiones y sufragios.—En aquellas el Cofrade auto­

rizado lleva el pendón ó el estandarte, no con escaso tra­

bajo para sostenerle contra el ímpetu del viento, que al 

paso que le sacude y bambolea, levanta también y encrespa 

los cuatro mechones de pelo traídos con sumo cuidado 

desde la nuca para encubrir la falta superior.—En las jun-
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tas su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y 

muy luego se ve condecorado con las sucesivas investidu­

ras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, con­

siliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele 

ser un príncipe ó magnate que no sabe que existe tal co­

fradía.) 

No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos 

trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con repartirlas 

velas ó adornar con flores el altar, se entrega con ardor á 

la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la her­

mandad, á todo prójimo que encuentra al paso, hacién­

dole una pintura bíblica de la beatitud que le espera en 

cuanto se asiente en los libros matrices y pague la limosna 

de costumbre.—Y como esto de irse un hombre al cielo 

por tan poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, no 

hay necesidad de decir que el Sacramenlal hace próvida 

cosecha. 

Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que sue­

le andar en ello; también el picaro interés mundano acier­

ta á veces á salir al paso; que tal es y puede llamarse el 

deseo de buscar relaciones y figurar, aunque en los humil­

des bancos de una cofradía, y el instinto provincial para 

auxiliarse mutuamente; porque conviene á saber que mu­

chas de aquellas son formadas esclusivamente por Gallegos 

ó Castellanos, Aragoneses ó Navarros, los cuales á la som­

bra de Santiago ó Santo Toribio, Nuestra Señora del Pilar 

ó San Fermin, tratan ele buscar entre los cofrades, litigios, 

si son abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su 

oficio si honrados menestrales.—Ademas de esto, la co­

fradía suele tener algunos fondillos de que disponer; al­

gunos créditos que percibir; algunas casas que adminis­

trar; .y sin perjuicio de entrar á la parte en las indulgen­

cias, no hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por 
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cien'o de comisión, ó vivir de balde en la casa sacra­

mental. 

Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que 

cuando fallezca, asistirán á su entierro quince ó veinte es­

tandartes; le vestirán diez ó doce mortajas; y rellenarán su 

caja con una resma de bulas y ordenanzas, con cuyo se­

guro pasaporte confia que pasarán allá arriba sus travesu-

rillas mundanas y su mística especulación. 

• 

LOS ARTISTAS. 

La palabra Artista es el tirano del siglo actual.—En lo 

antiguo habia pintores, escultores, arquitectos, comedian­

tes y aficionados.—Hoy solo hay Artistas; y en esta 

calificación entran indiferentemente desde el pincel de 

Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, 

hasta las alcarrazas de Anaujar; desde el coturno trágico 

hasta la cuerda del acróbata; desde el compás de Vitru-

bio, hasta el cuezo del albafiil. 

E l que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el 

motilón que echa tinta en los moldes, Artista también; 

el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; 

el que toca la gaita ó el que vende aleluyas, Artistas po­

pulares; el herrador de mi calle, Artista veterinario; el 

barbero de la esquina, Artista didascàlico; el que saluda 

á Esquivel ó quita el tiempo á Villaamil, Artista de entu­

siasmo; el que lee el Laberinto ó el Semanario, los socios 

del Liceo ó del Instituto, los que asisten á los toros ó al 

teatro, los que forman corro alrededor ele la murga, Ar­

tistas de afición; el perro que baila, el caballo que cara­

colea, el asno que entona su romanza Artistas, Artis­

tas de escuela, 
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Entre tanto, como todo el mundo es Artista, los Artis­

tas no tienen que comer, ó se comen unos á otros.—El 

clero y la nobleza que antes les sostenían, están ahora 

muy ocupados en buscar donde sostenerse.—La grandeza 

metálica de los Fúcares modernos, está por las artes de 

movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las dili­

gencias y los barcos de vapor. E n sus flamantes salones 

no quiere estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el 

Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos el ruido 

del aurífero metal.—Cuando mas, y para satisfacer su 

amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se 

hacen vestir por el sastre, de cuerpo entero, y todo lo 

mas elegante posible, cuidando de que el marco sea mag­

nífico y de relumbrón.—Para amenizar los salones, bas­

ta con las estampas del Telémaco ó las vistas de la 

Suiza. 

E l Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, ca­

mina á la inmortalidad por la vía del hospital; y se sube 

á una buhardilla con pretesto de buscar luces. Allí se en­

cierra mano á mano con su indepjndencia, y se declara 

hombre superior y genio elevado; descuida los atavíos de 

su persona por hacer frente á las preocupaciones vulgares; 

y ostentando su escentricidad y porte exótico é inverosí­

mil, se deja crecer indiscretamente barbas y melenas, 

únicos bienes raices de que puede disponer.—Desdeña la 

crítica periodística por incompetente; la autoridad del 

maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por 

parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, responde 

á la adversidad con el sarcasmo, á la fortuna con el mas 

altivo desdén.—Por último, cuando se permite una invasión 

en el campo de la política, adopta las ideas mas exagera­

das, y es partidario de las instituciones democráticas, que 

han acabado con las clases que antes le sostenían, y sus-
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tituido las artes liberales por otras, también artes y libe­

rales también. 

E L ALCALDE DE BARRIO. 

Todavía humean las cenizas de este tipo reciente­

mente sepultado por la novísima ley de ayuntamientos; 

todavía resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavía 

aparece á nuestra memoria con su presencia clásica y dic­

tatorial. 

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero ó al 

diligente comadrón, que revestido por obra y gracia (no 

sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, i n ­

mediata, tangible, que iba aneja al bastón de caña con las 

armas de la Villa, se recogía en los primeros momentos 

en el retrete de su imaginación, para ver el modo de cor­

responder dignamente al reclamo de sus comitentes, y no 

defraudar las esperanzas del pais que le confiaba los des­

tinos de un barrio entero. 

Su primera diligencia era desdeñar por humildes é 

incongruentes sus antiguas mecánicas faenas; habilitar pa­

ra despacho la trastienda ó el entresuelo; lomar respecto á 

los mancebos y oficiales una actitud de estatua ecuestre; 

y ver de improvisar una alocución en que diese á conocer 

á la familia todo el peso de su autoridad.—Recogíase en 

seguida en un rincón de la trastienda para recordar á sus 

solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satis­

fecho de su idoneidad para la firma, abría luego la audien­

cia y escuchaba á las partes, cuyas caus ¡s solían redu­

cirse á tales cuales bofetadas ó puntapiés recibidos y data­

dos en cuenta corriente; á tal indiscreta incursión en el 
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bolsillo del prójimo, ó á cual permuta del marido por el 

amante, de la muger agena por la propia muger. 

E l Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les 

echaba una seria reprimenda, recordando su deber á ellos, 

que se disculpaban con no tener con qué pagar, y reco­

mendando los buenos principios á quien no conocía otros 

que pepitoria de Leganés ó pimientos en vinagre — U l t i ­

mamente les apercibía con otra amonestación en caso de 

reincidencia, amen de dos ducados de multa impuestos á 

nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil 

que hacia de ley. 

No solo era la trastienda el tribunal de esta benéfica 

autoridad.—Por las noches y ratos desocupados, se entre­

gaba á la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encru­

cijadas; detenia al ratero en su rápida carrera; protegía al 

bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su bastón 

en la balanza del tocino; conducía á su manso la oveja per­

didiza; y si era acabada la pendencia, la hacia volver á em­

pezar por tener el consuelo de interponer y hacer brillar 

su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el título 

de Ocurrencias amenizan la última página del Diario de 

Madrid. 

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de 

su cometido, era el formar los padrones del vecindario de 

de su distrito, y aquí era donde había que admirar la inte­

ligencia y exactitud del Alcalde vidriero ó comadrón, apli­

cados á la estadística.—Armado con sus antiparras circu­

lares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido 

siempre del inseparable ministril, iba tocando casa por 

casa y preguntando en cada una.—«¿Hay novedad desde 

el año pasado?» y respondiéndole que no, continuaba co­

piando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin 

alteración de edades ni de estados.—Los apellidos recibían 
TOMO I. 7 
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en su pluma terminaciones bárbaras que harían sudar al 

etimologista mas perspicaz: las profesiones siempre eran 

las mismas:—v. g.—«Fulano,herrador; Zutana, sumuger, 

idem; Mengana, su abuela, idem,»etc.—Preguntaba luego 

en la parroquia (queriéndola echar de culto), si habia ha­

bido defunciones, y el sacristán le contestaba que de fun­

ciones solo habia en todo el año la de San Roque, con lo 

cual el Alcalde le borraba por muerto de la matrícula.— 

E n el cuarto bajo afiliaba á madre Claudia y á sus educan-

das, bajo el genérico nombre de artistas;—para él todos 

los vecinos de las buhardillas, eran agentes de negocios; 

todos los escribientes, escritores públicos; todos propieta­

rios, los que tenían veinte y cuatro horas diarias de que 

disponer. 

Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas 

los difuntos y los no-naciclos, los niños de pecho y los 

mozos de cordel.—Un año daba el padrón del barrio tres 

mil almas, y al año siguiente diez y seis mil; en aquel to­

dos eran varones, y en este llevaban las hembras la ma­

yoría; en cuanto á la material colocación de los nombres, 

ocurría muchas veces que el elector que encontraba el su­

yo en una lista tenia que ir á buscar su apellido al otro 

barrio. 

No era menos de admirar el celo é inteligencia del 

Alcalde en la espedicion ele pasaportes, cuando á primera 

hora de la mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de 

la mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, 

el gorro de algodón ó la gorrilla de cuartel, el cigarro en 

la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en 

atar y desatar (muchas veces del revés) padrones y regis­

tros, mientras iban entrando los postulantes desde la cria­

da que mudaba de amo, hasta el elegante que salia á 

viajar. 
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—Buenos días, señor Alcalde. (El Alcalde no daba 
respuesta.) 

— Y o soy Engracia de Dios, que lie servido de don­

cella á don Crisanto, el droguero de la esquina, y paso á 

casa de doña Paula la Corredora, viuda del corredor. 

(El Alcalde echa una mirada indiscreta á la doncella y 

nó le parece del todo mal.) 

—¿Y cómo es que ha abandonado vd. al señor don Cri­

santo, niña? (La muchacha se pone colorada y se arregla el 

brial.)—Ya vé vd., porque... (El Alcalde interrumpe su 

respuesta y dicta el padrón.) «Engracia de... tal; que deja 

al amo que servia, por... razón de estado, etc. 

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, 

busca donde sentarse; pero el Alcalde previendo este des­

acato, ha suprimido las sillas.—Llégale en fin su turno, y 

el Alcalde le pide un fiador con casa abierta. 

—¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) á mí, 

don Magnífico Pabon, conde del Empíreo, que paso de 

intendente á Filipinas... 

—Mas que sea vd. (replicó el Alcalde) el mismísimo Pres­

te Juan. Aquí no hay mas que la ley; la ley... 

Por fortuna acierta á entrar' á la sazón el zapatero de 

viejo que trabaja en el portal de don Magnífico tras de un 

biombo (que no puede ser casa mas abierta) y aquel, 

conociendo lo arduo del caso, le propone si quiere ser su 

fiador. E l zapatero contesta que sí, pero no sabe como 

él, que viene á responder de un duro tomado al fiado, 

puede.... 

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y Vd. 

tiene casa abierta, con que puede vd. ser fiador. Estienda 

vd. el documento, secretario, yo dictaré. «Pasaportepara 

el interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) á don 
fulano de tah barón de Illescas, que pasa a las islas FilijS 

: 
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pinas en la Habana; va de intendente á negocios propios: 

sale en posta, via recta, y con obligación de presentarse 

diariamente alas autoridades délos pueblos donde per­

nocte.,. Señas peisonales, Cara redonda; ojos idem; boca 

idem; pelo idem. Va sin enmienda. Valga por un mes. 

E L ELECTOR. 

E l interminable y desatentado giro de nuestra máquina 

política, ha privado de la vara (ó sea bastón) de barrio á 

nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio que­

dan aun á todo honrado ciudadano una porción de derechos 

imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario 

engalanarse y darse á luz. 

E n primer lugar tiene el derecho de pagar las contri­

buciones ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, 

culto, puertas, alcabalas, etc., amen de las estraordinarias 

que juzguen conveniente imponer los que de ellas hayan 

de vivir.—Tiene la libertad de pensar que le gobiernan mal, 

siempre que no se propase á decirlo, y mucho menos á 

quererlo remediar.—Puede, si gusta, hacer uso de su sobe­

ranía, llevando á la urna electoral una papeleta impresa 

que le circulan de orden superior.—Está en el lleno de sus 

prerogativas, cuando hace centinela á la puerta de un 

ministerio, ó acompaña á una procesión uniformado á su 

costa con eltrage nacional.—Da muestra de su aptitud le­

gal y representa la opinión del país, cuando abandonando 

su taller ó su mostrador, va á escuchar como jurado la 

acusación y defensa de un artículo de periódico, que para 

el fiscal es subversivo, y para él es griego.—Y ejerce, en 

fin, una envidiable magistratura, cuando emplea su influjo 

y diligencia para que el uno sea alcalde, el otro regidor, 
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este oficial de su compañía, aquel gefe de su escuadrón. 

Por último, el bello ideal del Elector, es cuando á fuer­

za de su valimiento y conexiones llega á trepar hasta el 

rango de Electo; cuando á impulsos de la popularidad que 

disfruta en su casa ó en su calle, consigue trocar un año 

la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso de los 

garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su 

trastienda por el banco municipal.—Entonces es cuando 

reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es 

cosa; lo escelente de una administración en que uno pro­

pio administra; lo admirable de un teatro en que uno hace 

de galán. 

Guiado por el celo hacia el servicio público (habla­

mos del público de su bando, pues el otro no es próji­

mo) trabaja día y noche con asiduidad; asiste á comisio­

nes; registra espedientes; presenta proyectos; sostiene 

polémicas; dirige obras públicas y comidas patrióticas; y 

en uso de su derecho, descuida sus propios negocios y se 

arruina por dirigir los de los demás.—Verdad es que llega­

do aquel caso se toma también la libertad de no pagar, por 

la sencilla razón de no tener con qué; y á la demanda de 

sus acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre 

romano: «Hoy hace un año que me pronuncié y salvé á la 

patria; vamos al Capitolio á dar gracias á los dioses:»— 

Y cogen y se van á la taberna á echar medio chico. 

E L P O E T A BUCOLICO. 

Hé aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólo­

gos hallarán en el estado fósil bajo las capas ó superposi­

ciones de nuestra tierra vegetal.—Hé aquí otro de los tipos 

inocentes y de buen comer que la marcha corretona del 
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siglo ha hecho desaparecer de la escena, con sus dulces 

caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas reto­

zonas y sus pastores peripatéticos, sus fieles Melampos, y 

su cayado patriarcal. 

Hoy dia, si uno se echa á discurrir por esos prados 

adelante, en vez de tiernos coloquios y flautiles concier­

tos, está á pique de asistir á un entierro de algún poeta 

suicida, ó á un desafío á pistola entre dos filósofos, ó á una 

imprecación al diablo hecha por una muger fea y supe­

r i o r . — E l olor del tomillo se ha cambiado por el de la pól­

vora; las églogas coreadas por los responsos y noctur­

nos; y el amor cieguezuelo por el ojo anatómico del doc­

tor Gall.—Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 

«de pacer olvidadas escuchando.» 

hoy solo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento 

y profundo alarido interrogan á la muerte sobre su fatí­

dico porvenir.—Ya no hay chozas pajizas, quesos sabro­

sos, ni leche regalada: solo se ven en el campo del dolor 

espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y po­

dredumbre. Los mansos arroyuelos, trocáronse en profun­

dos torrentes; las floridas vegas, en riscos escarpados; las 

sombrías florestas, en desiertos arenales. 

Yo, si va á decir la verdad (y con el permiso del audi­

torio), no veo esto ni aquello por mas que me echo á mi­

rar; lo cual me convence mas y mas de mi prosaica, ma­

terial y nimia inteligencia.—Y hé aquí sin duda la razón 

por qué no he tropezado aun con zagalas ni con ángeles; 

los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la desgracia 

de verlos bajo la forma de Blases y Toribios, y su dulce 

lamentar mas me ha parecido graznido de pato que música 

celestial;—así como tampoco veo la sociedad de maldición 
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que los modernos vates, sino un mundo muy divertido, 

como que no conozco otro mejor: ni en la muger hermosa, 

me echo á adivinar su mísero esqueleto; antes bien me 

complazco en contemplar su belleza, muy propia para lo 

que el Señor la crió.—Los arroyos y torrentes no me mur­

muran ni me lamentan, antes bien me refrescan y me 

hacen dormir la siesta:—el cementerio me parece cosa 

muy santa y muy buena; pero no pienso entrar en él hasta 

que me lleven; y en cuanto á los puñales y venenos los 

dejo á los herreros y boticarios. 

Mas si por alguno de aquellos estremos me hubiese 

tomado el diablo (dado caso de que yo fuera un genio) 

escogía á no dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde 

ahora para entonces renunciaba á los goces de la sanguino­

sa daga ó del buhido puñal.—Porque aquellos (los zamar­

ros) eran hombres de buen humor, que así entonaban un 

epitalamio, como bailaban un zapateado; que así disertaban 

en una academia, como improvisaban una bomba en un 

regalado festin.—Ni se tenían por hombres providenciales, 

enormes; ni pretendían á loque creo ser la única espresion 

de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su poesía rosa­

da, sus honrados conceptos, y su mantecosa moral.—Para 

ellos el ser poeta era lo mismo que hacer coplas, y de 

ningún modo pensaban qne esto era una misión, sino un 

intríngulis; y el que tenia vena (que asi se decia) ó le so­

plaba la musa (que asi se pensaba), tenia carta blanca para 

salir por esas calles adelante disparando redondillas y ovi­

llejos, epigramas y acertijos á todo trapo, viniesen ó no á 

pelo; los cuales, corriendo luego de boca en boca, aca­

baban por dar al coplero repentista una fama colosal. 

Esta reputación, en verdad, á nada conducia, ó le con­

ducía, cuando mas, derechito al hospital de Toledo; pero 

mientras andaba suelto, era el hombre mas feliz de la 
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tierra, viendo impresas en el Diario sus improvisaciones 

y ensueños; oyendo cantar sus gozos á las colegialas de 

Loreto ó á los niños de la doctrina; y guiando él mismo 

el coro báquico en el banquete de un grande de España.— 

Una plaza en la contaduría de este, una buhardilla en las 

nubes, un banquillo en la librería, ó un tablero de damas 

en el café; bastaban á llenar sus deseos y á amenizar su 

existencia: el término de aquellos era un beneficio simple 

ó la administración de un hospital. Hasta que ya en edad 

avanzada, se retiraba del mundo, renegaba de su lira, y 

se abrazaba con el hábito franciscano ó la sotanilla del 

hermano Obregon. 

E L AUTOR DE BUCOLICA. 

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el 

ingenio está sujeto á tarifa, Apolo y las musas se rigen por 

un arancel.—No hay eruditos que consuman su vida en 

averiguar fechas ó en interpretar viejos cronicones; pero 

en cambio tenemos amplía cosecha de genios improvisa­

dos, desde la edad de diez á la de veinte abriles; amen 

de algunos genios de pecho que hacen concebir las mas 

lisongeras esperanzas.—En los principios de su carrera, 

el ingenio expontáneo derrama á manos llenas y sin el 

mas mínimo interés los torrentes de su sabiduría; pero 

andando mas los tiempos y luego que reconoce la nece­

sidad práctica de ganar su vida, la razón corta los vuelos 

al albedrío, la materia sube á las ancas del espíritu, y el 

cálculo matemático entra á disputar el campo á la noble 

inspiración. 

Nuestro autor entonces abre tienda de talento, ó pone 
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bufete de ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras 

como el comerciante la de las buenas, y el abogado la de 

las malas.—Echa el ojo en el vasto campo de la literatura 

á aquella especialidad que mas le conviene ó de que es­

pera tener mayor despacho; y ya se dedica á vender á la 

menuda trozos líricos y composiciones fugitivas, al sol, 

á la luna, á las estrellas, y demás novedades, ya se declara 

filósofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales; 

ora se emplea en trazar la historia que puede pasar por 

novela, ora se complace en escribir novelas que pican en 

historia; ios unos se encargan del surtido por mayor de 

narraciones, episodios, cuentos y traducciones para los pe­

riódicos; los otros (y son los mas) disparan al teatro su 

herizada batería de dramas venenosos, tragedias líricas, 

comedias, loas y entremeses. 

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nos­

otros, y estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en 

que se decia que 

«solo la poesía es buena 

hecha á moco de candil.» 

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspi­

raciones tintero de plata y bujías de esperma, papel sati­

nado y mullido sofá. 

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de 

esta profesión no ha llegado en España el alto grado que 

alcanza en los mercados estrangeros, y solamente el ramo 

teatral es el que ofrece ventajas á los que se dedican á 

cultivarle.—Hé aquí la causa por qué abundan los poetas 

dramáticos y escasean los historiadores y prosistas:—la 

solución del enigma está en que para las comedias hay em­

presarios y para los libros no; que aquellas se cotizan al 
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contado como papel de nueva creación, y estos entran en 

la categoría ele deuda diferida y sin interés. 

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo 

mismo que no hacer nada: para la gloria, porque nadie 

lo lee: para el bolsillo, porque nadie lo compra.—El autor 

dramático recibe á lo menos su contingente mitad en lau­

reles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene 

que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteri­

dad.—Verdades que los libros que hoy corren no llegarán 

á ella, ó solo llegarán bajo la forma de cucuruchos. 

8 Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta 

abierta por donde entrar á lucir el ingenio; y cuando esta 

puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, 

tanto mejor; porque conviene á saber, que para ser hoy dia 

escritor dramático, no se necesita gran dosis de invención 

ni de filosofía, de observación ni de estilo.—Se agarra una 

historia, y cuando en ella no se encuentra cuadro dramá­

tico, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al mas 

pintado, y que chille el muerto;—se dialoga un folletín ó se 

disuelve en coplas un fragmento, y que rabien y bostecen 

los vivos;—se cuentan en quintillas y romances una con­

versación de paseo, unos amores de entresuelo, y hágote 

comedia de costumbres:—se pilla un carácter áMoreto, una 

situación á Rojas y un enredo á Tirso, se rellena el hueco 

con el competente ripio, cosecha de casa, y allá va un 

drama filosófico ó caballeresco.—Ultimamente (y es lo mas 

socorrido) se traduce un drama de Buchardi, ó una piece-

cita de Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el nombre 

como hacen los gitanos con las caballerías hurtadas, y 

hágote acomodo y arreglo á la escena española.—Por lo 

demás, objeto ni intención moral ó política Dios los dé.— 

¿Que ha querido probar el autor con esta comedia? (pregun­

taba yo á un amigo al salir del teatro).—Yo lo diré á vd. 
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(me contestó) ha querido probar que se pueden ganar cien 

doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha conse­

guido. 

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este 

ttuti dramático, descuellan hasta una media docena de 

voces verdaderamente sonoras y apacibles que hacen ol­

vidar el dicho coro infernal. 

EPILOGO. 

No concluiríamos nunca, si hubiéramos de trazar uno 

por uno todos los tipos antiguos de nuestra sociedad, 

contraponiéndolos á los nacidos nuevamente por las alte­

raciones del siglo.—El hombre en el fondo siempre es el 

mismo, aunque con distintos disfraces en la forma;—El 

cortesano que antes adulaba á los reyes, sirve hoy y adula 

á la plebe bajo el nombre de tribuno;—el devoto se ha 

convertido en humanitario;— el vago y calavera en fac­

cioso y patriota;—el historiador en hombre de historia;— 

el mayorazgo en pretendiente;—y el chispero y la manóla 

en ciudadanos libres y^wefcio soberano.—Andarán los 

tiempos, mudaránse las horas, y todos estos tipos, hoy 

flamantes, pasarán como los otros á ser añejos y retrógra­

dos; y nuestros nietos nos pagarán con sendas carcajadas 

las pullas y chanzonetas que hoy regalamos á nuestros 

abuelos.... ¿Quién reirá el último? 

E L CURIOSO PARLANTE. 





TENGO LO QUE ME BASTA (1). 

«Le peu qu' on travaille & esl pour 

parvenir á ne rien faire; ne ríen 

faire est ici le bonheur.» 

D ü P A T I . 

Todos los autores que han tratado de nuestra España 

han pretendido pintar á su manera e l carácter nacional. 

Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca 

afición al trabajo, cada cual ha motivado esta circuns­

tancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron, 

que era debida á la influencia de un clima ardiente y v o ­

luptuoso; otros á la falta de estímulo y galardón; cual 

la achacó á orgulloso desden; cual á invencible pereza. 

También yo he solido participar alternativamente de 

tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y 

(1) Este articulo y el siguiente, escritos en 1839 para insertar 

en una publicación de la Habana, fueron incluidos indebidamente 

en alguna de las ediciones de las Escenas Matritenses. Pero por 

su índole no pertenecían á aquella obra, tratándose en ellos de 

bosquejar tipos generales de la sociedad española, y no con­

traidos especialmente á la madrileña. 
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combinadas en mi imaginación aquellas causas, me i n ­

clino á creer que las que llamamos tales, no son sino 

efectos, y que este vicio de nuestro carácter consiste en 

que no participamos de otro vicio mayor, que es el 

de la ambición; sin cuyo poderoso estímulo todos los 

tratados morales ni las leyes civiles son y serán insufi­

cientes para hacer al hombre transigir con la obligación 

de trabajar constantemente. 

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los 

españoles, cualidad escepcional que les distingue entre 

todos los pueblos de la moderna Europa?—¿Será acaso 

nacida de virtud ascética que imponga un rígido freno á 

los desmandados deseos del corazón? ¿Será por filosofía 

práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mun­

do? ¿Será, en fin, por hallarse todos constituidos en tan 

feliz situación que nada tengan que envidiar; nada que 

trabajar para conseguir? 

Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay 

algo de todo; algo de virtud, de filosofía, y de bien­

estar.—Me esplicaré. 

Hay algo de virtud; porque virtud es aquella digni­

dad del alma, que otros llamarán arrogancia, que nos 

hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel 

sentimiento de amor propio que nos inclina á amar la 

independencia, y nos traba la lengua si intentamos diri­

gir espresiones de lisonja y sumisión á otro ser que mi­

ramos como igual; aquel invencible tedio con que sole­

mos mirar toda ocupación en que creemos ver rebajada 

la dignidad del hombre, toda sujeción que llegue á 

comprometer su preciada libertad. 

Hay algo de filosofía; porque filosofía es la modera­

ción de los deseos, y la tranquilidad del ánimo; la re­

ducción de nuestras necesidades el menor término posi-
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ble; el desprecio de los falsos oropeles, y la uniformi­

dad sistemática, en fin, de nuestro pálido existir. 

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el h a ­

llarnos acostumbrados á la frugalidad y aun la miseria; 

comer con alegría el pan moreno; vivir contentos en 

una mezquina habitación; envolver nuestra descuidada 

persona en una parda capa, y recibir sentados largas h o ­

ras el gratuito beneficio de la presencia del sol. 

E n sociedades mas avanzadas ó mas codiciosas, los 

hombres se agitan continuamente para llegar á aumen­

tar la serie de sus goces, que muy luego convierten en 

otras tantas necesidades.—Cuál riega con copioso sudor 

una tierra ingrata, para obligarla á producir variados 

frutos con que haga mas regalada su existencia;—cuál 

modifica y combina las invenciones de las artes, para cau­

tivar la atención de un público exigente y caprichoso;— 

hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos 

á impulsos de largas vigilias, de constantes estudios, pa­

ra producir una obra que asegure su inmortalidad;—hay 

en fin, quien sueña con la idea de fijar la atención del 

pais, dominar sus destinos, é imponer el sello de su n o m ­

bre á la época en que vive. 

Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos 

aspiran á mas grande porvenir; el labrador, el artesano, 

el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten 

aguijonear por una necesidad dominadora, por un ins­

tinto irresistible hacia un mas allá que estienda el c i r ­

culo de sus satisfacciones, que les haga dejar atrás á los 

que marchan á su nivel. 

Y de esta agitación, y de este movimiento, y de es­

tos vicios, considerados tales á los ojos de la severa filo­

sofía, vienen á resultar sin embargo grandes adelanta­

mientos, y tal vez la riqueza y la prosperidad de una 
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nación.—A la ambición de los individuos suele deberse 

la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la 

actividad del comercio, las ingeniosas combinaciones de 

la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los 

metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas á 

impulso del vapor; la vanidad, que crea las distinciones 

y los palacios, suele dar vida y alimentar á las bellas ar­

tes, y transformar en parques deliciosos los temerosos 

yermos y los incultos matorrales; y el amor propio, y 

el orgullo que presidieron á las tareas del sabio, son 

capaces de producir las obras inmortales que eternizan 

su memoria. 

Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo, 

este amor propio, esta ambición, este lujo, esta vani­

dad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, 

la moderación y el contento con las mas exiguas nece­

sidades; veréisla convertirse muy luego en un cuerpo r a ­

quítico y apocado, en un silencioso yermo en que solo 

alcance á percibirse de vez en cuando el saludo fatal de 

los discípulos de San Bruno «¡Que morir tenemos!» 

No permita el cielo que yo, español por cuatro cos­

tados, y amante de mi patria como el que mas, trate de 

exagerar hasta este punto su indiferente apatía, n i des­

conozca los agigantados pasos con que camina ya por la 

senda de los útiles progresos;—pero baste para m i pro­

pósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aun 

bastante generalizada, para que los estrangeros, intere­

sados fiscales de nuestras acciones, continúen mirándo­

nos con el mismo lente desdeñoso que hasta aquí.—A ellos 

responderá la España moderna con mi l acciones gene­

rosas, con mi l virtudes positivas que prueban sus esfuer­

zos para luchar contra dos siglos de constante adversi-
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dad;—responderán las orillas de nuestros mares, las es­

carpadas cumbres de nuestras montañas, no ya descui­

dadas ni exentas del peso del arado, ni de la planta 

del labrador;—responderá nuestra industria renaciente, 

cerrando cada dia la puerta á un nuevo artículo de los 

que antes nos abastecía el estrangero;—responderán en 

fin algunos hombres verdaderamente sabios, á par que 

modestos, que sin ambición y sin estímulo trabajan con 

ahinco para contribuir á la pública felicidad. 

Sin embargo, como las leyes y otras causas podero­

sas formaron las costumbres generales, y estas costum­

bres no son cosa que pueda variarse en solo un dia, 

reconozcamos como distintivo todavía bastante caracte­

rístico de las nuestras, aquella apatía ó pereza de que 

hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del 

clima, ya de consecuencia de las leyes, ya de virtud fi­

losófica, ya de refinado egoísmo, combatida sea por las 

armas del raciocinio, por las del ridículo, si aquellas no 

fueren suficientes, y persigamos con todas nuestras fuer­

zas esta exagerada moderación de deseos, este «Tengo lo 

que me basta» que impide á la mayoría de los españoles 

trabajar constantemente en mejorar su suerte, en acrecer 

su fortuna, y prepararse un porvenir mas halagüeño. 

¡Tengo lo queme basta! esto dice el mísero labra­

dor, que en toda su vida ha querido escuchar los conse­

jos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos 

podría doblar su precio, podría habitar una casa mas 

cómoda; podria abandonar por otro nuevo el vestido que 

heredó de sus padres; podria entregarse el dia festivo 

á un halagüeño recreo; podria resistir con confianza á 

una mala cosecha, una tormenta, una enfermedad ú 

otra cualquiera desgracia.. 
T O M O I . 8 
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¡Tengo lo queme basta! esclama el descuidado jorna­

lero, que cuenta sus necesidades por el valor de su sol­

dada; que mira en sus callosas manos la única garantía 

de su existencia; sin querer recurrir á su cabeza á 

buscar los medios de hacerlas valer mas; que reduce 

todos sus placeres á la ominosa taberna, y mira el tér­

mino de sus esperanzas en las salas de un hospital. 

; Tengo lo que me basta! prorumpe también el ata­

reado doméstico, que regalado con las sobras de la 

mesa de su señor, hace gustoso cesión de su albedrío, 

y desoye la voz de su razón que le grita que por sí 

propio pudiera acaso proporcionarse una situación inde­

pendiente y feliz. 

/ Tengo lo que me basta! replica el mezquino mer­

cader, no bien ha dado á su comercio alguna clientela, 

que le asegura una existencia medianamente cómoda; 

por eso no cambia sus géneros por otros nuevos; por 

eso no da mayor vuelo á sus especulaciones; por eso en 

fin no contribuye como pudiera á la riqueza y civiliza­

ción del pais. 

; Tengo lo que me basta! repite el autor á quien sus 

obras ó sus malos pecados proporcionaron un empleillo 

ó una herencia regular; y por esto renuncia á la gloria 

de su nombre, y por esto cesa de estudiar y de ins­

truir á sus semejantes; y deja colgada su péñola, y se 

envuelve y ofusca en la concha de su egoísmo. 

¡Tengo lo que me basta! claman en coro el elo­

cuente abogado, el famoso médico, á quienes el trabajo 

de algunos años ó una boda ventajosa aseguraron una 

módica renta, una pequeña propiedad; y renuncian por 

ella á su futura fama, á sus progresivos adelantos, y 

dejan abandonados á sus clientes, y miran á sus enfermos 

morir á manos de la ignorancia. 
. í OííOT 
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¡Tengo lo que me basta! prorumpen el artista, el 

poeta, que vieron al pueblo entusiasmado aplaudir sus 

producciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los 

aplausos, y dejan marchitar sus laureles por no acudir á 

renovarlos alguna vez. 

¡Tengo lo que me basta! decia, en fin, don Mo­

desto Sobrado, antiguo compañero de mis mocedades, 

tipo verdadero de la moderación y desdeñosa indolencia 

del hidalgo castellano. 

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de 

Burgos, hubiera trascurrido el resto de sus dias tan 

unido á su pais natal como los robustos y frondosos ro­

bles que adornaban su término, sin cuidarse de saber 

si el mundo se estendia ó no mas allá de donde alcanzaba 

su vista. 

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de 

sus padres, y en que se habían sucedido cuatro genera­

ciones anteriores, unas viñas y tierras de pan llevar, un 

caballejo y cuatro perros para la caza, y los domingos y 

fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzas 

y una bandurria descordada con que llevar el compás á las 

mozas del pueblo cuando se juntaban á bailar.—Tales 

eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan satisfechas 

hallábanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera 

podido comprender al que le hubiese hablado de otras 

mayores; tanto mas, cuanto ya sus padres, calculando 

anticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, 

habíanle preparado objeto conveniente y contratado de 

antemano su futuro matrimonio con una prima suya de 

edad proporcionada, y de la misma clase y vecindad. 

Quiso, empero, la mala suerle, que no bien cum­

plidos por Modesto los diez y ocho años, y cuando ya 
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el señor cura de la aldea tomaba conocimiento del con­

sanguíneo, y solicitaba del provisor la correspondiente 

licencia para celebrar in facice Ecclesice aquella pací­

fica unión;—quiso el diablo, vuelvo á decir, que la 

publicación de una quinta viniese á interrumpir tan 

santos proyectos, y á sembrar la consternación en aque­

llos corazones que se amaban necesariamente, porque 

no podian figurarse que pudiesen hacer nada mejor. 

E n vano los padres respectivos de ambos consortes 

emplearon su influjo con el señor alcalde para darle á 

conocer la próxima y sagrada obligación en que esta­

ban; en vano hicieron un viage á la ciudad para con­

sultar con el abogado don Pedancio, é interponer ante 

la comisión de agravios la correspondiente escepcion;— 

no hubo remedio;—el abogado cobró sus derechos; la 

comisión hizo su agravio; y su merced el alcalde sa­

tisfizo á la pública opinión de los otros tres mozos sor-

teables del pueblo, incluyendo en el cántaro el nombre 

de Modesto, quien como era consiguiente, y por ser el 

que mas falta hacia en su casa, sacó la bola negra; aun­

que malas lenguas contaron entonces que mas que á su 

sino lo debió al signo del escribano, 

asía 1—..Tülied k ftfidsifwL «a obmaiíj eldopq -tefes ¿2x##| 

Ya tenemos á nuestro joven burgalés medido y fi­

liado; ya los físicos han reconocido su persona y de­

clarado solemnemente que es muy á propósito para 

hacerse matar; ya los camaradas han colocado en su 

sombrero un pedazo de grana con una aleluya, re­

trato de la magestad reinante; ya en fin, el sargento 

de reclutas le arranca de sus hogares, y rie de buena 

fé al observar la desesperación de los padres, el llanto 

de la muchacha, y el embarazo y tristura del galán. 

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida 
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apacible y tranquila por el bullicioso movimiento del 

cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejer­

cicios bélicos, y trasladarse después á las guarniciones 

y campos de batalla.—En todos puntos cumplió sus de­

beres como valiente y como honrado, y sus buenas 

cualidades le hicieron desde luego tan buen lugar en 

la opinión de sus gefes, que pasando sucesivamente por 

todos los grados inferiores llegó á merecer en pocos 

años ver premiados sus servicios con el grado de ca­

pitán. 

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, 

hacíanse mas y mas patentes su valor é inteligencia, y 

ya todos los gefes veian un digno sucesor en el ca­

pitán Sobrado, tratándole con aquella consideración que 

el mérito superior sabe granjearse, aunque se halle encu­

bierto bajo las insignias de un subalterno. 

Mas la estremada moderación de su carácter vino 

á interrumpir tan brillantes esperanzas, inspirándole 

un tedio invencible por la agitación de la carrera mili­

tar; despertando sus ideas de reposo; y subyugando su 

maginacion con el vehemente deseo de regresar á su 

pais natal. 

— «Ea bien (decia contristado en sus frecuentes soli­

loquios), ya soy capitán; ya conozco lo que valen los agi­

tados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los 

honores militares.... ¿A qué engolfarme mas y masen 

este mar proceloso, en busca de una felicidad que tal 

vez me dejo á la espalda, ó á riesgo de una bala que 

me atraviese el pecho ó de una injusticia que me en­

venene el corazón?—Alto allá, osados deseos; dejad de 

aguijonear mi dormida ambición; soy joven y honrado; 

he dado ya pruebas de mi valor; mi patria me agra­

dece y cuidará de mi sosten; mi casa me espera y 
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Tengo lo que me basta; dejemos el resto á los que vienen 

detrás.» 

Y con asombro de sus gefes y con gran sentimiento 

de sus subordinados, este brillante adalid, en quien repo­

saba mas de una esperanza, solicitó y obtuvo su retiro 

y tomó tranquilamente la vuelta de su aldea. 

Ocho años eran pasados desde que habia salido de 

ella en servicio de la patria, y en ellos, como era de 

suponer, habían acaecido grandes mudanzas en el pue­

blo y en su familia.—Sus ancianos padres habían muerto 

ya; sus amigos también habian desaparecido casi todos, 

su futura y ya pretérita esposa, lo era de presente de otro 

hidalguete de las cercanías; y de su escasa fortuna, en 

fin, apenas quedaba sombra ya. 

Reflexionó entonces nuestro héroe, y casi se arre­

pintió de su resolución en haber dejado el servicio 

donde tan prósperamente le sonreía la fortuna.—Consi­

deró, sin embargo, que á los veinte y seis años, con buena 

salud, talento y esperiencia de mundo, no estaba en el caso 

de desesperar de aquella, por lo que haciendo un esfuerzo 

su natural repugnancia, arregló como pudo sus negocios 

(que muy poco tenían que arreglar), y se trasladó ala cor­

te, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo 

al fin obtener un modesto empleo en la administración de 

rentas de una ciudad subalterna. 

E n este destino, su entendimiento despejado y su es-

quisito celo le hicieron mostrar tal aptitud, que muy en 

breve logró verse ascendido á mayores empleos y pro­

puesto como modelo á los demás empleados del ramo.— 

Pero en el punto y hora en que se halló colocado en 

una administración medianamente dotada, allí hizo al­

to á sus progresos, y descansando apaciblemente en su 
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tranquila posesión, repetía á los que hablaban de futu­

ros adelantamientos.—«¿Y por qué los he de procurar? 

Soy feliz; tengo lo que me basta; dejemos á los otros que 

trabajen para sí.» 

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que 

no es un censo vitalicio, y que son por consecuencia 

harto falsos los cálculos que se pueden fundar en él; 

sobre todo, cuando el que calcula no es intrigante y 

no está siempre dispuesto á dar asalto á la plaza supe­

rior y defender la brecha que la codicia y la envidia 

abren en la suya.—El empleado, pues, que se estaciona, 

esté seguro de caer, porque es cosa imposible conser­

var la inmovilidad en medio de la general agitación; y 

en tales casos el no ganar es perder, y el permanecer 

tranquilo, equivale á quedarse atrás. 

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir 

tan agitado sistema; y parapetado (parecíale á él) sufi­

cientemente en la estricta observancia de su deber, no 

cuidaba de saber las mudanzas de gabinete; ni leia las 

declamaciones periodísticas; ni daba alguna vuelta por 

las antesalas de la corte; ni tenia esposa bella que recibie­

se visitas de los amigos y protectores. 

Vése por lo dicho que nuestro hombre era mas pro­

pio para los tiempos añejos y poco ilustrados en que 

no se habia llevado tan á cabo la perfectibilidad so­

cial; y déjase inferir que á pesar de sus merecimien­

tos, muy pronto habia de ser condecorado con el título de 

cesante, y trasladado como otros miles al inmenso pan­

teón. 

Cuando esta calamidad llega á los cincuenta ó se­

senta de la edad, no tiene cura; y acaba naturalmen­

te con el individuo atacado; mas cuando (como aconteció 
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en el presente caso) el accidente se manifiesta y acome­
te en la fuerza de la juventud, todavía la naturaleza 
halla medios do sacudir el ataque, y suele mostrarse 
mas enérgica, como para desmentir la parálisis á que se 
quiso sujetarla. 

Asi ni mas ni menos sucedió á nuestro joven ex-ad-
ministrador; por lo que en vez de trabajar de nuevo con 
sus gefes para solicitar una reparación de aquella i n ­
justicia, ó tal vez tomar pretesto de ella para darse 
á luz como la víctima de un partido, y órgano na­
tural del otro, recurrió únicamente á sus propios me­
dios; entabló un pequeño giro mercantil; hizo largos via-
ges por mar y por tierra para estender sus especulacio­
nes; y llegó á conseguir, por fin, al cabo de algunos años 
una posición regular, debida á la fama de su probidad ó 
inteligencia. 

E n casos tales, cuando la señora fortuna gusta de 
sonreír á un genio laborioso y emprendedor, es lo 
natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la 
corriente, y crezcan con el suceso las alas de su ambición, 
sacrificando á ella su libertad, su reposo y su conciencia 
misma. 

Esto es, sin duda, un estremo vituperable;—nuestro 
protagonista inclinaba, como hemos ya visto, al lado opues­
to.—Establecido una vez con regularidad, y calculando 
prudencialmente cubiertas sus modestas necesidades, ce­
só de todo punto en sus trabajos; compró una casita de 
campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y dando las 
gracias á sus corresponsales, se despidió cortesmente 
de ellos para entregarse de buena fé á esta tranquilidad de 
vida, á este dolce far niente á que siempre habia aspirado 
como el término posible de la humana felicidad. 

Acaso parecerá increíble á mis lectores; pero este 
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hombre, cuya existencia parecen varias diferentes, aun­

que sometidas á un mismo influjo, habia sabido estu­

diar durante su larga carrera en el gran libro del mun­

do—libro abierto para todos, aunque muy pocos sean los 

que alcancen á leer en é l ,—y luego que se v i o tranquilo 

y reposado en el interior de su estudio, tomó la pluma, 

escribió sencillamente y sin reflexión sus propias ideas; 

y cuando á empeño de varios amigos dejó salir á luz a l ­

gunas de sus producciones, el general entusiasmo saludó 

al que de improviso y como contra su propia voluntad 

se colocaba desde luego entre los primeros escritores del 

país.—Pero en vano el público esperó algunos años á que 

nuevas publicaciones viniesen á justificar mas y mas su 

brillante aparición en el orbe literario;—el descuidado au­

tor, constante en su sistema de indiferencia, escuchó 

aquellos elogios, recogió aquellos laureles, y colgándolos 

como trofeos á la cabecera de su lecho, se volvió del otro 

lado, y dijo: «Tengo lo queme basta; no quiero ni debo 

trabajar mas.» 

Llegó, sin embargo, un dia en que nuestro hombre 

hubo de reconocer que ni sus riquezas, ni sus laureles, 

ni so egoísmo, eran bastantes á llenar un vacío que em­

pezó á sospechar en su corazón.—¿Y dónde dirán vds. que 

miró escrita esta verdad aquel filósofo práctico, aquel ser 

aislado é indiferente?—Pues fué nada mas que en unos 

ojos negros, en un lindo talle, en una niña, en fin de 

veinte abriles que la casualidad le puso delante. 

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y 

cinco, y aquella enorme desproporción de edades le ins­

piraba respeto. Ademas habíale siempre tenido á las seve­

ras condiciones del matrimonio, y seguro como estaba 

de bastarse á sí propio, recelaba justamente de poder 

bastar á un capricho ageno.—Sin embargo, yo no sé que 
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aguijón que se le habia clavado en el alma, no sé que 

hastío producido nuevamente hasta de su misma sacie­

dad, pudo mas que todas las misantrópicas reflexiones; 

y echando, como suele decirse, pecho á la mar, se re­

solvió en fin á dar su mano á aquella niña sin cuya 

amable sonrisa no podia ya vivir. 

Ligado una vez á ella con los sagrados vínculos con­

yugales, todo su conato se convirtió á inspirarla sus 

propias inclinaciones, lo cual no le parecía imposible en 

una niña casi sin ideas propias, y agena de los caprichos 

y de la exigencia del mundo.—No obstante, pareciéndole 

no ser bastante amado de su esposa, quiso á fuerza de 

obsequios hacerla olvidar la diferencia de edades: y apre­

surándose á adivinar sus pensamientos para luego satis­

facerlos, compró una casa en Madrid y se trasladó á vi­

vir á ella.—Las necesidades nuevas crearon otras mayo­

res; la comodidad trajo el lujo; la casa nueva trajo los 

muebles nuevos; la frecuencia de la sociedad agena trajo 

la sociedad al hogar propio; con ella vinieron el lujo y 

las modas, los caprichos y la vanidad.—No paró aquí, sino 

que el amor, que habia traido á la muger, trajo al fin del 

primer año á una hermosa criatura, y al año siguiente 

otra, y otros dos al tercero; y con ella vinieron las no­

drizas pasiegas, y las enfermedades y los médicos; y lue­

go los ayos y preceptores; mas adelante los novios de las 

niñas y las calaveradas de los muchachos; con lo cual 

don Modesto, llegado á la edad sexagenaria, reconoció al 

fin que no le bastaba lo que tenia, ó que solo tenia lo sufi­

ciente para ofrecer á Dios en desagravio de su indolencia. 

Tarde era ya para que este hombre que con un poco 

mas de constancia hubiera podido llegar á ser un buen 

general, un gran funcionario, un poderoso comerciante, 

ó un distinguido literato, recuperase el tiempo perdido, 
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cuando ya le faltaban las fuerzas y el hábito del trabajo. 

—Reconoció la imprudencia con que habia confiado en el 

porvenir; vio claramente que no habia tomado en cuenta 

la larga cadena de necesidades que el hombre va eslabo­

nando durante su vida, y que no le es lícito desperdiciar 

un dia solo sin que no haya después de lamentarle.—Por 

último, de su misma desgracia, y de su triste y misera­

ble fin, dedujo él entonces y reproduzco yo aqui la con­

secuencia de lo imprudente que suele ser este «Tengo lo 

que me basta,» que hace renunciar muchas veces á los 

hombres y á las naciones á su vitalidad é inteligencia, 

condenándoles á una voluntaria parálisis, y acaso acaso 

á su cierta é inevitable ruina. 

(Junio de 1838J 





EL ESPIRITU DE ASOCIACION. 

E l siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es nin­

gún rapaz que digamos, sino antes bien entrado en años, 

como que para la próxima venitura ha de contar, si no 

miente el calendario, sus cuarenta navidades debajo del 

peluquín;—pero él siempre tieso y rozagante, como aque­

llos señores mal criados, que empezaron á los doce años 

á hacer calaveradas, y que pretenden prolongar todavía 

su juventud, á despecho de las arrugas que vienen á sor­

prenderles sin haberse fijado en nada, ni sin poder llegar 

á decir, esto me está lien. 

Y aconteció, pues, con este señor siglo en sus prime­

ros años, lo que de ordinario acontece con todos los m u ­

chachos traviesos y vivarachos; que no bien se les ve in­

clinados á jugar con el tambor, luego al punto suelen 

calificarlos de futuros héroes; y si tal vez aciertan á apren­

der de memoria y á recitar con desparpajo una fábula de 

Iriarte, de contado son y quedan clasificados en el catá­

logo de los sabios verosímiles. 

Lo mismo nuestro siglo en cuestión; en sus primeros 

hervores hubo quien al verle quimerista y pendenciero 

profetizó de él gigantescas empresas y asombrosas haza-
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ñas; y luego vimos que todo era puro ruido y nada mas. 

— A s i que mas grandecito le miramos recitar coplas, y ma­

notear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de la 

filosofía.—Aficionóse después á las cosas sólidas, como los 

caminos de hierro, y las monedas de oro, y luego le bau­

tizamos de siglo material y amigo de la positividad.—Pero 

en seguida le dio por aplicarse al gas y á las cerillas fos­

fóricas, y héteme aqui á mi siglo calificado de inflamable, 

volátil y fantástico; siglo de la poesía craoneoscópica y de 

las cartas de pega. 

¿Quien, pues, no se ha dado de calabazadas por com­

prender y fijar el verdadero espíritu de este siglo proteo, 

indefinible, incomparable; tronera de niño, pausado de 

joven, y mas entrado en años saltarín y brincador?—Mu­

chas y muy buenas obras se han escrito para definirle; 

muchos y buenos pinceles se han empeñado en dibujarle; 

pero él á lo mejor se ha tornado de espaldas al retratante, 

ó hale dejado caer el tintero encima al atareado escritor. 

Váyanle vds. con estos ejemplitos al margen á tomar 

la medida al tal nene; quiero decir, á ponerle apellido 

que bien le cuadre, y hacer colar por esclusivamente suya 

cualquiera de las infinitas cualidades que adornan á este 

autor de remedión, á este cómico de la legua.—No, sino 

llámenle negro al mancebo, y en aquel punto y hora dará 

una voltereta, y veréisle tornado en blanco como un ar­

miño. 

Pero nadie podrá negarme que hay siempre en toda épo­

ca alguna ó algunas cualidades mas especiales que otras; 

sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas esclu-

sivas, ni echarlas, como quien dice, á reñir con las demás. 

Del mismo modo que en cada semblante humano se ad­

vierten una ó mas señales que le distinguen de otros; como 

por ejemplo; una berruga en la nariz; lo cual es suficiente 
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para poder apellidar á su dueño el hombre de la berruga; 

sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo berruga, 

sino es ya que la berruga existe en el hombre aquel. 

Pues bien; entre estas cualidades fisionó-micas (no la 

berruga) de nuestro siglo, coloco yo, y otros habían adi­

vinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las ac­

ciones de los hombres, ó por hablar en términos mas 

cultos, el espíritu de asociación. 

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego 

que esta es la cualidad primordial, el humor dominante 

de nuestra época; y asi como en otras se han refundido 

y representado, digámoslo asi, en un solo hombre, esta se 

multiplica y subdivide por millonésimas partes, átomos 

imperceptibles, entre todos los seres contemporáneos; de 

suerte que no parece sino que todos nacemos faltos de 

alguna cosa, y que nos buscamos é incorporamos por ins­

tinto, para formar entre todos un juicio completo, ó una 

verdadera y sólida voluntad. 

De aqui tantas asociaciones políticas, científicas y l i ­

terarias; de aqui tantas discusiones y controversias; tan­

tas obras enciclopédicas; tantas compañías de seguros 

mutuos; tanta gloria por acciones; tanto matrimonio á 

partir gastos. 

«Cuatro ojos ven mas que dos» dice un refrán.—Re­

franes hay para todo; y también otro que dice.—«A menos 

bultos mas claridad.»—Si loque han de ver los cuatro ojos 

es una cosa sola, y en un punto fijo, claro es que los cua­

tro verán la misma cosa que los dos.—Ejemplo.—Reú­

nan vds. muchos sabios en una junta, y sumen luego las 

cantidades de sabiduría.... ¿Cuánto me dan vds. si sacan 

menos que la que solía tener un sabio solo? 

—«Dispare vd. una bala á ese buque, señor sargento.» 

—«(El buque no está á tiro, mi general.» 
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—«Pues dispare vd . toda la batería.» 

No es esto decir que el espíritu de asociación no tenga 

y mucho de bueno; no señores: esto lo que quiere decir 

es que la asociación suele á veces estar reñida con el es­

píritu; por lo demás, ¿quién niega que es susceptible de 

m i l aplicaciones á cual mas importantes?—Por ejemplo. 

Llega en estos afortunados tiempos á cumplir catorce 

abriles un mancebo... ¿A qué se ha de aplicar? ¿Ha de ir 

á llenarse las manos de callos para aprender un oficio me­

cánico con que ganar su subsistencia...? ¿Atestará su ca-

lletre ele infolios para adquirir una profesión honrosa...? 

¿O viajará, y revolverá mares y tierra en busca é investi­

gación de la verdad? 

Nada menos que eso.—Reúnese con otros compañeros 

todos de su edad, y declárase como ellos sabio y literato. 

(Esto es ya de cajón; y literato en el lenguaje moderno 

•quiere decir que conoce las letras, ó sea el alfabeto; la 

poesía es una planta natural de suyo que crece con las 

barbas) 

Reunidos en comandita, traducen entre seise siete una 

comedia en un acto, ó disuelven sus ideas en un periódico 

por tomas semanales, ó bien cortan trozos y páginas e n ­

teras de acá y acullá, y lo zurcen y planchan de nuevo en 

su laboratorio, y hágote or ig inal .—Y los que no están de 

servicio, fórmanse en comisión de aplausos, y repiten en 

coro las glorias del compañero, y chillan y rabian, predi­

cando su entusiasmo al pobre público, que en todo habia 

pensado menos en sospechar que tenia un genio mas 

á quien adorar; y le mira y remira, y abre tanta boca, y 

dice como sorprendido.—«¡Vean vds., quien lo habia de 

decir! ¡y le teníamos por un fatuo!»—Hé aquí el espíritu 

de asociación útilmente aplicado al ingenio. 

Sueña un pobre tendero que su vara se ha convertido 



EL ESPIRITU DE ASOCIACION. 129 

en la de Moisés, que hacia saltar torrentes de gracia de 

las duras peñas; mira á su paisano y antiguo compañero 

manejando grandes capitales, y dando la cara á formida­

bles empresas. Hay, sin embargo una diferencia: y es que 

el tal paisano es efectivamente poderoso, mientras que 

nuestro hombre no tiene mas capital que su activa ima­

ginación.... No importa... ¿Quién dijo miedo?—Asociase 

para esplotar aquella con un tonto (que nunca faltan para 

bien de la humanidad), y á dos por tres, da con él en tier­

ra, y luego con otros y otros, y salta por encima de todos, 

y se va elevando, elevando, hasta que de asociación en 

asociación, para en asociarse con un magnate; y luego con 

un ejército; y después con un gobierno; y alza y baja los 

fondos del estado; y hace y deshace paces y guerras; y for­

ma oposiciones; y levanta ministerios y... vayan vds. á de­

cirle al tal que el espíritu de asociación no es cosa buena. 

¡Pobre viuda! tú contabas con el dia treinta del mes, 

y hace muchos ya que los meses en España no tienen 

treinta; llamaste á la tesorería y la tesorería te respondió 

en hueco; hasta el perro guardador dejó de ladrar por 

falta de motivo; no tienes mas remedio, pobre viuda, que 

arrimar tu lumbre á la de tu vecino el cesante, ó traerte 

á tu celda al exclaustrado, ó rezar con las monjas por 

vuestros difuntos bienes; y aplicar á la puchera el espíritu 

del siglo, el espíritu de asociación. 

Otra de las mas ingeniosas aplicaciones de esta socia­

bilidad es la que suelen hacer los inquilinos con sus c a ­

seros, declarándose dueños in partibus de la finca alqui­

lada y usufructuarios in inteyrum de su propiedad. 

Las damas de gran tono suelen celebrar también esta 

especie de contrato social con los mercaderes de la calle 

Mayor, pagándoles en sonrisas y amabilidad las blondas 

y rasos con que aquellos cuidan de proveerlas. 

T O M O I . 9 
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Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, V ) 

y abierto permanentemente en su libro el registro de l a , , 

sociedad; y los parásilos y aduladores de pandilla, se aso r 

cian á los poderosos, poniendo en fondo común sus loores 

y simpatías, mientras que por la contraria se ofrecen los 

palcos abonados, las doradas carretelas, y las salsas del 

cocinero. 

Pero el adelantamiento mas positivo, lo que califica de 

grande al espíritu de asociación de nuestro siglo, es su 

aplicación al matrimonio; á este doble contrato de nuestra 

santa madre Iglesia, ya convertido en triple por la mo­

derna filosofía. 

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto 

barbas, ya no hay drama posible;—desde que los poetas 

modernos han renegado de la mitología, huyeron de su 

imaginación todas las deidades imaginarias, y en la mu-

ger no miran mas que un mueble de uso común, y en el 

amor nada mas que un sentimiento de orgullo ó de como­

didad.—En vez de pintarle niño y alado, hácenle marchar 

barbudo y con pies de plomo; quitáronle la venda de los 

ojos, y aplicaron á ellos el catalejo de la investigación y 

del cálculo; arrancáronle de las manos el arco y las fle­

chas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y una pistola. 

Vayan vds. con anacreónticas y cartas en vitela á estos 

señores amargos, que á los veinte años tienen ya carco­

mida la existencia; que no hallan posible el amor sin el 

ribetito del crimen, ó por lo menos sin peligro de muer­

te; que entienden, por otro lado, que los sentidos pueden 

marchar muy bien sin el auxilio del corazón, y que el 

suyo, en fin, vale mucha plata para entregarle á dos por 

tres. 

Váyanles vds., digo, señoras doncellas, con las indirec­

tas que antes eran de uso común entre vosotras de.../(2«« 
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malo es vd..! ¿Quién le creyera..? ¿Lo dicevd. de veras..? 
Digalo vd. á mamá... A ellos, que no reconocen intima­

ciones ni proclamas, ni hijos ni padres posibles; ni cate­

gorías ni fórmulas; que empiezan por apear el tratamiento 

á la persona á quien se dignan dirigirse, y por llamarla 

muger á secas, como en otro tiempo decian los patriarcas 

de la ley antigua á la primera moza garrida que encontra­

ban espigando en el desierto: «Muger, vente conmigo, y 

partirás mi tienda y mi lecho,* y ellas cogian el cántaro 

bajo del brazo, y echaban á andar tras ellos á partir lo 

arriba dicho. 

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de vos­

otras, espigaderas virginales, que salís á espigar en el 

campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les si­

gáis, cuenta, que no es la tienda lo que quieren con vos­

otras repartir. 

Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les 

presentáis á todas horas, y bajo las formas mas fantásticas 

y análogas á su indefinible voluntad; en vano seguis sus 

gustos, sus inspiraciones, sus manías; en vano remedáis 

sus acciones y apostura;—y si ellos dejan crecer sus cabe­

llos hasta la espalda, vosotras los dejais colgar hasta la 

cintura; y si ellos procuran triangulizar su frente, voso­

tras seguis en la vuestra la misma geométrica proporción; 

—en vano palidecéis como ellos; en vano sonreís amarga­

mente; en vano cantáis llorando, y bostezáis en el baile; y 

en vano quisierais morir para parecerles mejor.—Ellos ni 

os reparan siquiera, porque su corazón... ¡oh! su corazón 

está lanzado en las etéreas é insondables ilusiones de 
«n fatídico porvenir, y ni han observado vuestras lágri­

mas, ni vuestras ardientes ojeadas, ni vuestras gracias 

seductoras, ni vuestro trage sentimental. 

Pero al fin son hombres, y al través de esta fantástica 
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existencia, tienen sus horas de positivismo; horas en que 

la materia se rebela contra el espíritu, y lo deja como 

quien dice arrinconado y sin poder chistar; y en estas 

horas y en estos dias (ó sean noches) en que la flaca hu­

manidad llama á la puerta, es cuando recuerdan que les 

falta una cosa.—¿Qué cosa es esta?—La muger.—Y échan-

se por esos salones á buscar las mugeres del prójimo, con 

una seguridad que no parecen sino hermanos de la Mesta 

que dan suelta al ganado en cualquier prado concejil.— 

Porque pensar que estos señores escépticos han de du­

dar de que las doncellas no les convienen, es pensar en lo 

escusado; y las razones son claras;—1. a porque las donce­

llas se pagan mucho de esto del corazón, y el suyo ya 

queda espresado que es inenagenable; 2. a porque ellas 

(las muchachas) si se las da un pie, luego piden la mano, 

y ya queda dicho arriba que su mano está armada para 

estos casos de un agudo puñal; 3. a porque una soltera es 

una muger completa, y á ellos para su objeto les basta 

con un fragmento; porque aquellas en fin aspiran á un 

lazo terrible y duradero, y ellos no á otra cosa que á un 

desenlace pronto y feliz. 

Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igual­

mente materiales y tangibles, dijeron y dicen para su ca­

pote.—¿Muger?—La del prójimo.—Uno..., dos.... tres.... 

trinidad perfecta.—¡Ah del espíritu del siglo!—Y apare-

cióseles el espíritu de asociación. 

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo mas á 

quien mandar; y la muger un dueño mas á quien servir. 

Aquel dijo:—«Quiero ser ministro.» y su siervo se 

constituyó en adulador.—«Quiero ser diputado;» y su 

cliente se convirtió en candidatura ambulante.—«Quiero 

ser periodista;» y el amigo colaboró con él la pública opi­

nión.—«Quiero ser poeta;» y el amante se obligó á entu-
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siasmar al patio,—«Quiero ser tonto;» y el tercero en 

concordia fué tonto como él.—«Quiero ser pobre;» y el 

protector se encargó de pagar al casero. 

E n cambio de todos estos servicios, por premio de tan­

tos sinsabores, el vice-marido pudo contar... ¡ahi que no 

es nada!... ¡con media muger!...—¡Y qué muger!... ¿Y 

habrá todavía quien se ria de los maridos? 

No hay, pues, que estrañarse de que en el estado ac­

tual de nuestras costumbres, el matrimonio, sagrado vín­

culo que en tiempos atrasados confundía en uno dos cora­

zones, se haya convertido en un triángulo equilátero, y 

que sean homogéneos el marido y el amante.—Ambos tie­

nen á la muger; ambos la engañan, ambos la desprecian. 

— E l ídolo dorado se derritió, y quedó el barro tosco y ma­

terial: lo que antes exigía justa adoración, es ya por su 

culpa objeto de burla y menosprecio. 

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y tal 

era también el que formaba respecto á su esposa el joven 

don.. . . 

Pero respetemos la memoria de un desgraciado; y ha­

gamos gracia á nuestros lectores del ejemplo práctico; 

basta por hoy haberles impuesto en la teoría del espíritu 

del siglo, e l espíritu de asociación. 

(Diciembre de 1839J 





EL FASTIDIOSO. 

-

La pluma tiembla en la mano del escritor al ir á tra­

zar en imperfectas líneas el bosquejo de uno de los ca­

racteres mas indefinibles, mas estraños, y sin embargo 

mas comunes de nuestra mísera humanidad.—Con efecto, 

¿cuál de mis lectores al escuchar aquel epíteto no siente 

ver delante de sí aquella fantástica procesión de seres 

enojosos y antipáticos que pueblan el mundo, y que pa­

recen espresamente concebidos para no dejarnos aficionar 

demasiado á sus glorias perecederas?—La pluma, vuelvo á 

decir, tiembla en la mano del escritor, al ir á atacar de 

frente aquellos seres terribles y numerosos, aquella fan­

tástica pesadilla del sueño que llamamos vida; y aprove­

chando un corto instante que le dejan en paz, cierra su 

puerta con dobles guardas, y todavía dominado por el 

recuerdo de su visión, esgrime su péñola, templa su pa­

leta y en desahogo de su tormento, ensaya á trazar asi el 

espíritu y la forma de sus verdugos. 

E l fastidioso es un ser casi humano, mitad hombre y 

mitad piedra berroqueña, con la pesadez del dromedario, 

la actividad de la pulga, y la perseverancia del mosquito: 

se alimenta como la sanguijuela de la sangre humana que 
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consume: se adhiere, como la ostra á la roca, al infeliz 

sobre quien pesa su fatalidad: tiene la locuacidad monó­

tona é irreflexiva del papagayo; la impasibilidad del j u ­

mento, y el importuno halago de un perro casero. 

Su vida generalmente es larga, y goza de sus facul­

tades hasta sus últimos momentos; rara vez pierde el uso 

de sus miembros y sentidos, aunque suele á veces que­

darse algún tanto sordo, lo cual lejos de contrariarle, le 

sirve mas bien para no aguardar respuesta y hablar cons­

tantemente. 

L a salud del fastidioso es escelente, y como diríamos 

en el lenguaje moderno, providencial; porque si enferma­

se podrían sus desgraciados amigos disfrutar algunos ins­

tantes de desahogo, y no cumpliría asi su misión sobre la 

tierra, que es apurar la paciencia del prójimo. 

Por esta razón el fastidioso es gran madrugador, y 

emplea pocas horas en el adorno de su persona, para o c u ­

parlas en seguir constantemente á sus víctimas.—Es amigo 

de visitas extemporáneas, y no hay hora en el dia ni en la 

noche asegurada contra su aparición. Pasea mucho, y via­

ja también en persecución de aquellos á quienes no puede 

hallar en casa; y si alguno huyendo de su irresistible d o ­

minación tuviera la ocurrencia de irse á esconder en las 

arenas del desierto ó en las heladas islas del Polo, esté 

seguro de que por el correo anterior habia salido el fas­

tidioso con el objeto de esperarle á su llegada. 

Los caracteres amables y bondadosos son aquellos en 

que mas frecuentemente hace presa, sin que esto sea de­

cir que un genio regañón ó indómito pueda bastar tampo­

co á alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre 

que á todo dá la razón; que si sonreís, rie á carcajadas; 

llora si suspiráis; si os quejáis de frió, corre á escarbar el 

brasero; os quita las motas del vestido; os deja la acera 
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en la calle, y os cubre con el paragua cuando llueve; to­

do con el objeto de que sufráis su monótona y cansada 

relación.—El que pretenda conjurarle con su frialdad y 

despejo, se equivoca; el fastidioso no entiende de indirec­

tas; al desden responde con cortesía; á la distracción con 

perseverancia: si os pilla con el sombrero en la mano pa­

ra salir de casa, dice que os acompañará, porque vá ca­

sualmente por el mismo camino; si estáis en la cama, se 

sienta á la cabecera, y os asegura que él experimenta los 

mismos síntomas, aunque seáis rnugery estéis con los do­

lores de parto;—si le cerráis en fin vuestra puerta, vuelve 

porla ventana á deciros que dejó olvidado el bastón. 

E n la calle es inútil el caminar de prisa, porque él 

hallará medios de saliros al paso para deteneros en una 

encrucijada combatida de los vientos contrarios; allí os 

bloqueará entre el guardacantón de la esquina y un co­

che parado; os cogerá los botones del chaleco, ú os ar­

reglará el lazo de la corbata, mientras que se informa 

cuidadosamente de la salud de vuestra muger, de vuestros 

hijos, de vuestros amigos y del obispo que murió en la 

mar:—todo esto intermediado con sendos polvos de tabaco 

que os ofrecerá, y que os hará tomar aun cuando no lo 

gastéis. 

Otras veces, y en una concurrencia ó diversión en que 

os halléis complacidos, sentados tal vez al lado de una 

muger hermosa, os preguntará por la vuestra, si sois ca­

sado, ú os llevará á parte con mucho misterio á un es­

tremo de la sala para deciros en confianza que se ha p u ­

blicado la Bula, ó que se murió Carlos III.—En política os 

recitará palabra por palabra el discurso que habéis leído 

en el Eco por la mañana.—En literatura hará en plena 

tertulia el análisis ó mas bien disección de la comedia que 

todos han visto, escena por escena; y si tal vez permite 
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á los demás tomar la palabra, á cada una que pronuncien 

aplicará un cuento vulgar y sabido de todo el mundo, d i ­

ciendo á cada paso—«se van ustedes á reir mucho»—sin 

reparar en que él es el único que se rie. 

Hombres son estos dotados de una gran memoria que 

retiene todos los sucesos públicos y privados de que han 

sido testigos, desde el motin de Squilace hasta la coali­

ción de los aguadores, complaciéndose en repetirlos con 

desastrosa prolijidad.—Su vista es perspicaz como la del 

lince, y jamás olvida las facciones de aquel á quien una 

vez ha fastidiado. Distingüele desde una legua, corre á él, 

le agarra' del brazo, y á trueque de que le escuche una 

hora, le lleva á su casa ó le convida á tomar café. 

Pero el fastidioso que á mas de fastidioso es desgra­

ciado, es el último término, el nec plus ultra del fasti­

dio.—Aunque os encuentre cuatro veces al dia, todas cua­

tro os ha de encajar la historia lamentable de su desgra­

cia desde que nacieron sus bisabuelos y los bisabuelos de 

su muger.—Y ¡cuidado con que os oiga suspirar de impa­

ciencia ó de desesperación!—porque interpretando vuestros 

suspiros por signos de lástima ó de interés, y creyendo 

que ha logrado enterneceros, redoblará sus esfuerzos y 

esclamaciones; sin considerar que vosotros probablemente 

hallaréis muy natural el que á hombre semejante le enga­

ñe su muger, se le subleven los hijos, y la abandonen los 

criados por no aguantarle. 

E l fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «él no 

se fastidia nunca,» y es muy natural que asi suceda por 

la misma razón que la muerte no muere jamás. 

Por lo demás,—¡míserosmortales destinados á evitar 

el fastidio del fastidioso!—si una vez ha llegado á marcaros 

como sus víctimas, no hay poder en la tierra bastante á 

libertaros de su dominación,—por.]ue su omnipresencia es 
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la de Dios, y su fatalidad la del destino.—Con la vista del 

águila os distinguirá entre mil, y con las alas del avestruz 

os alcanzará en la carrera. Unicamente su muerte pondrá 

fin á vuestro tormento, y si él es tal que os haga llegársela 

á desear, pedidle á Dios que sea repentina, pues de lo 

contrario estáis espuestos á esperimentar su larga agonía, 

y morir de fastidio antes que él. 

Pero colguemos en fin aqui la péñola, no sea que el 

lector venga á advertirme de que he trocado los frenos, y 

que el pintor se ha convertido en el modelo que intentó 

bosquejar. 



I 



UNÍA M U G E R R I S U E Ñ A . 

• 

Supongan vds, señores lectores, unos ojos vivarachos, 

una dentadura blanca y tirada á cordel, una fisonomía 

abierta y espresiva, narices de respingo, dos manzanitas 

sonrosadas por megillas, y un permanente hoyuelo formado 

por ellas á cada lado de la boca; un cuerpo naturalmen­

te esbelto y bien cortado, aunque libre de corsé y liga­

duras; una garganta blanca, y un si es no es demasiado 

enemiga de lazos y cachemiras; un peinado, en fin, sen­

cillo y clásicamente griego, recogido por exigente en sen­

dos bucles al través de las orejas.—Tal es la muger que yo 

me figuro en esta ocasión, y si vds. no lo han por enojo, 

podrán, señores lectores, tener la bondad de figurársela 

conmigo. 

E l Señor al enviarla al mundo la dijo con tono repo­

sado— «Tú reirás,»—y no bienio había pronunciado, 

cuando ella le contestó con una carcajada:—Lo mismo 

ni mas ni menos que los poetas del dia, que cuando el N u ­

men se les aparece á los quince años y les anuncia que 

gemirán, ellos le responden ya con una docena de dra­

mas á mil cuadros, como percal escocés, que habían 

compuesto aun antes de saber que serían poetas. 
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Pero volvamos á la niña en bosquejo, que á no poder­

lo dudar, es el bello ideal de la humana felicidad.—Por­

que vds. convendrán conmigo en que la perfectamente 

hermosa, se vuelve con los años perfectamente fea; la 

coqueta parece entonces un diablo; la sensible, una co­

dorniz; la elegante una tarasca; solo la muger risueña pa­

recerá entonces una muger amable.—Por esto tiene entre 

las demás de su sexo pocas amigas, y no nace esto solo 

de envidia, sino de temor; porque saben que las observa, 

se rie de ellas, y las hiere con las poderosas armas del r i ­

dículo. —Esto seguramente no es nada recomendable, pe­

ro ¿qué quieren vds? Hay almas de este temple, y 

afortunadamente para ellas solo pueden mirar las cosas 

por su aspecto risible y figurón. 

La muger que pinto es una de estas almas privilegia­

das.—Si escucha por ejemplo la relación de un desafío por 

amores, se rie del muerto y de quien le mató por tan po­

co motivo; para ella una de las situaciones mas cómicas 

del mundo es la de un hombre que se pasa una bala en­

tre oreja y oreja, ó se quita la casaca para arrojarse de 

buena fé en las cenagosas aguas del Canal.—En el teatro 

no puede contener la carcajada, cuando ve salir la co­

pa de cartón ó el puñal de ojalata; en los tribunales 

rie que se las pela de los manoteos del abogado ó de las 

narices torcidas del juez; en los debates políticos, de la 

impolítica de los oradores; y en la sociedad privada, rie 

de la fama de muchos sabios, de la felicidad de muchos 

matrimonios, de la riqueza de muchos comerciantes, 

del valor y arrogancia de muchos héroes.—Todos á enco­

miarlos y ponerlos en los cuernos de la luna, y ella rie 

que te reirás. 

Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo 

y mete mucho ruido con su alegría; pero á decir verdad, 
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no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discu­

siones serias; y así cuando las ve venir desde una legua, 

empieza á conjurarlas con su sonrisa, y cuando llegan á 

encresparse y la piden su parecer, suelta la carcajada, y 

deja a sus contrincantes con tanta boca abierta, creyen­

do que han dicho un disparate. 

Tiénenla las demás mugeres por coqueta y un poco 

mas ; pero es no conocerla ; es no saber que su corazón 

es tan bailarín como sus ojos, y que seria imposible por 

lo tanto fijarle un solo momento con seriedad.—En vano 

su belleza y gracia picaresca trae á su retortero cien ga­

lanes mas ó menos sublimes, mas ó menos traducidos 

del francés: no bien los mira arquear las cejas, flechar 

los ojos lánguidos, doblar la rodilla, y prepararse á 

hacer una declaración Calderoniana, complácese la mal­

dita en interrumpirles con una salida tan exótica como 

esta.—«Dígame vd. Carlitos, ¿le gustan á vd. los pimien­

tos en vinagre?»—y deja al pobre galán en una situación 

equívoca, y se pone de dos saltos en el balcón tarareando 

la Mazurca de Oriente ó el terceto de Elixir.—Lo he dicho 

ya, es demasiado tonta para hacer una tontería formal. 

Verdad es que este carácter mofador la impidió en­

contrar lo que en el lenguage común se llama una posi­

ción social, es decir, un marido á quien entregar su l i ­

bertad.—Y no puede ser menos; porque todos los halla tan 

risibles que acaban por ponerse serios, y tocar retirada. 

Cual la parece demasiado formal para joven, cual dema­

siado calavera para señor mayor; dánla en ojos las descui­

dadas barbas del romántico, y se ríe del clásico con su 

peinado bisogné; ridiculiza al uno porque se pone mal 

la corbata; al otro porque se la pone demasiado bien, 

y al tercero en fin porque no se la pone de ninguna 

manera.—Desdeña á un médico porque lleva sortijas; á un 
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militar por que se pone pendientes; á un literato porque 

gasta anteojos, á un abogado porque le nombró á Cice­

rón.—No hubo forma de reducirla á aceptar á un pro­

gresista porque era pretendiente, ni á un retrógrado por­

que era cesante, ni á un estacionario porque era Oidor; 

y hasta desechó á un hombre honrado porque se llamaba 

don Lucas, diciendo que era imposible que quien tenia 

tal nombre pudiese entender de amores. 

Pues á pesar de estos caprichos es una muger necesa­

ria en la sociedad; porque ella anima la conversación; es 

secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de to­

das las galops; y forma con las mamas y las tias la comisión 

extraordinaria de comidas á la Alameda y viages á Cara-

banchel.—Los años pasan por ella, ó por mejor decir ella 

pasa por los años, sin que ni unos ni otros se den por 

entendidos de ello; y con la misma gracia y buena fé 

con que se rió en distintas ocasiones de las funciones 

cívicas y de las procesiones del año santo, se rie ahora 

de los sabios improvisados, y ele los héroes de ciento en 

boca. 

Ya os veo venir, señores moralistas, ya os veo venir; 

sin duda que vais á decirme que es cosa reprensible una 

muger que convierte un salón en una galería de caricatu­

ras; que renuncia á aquella reserva que el decoro y la 

buena educación imponen á una joven; que se espone 

con esta indiscreción á las hablillas y á las sospechas... 

Alto ahí, señores míos, ya he dicho que nuestra heroína 

es buena; solo que la ha dado por reír; y díganme ustedes 

de buena fé ¿ merece otra cosa este siglo del fósforo, de 

los programas y de la limonada de gas? 

Ella, en fin, conjura con su sonrisa sempiterna no solo 

los años, sino los trastornos y miserias que con ellos vie­

nen; conjura con su fria carcajada los ardientes juegos del 



UNA MUGER RISUEÑA. 1 4 5 

amor; con su labio desdeñoso las petulantes demasías del 

orgullo; con sus lindos hoyuelos las envenenadas armas 

de la envidia; con su amable locuacidad la compaseada 

etiqueta del salón; con su ingeniosa sencillez, los pro­

yectos mas dobles para rendirla.—En todas partes está y 

en ninguna se está cierto de encontrarla; á todos contesta 

y con nadie sigue correspondencia; mira, en fin, á la so­

ciedad como un objeto de diversión; á los hombres y m u -

geres como los muñecos que la divertían en su niñez; al 

amor como un juguete, y la tertulia y el Prado como 

una tienda de tiroleses. 

TOMO I. 40 
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