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CARTAS Á ANDRES NIPORESAS 
POE EL BACHILLER 

D. J U A N P E R E Z D E M U N G Ü I A . 

1.a 

De las Batuecas este año que corre. 

Andrés mió: Yo pobrecito de mí, yo 
Bachiller, yo batueco, y natural por con
siguiente de este inculto país, cuya rusti
cidad pasa por proverbio de boca en boca, 
de región en región, yo hablador y care
ciendo de toda persona dotada de chispa 
de razón con quien poder dilucidar y ven
tilar las cuestiones que á mi embotado en
tendimiento se le ofrecen y le embarazan, 
y tú cortesano y discreto!!! ¡ Qué de moti
vos, querido Andrés, para escribirte! 

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, 
tales cuales son, mal ó bien compagina-



das, derramándose á borbotones como 
agua de cántaro mal tapado. 

«¿No se lee en este país porque no se 
escribe, ó no se escribe porque no se lee?» 

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, 
y nada más. 

Terrible y triste cosa me parece escribir 
lo que ha de ser leido; empero más ardua 
empresa se me figura á mí , inocente que 
soy, leer lo que no se ha escrito. 

¡Mal haya, amén , quien inventó el es
cribir! Dale con la civilización, y vuelta 
con la ilustración. ¡Mal haya, amén, tanto 
achaque para emborronar papel! 

A bien, Andrés mió, que aquí no peca
mos de ese exceso. Y torna los ojos á mirar 
en derredor nuestro, y mira si no estamos 
en una balsa de aceite. ¡Oh infeliz modera
ción!; ¡Oh ingenios limpios los que ¡no tie
nen que enseñar! ¡Oh entendimientos cla
ros los quenada tienen que aprender! ¡ Oh 
felices aquellos, y mil veces felices, que ó 
todo se lo saben ya, ó todo se lo quieren 
ignorar todavía! 

¡Maldito Guttenberg! ¿Qué genio malé
fico te inspiró tu diabólica invención? ¿Pues 
imprimieron los egipcios y los asirios, ni 
los griegos ni los romanos? ¿Y no vieron, 
y no dominaron? 

¿Que eran más ignorantes dices? ¿Cuán
tos murieron de esa enfermedad? ¿Qué re-
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mordimientos atormentaron ía conciencia 
del Ornar, que destruyó la biblioteca de 
Alejandría? ¿Que oran más bárbaros, aña
des? Si crímenes, si crueldades padecían, 
crímenes y crueldades tienen diariamente 
lugar entre nosotros. Los hombres que no 
supieron y los hombres que saben, todos 
son hombres, y lo que peor es, todos son 
hombres malos. Todos mienten, roban, 
falsean, perjuran, usurpan, matan y ase
sinan. Convencidos sin duda de esta im
portante verdad, puesto que los mismos 
hemos de ser, ni nos cansamos en leer, ni 
nos molestamos en escribir en este buen 
país en que vivimos. 

¡Oh felicidad de haber penetrado la in
utilidad del aprender y del saber! 

Mira aquel librero ricachón que cerca 
de tu casa tienes. Llégate á él y dile: «¿Por 
qué no emprende usted alguna obra de im
portancia? ¿Por qué no paga bien á los l i 
teratos para que le vendan sus manuscri
tos?— ¡Ay señor! te responderá. Ni hay 
literatos, ni manuscritos, ni quien los lea: 
no nos traen sino folletitos y novehcas de 
ciento al cuarto ; luego tienen una vanidad, 
y se dejan pedir....; No, señor, no.— ¿Pero 
no se vende?—¿Vender? Ni un libro: ni re
galados los quiere nadie; llena tengo la 
casa ¡Si fueran billetes para la ópera ó 
los toros 

• 11 y ¡i 



¿Ves pasar aquel autor escuálido de to 
dos conocido? Dicen que es hombre de mé
rito. Anda y pregúntale: «¿cuándo da usted 
á luz alguna cosita? Vamos — ¡Calle us
ted por Dios! te responderá furioso como 
si blasfemase; primero lo quemaría. No hay 
dos libreros hombres de bien. ¡ Usureros! 
¡ Mire usted , dias atrás me ofrecieron una 
onza por la propiedad de una comedia ex
traordinariamente aplaudida; seiscientos 
reales por un Diccionario Manual de Geo
grafía , y por un Compendio de la Historia 
de España, en cuatro tomos , ó mil reales 
de una vez, ó que entraríamos á partir ga
nancias, después de haber hecho él las su
yas, se entiende!!! No, señor, no. Si es en 
el teatro, cincuenta duros me dieron por 
una comedia queme costó dos años de tra
bajo, y que á la empresa le produjo dos
cientos mil reales en menos tiempo; y cre
yeron hacerme mucho favor. Ya ve usted 
que salia por real y medio diario. ¡Oh! y 
eso después de muchas intrigas para que 
la pasaran y representaran. Desde entonces, 
¿sabe usted lo que hago? Me he ajustado 
con un librero para traducir del francés al 
castellano las novelas de Walter Scot, que 
se escribieron originalmente en inglés, y 
algunas de Cooper, que hablan de marina, 
y es materia que no entiendo palabra. Doce 
reales me viene á dar por pliego de im-



prenta, y el dia que no traduzco no como. 
También suelo traducir para el teatro la 
primer piececilla buena ó mala que se me 
presenta, que lo mismo pagan y cuesta 
menos; no pongo mi nombre, y ya se pue
de hundir el teatro á silbidos la noche de 
la representación. ¿Qué quiere usted? En 
este país no hay afición á esas cosas. • 

¿Conoces á aquel señorito que gasta su 
caudal en tiros y carruajes, que lo mismo 
baila una mazurca en un sarao con su pan
talón colan y su clac, hoy en traje diplo
mático, mañana en polainas y con cham
bergo, y al otro arrastrando sable, ó en 
breve chupetín, calzón y faja? Mil reales 
gasta al dia, dos mil logra de renta; ni un 
solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quie
re. Pues publica tú algún folleto, alguna 
comedia Prevalido de ser quien es, ten
drá el descaro de enviarte un gran lacayo 
aforrado en la magnífica librea, y te pedi
rá prestado para leerlo, á tí, autor, que de 
eso vives , un ejemplar que cuesta una pe
seta. Ni con eso se contenta; darálo á leer 
á todos sus amigos y conocidos, y por aquel 
ejemplar leerálo toda la corte, ni más ni 
menos que antes de descubrirse la impren
ta , y gracias si no te pide más para rega
lar. Pregúntale: "¿por qué no se suscribe á 
los periódicos? ¿Por qué no compra libros, 
ni fiados siquiera?—¿Qué quiere usted que 
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haga? te replicará ¡ ¿qué tengo de comprar? 
Aquí nadie sabe escribir; nada se escribe: 
todo eso es porquería.» Como si de coro 
supiera cuantos libros buenos corren im
presos. 

Por" allá cruza un periodista Llámale, 
grítale: «¡ D. Fulano! Ese periódico, hombre, 
mire usted que todos hablan de él de una 
manera — ¿Qué quiere usted? te inter
rumpe; un redactor ó dos tengo buenos, 
que no es del caso nombrar á usted ahora; 
pero los pago poco, y así no extraño que 
no hagan todo lo que saben : á otro le doy 
casa, otro me escribe por la comida — 
¿Hombre! ¡Calle usted!—Sí , señor; oiga 
usted, y me dará la razón. En otro tiempo 
convoqué cuatro sabios, díles buenos suel
dos; redactaban un periódico lleno de cien
cia y de utilidad, el cual no pudo soste
nerse medio año; ni un cristiano se suscri
bió; nadie !o leia; puedo decir que fué un 
secreto que todo el mundo me guardó. 
Pues ahora con eso que usted ve estoy me
jor que quiero, y sin costarme tanto. To
davía le diría á usted más Pero De
sengáñese usted, aquí no se lee.— Nada 
tengo que replicar, le contestaría yo, sino 
que hace usted lo que debe, y llévese el 
diablo las ciencias y la cultura.» 

Lucidos quedamos, Andrés. IPobres ba-
tuecos! La mitad de las gentes no lee, por* 
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que la otra mitad no escribe, y esta no 
escribe porque aquella no lee. 

Y ya ves tú que por eso á los batuecos 
ni nos falta salud ni buen humor, prueba 
evidente de que entrambas ninguna falta 
nos hacen para ser felices. Aquí pensamos 
como cierta señora, que viendo llorar á 
una su parienta porque no podia mantener 
á su hijo en un colegio, «cal la, tonta: le 
decia: mi hijo no ha estado en ningún co
legio, y á Dios gracias bien gordo se cria 
y bien robusto.» 

Y para confirmación de esto mismo, un 
diálogo quiero referirte que con cuatro ba
tuecos de éstos tuve no há mucho, en que 
todos vinieron á contestarme en sustancia 
una misma cosa , concluyendo cada uno á 
su tono y como quiera. 

Aprenda V. la lengua del país, les decía, 
coja V. la gramát ica .—La parda es la que 
yo necesito, me interrumpió el más desem
barazado con aire zumbón y de chulo; 
fruta del país: lo mismo es decir las cosas 
de un modo que de otro. 

Escriba V. la lengua con corrección.— 
Monadas! ¿Qué mas dará escribir vino 

con b que con v? ¿Si pasará por eso de 
ser vino ? 

Cultive V. el latin. — Yo.no he de ser 
cura, ni tengo de decir misa. 

http://Yo.no
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El griego. — ¿Para qué, si nadie me lo 
ha de entender? 

Dése V. á las matemáticas. — Ya sé su
mar y restar, que es todo lo que puedo 
necesitar para ajustar mis cuentas. 

Aprenda V. física. Le enseñará á cono
cer los fenómenos de la naturaleza.— 
¿ Quiere Y. todavía más fenómenos que los 
que está uno viendo todos los dias? 

Historia natural. La botánica le. enseña
rá el conocimiento de las plantas. — ¿Ten
go yo cara de herbolario? Las que son de 
comer, guisadas me las han de dar. 

La zoología le enseñará á conocer los 
animales y sus...— ¡ A y! Si viera V. cuán
tos animales conozco ya! 

Lía mineralogía le enseñará el conoci
miento de los metales, de los... — Mientras 
no me enseñe dónde tengo de encontrar 
una mina, no hacemos nada. 

Estudie V. la geografía. — Ande V., que 
si el dia de mañana tengo que hacer un 
viaje, dinero es lo que necesito, y no geo
grafía ; ya sabrá el postillón el camino, que 
esa es su obligación, y dónde está el pue
blo adonde voy. 

Lenguas. — No estudio para intérprete : 
si voy al extranjero, en llevando dinero 
ya me entenderán, que es la lengua uni
versal. 
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Humanidades, bellas letras,,. — ¿Letras? 
de cambio í todo lo demás es broma. — Si
quiera'un poco de retórica y poesía.—Sí, 
sí, venga V. con coplas; ¡para retórica es
toy yo! Y si por las comedias lo dice V., yo 
no las tengo de hacer : traduciditas del 
francés me las han de dar en el teatro. 

La historia.— Demasiadas historias ten
go yo en la cabeza.—Sabrá Y. lo que han 
hecho los hombres...— ¡Calle V. por Dios! 
¿Quién le ha dicho á V. que cuentan las 
historias una sola palabra de verdad? ¡Es 
bueno que no sabe uno lo que pasa en casa! 

Y por último concluyeron: mire V., dijo 
el uno, déjeme V. de quebraderos de ca
beza ; mayorazgo soy, y el saber es para 
los hombres que no tienen sobre qué caer
se muertos.—Mire V., dijo otro , mi tio es 
general, y ya tengo una charretera á los 
quince años; otra vendrá con el tiempo, y 
algo más, sin necesidad de quemárselas 
cejas ; para llevar el chafarote al lado y lu
cir la casaca no se necesita mucha cien
cia.—Mire V., dijo el tercero, en mi familia 
nadie ha estudiado, porque las gentes de 
la sangre azul no han de ser médicos ni 
abogados, ni han de trabajar como la ca
nalla... Si me quiere Y. decir que don Fu
lano se granjeó un grande empleo por su 
ciencia y su saber, ¡buen provecho! ¿quién 
será él cuando ha estudiado? Yo no quiero 
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degradarme.—Mire V., concluyó el último, . 
verdad es que yo no tengo grandes rique
zas, pero tengo tal cual letra ; ya he logra
do meter la cabeza en rentas por empeños 
de mi madre; un amigo nunca me ha de 
faltar, ni un empleillo de mala muerte; y 
para ser oficinista no es preciso ser ningún 
catedrático de Alcalá ni de Salamanca. 

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea 
Dios, que se ha servido con su alta miseri
cordia aclararnos un poco las ideas en 
este particular. De estas poderosas razones 
trae su origen el no estudiar, del no estu
diar nace el no saber, y del no saber es 
escuela indispensable ese hastío y ese tedio 
que á los libros tenemoŝ , que tanto redun
da en honra y provecho, y sobre todo en 
descanso de la patria. 

¿ Pues no da lástima, me decia otro ba-
tueco dias atrás, ver la confusión de pape
les que se cruzan y se atropellan por todas 
partes en esos países cultos que se llaman?, 
i Válgame Dios ! i Qué flujo de hablar y qué 
caos de palabras, y qué plaga de papeles, y 
qué turbión de libros, que ni el entendi
miento barrunta cómo hay plumas que los 
escriban, ni números que los cuenten, ni 
oficinas que los impriman, ni paciencia que 
los lea' ¿Y con aquello se han de mante
ner un sinnúmero de hombres, sin más 
oficio ni beneficio que el de literatos? Y 
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dale con las ciencias y dale con las artes, 
y vuelta con los adelantos y torna con los 
descubrimientos. ¡Oh siglo gárrulo y len
guaraz! ¡Mire V. qué mina han descu
bierto ! 

¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en 
esto á los demás! Afuérense miserables aquí 
los autores malos, y digo malos, porque 
buenos no los hay ; y lo que es mejor, lo 
mismo se han muerto los buenos, cuando 
los ha habido, y volverán á morirse cuan
do los vuelva á haber; ni aquí se enrique
cen los ingenios pobres con la lectura de 
los discretos ricos, ni tienen aquí más va
nidad fundada que la que siempre traen 
en el estómago, pues por no hacerlos orgu
llosos nadie los alaba, ni los da qué comer. 
¡Oh idea cristiana! Ni aquí prospera nadie 
con las letras, ni se cruzan los libros y pe
riódicos en continua batalla; aquí lasco-
inedias buenas no se representan sino muy 
de tarde en tarde, sin otra razón que por
que no las haya menudo, y las malas ni se 
silban ni se pagan por miedo deque se lle
guen á hacer buenas todos los dias. Aquí so
mos tan bien criados, y tanto gustamos de 
ejercer la hospitalidad, que vaciamos el 
oro de nuestros bolsillos para los extran
jeros. ¡ Oh desinterés! Aquí se trata mal á 
los actores medianos, y peor á los mejores 
por no ensoberbecerlos, i Oh deseo de hu-
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mildad! No se les da siquiera precio por 
no ahitarlos. ¡ Oh caridad ! Y á la par se 
exige de ellos que sean buenos. ¡Oh indul
gencia! No es aquí, en fin, profesión el es
cribir, ni afición el leer ; ambas cosas son 
pasatiempo de gente vaga y mal entreteni
da : que no puede ser hombre de provecho 
quien no es por lo menos tonto y mayo
razgo. 

i Oh tiempo yodad venturosa! No paséis 
nunca, ni tengan nunca las letras más am
paro, ni se hagan jamas comedias, ni se 
impriman papeles, ni libros se publiquen, 
ni lea nadie, ni escriba desde que salga de 
la escuela. 

Que si me dices, Andrés, que se escribe 
y se lee, por los muchos carteles que por 
todas partes ves, diréte que me saques tres 
libros buenos del país y del dia, y de lo 
demás no hagas caso, que no es más ni me
jor el agua de una cascada por mucho es
truendo que meta, ni eso es otra cosa que 
el espantoso ruido de los famosos batanes 
del hidalgo manchego; después de visto, 
un poco de agua sucia; ni escribe, en fin, 
todavía quien sólo escribe palotes. 

Así que, cuando la anterior proposición 
senté, no quise decir que no se escribiese, 
sino que no se escriba bien, ni que no fue
se el de emborronar papel el pecado del 
i Í eca do que no quiera Dios perdonarle 
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nunca, ni quiero yo negar la triste verdad 
de que no hay dia que algún libro malo no 
se publique, antes lo confieso, y de ello y 
de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, 
como si los compusiera yo. Pero todo ese 
atarugamiento y prisa de libros reducido 
está, como sabemos, á un centón de nove-
litas fúnebres y melancólicas, y de ningu
na manera arguye la existencia de una li
teratura nacional que no puede suponerse 
siquiera donde la mayor parte de lo que se 
publica, si no el todo, es traducido, y no 
escribe el que sólo traduce, bien como no 
dibuja quien estarce y pasa el dibujo aje
no á otro papel al trasluz de un cristal. Lo 
cual es tan verdad, que no me dejaría 
mentir ni decir cosa en contrario todo ese 
enjambre de autorzuelos, á quienes pudié
ramos aplicar los tercetos del Rey de Ár-
tieda : 

« Como las gotas que en verano llueven, 
Con el ardor del sol, dando en el suelo, 
Se convierten en ranas, y se mueven: 

Con el calor del gran señor de Délo 
Se levantan del polvo poetillas 
Con tanta habilidad, que es un c o n s u e l o . » ' 

Y más que me cuentes entre ellos, y por 
tanto me reconvengas, pues si me pregun
tas por qué me entremeto yo también en 
embadurnar papel, sin saber más que 
otros, te recordaré aquello de «donde quie
ra que fueres, haz lo que vieres.» Así, si 
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fuese á país de cojos, pierna de palo me 
pondría; y ya que en país de autorcillos y 
traductores he nacido y vivo, autorcillo y 
traductor quiero y debo, y no puedo me
nos de ser, pues ni es justo singularizar
me y que me señalen con el dedo por las 
calles, ni depende ademas del libre albe-
drío de cada uno el no contagiarse en una 
epidemia general. Ni á nadie hagas cargos 
tampoco por lo de traductor, pues es for
zoso que se eche muletas para ayudarse á 
andar quien nace sin pies, ó los trae tra
bados desde el nacer. 

Y si me añades que no puede ser de 
ventaja alguna el ir atrasados con respecto 
á los demás, te diré que lo que no se co
noce no se desea ni echa menos: asi suele 
el que va atrasado creer que va adelanta
do, que tal es el orgullo de los hombres, 
que nos poneá todos una venda en los ojos 
para que no veamos ni sepamos por dónde 
vamos, y te citaré á este propósito el caso 
de una buena vieja que en un pueblo, que 
no quiero nombrarte, ha de vivir todavía, 
la cual vieja era de estas muy leidas de los 
lugares; estaba suscrita á la Gaceta, y la 
habia de leer siempre desde la Real orden 
ha t̂a el último partido vacante, de segui
do, y sin pasar nunca á otra sin haber pri
mero dado fin del anterior. Y es el caso 
que vivía y leía la vieja (al uso del país) 
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tan despacio y con tal sorna, que habién
dose ido atrasando en la lectura, se halla
ba el año 29, que fué cuando yo la conocí, 
en las Gacetas del año 23, y nada más; hu
be de ir un dia á visitarla, y preguntán
dola que nuevas tenía al entrar en su cuar
to, no pudo dejarme concluir; antes ar
rojándose en mis brazos con el mayor 
alborozo y soltando la Gaceta que en la 
mano á la sazón tenía: »i Ay señor de mi 
alma, me gritaba con voz mal articulada y 
ahogada en lágrimas y sollozos , hijos de 
su contento, ¡ay señor de mi alma! ¡Ben
dito sea Dios! que ya vienen los franceses, 
y que dentro de poco nos han de quitar esa 
picara Constitución , que no eá más que un 
desorden y una anarquía!» Y saltaba de 
gozo, y dábase palmadas repetidas; esto en 
el año 29, que me dejó pasmado de ver 
cuan de ilusión vivimos en este mundo, y 
que tanto da ir atrasado como adelantado, 
siempre que nada veamos ni queramos ver 
por delante de nosotros. 

Más te dijera , Andrés, en el particular, 
si más voluntad tuviese yo de meterme en 
mayores honduras; empero sólo me limi
taré á decirte, para Concluir, que no sabe
mos lo que tenemos con nuestra feliz igno
rancia , porque el vano deseo de saber in
duce á los hombres á la soberbia, que es 
uno de los siete pecados mortales, por el 
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plano resbaladizo de nuestro amor propio; 
de este feo pecado nació, como sabes, en 
otros tiempos , la ruina de Babel, con el 
castigo de los hombres y la confusión de 
las lenguas, y la caida asimismo de aque
llos fieros titanes, gigantazos descomuna
les, que por igual soberbia escalaron tam
bién el cielo; sea esto dicho para confun
dirla historia sagrada con la profana, que 
es otra ventaja de que gozamos los igno
rantes, que todo lo hacemos igual. 

De que podrás inferir, Andrés, cuan da
ñoso es el saber y qué verdad es todo 
cuanto arriba te llevo dicho acerca de las 
ventajas que en esta, como en otras cosas, 
á los demás hombres llevamos losbatuecos, 
cuánto debe regocijarnos la proposición 
cierta de que «En este país no se lee porque 
no se escribe , y no se escribe porque no se 
lee»; que quiere decir, en conclusión, que 
aquí ni se lee ni se escribe; y cuánto te
nemos, por fin, que agradecer al cielo, que 
por tan raro y desusado camino nos guia 
á nuestro bien y eterno descanso, el cual 
deseo para todos los habitantes de este in
cultísimo país de las Batuecas , en que tu
vimos la dicha de nacer, donde tenemos la 
gloria de vivir y en el cual tendremos la 
paciencia de morir. Adiós, Andrés. 

Tu amigo, 
E L BACHILLER. 
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i Qué país, Andrés, el de las Batuecas! 
¡Cuánto no promete! ¿De mi amistad exi
ges que siga poniendo en tu noticia la que 
de este extraordinario suelo pueda alcan
zar á tener? ¿ Gustóte mi primera epístola ? 
Juro en buen hora por mi honor, y ya 
sabes que este juramento es en estos tiem
pos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, 
juro por mi honor, digo, que no tengo de 
parar hasta que tanto sepas en la materia 
como yo. 

De poco te asombras, querido amigo: 
nada es lo que he dicho en comparación de 
lo que me queda que decir. Te dije que no se 
leia ni se escribia. ¿Cuál será tu asombro 
y tu placer cuando te pruebe que tampoco 
se habla ? ¿ No puedes concebir que llegue 
á tanto la moderación de este inculto país? 
¿Y por eso le llaman inculto? ¡ Hombres 
injustos! Llamáis á la prudencia miedo, á 
la moderación apocamiento, á la humildad 
ignorancia. A toda virtud habéis dado el 
nombre de un vicio. 

¿Puede haber nada más hermoso ni más 
pacífico que un país en que no se habla? 
Ciertamente que no, y por lo menos nada 
puede haber más silencioso. Aquí nada se 
habla, nada se dice, nada se oye. 
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¿Y no se habla, rae dirás, porque no 
hay quien oiga , ó no se oye porque no hay 
quien hable? Cuestión es esa que dejare
mos para otro día, si bien cuestiones andan 
en esos mundos decididas, acreditadas y 
creídas más paradógieas que ésta. Empero 
conténtate por ahora con saber que no se 
habla: costumbre antigua tan admitida en 
el país , que para ella sola tienen un refrán 
que dice : «Al buen callar llaman Sancho»; 
y no necesito decirte la autoridad que tie
ne en las Batuecas un refrán, y más un 
refrán tan claro como éste. 

Llegóme á una concurrencia. — Buenos 
dias, D. Prudencio; ¿qué hay de nuevo?— 
Tsí, calle V. , me dice con un dedo en los 
labios. — ¿Que calle? — T s í ; y se vuelve á 
mirar en derredor.— Hombre, si yo no 
pienso decir nada malo.—No importa, ca
lle V.—¿Ve V. aquel embozado que escu
cha? — Es un esp un sop — i Ah ! 
— Que vive de eso.— ¿Y se vive de eso en 
las Batuecas?—Ese es un hombre que vive 
de lo que otros hablan, y como ese hay 
muchos; así que todos estarnos reducidos 
aquí á no hablar ; mírenos Y. oscuramente 
envueltos en nuestras capas, hablando por 
dentro del embozo, desconfiando de nues
tros padres y de nuestros hermanos Pa
rece que hemos cometido todos ó vamos á 
cometer algún delito Imite V. nuestro 
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ejemplo, que en ello le va más de lo que le 
parece. 

¿Hay cosa más rara? ¡Un hombre que 
vive de lo que otros hablan! ¿Y dicen que 
los batuecos no son industriosos para vi
vir?. . v . 0 6 . . ; . 

Va á edificarse un monumento que po
drá dar gloria á las Batuecas; el plan es 
colosal, la idea magnífica, la ejecución 
asombrosa; pero hay un defecto, un defec
to también colosal: me apresuro: yo le 
haré conocer, yo le haré desaparecer.— Se
ñor D. Timoteo, traigo un artículo para V.: 
insértemele V. en su miscelánea.— Ah! 
¿Esto? Es imposible. — ¡imposible! Y me 
añade al oído:—Usted no sabe que el suje
to que ha propuesto el plan se llama D. Y.Z, 
—Bien pudiera llamarse así ese sujeto y 
corregirse el defecto. Pero es pariente del 
señor — ¿Y no pudiera seguir tiendo su 
pariente después de desaparecer el defec
to?— Cierto; no me entiende V . ; es mal 
enemigo, y no me atrevo á insertarlo. 

I Oh inagotable capítulo de las considera
ciones! Por todos lados adonde nos volvamos 
para marchar, encontramos con la pared. 
¡Qué de elogios no merece esta noble mo
deración, este respeto á las personas que 
pueden entre los batuecos! 
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Encuéntrome con un escritor público.-— 
Señor Bachiller, ¿ qué le parecen á V. mis 
escritos ?— Hombre, me parece que no hay 
nada que pedirles, porque nada tienen.— 
¡Siempre ha de decir V. cosas! — ¡Y 
usted nunca ha de decir cosas! ¿Por qué 
no fulmina Y. el anatema de la crítica con
tra ciertas obras que nos inundan?—¡Ay, 
amigo! Los autores han descubierto el 
gran secreto para que no les critiquen sus 
obras. Zurcen un libro. ¿Son vaciedades? 
No importa. ¿Para qué son las dedicato
rias? Buscan un nombre ilustre, encabe
zan con él su mamotreto, dicen que se lo 
dedican, aunque nadie sepa lo que quiere 
decir eso de dedicar un libro que uno hace 
á otro que nada tiene de común con el tal 
libro, y con ese talismán caminan seguros 
de ofensas ajenas. Ampáranse como los 
niños en las faldas de mamá para que papá 
no les pegue. — ¿ Por qué no pinta V. el 
desorden de nuestras costumbres y de nues
tras ? — ¡ Áh! ¿no conoce Y. el país ? ¿Yo 
satírico ? ¡ Si tuviera el vulgo la torpeza de 
entender las cosas como se dicen! Pero es 
tanta la penetración de estos batuecos, que 
adivinan el original del retrato que V. no 
ha hecho. Dice V. que es ridículo el ser un 
calzonazos; y que es un pobre hombre 
todo Juan Lanas, y sale un importante de 
estos que, á costa de tener reputación, se 
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conforman con tenerla mala, y exclama á 
voces: ¡Señores! ¿Saben ustedes quién es 
ese Luán Lanas de quien habla el satírico? 
Ese Juan Lanas soy yo : porque para eso 
de entender alusiones no hay hombres co
mo los batuecos.—-Hombre, ¿ qué ha de ser 
usted? Si el autor no le conoce siquiera 
— No importa; apuesto mi cabeza á que 
soy.yo; y os pone un cartel de desafío, y 
no hay sino dejaros matar, porque él es 
un necio.—¿Quién es aquella sultana del 
Oriente? le dicen á V.— Cualquiera que se 
halle en ese caso, responde V.—¡Picarillo! 
le reponen; sí , á mí con esas Esa es 
la X***.—Como si no hubiera más que una 
en Madrid.—Agregue V. á esto que la na
turaleza reparte sus dones con economía, 
y dando fuerzas á aquel á quien negó el 
talento, corre el satírico gran riesgo en las 
Batuecas de que su cabeza se encuentre en 
el mismo camino de un garrote, encuentro 
siempre que puede traer peores consecuen
cias para la primera que para el segundo. 
—Bien , pues no sea V. satírico : sea Ubted 
justo no más. Cuando representan pésima
mente una comedia, cuando cantan rabian
do una ópera, cuando es la decoración 
mezquina, ¿por qué no levanta su voz?— 
Con gente del teatro nunca se las haya V. 
Cervantes lo dijo. Nunca les falta algún 
campeón que defenderá su pleito, campeón 
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formidable. Ademas, es ese un teclado en 
que no se ve más que el exterior : nunca 
se sabe quién le toca : detras del retablo y 
de esas figuritas de pasta de Gaiferos y los 
moros, debajo del parche de maese Pedro 
está Ginesillo de Pasamonte que los mue
ve: iay! no tome V. la defensa de la infe
liz Melisendra, no desbarate las figuras, 
que si la mona se escapa al tejado, si rom
pe la ilusión , si destroza las muñecas , las 
pagará caras. Esa es, en fin , materia sa
grada , y nadie las mueva , que estar no pue
da con Roldan á prueba.—Pero señor, nun
ca se ha ahorcado á nadie por decir que 
Fulano es mal cómico. — Lo que se ha he
cho, señor Bachiller, y lo que se hará, me
jor se está callado.—Se reclama, se apela... 
—Señor Munguía , quiero contarle á V. un 
cuentecillo, y es caso ocurrido no há mu
chos meses en un lugarcito de las Ba
tuecas. 

Corríanse un dia novillos, y contra la 
costumbre establecida en esos pueblos de 
salir enmaromado el animal, bien como 
debían andar por el mundo muchos ani
males de asta que yo conozco para que no 
hicieran daño, hubieron de determinarse á 
dejarle suelto por las calles. Capeábanle los 
mozos alegremente, y fué el caso que uno 
de ellos, más valentón que sus compatrio
tas, en vez de sortear al novillo, se dejó 



sortear por é l ; notable equivocación : en
ganchóle el asta retorcida de la faja que 
en la cintura traía, y aun no se sabe cuá
les hubieran sido las vicisitudes del jaque 
á no haber acudido en su auxilio dos pri
mos suyos .movidos de aquel impulso na
tural que todos tenemos de amparar á los 
que andan enredados con animales cornu
dos. Soltáronle en efecto. Pero como quiera 
que los novillos no valgan nada cuando no 
hacen alguna de las suyas, amotinóse en 
la plaza la parcialidad contraria á nuestro 
jaque, clamando que para eso no se saca
ba al novillo, y que el que no supiese to
rear la pagase , y que había sido una mala 
partida meterse entre dos que riñen á su 
salvo : que aquello de ayudar al capeador 
habia sido una alevosía contra el toro; y 
aun es fama que alguno de los más leidos, 
que debia ser sobrino del cura, trató aque
llo de traición semejante á la de Beltran 
Claquin, como le llama nuestro Mariana, 
cuando, volviendo lo,de abajo arriba, dijo, 
en Montiel: ni quito ni pongo rey. Como 
quiera que fuese, creció la zambra , enron
queciéronse, las voces, alzáronse los palos, 
y no se sabe en qué hubiera parado aque
lla nueva discordia de. Agramante, á no 
haberse aparecido en medio de la confu
sión la divina Astrea , disfrazada en figura 
de alcalde, que el mismo diablo no la co-
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nociera, con medio pino en la mano en 
vez de balanza , y sin venda , porque es 
sabido que el que no ve con los ojos abier
tos excusa tapárselos para no ver ; y á su 
decisión prometieron resignarse todos. Ale
garon las partes, escuchólas á entrambas 
aquel rústico Lain Calvo, que fué milagro 
que se cansó en oirías para sentenciar 
(aunque hay quien asegura que se durmió 
mientras hablaron), y dijo en conclusión 
alzando la voz estentórea : — Señores, por 
la vara que tengo en la mano, y tenía el tal 
medio pino que llevamos referido, juro á 
bríos que me he enterado, aunque me esté 
mal el decirlo: y condeno á los dos primos 
á una mulla para mis urgencias, es decir, 
para las urgencias de la justicia, que soy yo, 
por haber quitado la acción al animal; y 
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado á 
ayudar en función de esta clase á ningún 
mozo, por lo menos hasta después de la pri
mera embestida, porque el primer golpe es 
de derecho del toro, y nadie se le puede qui
tar. Y Dios sea con todos. Con cuya deci
sión debió quedar el pueblo sosegado y 
usted convencido. ¿ Me ha entendido usted, 
señor Bachiller? Preguntólo, porque si no 
me ha entendido ahora , excuso hacer más 
preguntas, que ya nunca me entenderá. 

Así, pues, líbrese de la primera embes
tida, y no lo deje para la segunda; y 
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desengáñase, que en las Batuecas si nos 
quita el adular, nos quita el vivir; es pre
ciso contentarse con decir en todo papel 
impreso que la comedia estuvo de lo lin
do; que todos los actores, inclusos los que 
no la representaron, se sobrepujaron á sí 
mismos, que es frase que quiere decir mu
cho aunque no hay un cristiano que la en
tienda ; que la decoración fué cosa exquisita; 
que el público anduvo acertado en aplaudir
la ; que la invención última es el sumum 
del saber humano; que el edificio y que la 
fuente, y que el monumento son otras tan
tas maravillas; que aquella otra cosa está 
planteada sóbrelas bases más sólidas y los 
auspicios más felices; que la paz y la glo
ria , y la dicha y el contento llegaron á su 
colmo; que el cólera no viene á las Batue-
eas porque describe triángulos acutángu-
los, y es cosa averiguada que todo el que 
describe esta figura al andar no puede pa
sar de cierto punto; entreverar un articu-
lejo de volapiés, que esto á nadie ofende 
sino al toro; ingerir tal cual examen ana
lítico de la obra última entre si diré, si no 
diré lo que hay en la materia, tal cual 
anacreóntica, donde se le digan á Filis 
cuatro frioleras de gusto, con su poco de 
acertijo, y algún sonetuelo de circunstan
cias , que es cosa que sabe como cada fruta 
en su tiempo, y en las demás materias 
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¡ chiton! que las noticias no son para da
das, la política nó es planta del país, la 
opinión es sólo del tonto que la tiene, y la 
verdad estése en su punto. Ademas de que 
la lengua se nos lia dado para callar, bien 
así como se nos dio el libre albedrío para 
hacer sólo el gusto de los demás, los ojos 
para ver sólo lo que nos quieran enseñar, 
los oidos para sólo oir lo que nos quieran 
decir, y los pies para caminar adonde nos 
lleven. 

Y á alguno conozco yo, señor Bachiller, 
que argüía á uno de estos que pregonan 
la felicidad presente; y arguyéndole con 
ejemplos bien palpables, le repetía á cada 
punto ¿con que estamos bien? A lo que le 
fué respondido como respondió Bossuet al 
jorobado: Para batuecos, amigo mió, no 
podemos estar mejor. 

Así ves, Andrés mio> á los batuecos, á 
quienes una larga costumbre de callar ha 
entorpecido la lengua, no acertar á darse 
mutuamente los buenos dias, tener miedo 
pazguatos y apocados á su propia sombra 
cuando se la encuentran á su laclo en una 
pared, y guardándose consideraciones á sí 
mismos por no hacerse enemigos, suce-
diéndoles precisamente que se mueren de 
miedo de morirse, que es la especie de 
muerte más miserable de que puede hom
bre morir. Bien como le sucedió k un en-
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fermo á quien un médico brusista habia 
mandado no comer si quería evitar la 
muerte, que comiendo, según decia, le 
amenazaba; el cual á poco tiempo de este 
régimen dietético se murió de hambre. 

Por lo demás, querido Andrés, te con
fieso que trae muchas ventajas el no ha
blar, y no quiero citarte para convencerte, 
entre otros ojemplos, sino el picaro resul
tado y la larga cola, que más bien parece 
maza que cola, que nos han traído aquellas 
palabras que se hablaron en los principios 
del mundo, esto es, las que dijo á Eva la 
serpiente acerca del asunto de la manza
na: trance primero en que empezó ya á ha
cer la lengua de las suyas, y á dar á cono
cer para qué habia de servir en el mundo. 
Sin lengua, ¿qué sería, Andrés, délos 
chismosos, canalla tan perjudicial en cual
quiera república bien ordenada? ¿Qué de 
los abogados ? Ni existiera sin lengua la 
mentira, ni hubiera sido precisa la inven
ción de la mordaza, ni entrara nunca el 
pecado por los oídos, ni hubiera murmu
radores ni Bachilleres, que son el gusa
no y polilla de todo buen orden. Con lo 
cual creo haberte convencido de otra ven
taja que llevan los batuecos á los demás 
hombres, y de qué cosa sea tan especial el 
miedo, ó llámese la prudencia, que á tal 
silencio los reduce. Te diré más todavía: 
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en mi opinión no habrán llegado al colmo 
de su felicidad mientras no dejen de ha» 
blar eso mismo poco que hablan , aunque 
no es gran cosa, y semeja sólo el suave é 
interrumpido murmullo del viento cuando 
silba por entre las ramas de los cipreses 
de un vasto cementerio; entonces gozarán 
de la paz, del sepulcro, que es la paz de las 
paces. Y para que veas que no es sólo Dios 
el que desaprueba el hablar demasiado, 
como arriba llevo apuntado, te traeré otra 
autoridad recordándote al famoso filósofo 
griego (y no me hagas gestos al oir esto de 
filósofo), que enseñaba ásus discípulos por 
espacio de cinco años á callar antes de en
señarles ninguna otra cosa , que fué idea 
peregrina, y sería aquella cátedra lo que 
habría que oir, de donde concluyo, porque 
me canso, que cada batueco es un Platón, 
y no me parece que lo ha encarecido poco 
tu amigo, 

E L B A C H I L L E R . 

P. D. Se me olvidaba decirte que á mi 
última salida de las Batuecas se susurraba 
qne hablaban ya. ¡Pobres batuceos! ¡Y ellos 
mismos se lo creian! 



CARTAS DE ANDRES NÍPORESAS 
A L B A C H I L L E R . 

1 a 

Mi querido Bachiller: todas tus' cartas 
he recibido, y no he contestado á ninguna, 
merced á esta pereza del país que nos tie
ne á todos poco menos que dormidos; pero 
como quiera que me preguntes varias co-

.sas que te pueden ser de alguna satisfacción 
saber, iréte contestando por parte, ó como 
pueda, que ya sabes que en puntoá coor
dinar mis ideas no soy fuerte, y en punto 
á expresarlas soy flojo. En cambio de las 
buenas prendas lógicas y oratorias que me 
faltan encontrarás en mí una buena fé á 
prueba del siglo xix, más que mediana ino
cencia, sana intención, y lo que vale más 
que todo, un respeto, que te ha de asom
brar, á todas las cosas, y un miedo, que 
habrás de conocer por muy saludable, á 
todas las personas. 

Pongo párrafo aparte para elogiarte mi 
2 
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desconfianza , porquelo merece: ésta es tal, 
que desde pequeñito dieron en llamarme 
por apodo Niporesas; apodo que pasó á ser 
apellido, así como hay apellidos que pasan 
á ser apodos. Todo el mal de mi descon
fianza está en vivir yo más de lo pasado 
que en lo presente: es el caso que he sido 
tonto, lo cual no es poca fortuna , porque 
hay otros que lo son todavía, y muchísi
mos que lo serán hasta que se mueran; he 
sido tonto, es decir, que me han engañado 
muchas veces: de aquí procede que en el 
dia estoy reducido á no creer más que en 
Dios, porque en cuanto á creer en los hom-. 
bres me voy con muchísimo tiento. Deje
mos esto aquí, porque la materia es res
baladiza, y no quisiera que dieran tormen
to á lo que escribo. 

Mucho me agrada cuanto me dices acer
ca de las Batuecas; son efectivamente mu
chas las ventajas que llevan á otros países, 
como dices muy bien en tus números, no 
sé cuántos, que esto es material: al fin es 
mi país, y tengo en eso fundada mi vani
dad, aunque no hay un motivo. Convengo 
sobre todo contigo (núm. 6.°) en que á los 
batuecos no les falta mas que hablar, que 
es precisamente lo mismo que suele decir 
un amigo mió de cierto sujeto que tú co
noces, que es tonto y feo, y ademas pica
ro, y un si es no es tartamudo. 



Me parece con todo eso que este país pro
mete: no há mucho tiempo que hubiera 
creido, si yo hubiera sido capaz de creer, 
como llevo dicho, que á la vuelta de un par 
de siglos ya no habría batuecos sobre la 
superficie de la tierra: en este supuesto pu
dieras haber arrojado por la ventana tu 
recado de escribir, porque hubiera llegado 
el caso de que tus desmedidas alabanzas 
hubieran venido á ser inoportunas, pero 
como acaso las volvamos presto á merecer, 
porque eso está en la posibilidad de las vi
cisitudes humanas, y todo se puede espe
rar de nuestro buen natural, te aconsejo 
que no borres todavía las Batuecas de tu 
mapa. 

Te doy la enhorabuena porque ya te han 
abierto las universidades, quiero decir que 
dejarás de ser autor para volver á tus es
tudios. Al fin te va en ello lo que va de ser 
tonto á no serlo, y lo que va de bachiller 
á licenciado ó doctor, porque supongo que 
te graduarás inmediatamente, cesando de 
escribir folleticos que no valen lo que pe
san , y que te pueden pesar más de lo que 
te valen. 

Me preguntas del estado de mi familia: 
voy á informarte como pueda de la suerte 
de cada uno. 

Antoñito está de enhorabuena: le con
cedieron la gracia de capitán con sueldo y 
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todo, por los méritos de su padre, que ha
ce ya cuatro años que está sirviendo á S. M. 
con cuarenta mil reales: con estos méritos 
le han hecho esta gracia al niño. Me ale
grara que le vieras tan mono como está con 
sus dos charreteritas y su espadita, que< 
parece un juguete. ¿Qué quieres? ¡En esa 
edad ! ¡ Ocho años! Nos llena la casa de pa
jaritas de papel; dice que son los enemi
gos, les corta la cabeza, y es una risa todo 
el dia con él. Ya puede un criado no ser
virle pronto; le da un palo, lo cual nos 
hace mucha gracia á todos, y nunca se le 
olvida decirle que tiene qué se yo cuántos 
miles de reales de sueldo. Su madre se le 
come á besos. Es de advertir que el señor 
capitán está ya en medianos, y muy ade
lantado en la gramática, de donde inferi
mos todos que ha de ser un gran militar. 

También está Miguel de enhorabuena, 
porque le han hecho nacía menos que te
niente: verdad es que llevaba cuarenta y 
dos años de servicio, con haberse hallado 
en todos los encuentros de importancia que 
ha habido en ese tiempo, haber estado dos 
veces prisionero, y tener diez y siete heri
das , y un ojo de menos. ¿Pero que es eso 
comparado con una tenencia? Ello es que 
le han premiado ya, y que está que brin
ca de gozo. Él pretende pasar al regimien
to donde es capitán Antoñito, todo por el 
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placer de estar juntos. ¡Como son parien
tes ! Y como le quiere tanto, suele decir que 
aunque teniente, de buena gana le ense
ñaría á ser capitán. No se puede negar que 
tiene Miguel un alma excelente. Como el 
otro es un chico, no hay duda en que po
dría aprovechar algunas leccioncillas de 
su tío. 

A Juanito le hicieron joven de lenguas: 
con este motivo ha tomado maestro de fran
cés , y aun dice que le tomará de inglés, 
porque, eso sí, aunque ya está colocado, es 
muy racional y no se desdeña de aprender: 
dice que no parece bien en un joven de 
lenguas no saber ninguna, en lo cual tiene 
alguna razón, y manifiesta ser muy des
pejado. Su fortuna le ha valido, porque se 
susurra que pretendían la plaza seis mu
chachos de mucho provecho, pero como 
dicen, no tenian nombre. Amigo, que se la 
busquen de otra manera, que no todos 
han de ser jóvenes de lenguas. 

Frasco, á quien conoces, ha tenido más 
desgracia. Solicitó una plaza de vista de no 
sé donde: entregó el memorial tal como á 
las cuatro y cuarto, porque supo que alas 
cuatro estaban agonizando al que la tenía, 
y aunque en rigor todavía no habia muer
to, debía de morir de allí á poco. Pero le 
dijeron que llegaba tarde , porque ya esta
ba dada. ¡Qué prontitud de demonios! En 
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vano alegó sus grandes conocimientos en 
la materia y la exactitud que tiene acredi
tada. La plaza de vista se la dieron á un 
buen señor, ciego por mas s e ñ a s , ó poco 
menos: dicen que se habian compadecido 
de él porque se veia arruinado de resultas 
de una trabacuenta. ¡Cierto que ha sido 
una caridad! ¡Pobreci l lo! 

Jorge volvió , como que le cogió la am
nistía de medio á medio; pero está rabian
do: que quería que le hubiesen vuelto el 
destino que tenía hace diez a ñ o s , es decir, 
cuando chiquito Mira tú quien se acuer
da ya ahora de Es el caso que lo tiene 
otro. 

Julianita hizo una muy buena boda: ca
só con un joven muy despejado y rico. Por 
supuesto que tuvo habilidad para ocultar
le que habia tenido un hijo de aquel otro 
querido que la obsequió cuatro años (hijo 
que tiene ocultamente en un colegio). E l tal 
joven tiene una índole excelente, y se hace 
querer de toda la familia; está loco con su 
boda. Dias pasados decia que se atrevía á 
poner las manos en la lumbre por la vir
tud de su mujer; mira tú si es atrevido. Á 
propósito anadia que en su vida se hu
biera casado con una viuda , porque él ha
bia buscado siempre una mujer nueva para 
enseñarla á sentir, y se daba la enhora
buena de haberlo conseguido. 
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Me preguntas si he pretendido yo tam
bién alguna cosa; voy á responderte. Yo no 
pretendo ningún empleo, porque sé que no 
me le han de dar, aunque batueco. Ya me 
lo han ofrecido muchos, pero nunca ha 
cuajado. Ello sí, dicen que soy muy des
pejado, que cuente con ello, que espere un 
poco Ahora no es el momento oportuno, 
ni antes lo ha sido nunca; unas veces he 
llegado demasiado tarde y otras demasia
do temprano Mira tú si soy torpe; no pa
rece sino que estudio con el mismo Barra
bás. Sin embargo, tengo muchos protecto
res, y como soy útil para algunas cosas,y 
me lo aseguran tantas veces, podrá ser 
que llegue el caso de creer algún dia que 
me han de dar algo. Más te diré. A veces 
cuando oigo á alguno me lo llego á creer, 
como que me tengo de salvar, ayudándome 
Dios, que es sobre todo, y la penitencia y 
buena vida que tengo pensado hacer. Ya 
ves que en esta parte casi infrinjo el sis
tema de mi desconfianza. 

Por lo demás no pretendo; pero no dejo 
de conocer que no hay cosa como tener 
oficina y sueldo, que corre siempre ni más 
ni menos que un rio. Se pone uno malo, ó 
no se pone; no va á la oficina, y corre la 
paga ; lee uno allí de balde y al brasero la 
Gaceta y el Correo, y un cigarrillo tras otro 
se llega la hora de salir poco después de 
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entrar. Si hay en casa un chico de ocho 
años se le hace meter ia cabeza, aunque 
no quiera ni sepa todavía la doctrina cris
tiana , y hételo meritorio. ¿No sirve uno 
para el caso, ó tiene un enemigo y le qui
tan de en medio? Siempre queda un suelde-
cilio decente, si no por lo que trabaja aho
ra , por lo que ha dejado de trabajar antes. 
Aunque estas razones, capaces de mover 
un carro, no me tuviesen harto aficionado 
de los destinos, sólo el ser del país me ba
ria gustar de esas gangas tan naturalmen
te como gusta el pez de vivir en el agua. 
Eso de estudiar para otras carreras, ni está 
en nuestra naturaleza ni lo consiente nues
tro buen entendimiento, que no ha menes
ter de semejantes ayudas para saber de 
todo. 

Otras ventajillas de los empleos se pu
dieran citar; hay unos, por ejemplo, en 
que se manejan intereses y hay sobran
tes Da uno cuentas, ó no las da, ó las 
da á su modo. No que á mí esto me parez
ca mal, no, señor. A quien Dios se la dio, 
San Pedro se la bendiga. Algunos te dicen 
á eso que no tiene gracia que á cada mano 
por donde pasan aquellos rios se le pegue 
siempre algo. A eso pregunto yo si es po
sible que llegue el caso de que no se le pe
gue nunca á nadie. Ello es que hay cosas 
de suyo pegajosas, y si te arrimas mucho á 



un pellejo de miel, por fuerza te has de 
untar, sin que esto sea en ninguna manera 
culpa tuya, sino de la miel que de suyo 
unta. 

Otros empleillos hay, como el que tenía 
un amigo de mi padre: contaba este tal 
veinte mil reales de sueldo, y cuarenta mil 
más que calculaba él de manos puercas; 
pero también recaía en un señor excelente, 
que lo sabía emplear. El año que menos, 
podía decir por Navidades que había ve
nido á dar, al cabo de los doce meses, so
bre unos quinientos reales en varias parti
das de á medio duro y tal, á doncellas 
desacomodadas y otras pobres gentes por 
ese estilo, porque, eso s í . era muy carita
tivo, y daba limpsnas iUi! De esta ma
nera , ¿qué importa que haya algo de ma
nos puercas? Se da á Dios lo que se quita 
á.los hombres, si es que es quitar aprove
charse de aquellos gajecillos inocentes que 
se vienen ellos solos rodados. Si saliera 
uno á saltearlo á un camino á los pasaje
ros , vaya ; pero cuando se trata de cogerlo 
en !a misma oficina, con toda la comodi
dad del inundo, y sin el menor percance..... 
Supongo, v. gr.T que tienes un'negociado, 
y que del negociado sale un negocio; que 
sirves á un amigo por el gusto de servirle 
no más; esto me parece muy puesto en ra
zón; cualquiera haría otro tanto. Este ami-
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go, que debe su fortuna á un triste informe 
tuyo, es muy regular, si es agradecido, que 
te deslice en la mano la finecilla de unas 
oncejas No, sino ándate en escrúpulos y 
no las tomes; otro las tomará, y lo peor de 
todo, se picará el amigo, y con razón. Lue
go si él es el dueño de su dinero, ¡ por qué 
ha de mirar nadie con malos ojos que se lo 
dé á quien le viniere á las mientes, 6 lo tire 
por la ventana? Sobre que el agradeci
miento es una gran virtud, y que es una 
grandísima grosería desairar á un hombre 
de bien, que Vamos bueno estaría el 
mundo si desapareciesen de él las virtu
des, si no hubiera empleados serviciales ni 
corazones agradecidos. 

Lo'mismo digo acerca de que te va á pe
dir un favor una señora, acaso bien pare
cida, ó con alguna hija que lo es. ¿Cómo te 
niegas á oir á una señora que va con su hi
ja? Era preciso tener.entrañas de tigre. Yo 
te aseguro que éste sería para mí uno de 
los puntos en que nunca se quedaría reza
gada mi galantería. ¡Jesús! ¡Una señora ! 

Agrega á esto que para ser oficinista, 
con saber darse tono, con hacer esperar á 
los hombres y á las feas en la sala de au
diencia, diciendo el portero que el señor 
oficial está sumamente ocupado, con no 
conocer á nadie al entrar y al salir, con 
ahuecar la voz, estirarse el corbatín y per-
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der el expediente, ya está más que apren
dido el oficio. No es decir esto que no los 
haya por otro estilo; pero ya tendría yo la 
curiosidad de ver algunos. 

Luego, hay hombres que no sirven para 
otra cosa entre nosotros, y son los más. 
— ¿ Q u é ha de ser usted sino empleado? 
me decía dias pasados un ultra-batueco. 
¿Querrá usted que en estas Batuecas, unas 
gentes acostumbradas á su oficina, y sus 
once, y su Gaceta, y su cigarro, vayan á 
enfrascarse en la cabeza media docena de 
ciencias y artes út i les , como las llaman, 
para vivir de otra manera que han vivido 
hasta ahora , sin el descanso de la mesada, 
ni los gajes de manos puercas ? Bien sabe 
Dios que eso es tontería, porque yo y los 
que á mí se me parecen, que no son po
cos, tenemos las cabezas, mejores que para 
ciencias y artes , para moldes de pelucas, y 
lo digo con vanidad. A buen seguro que 
mi padre y aun mi abuelo nunca supieron 
lo que era un libro; era todo lo más si sa
bían firmar, y el uno murió de ochenta y 
cinco años , y el otro de noventa; ni cono
cieron nunca lo que era dolerles una uña; 
y no le parezca á usted que eran unos pe
lagatos , porque fueron empleados toda su 
vida, tanto que se puede decir que les sa
lieron los dientes en la oficina, y cuando 
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murieron, el uno tenía una venera y el 
otro tenía dos.— 

Y tenía razón el batueco. Ya ves tú, 
pues, que si no pretendo no es porque 
desconozca yo lo que lleva consigo Un em
pleo. Yo no le encuentro á esta carrera 
más inconveniente que uno, y es que hay 
pocos empleos; si no ya tendría yo el mío; 
esta es nuestra desgracia, porque como las 
revoluciones, conforme han dado en ha
cerlas en el dia, no son sino cuestiones 
de nombre, todo el toque está en estos 
altos y bajos, en saber cuáles de unos ó de 
otros han de ser dueños del cotarro. Ello 
no hay sino diez empleos (que es el mal 
que nos aflige) y veinte pretendientes. Yo 
considero que todo estaba arreglado con 
que hubiera veinte empleos y diez preten
dientes ; ni yo sé cómo no han dado en 
esto, siendo una verdad que salta á los 
ojos. 

Asómbrate, sin embargo: como hay 
hombres para todo, un batueco de estos 
que á ratos no lo parecen , me decia ayer, 
hablando de esto : "Los batuecos que quie
ren bien á su patria han de empezar por 
apartar el pensamiento de los empleos y 
quemar todos los memoriales hechos y por 
hacer: si el Gobierno necesita hombres, 
hombres buscará, pues ya sabe dónde es-
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tan, y bien conocidos son; al que no le 
busquen, que no se haga buscar é l , sino 
que hinque el codo y se aplique. Si hay un 
país en que pueda un hombre hacerse un 
bienestar por cualquier ramo de artes ó 
ciencias, es éste, donde hay de ellas tanta 
escasez. Pero si esperan á llamar buen go
bierno á aquel que á cada vecino le dé 
veinte y cuatro mil reales de renta por su 
manifiesta adhesión, nunca le habrá para 
las Batuecas, porque el que más y el que 
menos somos adictos, y muy adictos, á to
mar la paga el último dia del mes, y aun
que sea el primero del siguiente. Agregue 
usted á esto que el seguir en el carril de 
hasta ahora es desnudar á un santo para 
vestir á otro, y santo por santo, voto abrios, 
que bien se está quien se está vestido. Sí, 
señor don Andrés; aquí no tendremos un 
principio de esperanza sino cuando conoz
can todos la necesidad de no sacar más 
sangre de este cuerpo, ya desangrado; 
cuando tengan mis compatriotas ideas mo
deradas, un plan uniforme, .una-onarcha 
prudente, menos egoísmo., menos míenlo, 
menos partidos y colores ..menos pereza<y 
holgazanería; cuando el.cié/lo nés énvié-luz 
para Ver y aplicación p^Partrabajar; cuan
do tengamos, en fin, el verdadero deseo de 
ser felices, que mucho x|eva adelantado 
para serlo quien de veras lWesea, porque 
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el cielo es tan bueno que querrá probable
mente todo lo que nosotros de veras que
ramos. » 

Mira tú , mi Bachiller, por dónde se apeó 
el batueco. i Vaya que hay hombres locos! 
i Luz para ver! Mejor nos estamos á oscu
ras; de esta manera Dios sabe lo que uno 
puede topar á tientas; vez hay que se anda 
uno á buscar tal cosa, y se encuentra de
bajo de la mano tal otra que no habia vis
to. Lo más que puede suceder es que ha
gamos, jugando á buscar el bien, lo que 
hace el que juega á dar con la piñata, que 
suele dejársela á las espaldas, y atinar con 
un palo á los concurrentes, que esto ya se 
ha visto. 

Yo, como sé que todas esas quimeras que 
á uno le cuentan son bobadas, porque me 
llamo Niporesas, y conozco mi patria y 
mis batuecos como mi casa y mis hijos, á 
mis empleos me atengo; la semilla ha de 
caer en buena tierra, y si no, no echarla. 

Y con esto concluyo mi carta, que las 
cartas no han de ser tan largas como nues
tro remedio, ni tan cortas como nuestros 
alcances. 

Te he contestado cumplidamente á la 
tuya. Te he dado noticias de mi familia y 
de mi persona, y aun de mis opiniones; 
ahora ruega tú á Dios que los que me pro-
tejen me den pronto mi empleillo de esos 
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de manos puercas, para dar en tierra con 
mi desconfianza , porque de no, me habré 
de meter á descontento, y es mal oficio. Si, 
por el contrario, me lo dan , le serviré co
mo cada batueco, ó me servirá él á mí por 
mejor decir; entonces sí que diré que vi
vimos en la prosperidad, como algunos 
quieren que lo crea por pruebas que no 
son pruebas. Tu amigo 

ANDRÉS NIPORESAS. 

Querido Bachiller: Imagina tú si me se
rá sensible el estado de tu salud y ese mal
hadado frenillo que te embarga la lengua 
y te obliga á hablar tan de tarde en tarde; 
echa mano de la sopa en vino, y si ésta no 
basta á dar tono á tu decaída máquina, 
avísame con tiempo para encomendarte á 
Dios y rogarle que te haga arrepentir" en 
vida de tus muchos y corpulentos pecados, 
pues te veo ya con un pié en la sepultura, 
y me doy á entender que si te alcanza la 
muerte antes de arrepentirte, no hade ha
ber luego remedio humano ni divino para 
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tí, ni te han de alcanzar oraciones de nin
gún cristiano. Mira estas cosas muy des
pacio, y considera sobre todo que hay in
fierno. De estad verdad, si la fe no te res
pondiera , te respondería yo, que llevo es
te punto de creencia á tal extremo, que es
toy para mí que no sólo le hay en la otra 
vida, sino en esta también debe haberle 
para más de uno, según vehementes indi
cios que de ello tengo. 

Es tanta la batahola de preguntas y con
fusión de encargos que en tu última carta 
reservada, y no vista del público, me di
riges y encomiendas, que no sé si bastaré 
yo para dar completa satisfacción á todas 
tus necesidades. Conténtate, pues, con lo 
que buenamente te pueda ir diciendo..... 

Pasemos á tus largas preguntas y á tus 
interminables encargos. 

Con respecto á la Historia de España que 
me pides, como me dices que ba de ser 
buena, no tela puedo enviar, porque no 
la he encontrado. 

Me encargas que envié á tu sobrinito á 
las cátedras públicas de historia y geogra
fía que supones temerariamente que debe 
de haber en una corle como ésta ; me aña
des que ya que tiene la fortuna de estar 
en el primer pueblo dé la nación, que 
aproveche esta feliz circunstancia para 
ilustrarse. Te ruego encarecidamente que 
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antes de hacerme estos encargos procures 
no ser tan ligero en tus juicios, porque 
aquí no hay semejantes cátedras; lo que 
hay es una Academia de la Historia, y un 
despacho de mapas en la calle del Prínci
pe. Puede ser que sean estas las noticias 
que tengas , y como eres tan torpe, todo lo 
hayas confundido. 

Soy de opinión que no aprenda taqui
grafía , en atención á que aquí no hay pa
labra que seguir. 

Lo que sí debe aprender es el arte de 
tener siempre razón, es decir, la esgrima, 
porque andan muy en boga los desafíos de 
algún tiempo á estaparte; de suerte que 
ya en el dia es una vergüenza no haber 
estropeado á algún amigo en el campo del 
honor. Otra cosa no menos importante. Es 
de primera necesidad que se vista de ma
jo y eche un cuarto á espadas en cual
quier 'funcioncilla de toros extraordinaria 
que entre señoritos aficionados se celebre, 
que sí se celebrará; con estas dos cosas 
será una columna de la patria, y un mo
delo del buen tono, según los usos del dia. 
Y aun si pudiera ser tener patalpn calan y 
sombrero clac; si pudiera ser ademas que 
pasase la mañana haciendo visitas, y de
jando cartoneitos de puerta en puerta, la 
tarde haciendo ganas de comer y atrope-
liando amigos en un caballo cuelli-largo y 
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sin rabo, condición sine qué non, la prima 
noche silbando alguna comedia buena, y 
la madrugada de raout en raout, perdien
do al ecarte su dinerillo y el de sus acree
dores , sería doblemente considerado de 
las gentes del gran mundo, y atendido de 
las personas sensatas del siglo 

Alguna obra de la biblioteca de las que 
me indicas está en lo reservado, y así te 
devuelvo tu encargo 

Tampoco he encontrado una colección 
de trajes españoles de todas las épocas , 
porque no la hay. Me han preguntado si 
estás tú seguro de que anduviesen vestidos 
nuestros antepasados. 

No se ha encontrado quien compusiera 
tu reloj; sabe más que tú y que todos nos
otros; por más que ha querido el relojero 
gobernarlo, él no se ha dejado gobernar. 

La laminita que quieres, no he hallado 
en Madrid quien la haga; dicen que es 
preciso hacerla sobre acero, y para obte
ner buen resultado me han asegurado que 
debes encargarla á París. 

No he dado á encuadernar el libro con
sabido, porque como lo quieres lujoso y 
preciosamente encuadernado, y aquí no 
hay más que uno que lo sepa hacer, está 
muy atareado, sobre llevar muy caro, y 
así es cosa larga. Si te corre prisa lo en
viaré á Londres. 



No he podido confiar tus comisiones á 
Domingo, ni á Pedro, ni á la Nicolasa: 
hanle sucedido á todos desgracias impen
sadas 

Ya te puedes poner en camino, porque en 
esta semana pasada no ha habido más que 
dos robos de diligencias 

Pero si vienes á pretender no vengas, 
que por ahora no tengo empeños que pres
tarte, y para traerte sólo contigo tus m é 
ritos, te puedes quedar con ellos por allá, 
que aquí nadie los ha menester 

Yengas ó no vengas, lo que debes hacer 
es callar; supuesto que el mundo ha de ir 
siempre como va, haz lo que todos, y de 
lo que sabes saca partido, si es que no 
quieres olvidarlo, lo cual sería más segu
ro. Cuando las cosas no tienen remedio la 
habilidad consiste en convertirlas como 
son en provecho de uno. Déjale, pues, ya 
de habladurías, que te han de costar la 
vida, ola lengua; imítame á mí , y escribe 
sólo de aquí en adelante cartas simples y 
serias de familia , como ésta, donde cuen
tes hechos, sin reflexiones, comentarios ni 
moralejas, y en las cuales nadie pueda en
contrar una palabra maliciosa, ni un re
proche que echarte en cara , sino la senci
lla relación de las cosas que natural y dia
riamente en las Batuecas acontecen; ó lo 
que sería mejor, ni aun eso escribas, que 
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para que esta habilidad no se te olvide, 
bas tará que pongas semanalmente la cuen
ta de la lavandera. 

ANDRES NIPORESAS. 



EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS, 

En prensa tenía yo mi imaginación no 
há muchas mañanas (\) buscando un tema 
nuevo sobre qué dejar correr libremente 
mi atrevida sin hueso, que ya pedia con
versación, y acaso nunca lo hubiera encon
trado á no ser por la casualidad que con
taré ; y digo que no la hubiera encontrado, 
porque entre tantas apuntaciones y notas 
como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso 
dos solas contendrán cosas que se puedan 
decir, ó que no deban por ahora dejarse 
de decir. 

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que 
esto nada tiene de particular. Este tal so
brino es un mancebo que ha recibido una 
educación de las más escogidas que en este 
nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, 
que sabe leer, aunque no en todos los li-

(1) Carnaval del año 1832, 
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bros, y escribir, si bien no cosas dignas de 
ser leidas; contar no es cosa mayor, por
que descuida el cuento de sus cuentas en 
sus acreedores, que mejor que él se las sa
ben llevar; baila como discípulo de Veluci; 
canta lo que basta para hacerse rogar y 
no estar nunca en voz; monta á caballo 
como un centauro y da gozo ver con qué 
soltura y desembarazo atropella por esas 
calles de Madrid á sus amigos y conocidos; 
de ciencias y artes ignora lo suficiente para 
poder hablar de todo con maestría. En 
materia de bella literatura y de teatro no 
se hable, porque está abonado, y si no en
tiende la comedia, para eso la paga y aun 
la suele silbar; de este modo da á entender 
que ha visto cosas mejores en otros países, 
porque ha viajado por el extranjero á fuer 
de bien criado. Habla un poco de francés 
y de italiano siempre, que había de hablar 
español , y español no lo habla, sino lo 
maltrata : á eso dice que la lengua españo
la es la suya, y que puede hacer con ella 
lo que más le viniere en voluntad. Por su
puesto que no cree en Dios, porque quiere 
pasar por hombre de luces; pero en cam
bio cree en chalanes y en mozas, en ami
gos y en rufianes. Se me olvidaba. No ha
blemos de su pundonor, porque éste es tal, 
que por la menor bagatela, sobre si lo mira
ron sobre si no lo miraron, pone una estoca-



da en el corazón de su mejor amigo, con la 
más singular gracia y desenvoltura que en 
estimador alguno se ha conocido. 

Con esta exquisita crianza, pues, y ves
tirse de vez en cuando de majo , traje que 
lleva consigo el ¿ qué se me da á mi? y el 
¡aquí estoij yo! ya se deja conocer que es 
uno de los gerifaltes que más lugar ocupan 
en la corte, y que constituye uno de los 
adornos de la sociedad de buen tono de 
esta capital, de qué sé yo cuantos mun
dos. 

Este es mi pariente, y bien sé yo que si 
su padre le viera había de estar tan em
bobado con su hijo como lo estoy yo con 
mi sobrino, por tanta buena cualidad como 
en él se ha llegado á reunir. Conoce mi 
Joaquin esta fragilidad y a u n suele preva* 
lerse de ella. 

Las ocho serian y vestíame yo, cuando 
entra mi criado y me anuncia mi sobrino. 
—¿ Mi sobrino ? Pues debe ser la una.—No 
señor, son las ocho no más.—Abro los ojos 
asombrado y me encuentro á mi elegante 
de pié, vestido y en mi casa á las ocho de 
la mañana.— Joaquin, tú á estas horas.— 
Querido tio, buenos dias.—¿Vas de viaje? 
—No, señor.—¿Qué madrugón es este?— 
¿Yo madrugar, tio? Todavía no me he acos
tado.— ¡Ah, ya decia yo! —Vengo de casa 
de la marquesita del Peñol: hasta ahora 
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ha durado el baile; Francisco se ha ido á 
casa con los seis dóminos que he llevado 
esta noche para mudarme.—¿Seis no más? 
—No más.—No se me hacen muchos.—Te
nía que engañar á seis personas.—¿ Enga
ñar? Mal hecho. — Querido tio, V. es muy 
antiguo.—Gracias, sobrino, adelante.—Tio 
mió, tengo que pedirle á V. un gran favor. 
— ¿ Seré yo la séptima persona?—Querido 
tio, ya me he quitado la máscara.—Di el 
favor, y eché mano de la llave de mi gabe
la.— En el dia no hay rentas que basten 
para nada; tanto baile, tanto... en una pa
labra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda 
usted de la repetición de Breguet que me 
vio V. dias pasados?—Sí, que te habia cos
tado 5.000 reales.—No era mia.— ¡Ah!—El 
marqués de*** acaba de llegar de París, 
quería mandarla limpiar, y no conociendo 
á ningún relojero en Madrid le prometí 
enviársela al mió.—Sigue.—Pero mi suer
te lo dispuso de otra manera; tenía yo 
aquel dia un compromiso de honor ; la ba» 
ronesita y yo habíamos quedado en ir jun
tos á Chamartin á pasar un dia; era impo
sible ir en su coche; es demasiado conoci-
cido...— Adelante. — Era indispensable to
mar yo un coche, disponer una casa y una 
comida de campo... á la sazón me hallaba 
sin un cuarto; mi honor era lo primero, 
ademas, que andan las ocasiones por las 
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nubes...—Sigue.—Empeñé la repetición de 
mi amigo.—¡Por tu honor!—Cierto.—¡Bien 
entendido! ¿Y ahora?—Hoy como con el 
Marqués, le he dicho que la tengo en casa 
compuesta y...—Ya entiendo.—Ya ve us
ted, tio... esto pudiera producir un lance 
muy desagradable. — ¿Cuánto es?—Cien 
duros.— ¿Nada más? No se me hace mu
cho. 

Era claro que la vida de mi sobrino y 
su honor se hallaban en inminente riesgo. 
¿Qué podia hacer un tio tan cariñoso, tan 
amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? 
Conté, pues, sus cien duros, es decir, los 
irnos.—Sobrino, vamos á la casa donde es
tá empeñada la repetición.—Quand il vous 
plaira, querido tio. 

Llegamos al café, una de las lonjas de 
empeño, digámoslo así, y comencé á sos
pechar desde luego que esta aventura ha
bía de producirme un artículo de costum
bres.— Tio, aquí será preciso esperar.— 
¿A quién ?—Al hombre que sabe la casa.— 
¿No la sabes tú?—No señor; estos hom
bres no quieren nunca que se. vaya con 
ellos.—¿Y se les confian repeticiones de 
5.000 reales?—Es un honrado corredor 
que vive de este tráfico. Aquí está.—Este 
es el honrado corredor, y entró un hom
bre como de unos cuarenta años, si es que 
se podia seguir la huella del tiempo en una 
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cara corno la debe de tener el judío erran
te, si vive todavía desde el tiempo de Jesu
cristo. Rostro acuchillado con varios chir
los y jirones tan bien avenidos y colocados 
de trecho en trecho, que más parecían na
cidos en aquella cara que efectos de en
cuentros desgraciados; mirar vizco, como 
de quien mira y no mira ; barbas indepen
dientes, crecidas y que daban claros indi
cios de no tener con las navajas todo aquel 
trato y. familiaridad que exige el aseo; ruin 
sombrero con oficios de quitaguas; capa 
de estas que no tapan lo que llevan,deba
jo, con muchas cenefas de barro de Ma
drid ; botas ó zapatos, que esto no se co
nocía, con más lodo que cordobán; uñas 
de escribano, y una pierna de dos que te
nía, en vez de sustentar la carga del cuerpo, 
le servia á éste de carga , y era de él susten
tada, por donde del tal corredor se podía 
decir exactamente aquello de que Tripas lle
van pies; metal de voz, ademas, que á todos 
los ruidos desapacibles se asemejaba, y 
aire, en fin , misterioso y escudriñador.— 
¿Está eso, señorito?—Está; tio, déselo us
ted.—Es inútil, yo no entrego mi dinero 
de esta suerte.—Caballero, no hay cuida
do.—No lo habrá ciertamente; porque no 
lo daré. Aquí empezó una de votos y jura
mentos del honrado corredor, de quien 
tan injustamente se desconfiaba, y de la-
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mentaciones deprecatorias de mi sobrino, 
que veia escapársele de Jas manos su repe
tición por una etiqueta de esta especie; 
pero me mantuve firme y le fué preciso ce
der al hebreo mediante una honesta grati
ficación que con sus votos canjeamos. 

En el camino nuestro Cicerone, más apla
cado, sacó de la faltriquera un paquetillo, 
y mostrándomelo secretamente : —Caballe
ro, me dijo al oido, cigarros habanos, ca
jetillas, cédulas de... y otras frioleras por 
si V. gusta.—Gracias, honrado corredor. 
Llegamos por fin á fuerza de apisonar con 
los pies calles y encrucijadas á una casa y 
á un cuarto 4.u, que alguno hubiera llama
do guardilla á haber vivido en él un poeta. 

No podré explicar cuan mal se avenían 
á estar juntas unas con otras, y en aquel 
tan incongruente desván, las diversas pren
das que de tan varias partes allí se habían 
venido á reunir. ¡Oh , si hablaran todos 
aquellos cautivos ! El deslumbrante vestido 
de la belleza, ¿qué de cosas diria dentro de 
sus límites ocurridas? ¿Qué el collar mu
chas veces importuno, con prisa desatado 
y arrojado con despecho? ¿ Qué sería es
cuchar aquella sortija de diamantes, inse
parable compañera de los hermosos dedos 
de marfil de su hermoso dueño ? ¡ Qué diá
logo pudiera trabar aquella rica capa de 
chinchilla con aquel chai de cachemira! 
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Desvié mi pensamiento de estas locuras, y 
parecióme bien que no hablasen. Admíre
me sobremanera al reconocer en los dos 
prestamistas que dirigían toda aquella má
quina á dos personas que mucho de las so
ciedades conocía, y de quien nunca hubie
ra presumido que pelecharan con aquel 
comercio; avergonzáronse ellos algún tan
to de hallarse sorprendidos en tal ocupa
ción, y fulminaron una mirada de éstas que 
llevan en sí una larga reconvención sobre 
el israelita que de aquella manera habia 
comprometido su buen nombre introdu
ciendo profanos, no iniciados, en el santua
rio de sus ministerios. 

Hubo de entrar mi sobrino á. la pieza 
inmediata, donde se debia buscar la repe
tición y contar el dinero: yo imaginé que 
aquel debía de ser lugar más á propósito 
todavía para aventuras que'el misino puer
to Lapice : caló el sombrero hasta las cejas, 
levantó el embozo hasta los ojos, púseme á 
lo oscuro, donde podia escuchar sin ser 
notado, y di á mi observación libre rienda 
que caminase por do más le pluguiese. Po
co tiempo habria pasado en aquel recogi
miento, cuando se abre la puerta, y un jo
ven vestido modestamente pregunta por 
el corredor. 

«Pepe , te he esperado inúti lmente; te 
he visto pasar y he seguido tus huellas. Ya 



— 61 — 

estoy aquí y sin un cuarto; no tengo re
curso.—Ya le he dicho á V. que por ropas 
es imposible.—¡Un frac nuevo! ¡Una levita 
poco usada ! ¿No ha de valer esto más de 
16 duros que necesito ?—Mire V., aquellos 
cofres, aquellos armarios están llenos de 
ropas de otros como V.; nadie parece á sa
carlas y nadie da por ellas el valor que se 
prestó.—Mi ropa vale más de 50 duros : te 
juro que antes de ocho dias vuelvo por ella. 
—Eso mismo decia el dueño de aquel sor-
tú que ha pasado en aquella percha dos in
viernos ; y la que trajo aquel chai, que lle
va aquí dos carnavales; y la...—Pepe, te 
daré lo que quieras; mira , estoy compro
metido : ¡ no me queda más recurso que 
tirarme un tiro !» Al llegar aquí el diálogo, 
echó mano de mi bolsillo, diciendo para mí: 
no se tirará un tiro por 1 6 duros un joven 
de tan buen aspecto. Quién sabe si no ha
brá comido hoy su familia ; si alguna des
gracia... iba á llamarle, pero me previno 
Pepe diciendo: ¡Mal hecho!—Tengo que 
ir esta noche sin falta á casa de la señora 
de W.*** y estoy sin traje: he dado pala
bra de no faltar á una persona respetable. 
Tengo que buscar ademas un dominó para 
una prima mia, á quien he prometido acom
pañar... Al oír esto solté insensiblemente 
»ii bolsa en mi faltriquera menos poseído 
ya de mi ardiente caridad. — ¡Es posible! 
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Traiga V. una alhaja.-^Ni una me queda' 
tii lo sabes: tienes mi reloj, mis botones' 
mi cadena... ¡ Diez y seis duros!—Mira, con 
ocho me contento. — Yo no puedo ha
cer nada en eso; es mucho.—Con cinco 
me contento, y firmaré los diez y seis y te 
daré ahora mismo uno de gratificación... 
—Ya sabe V. que yo deseo servirle, pero 
como no soy el dueño... ¿ A ver el frac? 
Respiró el joven, sonrióse el corredor ; to
mó el atribulado cinco duros, dio de ellos 
uno v firmó* diez v seis, contento con el 

ti ti 7 

buen negocio que habia hecho.-—Dentro de 
tres dias vuelvo por ello. Adiós. Hasta pa
sado mañana.—Hasta el año que viene.— 
Y fuese cantando el especulador. 

Retumbaban todavía en mis oidos las 
pisadas y le frioriture del atolondrado, 
cuando se abre violentamente la puerta, y 
la señora de H.***, y en persona, con los 
ojos encendidos y toda fuera de sí, se pre
cipita en la habitación.— ¡D.Fernando! — 
A su voz salió uno de los prestamistas, ca
ballero de no mala figura y de muy galan
tes modales.— ¡ Señora! —¿Me ha enviado 
usted esta esquela?—Estoy sin un marave
dí; mi amigo no la conoce á V.... es un 
hombre ordinario... y como hemos dado 
ya más de lo que valen ios adornos que 
tiene V. ahí...—¿Pero no sabe V. que tengo 
repartidos los billetes para el baile de esta 
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noche? Es preciso darle ó me muero del 
sofoco...—Yo, señora...—Necesito indispen
sablemente 1.000 reales, y retirar, siquiera 
hasta mañana, mi diadema de perlas y mis 
braceletes para esta noche : en cambio ven
drá una vajilla de plata y cuanto tengo en 
casa. Debo á ios músicos tres noches de 
función; esta mañana me han dicho deci
didamente que no tocarán si no les pago. 
El catalán me ha enviado la cuenta de las 
velas, y que no enviará más mientras no le 
satisfaga.— Si yo fuera solo... — ¿Reñire
mos? ¿No sabe V. que esta noche el jue
go solo puede producir?.... ¡Nos fué tan 
mal la otra noche ! ¿ Quiere V. más bille
tes ? No me han dejado más que seis. En
vié V. á casa por los efectos que he di
cho.—Yo conozco por mí pero aquí 
pueden oírnos ; entre V. en ese gabinete. 
Entráronse, y se cerró la puerta tras de 
ellos. 

Siguióse á esta escena la de un jugador 
perdidoso quehabia perdido el último ma
ravedí , y necesitaba armarse para volver 
á jugar, dejó un reloj, tomó diez, firmó 
quince, y se despidió diciendo : «Tengo co
razonada; voy á sacar veinte onzas en me
dia hora, y vuelvo por mi reloj.» Otro juga
dor ganancioso vino á sacar unas sortijas 
del tiempo de su prosperidad: algún em
pleado vino á tomar su mesada adelantada 
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sobre su sueldo, pero descabalada de los 
crecidos intereses: algún necesitado ver
dadero se remedió, si es remedio comprar 
un duro con dos; y sólo mentaré en parti
cular al criado de un personaje que vino 
por fin á rescatar ciertas alhajas que habia 
más de tres años que cautivas en aquel Ar
gel estaban. Habíanse vendido las alhajas, 
desconfiados ya los prestamistas de que 
nunca las pagaran, y porque los intereses 
estaban á punto de traspasar su valor. No 
quiero pintar la grita y la zalagarda que 
en aquella bendita casa se armó. Después 
de dos años de reclamaciones inútiles, hoy 
venian por las alhajas; ayer se habían ven
dido. Juró y blasfemó el criado y fuese, 
prometiendo poner el remedio de aquel 
atrevimiento en manos de quien más con
viniese. 

¿Es posible que se viva de esta manera? 
Pero qué mucho, si el artesano ha de pa
recer artista , el artista empleado, el em
pleado título, el título grande, y el grande 
Príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo 
menos papel que el vecino? ¡Bien haya el 
lujo, bien haya Ja vanidad ! 

En esto salia ya del gabinete la bella 
convidadora; habíase secado el manantial 
de sus lágrimas. 

— Adiós , y no falte V. á la noche, dijo 
misteriosamente una voz penetrante y agí-



— 65 — 

*tada.—Descuide V.; dentro de media hora 
enviaré á Pepe, respondió una voz ronca 
y mal segura. — Bajó los ojos la belleza, 
compuso sus blondos cabellos , arregló su 
mantilla, y salió precipitadamente. 

A poco salió mi sobrino, que después de 
darme las gracias, se empeñó tercamente 
en hacerme admitir un billete para el baile 
de la señora H.**Z. Sonreíme, nada dije á 
mi sobrino, ya que nada había oído, y 
asistí al baile. Los músicos tocaron: las 
luces ardieron. ¡Oh utilidad de los usu
reros ! w 

No quisiera acabar mi artículo sin ad
vertir que reconocí en el baile al famoso 
prestamista, y en los hombros de su mujer 
el chai magnífico que llevaba tres carna
vales en el cautiverio; y dejó de asombrar
me desde entonces el lujo que en ella tan
tas veces no habia comprendido. 

Retíreme temprano, que no le sientan 
bien á mis canas ver entrar á Febo en los 
bailes; acompañóme mi sobrino, que iba á 
otra concurrencia. Bajé del coche, y nos 
despedimos. Parecióme no encontrar en su 
voz aquel mismo calor afectuoso, aquel ín
teres con que por la mañana me dirigía la 
palabra. Un adiós bastante indiferente me 
recordó que aquel dia habia hecho un fa
vor, y que el tal favor ya habia pasado. 
Acaso habia sido yo tan necio como loco 

3 
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mi sobrino. No era mucho, decia yo, que 
un joven los pidiera; ¡ pero que los diera 
un viejo! 

Para distraer estas melancólicas imagi
naciones, que tan triste idea dan de la hu
manidad , abrí un libro de poesía , y acer
tó á ser en aquel punto en que dice Barto
lomé de Argensola: 

üe estos niños Ma irid vive logrado, 
Y de viejos tan frágiles como ellos, 
Porque en la misma escuela se han criado. 



EL CASARSE PRONTO Y MAL. 

Así como tengo aquel sobrino de quien 
he hablado en mi artículo de empeños y 
desempeños, tenía otro, no hace mucho 
tiempo, que en esto suele venir á parar el 
tener hermanos. Éste era hijo de una mi 
hermana, la cual habia recibido aquella 
educación que se daba en España no hace 
ningún siglo; es decir, que en casa se re
zaba diariamente el rosario, se leia la vida 
del santo, se oia misa todos los dias, se 
trabajaba los de labor, se paseaba las tar
des de los de guardar, se velaba hasta las 
diez, se estrenaba vestido el Domingo de 
Ramos, y andaba siempre señor padre, que 
entonces no se llamaba papá , con la mano 
más besada que reliquia vieja', y registran
do los rincones de la casa, temeroso de 
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, 
hubiesen á las manos algún libro de los 
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, 
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como solía decir, á pretexto de inclinar á la 
virtud, enseñan desnudo el vicio. No dire
mos, que esta educación fuese mejor ni 
peor que la del dia; sólo sabemos que vi
nieron los franceses, y como aquella buena 
ó mala educación no estribaba en mi her
mana en principios ciertos, sino en la ru
tina y en la opresión doméstica de aquellos 
terribles padres del siglo pasado, no fué 
necesaria mucha comunicación con algu
nos oficiales de la guardia imperial para 
echar de ver que si aquel modo de vivir 
era sencillo y arreglado, no era sin embar
go el más divertido. ¿Qué motivo habrá 
efectivamente que nos persuada que debe
mos en esta corta vida pasarlo mal, pu-
diendo pasarlo mejor ? Aficionóse mi her
mana de las costumbres francesas, y ya no 
fué el pan pan, ni el vino vino: casóse, y 
siguiendo en la famosa jornada de Vitoria 
la suerte del tuerto Pepe Botellas, que te
nía dos ojos muy hermosos y nunca bebia 
vino, emigró á Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi herma
na las ideas del siglo; pero como esta se
gunda educación tenía tan malos cimientos 
como la primera, y como quiera que esta 
débil humanidad nunca sepa detenerse en 
el justo medio, pasó del año cristiano á Pi-
gault Lebrun, y se dejó de misas y devo
ciones , sin saber más ahora por qué las de-



jaba que antes por qué las tejiía. Dijo que 
el muchacho se habia de educar como con
venia ; que podría leer sin orden ni méto
do cuanto libro le viniese á las manos, y 
qué se yo qué más cosas decia de la igno
rancia y del fanatismo, de las luces y de la 
ilustración , añadiendo que la religión era 
un convenio social en que sólo los tontos 
entraban de buena fe, y del cual el mucha
cho no necesitaba para mantenerse bueno; 
que padre y madre eran cosa de brutos, y 
que á papá y mamá se les debía tratar de 
fú, porque no hay amistad que iguale á la 
que une á los padres con los hijos (salvo 
algunos secretos que guardarán siempre 
los segundos de los primeros, y algunos 
soplamocos que darán siempre los prime
ros á los segundos): verdades todas que 
respeto tanto ó más que las del siglo pasa
do, porque cada siglo tiene sus verdades, 
como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, 
que se llamaba Augusto, porque ya han 
caducado los nombres de nuestro calenda
rio, salió despreocupado, puesto que la 
despreocupación es la primera preocupa
ción de este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fué superficial, 
vano, presumido, orgulloso, terco, y no 
dejó de tomarse más rienda de la que se 
le habia dado. Murió, no sé á qué propó-
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sito, mi cuñado, y Augusto regresó á Espa-
ña con mi hermana , toda aturdida de ver 
lo brutos que estamos por acá todavía los 
que no hemos tenido como ella la dicha 
de emigrar; y trayéndonos entre otras co
sas noticias ciertas de como no había Dios, 
porque eso se sabe en Francia de muy 
buena tinta. Por supuesto que no tenía el 
muchacho quince años y ya galleaba en las 
sociedades, y citaba, y se metía en cues
tiones , y era hablador, y raciocinador co
mo todo muchacho bien educado; y fué el 
caso que oía hablar todos los dias de aven
turas escandalosas, y de los amores de fu-
lanito con la menganita, y le pareció, en 
resumidas cuentas, cosa precisa para hom
brear enamorarse. 

Por su desgracia acertó á gustar á una 
joven, personita muy bien educada tam
bién , la cual es verdad que no sabía go
bernar una casa, pero se embaulaba en el 
cuerpo en sus ratos perdidos, que eran 
para ella todos los dias, una novela senti
mental con la más desatinada afición que 
en el mundo jamas se ha visto; tocaba su 
poco de piano y cantaba su poco de aria de 
vez en cuando, porque tenía una bonita 
voz de contralto. Hubo guiños y apretones 
desesperados de pies y manos, y varias 
epístolas recíprocamente copiadas de la 
nueva Eloisa; y no hay más que decir sino 



que á los cuatro dias se veian los dos ino
centes por la ventanilla de la puerta y es
currían su correspondencia por las rendi
jas, sobornaban con el mejor fin del mundo 
á los criados, y por último, un su amigo, 
que debia de quererle muy mal, presentó 
al señorito en la casa. Para colmo de des
gracia él y ella , que habían dado principio 
á sus amores porque no se dijese que vi
vían sin su trapillo, se llegaron á imaginar 
primero, y á creer después á pies juntillas, 
como se suele muy mal decir, que estaban 
verdadera y terriblemente enamorados. 
¡Fatal credulidad ! Los parientes, que pre
vieron en qué podía venir á parar aquella 
inocente afición ya conocida, pusieron de 
su parte todos los esfuerzos para cortar el 
mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en 
medio de su despreocupación y de sus lu
ces, nunca había podido desprenderse del 
todo de cierta afición á sus ejecutorias y 
blasones, porque hay que advertir dos co
sas: 1.a, que hay despreocupados por este 
estilo; y 2 . \ que somos nobles, lo que 
equivale á decir, que desde la más remota 
antigüedad nuestros abuelos no han traba
jado para comer. Conservaba mi hermana 
este apego á la nobleza, aunque no con
servaba bienes; y ésta es una de las razo
nes por qué estaba mi sobrinito desterrado 
a morirse de hambre si no se le hacía me-
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íer la cabeza en alguna parte, porque eso 
de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh! 
¿ qué hubieran dicho los parientes y la na
ción entera ?t Averiguóse, pues, que no te
nía la niña un origen tan preclaro, ni más 
dote que su instrucción novelesca y sus 
duettos, fincas que no bastan para sostener 
el boato de una persona de su clase. Ave
riguó también la parte contraria que el 
niño no tenía empleo, y dándosele un ble
do de su nobleza, hubo aquello de decirle: 
"Caballerato, ¿con que objeto entra V. eu 
mi casa?—Quiero á Elenita, respondió mi 
sobrino. — ¿Y con qué fin, caballerito?— 
Para casarme con ella.—Pero no tiene us
ted empleo ni carrera.—Eso es cuenta 
mia — Sus padres'de V. no consenti
rán——Sí , señor, V. no conoce mis pa
pas.— Perfectamente; mi hija será de V. en 
cuanto me traiga una prueba de que puede 
mantenerla , y el permiso de sus padres; 
pero en el ínterin, si V. la quiere tanto, 
excuse por su mismo decoro sus visitas.— 
Entiendo.—Me alegro, caballerito »; y que
dó nuestro Orlando hecho un estatua, pero 
bien decidido á romper por todos los in
convenientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, 
mejor cortada, se atreviese á trasladar al 
papel la escena de la niña con la mamá, 
pero diremos, en suma, que hubo prohi-
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bicion de asomarse al balcón y de corres
ponder al mancebo, á todo lo cual la malva 
respondió con cuatro desvergüenzas acer
ca del libre albedrío y de la libertad de la 
bija para escoger marido, y no fueron bas
tantes á disuadirla las reflexiones acerca 
de la ninguna fortuna de su elegido: todo 
era para ella tiranía y envidia que los pa
pas tenían de sus amores y de su felicidad, 
concluyendo que en los matrimonios era lo 
primero el amor, que en cuanto á comer, 
ni eso hacía falta á los enamorados, porque 
en ninguna novela se dice que coman las 
Amandas y los Mortimers, ni nunca les ha
bían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más ó menos fué la escena de Au
gusto con mi hermana , porque aunque no 
sea legítima consecuencia, también con
cluía de que los padres no deben tiranizar 
á los hijos, que los hijos no deben obede
cer á los padres : insistía en que era inde
pendiente ; que en cuanto á haberle criado 
y educado nada le debia, pues lo habia 
hecho por una obligación imprescindible, 
y á lo del ser que le habia dado, menos, 
pues no se lo habia dado por él, sino por 
las razones que dice nuestro Cadalso entre 
otras lindezas sutilísimas de este jaez. 

Pero insistieron también los padres, y 
después de haber intentado infructuosa
mente varios medios de seducción y rapto, 
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no dudó nuestro paladín , vista la obstina
ción de las familias, en recurrir al medio 
en boga de sacar á la niña por el vicario; 
púsose el plan en ejecución, y á los quince 
días mi sobrino habia reñido ya decidida
mente con su madre; había sido arrojado 
de su casa , privado de sus cortos alimen
tos , y Elena depositada en poder de una 
potencia neutral; pero, se entiende, de esta 
especie de neutralidad que se usa en el día; 
de suerte que nuestra Angélica y Medoro 
se veían más cada dia y se amaban más 
cada noche. Por fin amaneció el dia feliz, 
otorgóse la demanda ; un amigo prestó á 
mi sobrino algún dinero, uniéronse con el 
lazo conyugal, estableciéronse en su casa, 
y nunca hubo felicidad igual á la que 
aquellos buenos hijos disfrutaron mientras 
duraron los pesos duros del amigo. 

Pero i oh dolor! pasó un mes, y la niña 
no sabía más que acariciar á su Medoro, 
cantarle una aria , ir al teatro y bailar una 
mazourka, y Medoro no sabía más que 
disputar. Ello, sin embargo, el amor no 
alimenta, y era indispensable buscar re
cursos. 

Mi sobrino salia de mañana á buscar 
dinero, cosa más difícil de encontrar de lo 
que parece, y la vergüenza de no poder 
llevar á su casa con qué dar de comer á 
su mujer, le detenia hasta la noche. Pase-
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rnos un velo sobre las escenas horribles de 
tan amarga posición. Mientras que Augus
to pasa el dia lejos de ella en sufrir humi
llaciones , la infeliz consorte gime luchando 
entre los celos y la rabia. Todavía se quie
ren , pero en casa donde no hay harina, 
todo es mohína ; las más inocentes expre
siones se interpretan en la lengua del mal 
humor como ofensas mortales; el amor 
propio ofendido es el más seguro antídoto 
del amor, y las injurias acaban de apagar 
un resto de la antigua llama que, amorti
guada, en ambos corazones ardia ; se su
ceden unos á otros los reproches, y el in
feliz Augusto insulta á la mujer que le ha 
sacrificado su familia y su suerte, echán
dole en cara aquella desobediencia á la 
cual no há mucho tiempo él mismo la in
ducía ; á los continuos reproches se sigue, 
en fin , el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! 
Pero un resto de honor mal entendido que 
bulle en el pecho de mi sobrino, y que le 
impide prestarse para sustentar á su fami
lia á ocupaciones groseras, no le impide 
precipitarse en el juego y en todos los v i 
cios y bajezas, en todos los peligros, que 
son su consecuencia. Corramos de nuevo, 
corramos un velo sobre el cuadro á que 
dio la locura la primera pincelada, y 
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apresurémonos á dar nosotros la última. 
En este miserable estado pasan tres años, 

y ya tres hijos más rollizos que sus padres 
alborotan la casa con sus juegos infantiles. 
Ya el himeneo y las privaciones han roto 
la venda que ofuscaba la vista de los infe
lices : aquella amabilidad de Elena es co
quetería á los ojos de su esposo; su noble 
orgullo, insufrible altanería ; su garrulidad 
divertida y graciosa , locuacidad insolente 
y cáustica : sus ojos brillantes se han mar
chitado, sus encantos están ajados, su talle 
perdió sus esbeltas formas, y ahora cono
ce que sus pies son grandes y sus manos 
feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, 
ninguna consideración. Augusto n o e s , á 
los ojos de su esposa, aquel hombre ama
ble y seductor, flexible y condescendiente; 
es un holgazán, un hombre sin ninguna 
habilidad , sin talento alguno, celoso y so
berbio, déspota y no marido En fin, 
¡cuánto más vale el amigo generoso de su 
esposo, que les presta dinero y les promete 
aún protección! ¡Qué movimiento en él! 
¡ Qué actividad ! i Qué heroísmo! ¡ Qué ama
bilidad ! ¡ Qué adivinar los pensamientos y 
prevenir los deseos! ¡ Qué no permitir que 
ella trabaje en labores groseras! ¡Qué asi
duidad y qué delicadeza en acompañarla 
los dias enteros que Augusto la deja sola! 
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¡ Qué ínteres, en ñn, el que se toma cuan
do le descubre por su bien que su marido 
se distrae con otra! 

i Ob poder de la calumnia y de la mise
ria! Aquella mujer, que si hubiera escogi
do un compañero que la hubiera podido 
.sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, 
.sucumbe por fin á la seducción y á la falaz 
esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino á su casa; 
sus hijos están solos .—¿Y mi mujer? ¿Y 
sus ropas? — Corre á casa de su amigo.— 
¿ No está en Madrid ? i Cielos! i Qué rayo de 
luz! ¿Será posible? Vuela á la policía, se 
informa. Una joven de tales y tales señas, 
con un supuesto hermano, han salido en 
la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino 
sus pocos muebles, los vende, toma un 
asiento en el primer carruaje, y hétele 
persiguiendo á los fugitivos. Pero le llevan 
mucha ventaja, y no es posible alcanzarlos 
hasta el mismo Cádiz. Llega ; son las diez 
de la noche, corre á la fonda que le indi
can , pregunta, sube precipitadamente la 
escalera, le señalan un cuarto cerrado por 
dentro ; llama ; la voz que le responde le 
es harto conocida y resuena en su corazón; 
redobla los golpes; una persona desnuda 
levanta el pestillo. Augusto ya no es hom
bre , es un rayo que cae en la habitación ; 
un chillido agudo le convence de que le 
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han conocido; asesta una pistola, de dos 
que trae , al seno de su amigo, y el seduc
tor cae revolcándose en su sangre ; persi
gue á su miserable esposa , pero una ven
tana inmediata se abre, y la adúltera , po
seída del terror y de la culpa, se arroja 
sin reflexionar de una altura de más de 
sesenta varas. El grito de la agonía le 
anuncia su última desgracia y la venganza 
más completa ; sale precipitado del teatro 
del crimen, y encerrándose , antes que le 
sorprendan, en su habitación, coge acele
radamente la pluma y apenas tiene tiempo 
para dictar á su madre la carta siguiente: 

* Madre mia, dentro de media hora no 
existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis 
hacerlos verdaderamente despreocupados, 
empezad por instruirlos..... Que aprendan 
en el ejemplo de su padre á respetar lo 
que es peligroso despreciar sin tener antes 
más sabiduría. Si no les podéis dar otra 
cosa mejor, no les quitéis una religión con
soladora. Que aprendan á domar sus pa
siones y á respetar á aquellos á quien lo 
deben todo. Perdonadme mis faltas : harto 
castigado estoy con mi deshonra y mi cri
men ; harto cara pago mi falsa despreocu
pación. Perdonadme las lágrimas que os 
hago derramar. Adiós para siempre. » 

Acabada esta carta se oyó otra detona
ción que resonó en toda la fonda, y la 
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catástrofe que le sucedió me privó para 
siempre de un sobrino que, con el más be
llo corazón, se ha hecho desgraciado á sí 
y á cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada 
hermana, después de haber leido aquella 
carta, y llamádome para mostrármela, 
postrada en su lecho, y entregada al más 
funesto delirio, ha sido desahuciada por 
los módicos. 

Hijo despreocupación boda reli
gión infeliz son las palabras que ya
gan errantes sobre sus labios moribundos. 
Y esta funesta impresión, que domina en 
mis sentidos tristemente, me ha impedido 
dar hoy á mis lectores otros artículos más 
joviales que para mejor ocasión les tengo 
reservados. 



EL CASTELLANO VIEJO, 

Ya en mi edad pocas veces gusto de al
terar el orden que en mi manera de vivir 
tengo hace tiempo establecido, y fundo es
ta repugnancia en qué no he abandonado 
mis lares ni un solo dia para quebrantar 
mi sistema, sin que haya sucedido el ar
repentimiento más sincero al desvaneci
miento de mis engañadas esperanzas. Un 
resto con todo eso del antiguo ceremo
nial que en su trato tenían adoptado nues-

• tros padres, me obliga á aceptar á veces 
ciertos convites á que parecería el negarse 
grosería, ó por lo menos ridicula afecta
ción de delicadeza. 

Andábame dias pasados por esas calles 
á buscar materiales para mis artículos. 
Embebido en mis pensamientos, me sor
prendí varias veces á mí mismo riendo 
como un pobre hombre de mis propias ideas 
y moviendo maquinalmente los labios, al-



gun tropezón me recordaba de cuando en 
cuando que para andar por el empedrado 
de Madrid no es la mejor circunstancia la 
de ser poeta ni filósofo; más de una son
risa maligna, más de un gesto de admira
ción de los que á mi lado pasaban, me ha
cia reflexionar que los soliloquios no se 
deben hacer en público; y no pocos en
contrones que al volver las esquinas di con 
quien tan distraída y rápidamente como yo 
las doblaba, me hicieron conocer que los 
distraidos no entran en el número de los 
cuerpos elásticos, y mucho menos de los 
seres gloriosos é impasibles. En semejante 
situación de mi espíritu, ¿qué sensación 
no debería producirme una horrible pal
mada que una gran mano, pegada (á lo que 
por entonces entendí) á un grandísimo bra
zo, vino á descargar sobre uno de mis hom
bros, que por desgracia no tienen punto 
alguno de semejanza con los de Atlante? 

No queriendo dar á entender que des
conocía este enérgico modo de anunciarse, 
ni desairar el agasajo de quien sin duda 
habia creído hacérmele más que mediano, 
dejándome torcido para todo el dia , traté 
sólo de volverme por conocer quién fuese 
tan mi amigo para tratarme tan mal; pero 
mi castellano viejo es hombre que cuando 
está de gracias no se ha de dejar ninguna 
en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que si-
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guió dándome pruebas de confianza y ca
riño? Echóme las manos á los ojos , y su
jetándome por detras, ¿quién soy?gritaba, 
alborozado con el buen éxito de su delica
da travesura. ¿Quién soy?—Un animal, iba 
á responderle: pero me acordé de repente 
de quien podria ser, y sustituyendo canti
dades iguales, Braulio eres, le dije. Al oirme, 
suelta sus manos, rie,se aprieta los ¡jares, 
alborota la calle, y pónenos á entrambos 
en escena.— ¡ Bien , mi amigo! ¿Pues en qué 
me has conocido? — ¿Quién pudiera sino 
tú?....—¿Has venido ya de tu Vizcaya?— 
No, Braulio, no he venido.— Siempre el 
mismo genio. ¿Qué quieres? es la pregunta 
del español. ¡ Cuánto me alegro de que estés 
aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?— 
Te los deseo muy felices.— Déjate de cum
plimientos entre nosotros; ya sabes que yo 
soy franco y castellano viejo: el pan pan 
y el vino vino; por consiguiente exijo de ti 
que no vayas á dármelos; pero estás con
vidado.—¿Á qué? — A comer conmigo.— 
No es posible.— No hay remedio— No pue
do, insisto temblando.—¿No puedes?— 
Gracias.— ¿ Gracias ?— Vete á paseo ; ami
go, como no soy el duque de F., ni el con
de de P —¿ Quién se resiste á una sor
presa de esa especie ? ¿ quién quiere pare
cer vano? No es eso, sino que — Pues si 
no es eso, me interrumpe, te espero á las 
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dos: en casa se come á la española; tem
prano. Tengo mucha gente; tendremos al 
famoso X. que nos improvisará de lo lin
do; T. nos cantará de sobremesa una ron-
deña con su gracia natural; y por la noche 
J. cantará y tocará alguna cosilla.— Esto 
me consoló algún tanto, y fue preciso ce
der; un dia malo, dije para mí, cualquiera 
lo pasa; en este mundo para conservar ami
gos es preciso tener el valor de aguantar 
sus obsequios.—No faltarás, si no quieres 
qu'e riñamos.—No faltaré, dije con voz 
exánime y ánimo decaído, como el zorro 
que se revuelve inútilmente dentro de la 
trampa donde se ha dejado coger.— Pues 
hasta mañana, y me dio un torniscón por 
despedida. Vile marchar como el labrador 
ve alejarse la nube de su sembrado, y qué
deme discurriendo cómo podían entender
se estas amistades tan hostiles y tan fu
nestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan 
perspicaz como yo le imagino, que mi ami
go Braulio está muy lejos de pertenecer á 
lo que se llama gran mundo y sociedad de 
buen tono, pero no es tampoco un hombre 
de la clase inferior, puesto que es un em
pleado de los de segundo orden , que re-
une entre su sueldo y su hacienda cuaren
ta mil reales de renta; que tiene una cin-
"ta atada al ojal, y una crucecita á la som-
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bra de la solapa; que es persona, en fin 
cuya clase, familia y comodidades de nin
guna manera se oponen á que tuviese una 
educación más escogida y modales más sua
ves ó insinuantes. Mas la vanidad le ha 
sorprendido por donde ha sorprendido 
casi siempre á toda ó la mayor parte de 
nuestra clase media , y á toda nuestra cla
se baja. Es tal su patriotismo, que dará 
todas las lindezas del extranjero por un 
dedo de su país. Esta ceguedad le hace 
adoptar todas las responsabilidades de tan I 
inconsiderado cariño; de paso que defien
de que no hay vinos como los españoles, 
en lo cual bien puede tener razón, defien
de que no hay educación como la españo
la , en lo cual bien pudiera no tenerla; á 

. trueque de defender que el cielo de Madrid 
es purísimo, defenderá que nuestras mano-
las son las más encantadoras de todas las 
mujeres; es un hombre, en fin, que vive 
de exclusivas, á quien le sucede poco más 
ó menos lo que á una parienta mia , que se 
muere por las jorobas, sólo porque tuvo 
un querido que llevaba una excrecencia 
bastante visible sobre entrambos omó
platos. 

No hay que hablarle, pues , de estos usos 
sociales, de estos respetos mutuos, de estas 
reticencias urbanas, de esa delicadeza ê 
trato que establece entre los hombres una 
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preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe 
agradar y callando siempre lo que puede 
ofender. El se muere por plantarle una 
fresca al lucero del alba, como suele decir, 
y cuando tiene un resentimiento se le es
peta a uno cara á cara: como tiene troca
dos todos los frenos, dice de los cumpli
mientos que ya sabe lo que quiere decir 
cumplo y miento; llama á la urbanidad hi
pocresía, y á la decencia monadas; á toda 
cosa buena le aplica un mal apodo; el len
guaje de la finura es para él poco más que 
griego: cree que toda la crianza está redu
cida á decir Dios guarde á ustedes al entrar 
en una sala, y añadir con permiso de usted 
cada vez que se mueve; á preguntar á cada 
uno por toda su familia , y á despedirse de 
todo el mundo; cosas todas que así se guar
dará él de olvidarlas como de tener pacto 
con franceses. En conclusión , hombres de 
estos que no saben levantarse para despe
dirse sino en corporación con alguno ó al
gunos otros, que han de dejar humilde
mente debajo de una mesa su sombrero, 
que llaman su cabeza, y que cuando se ha
llan en sociedad por desgracia sin un so
corrido bastón, darían cualquier cosa por 
no tener manos ni brazos, porque en rea
lidad no saben dónde ponerlos, ni qué co-
S a se puede hacer con los brazos en una 
sociedad. 
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Llegaron las dos, y como yo conocía ya 
á mi Braulio, no me pareció conveniente 
acicalarme demasiado para ir á comer; es
toy seguro de que se hubiera picado: no 
quise, sin embargo, excusar un frac de color 
y un pañuelo blanco, cosa indispensable en 
un dia de dias en semejantes casas; vestí-
me sobre todo lo más despacio que me fué 
posible, como se reconcilia al pié del su
plicio el infeliz reo, que quisiera tener cien 
pecados más cometidos que contar para 
ganar tiempo : era citado á las dos, y entré 
en la sala á las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas 
ceremoniosas que antes de la hora de comer 
entraron y salieron en aquella casa, entre 
las cuales no eran de despreciar todos los 
empleados de su oficina con sus señoras y 
sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y 
sus chanclos, y sus perritos; dejóme en 
blanco los necios cumplimientos que dije
ron al señor de los dias; no hablo del in
menso círculo con que guarnecía la sala el 
concurso de tantas personas heterogéneas, 
que hablaron de que el tiempo iba á mu
dar, y de que en invierno suele hacer más 
frió que en verano. Vengamos al caso: die
ron las cuatro, y nos hallamos solos los 
convidados. Desgraciadamente para mí el 
señor X., que debia divertirnos tanto, gran 
conocedor de esta clase de convites, habia 



tenido la habilidad de ponerse malo aque
lla mañana; el famoso T. se hallaba opor
tunamente comprometido para otro convi
te, y la señorita que tan bien habia decan
tar y tocar estaba ronca en tal disposición 
que se asombraba ella misma de que se la 
entendiese una sola palabra, y tenía un 
panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas 
desvanecidas! 

— Supuesto que estamos los que hemos 
de comer, exclamó don Braulio, vamos á la 
mesa, querida mia.— Espera un momento, 
le contestó su esposa casi al oido, con tan
ta visita yo he faltado algunos momentos 
de allá dentro y — Bien, pero mira que 
son las cuatro.....— Al instante comere
mos — Las cinco eran cuando nos sen
tábamos á la mesa. 

Señores, dijo el anfitrión al vernos titu
bear en nuestras respectivas colocaciones, 
exijo la mayor franqueza; en mi casa no 
se usan cumplimientos. ¡ Ah! Fígaro, quie
ro que estés con toda comodidad; eres poe
ta, y ademas estos señores, que saben 
nuestras íntimas relaciones, no se ofende
rán si te prefiero; quítate el frac, no sea 
que le manches.—¿Qué tengo de man
char? le respondí mordiéndomelos labios. 
— No importa, te daré una chaqueta mia; 
siento que no haya para todos.—No hay 
necesidad.— ¡Oh! sí, sí, ¡mi chaqueta i 
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Toma, mírala; un poco ancha te vendrá! 
—Pero, Braulio...—No hay remedio; note 
andes con etiquetas; y en esto me quita él 
mismo el frac, velis nolis, y quedo sepul
tado en una cumplida chaqueta rayada, 
por la cual sólo asomaba los pies y la ca
beza, y cuyas mangas no me permitirían 
comer probablemente. Díle las gracias: al 
fin el hombre creia hacerme un obsequio. 

Los dias en que mi amigo no tiene con
vidados , se contenta con una mesa baja, 
poco más que banqueta de zapatero, por
que él y su mujer, como dice, ¿ para qué 
quieren más ? Desde la tal mesita, y como 
se sube el agua del pozo, hace subir la co
mida hasta la boca, adonde llega gotean
do después de una larga travesía; porque 
pensar que estas gentes han de tener una 
mesa regular y estar cómodos todos los 
dias del año, es pensar en lo excusado. Ya 
se concibe, pues, que la instalación de una 
gran mesa de convite era un aconteci
miento en aquella casa; así que se habia 
creído capaz de contener catorce personas 
que éramos una mesa donde apenas po
drían comer ocho cómodamente. Hubimos 
de sentarnos de medio lado, como quien 
va á arrimar el hombro á la comida, y en
tablaron los codos de los convidados ínti
mas relaciones entre sí con la más frater
nal inteligencia del mundo. Colocáronme 
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por mucha distinción, entre un niño de 
cinco años, encaramado en unas almoha
das, que era preciso enderezar á cada mo
mento, porque las ladeaba la natural tur
bulencia demi jóveu adlátere, y entre uno 
de esos hombres que ocupan en el mundo 
el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia 
por todos lados se salia de madre de la 
única silla en que se hallaba sentado, di
gámoslo así, como en la punta de una agu
ja. Desdobláronse silenciosamente las ser
villetas, nuevas á la verdad, porque tam
poco eran muebles en uso para todos los 
dias, y fueron izadas por todos aquellos 
buenos señores á los ojales de sus fraques, 
como cuerpos intermedios entre las salsas 
y las solapas. 

—Ustedes harán penitencia , señores, 
exclamó el Anfitrión una vez sentado; pero 
hay que hacerse cargo de que no estamos 
en Genieys; frase que creyó preciso de
cir. Necia afectación es ésta, si es mentira, 
dije yo para mí; y si verdad , grau torpeza 
convidar á los amigos á hacer penitencia. 
Desgraciadamente no tardé mucho en co
nocer que habia en aquella expresión más 
verdad de la que mi buen Braulio se figu
raba. Interminables y de mal gusto fueron 
los cumplimientos con que para dar,y re
cibir cada plato nos aburrimos unos á 

• otros. —• Sírvase usted. — Hágame usted el 
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favor. — De ninguna manera. — No lo re
cibiré.— Páselo usted á la señora. — Está 
bien abí. — Perdone usted. — Gracias.— 
Sin etiqueta, señores, exclamó Braulio, y 
se echó el primero con su propia cuchara. 
Sucedió á la sopa un cocido surtido de to
das las sabrosas impertinencias de este 
engorrosísimo, aunque buen plato; cruza 
por aquí la carne; por allá la verdura ; acá 
los garbanzos; allá el jamón; la gallina por 
derecha ; por medio el tocino ; por izquier
da los" embuchados de Extremadura. Si
guióle un plato de ternera mechada , que 
Dios maldiga , y á éste otro y otros y otros ; 
mitad traidos de la fonda, que esto basta 
para que excusemos hacer su elogio, mitad 
hechos en casa por la criada de todos los 
dias, por una vizcaína auxiliar tomada al 
intento para aquella festividad , y por el 
ama de la casa, que en semejantes ocasio
nes debe estar en todo, y por consiguiente 
suele no estar en nada. 

—Este plato hay que disimularle ,.decia 
ésta de unos pichones; están un poco que
mados. — Pero, mujer..... — Hombre, me 
aparté un momento, y ya sabes lo que'son 
las criadas. —¡Qué lástima que este pavo 
no haya estado media hora más al fuego! 
se puso algo tarde. — ¿No les parece á us
tedes que está algo ahumado este estofado ? 
— ¿Qué quieres? Una no puede estar en 
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todo.— ¡ Oh, está excelente, exclamábamos 
todos dejándonoslo en el plato: excelente! 
— Este pescado está pasado.—Pues en el 
despacho de la diligencia del fresco dijeron 
que acababa de llegar; ¡el criado es tan 
bruto! — ¿De dónde se ha traido este vi
no?— En eso no tienes razón, porque es.... 
—Es malísimo.—Estos diálogos cortos iban 
exornados con una infinidad de miradas 
furtivas del marido para advertirle conti
nuamente á su mujer alguna negligencia, 
queriendo darnos á entender entrambos á 
dos que estaban muy al corriente de todas 
las fórmulas que en semejantes casos se 
reputan en finura , y que todas las torpe
zas eran hijas de los criados, que nunca 
han de aprender á servir. Pero estas ne
gligencias se repetian tan á menudo, ser
vían tan poco ya las miradas, que le fué 
preciso al marido recurrir á los pellizcos y 
á los pisotones; y ya la señora, que á du
ras penas habia podido hacerse superior 
hasta entonces á las persecuciones de su 
esposo, tenía la faz encendida, y los ojos 
llorosos. — Señora, no se incomode usted 
por eso, le dijo el que á su lado tenía. — 
i Ah! les aseguro á ustedes que no vuelvo 
á hacer estas cosas en casa : ustedes no sa
ben lo que es esto; otra vez, Braulio, ire
mos á la fonda , y no tendrás..... —Usted, 
señora mia , hará lo que —¡Braulio! 
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, i Braulio! Una tormenta espantosa estaba 
á punto de estallar; empero todos los con
vidados á porfía probamos á aplacar aque
llas disputas, hijas del deseo de dar á en
tender la mayor delicadeza , para lo cual 
no fué poca parte la manía de Braulio y la 
expresión concluyen te que dirigió de nuevo 
á la concurrencia acerca de la inutilidad 
de los cumplimientos, que así llama él al 
estar bien servido y al saber comer. ¿Hay 
nada más ridículo que estas gentes que 
quieren pasar por finas en medio de la más 
crasa ignorancia de los usos sociales, que 
para obsequiarle le obligan á usted á co
mer y beber por fuerza , y no le dejan me
dio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá 
gentes que sólo quieren comer con alguna 
más limpieza los dias de dias ? 

A todo esto, el niño que á mi izquierda 
tenía hacia saltar las aceitunas á un plato 
de magras con tomate, y una vino á parar 
á uno de mis ojos, que no volvió á ver 
claro en todo el dia; y el señor gordo de 
mi derecha habia tenido la precaución de 
ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, 
los huesos de las suyas, y los de las aves 
que habia roido; el convidado de enfrente, 

• que se preciaba de trinchador, se habia 
encargado de hacer la autopsia de un ca
pón, ó sea gallo, que esto nunca se supo, 
fuese por la edad avanzada de la víctima, 


