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cha , que se está efectuando ante nuestros ojos, 
yernos, en medio de los nuevos usos, des ta 
carse los ant iguos, s in que, n i unos n i otros, 
se e x c luyan n i atropel len, l l enando cada cua l 
e l lugar que le corresponde para dar entona
ción a l cuadro , destruyendo l a monotonía 
que es enemiga de l a be l leza . 

II. 

Se nace padr ino como se nace diplomá
t i co ó astrónomo. Hay carreras que no b a s 
ta estudiar las, se necesita tener vocación 
para e l las; y lo m i smo hay cargos vocat ivos, 
que se l l e n a n de m u y diferente manera , que 
aquel los que son impuestos po r deberes de 
amistad, ó exigencias sociales, aun cuando 
los unos y las otras sean vo luntar ios . Hemos 
d i cho que se nace padr ino como se nace d i 
plomático ó astrónomo, y cuando esto suce 
de es de ver l a fé, l a constanc ia y e l esmero 
con que se l l enan los deberes de esta v o c a 
ción. 

E l diplomático, que h a nac ido ta l , lo será 
s i empre , para todo, y en todos los casos, por 
más que en su v i d a pise el suelo de una cor 
te, n i tenga que desempeñar n i n g u n a c o m i 
sión cerca n i lejos de ningún soberano. 
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E l astrónomo de vocación, hará cálculos so
bre l a i n f luenc i a de las estre l las ; mirará e l 
cielo cuando esté c la ro y cuando esté n u b l a 
do; hará observac iones sobre e l frió y e l c a 
lor , sobre l a l l u v i a y e l v i ento ; sabrá de me
mor i a todas las tejas de s u casa que baña l a 
luna durante su cuarto c rec i ente ó s u p l e n i 
l u n i o ; y todo esto, a u n cuando no sepa leer, 
n i haya t omado en su v i d a en las manos e l 
más r u d i m e n t a r i o a l m a n a q u e . 

A h o r a b i e n ; e l pad r ino de nac im i en t o , 
pertenece á u n a especie que le dá c inco y 
raya á l a de los astrónomos y los diplomá
ticos. 

E l que h a nac ido c o n vocación para ser 
padr ino t iene c i e r to se l lo pa r t i cu l a r que le 
delata; le a d i v i n a n los que h a n de ser sus 
compadres , a u n antes de que neces i ten de 
sus serv ic ios , y están seguros de que acep ta 
rá el cargo c o n alegría. E l pad r ino po r v o c a 
ción, se d i f e renc ia de l que lo es po r c o m p r o 
miso , c omo se d i f e renc ia lo b l a n c o de l o 
negro. E l s egundo , deja que todo lo hagan 
los demás, no encargándose él de nada de 
cuanto le c onc i e rne , mient ras e l p r i m e r o se 
ocupa él so lo de todo: todo lo d i r i j e , todo lo 
v i g i l a , nada descu ida de cuanto le atañe, n i 
de lo que i n c u m b e á las personas que le d a n 
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el honorífico cargo de que se muestra tan o r 
gul loso. 

ni. 

Exis te en una de las prov inc ias de E x t r e - ' 
madura , en el pequeño pueblo de R. . . . , uno 
de esos tipos dignos de estudio de que nos 
estamos ocupando. E l padrino por vocación, 
que dejará s in duda alguna á la posteridad 
recuerdos imperecederos por el celo y r e l i 
g ios idad con que llenó s i empre la misión de 
in t roduc i r en el gremio de l a ig lesia á los 
pequeños catecúmenos que le fueron enco 
mendados. 

Soltero, buen mozo, de genio franco, 
alegre y campechano, e l S r . Pepe V i e ra , que 
tal es su nombre , se ha hecho un deber de 
apadr inar á toda la presente generación de 
R. . . y lo hace con toda la buena íé que ate
soran los honrados compatr ic ios de Hernán 
Cortés. 

Desde el momento en que nuestro h o m 
bre entra en el desempeño de sus funciones, 
estas absorben por completo todas sus f acu l 
tades, porque quiere, como él dice, dejar 
b i en puesto el pabellón, y nada perdona para 
conseguir lo . 
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No es seguramente tan fácil empresa sa l i r 
airoso de u n bautizo en esta bendita t i erra , 
en donde la miser ia es desconocida, y el más 
pobre tiene las trojes l lenas de dorado trigo 
y la chimenea adornada , y no con telas de 
araña, sino con riquísimos jamones, sazona
dos lomos, y sabrosos y b ien condimentados 
chorizos. E l bautizo es, pues, un acto que ha 
de celebrarse con r u m b o , y el ser rumboso 
es el p r imer deber del pad r ino . 

Gomo quiera que nuestro héroe ha sido 
tantas veces padr ino , todo el m u n d o sabe su 
flaco, y tan pronto como una j oven se casa y 
siente los pr imeros anunc ios de l a m a t e r n i 
dad, piensa en Pepe V i e r a para que le a c r i s 
tiane su heredero, y aprovechando la p r i m e r a 
coyuntura le hace su proposición en esta 
íorma: 

— P u e s es e l caso, S r . Pepe V i e ra , d ice , 
poniéndose co lorada como una amapola : es 
el caso, que m i An ton i o y yo hemos pensado 
en V . para que sea padr ino de lo que nazca. 

— L o seré, chacha, (abreviat ivo de m u c h a 
cha) lo seré, responde nuestro buen padr ino . 
Os habéis empeñado todos en empericutarme 
á l a potestá de compadre y manque me l o 
quite de m i comer, yo no sé negarme, v a 
mos. . . 
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(E l S r . Pepe V i e ra tiene u n d i cc ionar io 
para su uso part icular. ) 

— Y ¿tienes ya madr ina , chacho? dice d i r i 
giéndose a l mar ido . 

—¡Oh! lo que es con V . todas las más r e a 
les mozas de R. . . querrán ser lo. 

— G r a c i a s . Pues m i ra ; vé buscándola, y 
cuando sea, ya me avisarás ¿eh? 

— B u e n o , compadre . 
— H o m b r e , todavía no lo soy. 
—¿Cómo no? ¿Pues no lo fué V . con m i 

R o s a , de L u i s a la Rubia? Pues ahora, c o m p a 
dre y recompadre . 

— B u e n o , bueno, contesta V i e r a m u y u f a 
no, porque empezaba y a á verse en su e l e 
mento . 

IV. iteanol 

Llegó por fin el d i a feliz. L a joven casada 
salió de su cu idado , y An ton i o , más orgul lo
so que su compatr iota , después de haber que
mado las naves en el golfo mej icano, corre á 
buscar a l S r . Pepe V i e ra , que está m u y de 
parlada en casa de uno de sus numerosos 
compadres . 

— A l a paz de Dios , cabal leros, d ice A n t o 
n io m u y sofocado. 
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—¿Qué hay, chacho? 
—¿Qué ha de haber? Que ya tiene V . y to 

dos estos señores un servidor más. 
(El servidor es un muñeco que cuenta 

unos treinta minutos de edad). 
—Que sea en norabuena, chacho, dicen á 

coro todos los presentes. Y la madre, ¿cómo 
está? 

—Pues b ien, gracias á Dios: cuando salga 
á misa hemos de llevarle al Cristo una buena 
vela, porque e\pasólas, sido dur i l l o , pero fe
liz, eso sí, y el chico es más fuerte... vaya, 
si l lora ya como si tuviera u n año. Con que 
compadre ¿viene V.? 

L a comadre está rabiando por enseñarle 
su muñeco. 

— E a , pues, vamos allá, chacho. 
Desde aquel momento el S r . Pepe V iera 

no se dá punto de reposo, n i se pertenece á 
sí mismo. Los preparativos del bautizo le ab 
sorben por completo, y solo piensa en la m a 
nera de que el acto sea luc ido . 

—¿Y á quién se convida, chachos? 
—Pues á quien usted quiera. Usted manda, 

compadre. 
Y así es la verdad; en R. . . el padrino, 

desde que lo es de un bautizo, se convierte 
en omnímoda autor idad de aquella casa. 
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—No , chachos, no; es cosa vuestra. 
—Quite usted allá, compadre; le digo que 

los que usted quiera, y solo esos serán los 
convidados. 

—Pues bien; vendrá, si os parece, la F u 
lana, que es tu pr ima, según creo. 

—Sí, señor. 
— Y la Zutana también, ¿no? 
—Sí, señor. 
— Y Juan, Rosa y Joselito, y Lu i sa la R u 

bia , y su hermana Catalina, y el maestro 
Blas, y e l compadre Balsera, José Antonio 
Vargas, y el Pintadi l lo y su hermana Micaela, 
y los dos sacristanes, que son tus amigos. 
¿No es eso, comadre? 

—Sí, señor. 

— Y Domingo el de l a huerta, que toca tan 
bien la guitarra, y Tomás Camini l los , el que 
canta en l a función del Cristo, y los hijos de 
Pablóte, los que hic ieron las comedias e l 
dia del Corpus. E n fin, chachos, es nece
sario que las cosas se hagan bien, ó no h a 
cerlas. P o r algo es padrino del chico Pepe 
Viera . 

—Tiene usted razón, compadre, dice la 
parida. 

—¡Ya lo creo! añade su esposo, y que m i 
hijo lo merece todo. ¿No es verdad, mujer? 
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Dámelo acá, que no me harto de mirar lo . ¡Y 
cuidado si es guapo! 

—Gomo que se parece á la comadre, e x 
clama galantemente el padrino; á propósito, 
y la madrina, ¿quién es? 

— L a Fel ic iana, la de l Gojito. En manto 
que la habló m i madre, dijo que sí, sobre 
todo siendo usted el padrino. 

—Bueno ; pues mañana haremos la convi-
daa, y el domingo tienes santo al chico. 

Es de advertir que no siendo un caso de 
muerte, los bautizos siempre se celebran en 
domingo. 

L a convidaa se hace de noche, por ser l a 
hora en que todo el mundo vuelve del t raba
jo, y tiene lugar en la forma que vamos á 
decir. 

v. 

L a convidaa es una de las costumbres más 
originales de la provincia de B . . . L o mismo 
para las bodas que para los bautizos, todo el 
rumbo, toda la solemnidad, está en la con
vidaa. E n el pr imer caso, son los novios, 
acompañados de los padres, ó de alguna per
sona de respeto, los que emprenden esta es
pecie de peregrinación, yendo de casa en 
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casa de parientes y amigos; en los bautizos 
les corresponde á los padrinos, acompañados 

* también de algún miembro de la familia. 
Vestida l a madr ina con sus mejores galas, 

bizarra y fresca, como una verdadera flor de 
los campos, marcha, cogida de l a mano 
del compadre, que también se ha echado e n 
c ima hasta e l fondo del cofre, s in olvidar l a 
tradic ional capa, ya tenga lugar e l bautizo en 
Diciembre, ya se efectúe en J u l i o . E n esta 
forma, y seguidos, ó más bien precedidos del 
tamborilero del pueblo, y si e l padrino es 
rumboso, de cuantos músicos puedan r eun i r 
se, van de casa en casa de las personas que 
desean convidar, y después de los saludos de 
ordenanza, e l padrino hace l a señal, y los 
músicos atruenan los oidos de los c i r cuns 
tantes por espacio de cinco minutos, hasta 
que á otra señal de l consabido padrino se 
restablece el si lencio y l a invitación queda ya 
hecha . 

Gomo el Sr . Pepe Viera es el padrino más 
rumboso de l a prov inc ia , los bautizos en 
R.. . son verdaderas fiestas populares, en las 
que el número de convidados forma una l a r 
ga procesión cuando van á l a iglesia. E l ór
gano deja o ir sus graves notas durante l a ce
remonia, cubriendo con ellas el rabioso llanto 
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del catacúmeno, que no siempre recibe las 
caricias del agua fresca con evangélica resig
nación, y cubren también el latin bárbaro en 
que suele contestar el sacristán á las pregun
tas del cura. 

Personaje obligado en todos los bautizos 
deR... es la partera; y nadie, sino ella, pone 
las manos en el recien nacido para vestirle 
los trapos de cristianar, y llevarlo á la iglesia, 
sin soltarlo de ios brazos ni un solo momen
to, hasta que, de vuelta á la casa de los pa
dres, se le entrega al padrino, para que éste, 
á su vez, lo haga á la madre, diciendo en 
tono de salmodia: «Comadre, aquí tiene V. 
á su hijo: me lo llevé moro y se lo vuelvo 
cristiano. Dios lo haga un santo.» 

vi. 

Terminada la ceremonia religiosa, se da 
suelta á la alegría, y es de ver todo el ruido 
y animación que hay en la casa, siempre que 
el padrino sea lo que se llama un hombre. 
Gomo el bautizo tiene lugar á la caida de la 
tarde, cuando concluye es ya la hora de ce
nar, y si no lo es se adelanta la hora. El 
banquete empieza por un refresco, y termina 
por una fritada que, ni para frailes geróni-
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mos; y como menudean las l ibaciones, la 
alegría sube de punto. 

L a partera que, según hemos dicho, es u n 
personaje importante, ocupa, frente al pad r i 
no, el sitio de preferencia en la mesa, y por 
lo tanto, el la es la que lanza la pr imera saeta, 
cuando se trata de improvisar coplas al recien 
nacido, á los padres, á la madr ina, y después 
sucesivamente á las muchachas guapas de la 
reunión. L a partera que conocíamos nosotros 
en R.. . , cuando estudiamos del natural este 
boceto, se l lamaba la Pilara (suponemos que 
seria una corrupción de María del Pilar) y 
era lo más apropósito para animar el cuadro. 
Colorada y gordita, tenia una voz de t imbre 
metálico, que se hacia escuchar sobre todos 
los ruidos; así que, cuando desde su asiento 
exclamaba, dirigiéndose a l padrino, ¡lomba! 
todos callaban esperando la improvisación. 
Mas hé aquí que el S r . Pepe Viera , padrino 
modelo é inimitable es, s in embargo, el peor 
poeta del mundo, y no solo su cacumen es 
incapaz de fabricar una mala aleluya, sino 
que, careciendo en absoluto de oido, destroza 
lastimosamente cuantos versos recita, a lar 
gándolos ó acortándolos, según su omnímoda 
voluntad. Para la solemne ceremonia de que 
con tanto placer se ocupa, se ha enamorado 
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de una octavilla italiana harto conocida, que 
él cree de circunstancias, y hasta se ha lle
gado á figurar que le debe la existencia, es 
decir, que la ha improvisado. Dicha octavilla 
creemos que es de Quevedo y empieza así: 

«Blanca flor, cuando naciste,» etc. 

Pues bien, nuestro hombre, tan pronto 
como la Pilara dice la palabra sacramental 
¡bomba! empericútase muy ufano, y empu
ñando un vaso, sin duda para inspirarse, ex
clama: 

«¡Oh flor y qué mal naciste, 
y cuan fatal fué tu suerte 
que al primer paso que diste 
te encontraste con la muerte! 
Si te dejó, es trance triste; 
si te cojió, es trance fuerte; 
si te dejó con la vida, 
es dejarte con la muerte.» 

(Sin duda por las peregrinas alteraciones 
introducidas por él en esta bellísima compo
sición, la cree de su cosecha.) 

—¡Bravo! ¡bien por el padrino! dicen á 
coro todos los convidados. No hay como el 
Sr. Pepe Viera para estas cosas, añaden las 
mujeres, poseídas de entusiasmoí 
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—¡Si es mucho hombre mi compadre! ex
clama desde el lecho la parida. 

—En verdad que casi te habíamos olvida
do, chacha, dice la Pilara. A ver, Sr. Pepe 
Viera, una saeta para Rosa y para el ahijado. 

Repítense entonces los apuros para nues
tro héroe; pero acordándose de su improvi
sación, vuelve á empuñar el vaso y comienza 
de nuevo: 

«¡.Oh flor! y qué mal naciste 

El vaso está vacío: es necesario llenarle 
con un compuesto de vino, agua y canela, 
para ofrecérselo á la parida, que no puede 
aun disfrutar por completo del banquete. Los 
convidados se acercan en procesión al lecho, 
y después de besar por primera vez al recien 
acristianado, van depositando sobre la cama 
cada cual el regalo que hace á la joven ma
dre, y que ella guarda y conserva como pre
ciosas reliquias; dándose el caso de que los 
hijos de sus hijos, hereden alguno de los ob
jetos que recibió una parida en el bautizo del 
primogénito. 

En R... hay la originalísima costumbre 
de que el padrino, cuando es rumboso, regala 
á la comadre, entre otras cosas, de más ó 
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menos valor , una caja de guantes. Figúren
se, pues, nuestros lectores, s i esto no es tu 
viera autorizado por el uso , cuan extraño 
deberia parecer tal regalo cuando se tratase 
de una pobre labradora . S i n embargo, tal es 
la fuerza de l a costumbre, que á nadie se le 
ocurre pensar en lo raro del objeto; y la caja 
de los guantes, que tiene por lo menos seis 
pares, es admi rada por todos: l a abren y l a 
cierran c ien veces; asp i ran el del icado p e r 
fume que enc ierra el contenido, y con u n 
sentimiento, que part ic ipa a l a vez de l a a d 
miración y de la env id ia , después de pasar 
de mano en mano, se la entregan á la p a r i 
da, repitiéndola en todos los tonos las f e l i c i 
taciones . 

Con l a entrega de los regalos t e rmina l a 
fiesta. Los convidados se d ispersan: el p a d r i 
no dá galantemente el brazo á l a madr ina 
para acompañarla hasta su casa, y hasta otra 
vez. 

Todos los padr inos l l enan en E x t r e m a 
dura los requisitos impuestos por l a c o s t u m 
bre; pero según decimos antes, e l padr ino 
por vocación es el que le dá más carácter, 
contribuyendo á que no se p ierdan n i a l te 
ren. Estas figuras típicas son , s in duda a l g u 
na, tan útiles como necesarias para mantener 



en toda s u p u r e z a los usos t r ad i c i ona l e s , en 
los que no pi*ede negarse que v a encarnado 
e l a m o r á l a pa t r i a , a m o r que de n i n g u n a 
m a n e r a c r e emos que esté en contradicción 
c o n l os ade lantos d e l p r o g r e so . 
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ROMERÍA D E S A N ISIDRO. 

¿Qué hay nuevo bajo e l sol? Partiendo, 
pues, de este pr inc ip io , deberíamos dejar la 
pluma, porque n i lo que vamos á decir es 
nuevo, n i puede serlo tampoco la forma en 
que lo hagamos. Cuantos artículos de cos
tumbres han ilustrado las columnas de los 
periódicos desde hace más de cuarenta años, 
han escrito y descrito l a popular romería de 
San Isidro, y cada cual lo ha hecho según 
que las galas de su imaginación eran más ó 
menos vistosas ó ricas. Fígaro, El curioso 
Parlante, Vi l lergas, y hasta e l melancólico 
poeta Ruiz Agui lera, han dibujado tan de 
mano maestra ese cuadro de costumbres p o 
pulares, que se necesita toda l a audacia de la 
ignorancia para atreverse á intentar un nuevo 
bosquejo. S in embargo, lo hacemos, porque 
á donde no llegan las íuerzas, llegará la v o 
luntad. 

7 
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Hoy, que e l cosmopolitismo destruye las 
costumbres,.corno el barreno y la pólvora 
destruyen las barreras naturales que separa
ban á los pueblos, estas fiestas gráficas, que 
tan a l v ivo retratan el carácter, uso é i n c l i 
naciones de un pueblo de ellas apasionado, 
con tanta rapidez van desapareciendo, que 
muy pronto tendremos que acudir para r e 
cordarlas á los l ibros curiosos que algún a n 
ticuario haya conservado en el rincón de su 
bibl ioteca. E n Madr id ya solo en los cuadros 
de Velazquez y de Goya puede verse lo que 
era la romería de Santiago el Verde, Xa. P r a 
dera del Corregidor, l a fiesta de San Fermin 
en e l Prado de su nombre, y la verbena de 
San Gerónimo en e l Salón de l Prado. L a r o 
mería de San Antonio, á ori l las del Manza
nares, y las verbenas de San Juan y San P e 
dro en el Prado y en la Plaza Mayor, ni un 
solo rasgo conservan de su antiguo carácter, 
y hasta El Entierro de la Sardina, en la p r a 
dera del Canal , en la tarde del miércoles de 
Ceniza, ha cambiado de forma típica, c on 
servando solo lo que tiene de orgía, sin guar
dar nada de su antigua orig inal idad. 

Unicamente la romería de San Isidro ofre
ce aún cierta semejanza con lo que de ella 
nos cuentan los escritores que antes hemos 
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citado, y con los cuadros de Velazquez y de 
Goya. Y decimos cierta semejanza, porque 
sobran para su perspectiva los refinamientos 
que hoy ha introducido el lujo, despojando 
á esta ciase de panorama de su natural s en 
cillez; pero en fin, tal como hoy se celebra 
la popular romería del Santo Patrón de ésta 
coronada v i l la , trataremos de descr ibir la, 
toda vez que ya hemos dado comienzo, y para 
no perder el trabajo y el tiempo empleados 
en este largo prólogo. . 

Con un cielo diáfano y un sol expléndido 
y dorado como el de la India, empieza en la 
mañana del 15 de Mayo el movimiento de 
coches, calesas, ómnibus y toda clase, en fin, 
de vehículos que, situados en largas filas des
de la Cuesta de la Vega hasta la Puerta del 
Sol, se disponen á trasportar á la concur 
rencia hasta la Pradera del Santo. A manera 
que el dia avanza, la barahunda crece, el c a 
lor aprieta, los cocheros gritan más fuerte, y 
el tumulto, el rodar de los coches, las voces 
de los vendedores, y el afán de llegar lo a n 
tes posible á la fiesta, hacen de aquella parte 
de Madrid una nueva Babel , en donde todos 
hablan y ninguno se entiende. 

Es verdaderamente bello e l aspecto que 
ofrece, visto desde el Cubo de la A lmudena , 
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el camino que conduce á la ermita de San 
Isidro. De sesenta á setenta mil almas inva
den, ya á pié, ya en carruaje, todos los sen
deros y todos los caminos. La familia del ar
tesano, que lleva su correspondiente cesta de 
provisiones; la airosa chula, que hoy ha sus
tituido á la antigua manóla, la compuesta 
sirvienta, la graciosa costurera y la encope
tada dama, enriquecen el cuadro con lo vis
toso de sus atavíos de fiesta. La carretera, y 
los cuatro ó seis caminos que llevan á la Pra
dera, se asemejan á largas serpientes de 
múltiples y vivos colores, que se arrastran 
desde la villa hasta el campo, dispuestas á 
envolver entre sus anillos el rio, el puente, 
los cerros inmediatos á la ermita, y hasta la 
mansión de los muertos. No es el cementerio 
el sitio en que menos ruido y algazara se 
mete, toda vez que, apoyándose en sus blan
cos muros, se levanta una gigantesca tienda 
de campaña que encierra un salón de baile. 

Pintar todas y cada una de las diferentes 
escenas que, á la vez, se representan en aquel 
vasto escenario al aire libre, es tan imposible 
como lo seria copiar á la vez todas las notas 
que, de sus argentinas gargantas, dejan esca
par los alados habitantes de un bosque, en 
una risueña mañana de primavera. Aquí un 
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ciego que canta; allí u n g rupo que r i e ; más 
allá u n corro e n que se ba i la l a j o t a arago
nesa, mientras, á d iez pasos de d is tanc ia , 
walsan veinte parejas, y otras tantas z a r a n 
dean unas manchegas que no hay más que 
pedir. Aquí se come, allí se gr i ta, más allá se 
disputa, á la derecha se juega, a l a i zqu ierda 
se duerme. E l ru ido crece, se eleva, se es 
tiende; ya no es r u m o r n i vocerío, es de l i r io , 
locura, algarabía in fe rna l , ensordecedora, 
embriaguez, orgía, bacanal completa . L os 
organil los ambulantes, l a charanga de los 
bailes, las guitarras de los ciegos, los diez ó 
doce m i l si lbatos que lanzan al aire sus a g u 
dísimas notas; las voces diversas y desento
nadas de los músicos de taberna, a l lado de 
las frescas y argentinas de las alegres m u 
chachas que cantan los aires populares ; los 
perros que l ad ran , los chicos que l l o r an , los 
borrachos que d isputan ; los vendedores de 
agua, de barqu i l l os , de torrados, de n a r a n 
jas, de frutas, de juguetes, de rosqui l las y 
de si lbatos, que anunc ian todos á l a vez sus 
mercancías; e l tan-tan á l a puerta de los 
panoramas, neoramas, figuras de cera, niños 
con dos cabezas, l internas mágicas, mujeres 
que pesan cien arrobas, elefantes que h a 
b lan , cetáceos que escr iben en castel lano, y 
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otras m i l marav i l las más, anunciadas c o n 
tambores y trompetas, más ruidosas que, de 
seguro, han de serlo las del ju i c i o final, y que 
s i no hacen resucitar á los muertos, pueden 
m u y b ien hacer mor i r á los v ivos ; y sobre 
todo esto, las campanas de la ermi ta echadas 
á vue lo con ta l furor capaz de ensordecer á 
l a imagen de p iedra que corona l a entrada. 

Hé aquí, quer idos lectores, lo que es hoy 
l a romería de San Isidro, patrón de l a m u y 
noble y m u y heroica v i l l a de l oso y de l m a 
droño. Pa ra hacer la más ru idosa, más p into
resca, más gráfica, se han adunado las cos 
tumbres antiguas y las modernas . A l a g u i 
tarra se han unido el organi l lo y la murga ; 
á las manchegas y las jotas, los bailes de sala 
con todas sus pretensiones; á la antigua ca le 
sa y e l coche de col leras, l a be r l ina y el óm
n ibus . L o s merenderos, figones y botillerías 
que, bajo toscos techos de esteras, ofrecían 
un abrigo contra los abrasadores rayos de l 
so l , y aun contra los chaparrones de la t e m 
pestad, están hoy reforzados por verdaderas 
fondas, restaurants, cafés, horchaterías y con
fiterías de lujo. A l a estera ha reemplazado 
los bastidores p intados. Hoy se a rma una 
fonda como se abre un paraguas. L o s trages, 
como los objetos, han variado ó se han unido 
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y el cuadro no puede ser más pintoresco. 
Además, las proporciones de la fiesta 

también han crecido. L a romería de San I s i 
dro duraba solo un dia, lo más dos, si estaba 
inmediato e l domingo. Hoy dura ocho y ave
ces más, lo que dará, seguramente, una pro 
porción igual en aumento de pesadumbres, 
porque esta bri l lante medal la tiene su rever 
so: este cuadro tiene sombras. Una mirada, 
una palabra, u n gesto, produce una disputa, 
y una disputa una puñalada, que deja v iuda 
á una esposa, huérfanas á infelices criaturas, 
y perdido para siempre el porvenir y el h o 
nor de dos familias, la del muerto y la del 
matador. Pero el pueblo necesita sus fiestas, 
y aun ha de pasar mucho tiempo antes de 
que la civilización le haga comprender que 
la alegría no es l a orgía, que el placer no 
es la embriaguez, que la fiesta no es la baca
nal. Mas estamos haciendo consideraciones, 
y en verdad que no fué esto lo que nos p r o 
pusimos al comenzar, y por lo tanto hace
mos punto final. 

Nosotros reseñamos la romería: que los 
filósofos deduzcan las consecuencias. 



L A S GLORIAS D E C A S T I L L A . 

J. 

A pesar del epígrafe que encabeza estas 
líneas, no vamos á ocuparnos en ellas de lo 
que quizá se figure el lector. Po r mucha que 
sea nuestra audacia, y por más que el título 
de castellanos pudiera servirnos de disculpa, 
nunca nos atreveríamos á tratar así, á l a l i 
gera, en unos cuantos párrafos, n i el más pe
queño de esos hechos gloriosos de los cuales 
está l lena esa tierra en donde escribió el C id 
sus hazañas con su espada. L a patria de los 
Bravos y los Padillas necesita, como Aquiles 
y l a Grecia, Horneros que la canten; y hacer 
otra cosa es profanar la memoria de sus hé
roes. Las glorias castellanas, que están g ra 
badas en las ruinas de cien fortalezas, en sus 
campos empapados en sangre enemiga, en 
las móviles olas del mar de Lepanto, en las 
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vegas de Granada, en los campos de Sagunto 
y en otros innumerables lugares, no han p o 
dido encerrarse en los límites de la histor ia. 
E l nombre de Castil la ha llenado un dia este 
viejo continente; ha atravesado los mares, y 
en alas del valor y de la fama ha corrido á 
extenderse por las dilatadas selvas de la v i r 
gen América. ¿Cómo, pues, habíamos de osar 
nosotros hablar dejas glorias de Castil la en 
lo que se refiere al nombre, valor y hazañas 
de sus hijos, con relación á ningún tiempo, n i 
á ningún período de su gloriosa historia? L o 
que, tras el epígrafe que encabeza estas l í 
neas vamos á trazar, es un ligero cuadro de 
costumbres próximo á borrarse bajo la des
piadada mano del tiempo. ¿Y por qué no de
cirlo? del progreso, cuya misión reformado
ra, lo mismo alcanza al suntuoso edificio, á la 
histórica casa solariega, cuyo pesado escuson 
atestiguaba el ominoso privi legio del señor 
sobre el v i l lano, que á la modesta v iv ienda 
del humilde labrador y del desconocido pe
chero. 

II. 

EL HOGAR. 

E l hogar ha sido en todos los tiempos el 
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ara santa en donde se ha rendido culto á la 
religión de l a fami l ia y de l a amistad. E n 
torno de l hogar vemos, desde los tiempos 
más remotos, reunirse los hombres y frater
nizar entre sí, aun en aquellas épocas lejanas 
en que l a civilización era un m i t o , una cosa 
en estado tan embr ionar io , que solo ofrecia 
l a confusa forma de algo que tardaría m u 
chos siglos en definirse con precisión. 

L a histor ia antigua nos presenta á los r u 
dos habitantes de la vieja Armórica reunidos 
en torno de l hogar, para que el viajero, d e 
tenido por fuerza en su camino , les refiera 
lo que h a visto y oido en sus correrías; los 
usos, las costumbres, los trajes y las luchas 
de otros países. Allí, junto al fuego, en s i l e n 
c io , y con religioso recogimiento, escuchan 
la narración y la graban en su memor i a para 
referir la á sus hijos y á los hijos de sus hijos. 
E l galo, tan feroz, que bebe con salvaje p l a 
cer la sangre, humeante aun , de su enemigo 
venc ido, vue lve después de la lucha taciturno 
y sombrío; arroja en un rincón s u tosca lanza 
y su pesado escudo; encadena su mastín de 
guerra ; m i r a con torva faz en derredor , como 
s i aun no hubiera matado bastante, aunque 
sus nervudos brazos se ha l l an teñidos de 
sangre hasta e l codo; pero allá, en el fondo 
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de su rústica estancia, vé cómo br i l l a el fuego 
del hogar, y se dulcifica su mirada, se des
arruga su frente, lava sus enrojecidas m a 
nos, y sentándose cerca de las l lamas, acar i 
cia á sus hijos, sonríe á su esposa, vuelve, 
en fin, á ser hombre dejando de ser fiera; y 
este verdadero prodigio lo ha realizado el ara 
santa del hogar. 

Para el árabe nómada que , sin casa n i 
familia, corre dia y noche por los arenales 
del desierto, librándose de la intemperie bajo 
la tosca tienda de pieles, haciendo la guerra 
á las fieras y á los hombres, vestido apenas, 
y alimentándose de las escasas frutas que 
halla á su paso, la hoguera encendida, cuan
do el sol esconde en los mares su cabellera de 
fuego, es lo que para él constituye la patria, la 
familia, el lazo de unión con sus semejantes; 
y tendido cerca de las l lamas, piensa en esos 
mundos desconocidos que puebla la fantasía 
de tan diversos modos: mas para pensar, el 
árabe necesita de la presencia del fuego, de l a 
imagen del hogar. E l chino, el egipcio, el i n 
dio, lo mismo que el habitante de la Groen 
landia, todos los hombres y todos los pue
blos rinden tributo al símbolo de la f ratern i 
dad, representado en el fuego del hogar. 
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III. 

DEDUCCIONES. 

De todo lo dicho, y de lo mucho que aun 
pudiéramos añadir, se deduce que el hogar 
es una necesidad en el hombre, y que el fue
go, que representa la v ida, l a eternidad del 
espíritu y de la materia en sus infinitas tras-
formaciones, necesita un ara en donde se le 
r inda culto permanente. Ahora b ien; esta ara 
tiene, ha tenido y tendrá muy diversas for
mas, tantas como son los diferentes pueblos 
del globo; formas que han variado hasta el 
infinito, á medida que lo han hecho ind i s 
pensable el refinamiento, la cultura y el a u 
mento de las necesidades de la vida. 

Durante muchos años, el hogar lo cons
tituyó una ancha piedra, sobre la cual se en 
cendía el fuego. E n derredor se agrupaban 
los miembros de l a famil ia y los amigos, t r a 
tándose de este modo los asuntos de mayor 
gravedad. Esta fué la forma pr imit iva en casi 
todos los pueblos de l a antigüedad. 

L a invasión de los bárbaros del Norte t r a 
jo, á lo que entonces se l lamaba el mundo 
civi l izado, el uso ó la invención de las c h i 
meneas; y durante toda la Edad media vemos 
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reunirse debajo de su ancha campana al se
ñor y al vasallo, al prelado y al guerrero. En 
el palacio y en la choza, en la ciudad y en la 
aldea, el hogar, con su ancha piedra, y su ne
gro dosel, representaba el templo de la fa
milia. El feudalismo tenia millares de esos 
ennegrecidos monumentos, en los que se 
apuraba todo el gusto y riqueza del arte. Os
tentosos escudos de piedra, recargados de 
simbólicos atributos, mármoles preciosos, 
bronces, dorados y esculturas, nada era bas
tante para decorar las colosales chimeneas de 
aquellos grandes salones, en cada uno de los 
cuales podría fabricarse cómodamente uno de 
nuestros modernos palacios. 

Pasó la Edad media, y con ella sus cos
tumbres: las Cruzadas, las guerras de Orien
te y Occidente, las invasiones, las luchas de 
todo género habian modificado los usos de 
los pueblos. La riqueza, más dividida, creó 
necesidades nuevas: los gremios, los comu
nes, el municipio y otra porción de institu
ciones, hijas del progreso, dieron una nueva 
organización á la sociedad, y de todas ellas 
nació la clase media, cambiando casi por 
completo la manera de ser de la vida íntima. 
La independencia individual redujo las vi
viendas. Ya no fueron necesarios aquellos 
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inmensos edificios, en donde se albergaban 
pueblos enteros de siervos y criados depen
dientes de un solo señor; por lo tanto la vida 
cambió también. Achicadas las habitaciones, 
e l hogar tomó otra forma. L a colosal ch ime 
nea fué sustituida en las ciudades con el es
trado, y en él la ancha copa de cobre, ó el 
brasero de plata, según las facultades de ca 
da uno. L a reunión de la familia y los a m i 
gos junto al fuego continuó en lo que se 
l lama tertulia; el trabajo de criados y señores 
que antes ocupaba aquellas horas, fué reem
plazado por los juegos de naipes, dados, da
mas, agedrez, asalto y otros varios: de este 
modo el fuego sagrado se mantenía y custo
diaba lo más alegremente posible, y la t rad i 
ción no se rompia . Esta misma tradición fué 
la que creó las Glorias de Castilla, de las 
cuales ya es hora que nos ocupemos. 

IV. 

E n las ciudades, las glorias, fueron s iem
pre casi desconocidas, porque la distribución 
de los aposentos las hacia innecesarias, lo 
mismo en las clases acomodadas que entre el 
pueblo; pero en las aldeas, ó mejor dicho en 
los lugares de Castil la, pues en las dos Cas-
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tillas son desconocidas esas pequeñas a lde-
huelas que tanto abundan en otros países, y 
que consisten en un grupo de diez ó doce c a 
sas, en los pueblos de Casti l la, repetimos, las 
glorias han l lenado, durante mucho tiempo, 
el importante papel de mantener el fuego s a 
grado: veamos cómo. 

E n los grandes lugares habia varias dees -
tas glorias. Las tenían todos los labradores 
medianamente acomodados, el cura, el es 
cribano, el boticario, el mayorazgo, e\ señor, 
y toda persona, en fin, que contaba con a l 
gunos recursos para v i v i r , y casa propia en 
donde pudiera fabricarla. 

E n una espaciosa habitación de planta 
baja, más larga que ancha, dos terceras pa r 
tes de su extensión se dedicaban á la gloria. 
Sobre el piso se alzaba una especie de estra
do de ladri l lo , al que se subía con una esca
lerilla portátil de dos ó tres escalones. Este 
estrado, hueco por debajo, se caldeaba por 
medio de una boca de horno, en la que se 
introducía leña de sarmiento y paja m e n u 
da. E l humo se escapaba por un ancho tubo 
de alfarería que, implantado en la pared á l a 
cabecera del estrado, subía taladrando la te 
chumbre, hasta el tejado. U n a válvula de 
hierro acortaba, cuando era necesario, la i n -
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tensidad del fuego, interceptando el aire, ó 
le reanimaba dejándola abierta: l a boca del 
horno se cubría, asimismo, por una plancha 
de hierro ó de madera. 

La gloria era, y aun es, en donde todavía 
existe, el barómetro de la fortuna que revela 
el estado de los negocios de la casa, y hasta 
la situación de ánimo de la familia. 

Todo el lujo, todo el refinamiento de las 
comodidades se guardaba para aquel lugar. 
E l pavimento se cubría de espesas y m u l l i 
das pieles de cordero con su blanco y rizado 
vellón: las paredes, salpicadas de lienzos ó 
estampas de más ó menos mérito, encerradas 
en anchos marcos, le daban el aspecto de un 
museo en miniatura. E l ancho sillón de b ra 
zos, tachonado de clavos de cobre, brillantes 
como el oro; la mesa de luciente nogal; las 
sillas de paja blanca y ancho respaldo, cuyo 
asiento cubrían cómodos almohadones; m u 
l l idos cogines para los pies, nada, en fin se 
omitía para hacerle agradable. Encerrados 
en aquel espacio casi todos los objetos de v a 
lor de la casa, el lujo con que la gloria esta
ba alhajada, daba, según antes hemos dicho, 
l a medida de l a fortuna y posición de sus 
dueños; así como el gusto, simetría, esmero 
y l impieza de estos mismos objetos, decían 
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claramente si reinaba buena armonía en la 
familia. 

E l aspecto de la gloria, en l a casa de u n 
labrador acomodado, era risueño, alegre, 
tranquilo, patriarcal. Figúrense nuestros l e c 
tores en una noche de invierno aquel estrado 
que, por su altura, parecía indicar que que
ría ser visto. Sobre una ancha mesa de n o 
gal, pulimentada por el uso, hay u n enorme 
belon de cuatro mecheros, que reparte l a luz 
á todos los ángulos. Las paredes, blancas 
como la nieve, devuelven los rayos l u m i n o 
sos alegrándolo todo, y no permitiendo que 
la sombra se apodere del más pequeño rincón. 

Por eso pueden verse de un extremo á 
otro del techo, y corriendo á lo largo.de las 
paredes en forma de graciosos pabellones, 
largas cuerdas, délas cuales penden dorados 
racimos, alternando con aromáticos m e m 
brillos, rojas y lustrosas manzanas, enormes 
y sabrosas peras, ciruelas envueltas c u i d a 
dosamente en pequeños cucuruchos de p a 
pel, para que no pierdan su delicado jugo; y 
todo esto, á l a par que alegra l a vista y a ro 
matiza la estancia, ofrece la perspectiva de 
regalados postres para l a famil ia. Las frutas 
colgadas, es uno de los ornatos predilectos 
de las glorias de Castilla. 

8 
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E n medio de este risueño cuadro, en un 
extremo de l a gloria, e l ama de l a casa hace 
l abo r , teniendo sobre sus rodi l las l a histórica 
a l m o h a d i l l a de tela, re l lena de lana en rama . 
Cerca de e l l a , hermosos niños juegan senta
dos en e l suelo sobre las mul l idas pieles, 
mientras una niña, algo mayor , devana, d a n 
do vueltas a l argadi l lo, la madeja de blanco 
y lustroso l ino que, algunos meses antes ha 
h i lado l a sexagenaria abuela que ahora ve 
mos dormitando en su ancho sillón. Sobre el 
regazo de l a anciana, u n hermoso gato duer 
me t ranqui lamente , manifestando su satis
facción, con ese arru l lo part icular á la raza 
fe l ina, que vulgarmente se l l ama hacer elcar-
ro. U n hermoso mastín, de cabeza inteligen
te y m i rada dulce, como l a de un amigo, y a 
ce tendido á los pies de l amo, que, en c o m 
pañía de tres hombres más, ocupan los c u a 
tro costados de la mesa, entreteniéndose en 
u n juego cualquiera, donde solo se atrav ie
san algunos cuartos; pero que dá motivo á 
sonoras carcajadas, á frases alegres y an ima
dísima conversación. A l lado de los niños, 
una ro l l i za cr iada m u r m u r a en voz baja a l 
gún cuento extravagante y con él los entre
tiene hasta l a hora de acostarlos: algunas 
amigas de l a casa, haciendo también labor, 
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discuten con l a dueña sobre asuntos de fa
mil ia; tratan de los sucesos del dia, de las 
bodas que habrán de verificarse pronto, de l 
precio de los artículos de l mercado, y h a 
blan, sobre todo, de las gracias de sus hijos, 
materia siempre nueva é inagotable para las 
madres. Entre tanto se oye fuera mugir el 
viento, el agua azota las paredes, mientras en 
el horno chisporretean alegremente los sar
mientos, y las l lamas rojas y lascivas, besan 
los bordes de la boca ennegrecida, y es nece
sario taparla para que retrocedan, y cerrar la 
válvula por que ha llegado la hora del des
canso. 

Este cuadro risueño, tranquilo, tiene algo 
de patriarcal y pr imit ivo. Aque l la escala as
cendente de la familia; aquella abuela que 
dormita al calor del fuego, representando el 
cansancio, mientras que sus hijos, íuertes y 
robustos, son l a imagen de la v ida en todo su 
vigor, y los hermosos niños, alegres y son 
rosados, simbolizan la esperanza y el porve 
nir, son la historia viviente de la h u m a n i 
dad; el ayer, el hoy y el mañana, enseñándo
nos á respetar l a marcha del tiempo con todos 
sus accidentes. 

Los domingos, la reunión comenzaba por 
la tarde y era más numerosa. E n la gloria 
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pasaban la mayor parte del dia los parientes 
y amigos: los jóvenes se entretenían en jue
gos de prendas: las niñas, en un apartado 
rincón, establecían sus casitas de muñecas, 
mientras los ancianos, a l derredor de la me 
sa, daban tormento á una baraja ó á las 
fichas de un dominó. 

Llegada la hora de la cena, esta era pa 
tr iarcal : se ponían tantos cubiertos como 
personas estaban en la casa, y con añadir a l 
gunas magras más, el banquete era comple
to: el pan y el vino abundaban siempre, tan
to como la buena voluntad, y esto era lo 
esencial. U n brazado de sarmientos arroja
dos a l horni l lo elevaba l a temperatura, y 
unos cuantos tragos alegraban los ánimos: los 
viejos decían chascarrillos, y los niños, con 
su char la infanti l , hacían las delicias de sus 
madres: todos, en fin, se hal laban verdade
ramente en la gloria, y era de ver la pereza 
que sentían unos y otros para decidirse á 
abandonarla. 

Ta l es, trazado á grandes rasgos, el cuadro 
que, hasta la mitad de este siglo, presenta
ban todavía en muchos pueblos de Castilla 
las glorias, última forma del hogar de fami
l i a que hasta hoy hemos alcanzado, y que va 
desapareciendo, borrado por la mano del 
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tiempo y del progreso que ha creado otras 
necesidades. 

No entraremos ahora á discutir si lo que 
venga será mejor ó peor; nada hay malo n i 
bueno en absoluto, porque el bien y el mal 
son relativos como todo en la v ida . A otros 
tiempos otros usos. Solo hemos querido h a 
cer un ligero boceto de costumbres, just i f i 
cando así el epígrafe que dimos al presente 
capítulo, titulándole Las glorias de Castilla. 



LA NIÑA DE LA PANDERETA. 

, Más de una celebrada artista de las que 
han llenado un dia el mundo con su nombre, 
tuvieron por primer escenario de sus triunfos 
el empedrado de las calles y las encrucijadas 
de los caminos. E n las plazas públicas y en 
en las ferias y mercados escucharon los p r i 
meros aplausos algunas de esas sacerdotisas 
de Terpsícore, que más tarde han visto á sus 
pies á príncipes y banqueros implorando su 
amor; y muchas de las diosas de ese Ol impo 
que se l lama teatro, que hoy caminan sobre 
alfombras cubiertas de flores, y por entre n u 
bes de incienso, han empezado su carrera te
niendo por espectadores á los p i l ludos y á los 
mozos 1 de esquina. L a fortuna caprichosa 
prodiga sus favores con los ojos cerrados, y 
para conseguirlos no basta merecerlos. L a 
gloria, casi tan caprichosa como la fortuna, y 
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mujer al fin, no suele ser mucho más discreta 
en la distribución de sus dones; pero es, sí, 
menos ciega: por eso la gloria suele alcanzarla 
el mérito; pero la fortuna no es siempre el 
premio de la v i r tud, n i siquiera la recompen
sa del trabajo. 

Cuando en cien ampulosas biografías ve
mos consignados los primeros triunfos a l can
zados por un artista de moda, sea hombre ó 
mujer; cuando nos dan los periódicos esos 
minuciosos detalles de su v ida ; cuando a l gu
nas veces hallamos en ellos la singularidad 
de que tal artista pasó su infancia en la mise 
ria, y que su genio se reveló por una inespe
rada casualidad, partiendo desde allí su g l o 
ria y su fortuna; cuando vemos que en esos 
dolorosos detalles hal la ocasión la gacetilla 
para entonar cánticos en loor de la diosa c a 
sualidad, tomando el efecto por la causa, no 
podemos menos de extremecernos ante un 
recuerdo que conservamos de nuestra j u v e n 
tud. Cierto es que esas casualidades existen; 
cierto es que algunas niñas abandonadas han 
subido desde el fango de l a vía pública, des
de el empedrado de las calles, hasta el templo 
de la gloria; pero ¡cuántas habrán perecido 
asfixiadas en ese mismo fango, magulladas 
por ese mismo empedrado! 
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II. 

Hace algún tiempo recorría las calles de 
esta muy noble y muy heroica v i l l a , una niña 
de once á doce años, conocida por la niña 
de la pandereta. Acompañábala un hermano 
suyo, algo mayor, al cual le faltaba la pierna 
izquierda, que le habia sido amputada por el 
segundo tercio del muslo. Ambos á dos eran 
sevillanos, y habian nacido, según se supo 
después, en el célebre barrio de San Bernar
do, que es uno de los más nombrados de 
aquella c iudad . La niña de la pandereta y su 
hermano eran huérfanos, y ganaban la v ida 
bailando en las calles y en las plazas, profe
sión que habian preferido á la de mendigar. 
E l desgraciado cojito era un muchacho que 
podría tener unos quince á diez y seis años, 
y que, á no faltarle la pierna, hubiera sido 
u n hermoso adolescente. Su estatura elegan
te, su cuerpo flexible y ágil, y su bien p ro 
porcionado busto, revelaban una naturaleza 
r ica en savia, y dispuesta á llegar á su más 
completo desarrollo. Su hermosa cabeza, sos
tenida por un cuello redondo y mórbido como 
el de una mujer, parecia tallada en ese már
mo l oscuro del que los escultores se sirven 
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con preferencia para labrar las esfinges eg ip
cias. Los ojos, las cejas, las pestañas y el c a 
bello eran de un negro bri l lante con reflejos 
azulados; y la boca encarnada, algo grande y 
guarnecida de blancos y menudos dientes, 
mostraba en sus extremos un ligero rep l i e 
gue, señal inequívoca de firmeza de voluntad, 
tanto más notable, cuanto que se trataba de 
un hombre que era casi un niño. Ligero bozo 
negro sombreaba su labio superior, y todos 
los signos de la adolescencia que se notaban 
en él, revelaban un carácter enérgicamente 
resuelto. 

E l mismo tipo de belleza era el de la niña; 
pero tan perfecto, tan acabado, que no pare
cía sino que la naturaleza la habia formado 
despacio para hacerla más hermosa. E l cutis 
de Loreto, que tal era el nombre de l a niña 
de la pandereta, al contrario del de su h e r 
mano, tenia el blanco mate de los pétalos de 
la azucena: sus hermosos ojos, de un negro 
aterciopelado, eran de una dulzura inf in i ta : 
sedosas pestañas sombreaban la mirada, dán
dola una expresión de pureza y de candor 
admirables. Menudas perlas, engastadas en e l 
coral-rosa más bel lo, ornaban una boca fresca 
y húmeda, como lo está la entreabierta flor 
del granado en una mañana de Junio , c u a n -



— 122 — 

do no ha recibido los primeros besos del sol , 
y sus mejillas de nieve presentaban la forma 
de un óvalo perfecto. Esta deliciosa cabeza, 
de conjunto tan acabado, descansaba sobre 
un cuerpo de formas bellísimas, escultura
les, perfectas, hasta más allá de lo que puede 
i r l a imaginación. E r a una niña admirable
mente hermosa, y prometía ser una mujer 
irresist ible. 

Los dos niños eran muy conocidos en 
Madr id por una porción de singularidades 
que les separaban del vulgo de los chicuelos 
que, como ellos, se ganaban la v ida cantando 
y bailando por las calles y las plazas. Nues
tros jóvenes, en pr imer lugar, estaban vest i 
dos con un aseo y una pulcr i tud desusados 
entre los de su clase. Tenían, tanto el uno 
como el otro, maneras distinguidas hasta 
cierto punto, no usando jamás ademanes cí
nicos, n i frases mal sonantes, cosa tan c o 
mún, por desgracia, y que parece patrimonio 
exclusivo de ciertas profesiones. 

Bernardo, que así se l lamaba el cojito, 
vestía un bonito traje sevillano, con sus bo 
tines, ó mejor dicho, su botin de caireles, su 
pantalón ajustado, faja de seda encarnada, 
chaqueta con alamares y el histórico s o m 
brero gacho, realzándolo todo una camisa 
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blanca como la nieve, de bordada pechera, en 
la que lucian dos botoncitos de oro y coral . 

Más primoroso aún, más l indo, más r i 
sueño y encantador, era el traje de la niña. 
Una falda de musel ina blanca con ramitos 
azules, salpicada de lazos de cinta del mismo 
color, amontonaba sus flexibles pliegues en 
torno de una cinturita que podia muy bien 
aprisionarse en el hueco de la mano: una 
preciosa chaquetilla de paño de seda negro, 
guarnecida primorosamente de botones de 
plata en forma de cascabel, y por la que aso
maba la bordada gorguera de un camisol in 
de batista, cenia el torneado talle, dibujando 
las ya redondas formas. De sus mangas, algo 
cortas, salia una mano blanca, suave y t o r 
neada, verdadera mano de andaluza, y el 
principio de un bracito que envidiaría un es
cultor para dársele á una Hele, colocada en 
aptitud de escanciar el néctar de los dioses. 
Unas bonitas medias de seda y unos micros 
cópicos zapatitos de charol , encerraban un 
pié del tamaño de una almendra, pequeño, 
arqueado, mórbido, y en cuya deliciosa car 
nosidad se hundian las estrechas galgas que 
aprisionaban el gracioso tobi l lo , perdiéndose 
debajo de la falda. Por último, dos trenzas de 
cabellos negros, lustrosos, naturalmente o n -
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deados, ry tan largos que lamían el borde del 
vestido, acababan de realzar la encantadora 
belleza de l a pequeña bai lar ina. Dos lazos de 
cinta azul , iguales á los que adornaban la 
falda, sirviendo de remate á las trenzas, las 
sujetaban, doblándolas u n poco para impedir 
que tocasen en el suelo. 

Nos hemos detenido en describir tan m i 
nuciosamente e l traje de la niña de la pan
dereta, porque habia l lamado en Madrid la 
atención general; y el dia que fué necesario 
dar sus señas, miles de personas las descr i 
bían con precisa exactitud. 

Como los dos niños eran muy queridos, 
como Bernardo tocaba muy bien la pandere
ta y Loreto bai laba con tal pr imor que era 
una verdadera sílfide, ganaban no solamente 
lo necesario para sus gastos de traje, posada 
y comida, sino que hasta pagaban un chico 
que, caminando con ellos, l levaba u n gran 
pedazo de alfombra que extendía para que 
bailase l a niña, luego que habian elegido el 
sitio conveniente. Este detalle era una de
ferencia del niño á la niña, del hermano á 
l a hermana; u n rasgo delicadísimo que decia 
cuánto Bernardo amaba á su pequeña Lo r e 
to. Para apreciar justamente este cariño era 
necesario verle rodear á aquel ser delicioso 
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y frágil de todas las ternuras y cuidados de 
una madre. Mientras el la bai laba, Bernardo 
la seguia con mirada atenta, dulce, protecto
ra, y a l propio tiempo l l ena de orgullo. S o n 
reía satisfecho siempre que oía murmurar á 
su lado «¡qué niña tan hermosa!» S i alguno 
anadia «¡qué lástima que baile en las calles!» 
sus ojos se l lenaban de lágrimas; pero si una 
frase grosera ó ma l sonante heria sus oidos, 
haciendo alusión á la belleza de la jovencita; 
si una chanzoneta obscena resonaba en e l 
corro que en derredor de ellos se habia for
mado, entonces u n rayo de i ra encendía su 
mirada, y en e l fiero ademan de toda su per 
sona podia verse una sorda cólera pronta á 
estallar. Por fortuna esto sucedía raras veces, 
porque, según hemos dicho antes, los niños 
eran muy queridos en Madr id , y par t i cu lar 
mente de las gentes de l pueblo. Todos los 
dias r e coman durante algunas horas las c a 
lles más céntricas de la capital, haciendo su 
cotidiano trabajo, terminando con una ex
cursión al Prado ó á la P laza de Oriente. 

Allí, después de terminar el baile, se s en 
taban los dos hermanos para contemplar los 
juegos de las niñas. Loreto miraba con sus 
rasgados y hermosos ojos, cómo aquellas 
niñas, muchas de las cuales eran de su m i s -
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ma edad, hacían, para divertirse, lo mismo 
que ella ejecutaba para ganarse la v ida . E n 
tonces, detrás de su mirada dulce, se a d i v i 
naba algo sombrío y triste, como una ráfaga 
de envidia; pero volvía la cabeza, y viendo 
á su hermano esta nube se disipaba. Be rnar 
do, á su vez, también se quedaba pensativo: 
quizá adivinaba la tristeza de la niña; quizá 
pensaba en su porvenir . 

m. 

De este modo pasaba el tiempo, y Loreto 
iba creciendo en edad y belleza: S i Víctor 
Hugo no hubiera escrito su gran novela Nues
tra Señora de París mucho antes de que 
ocurriera lo que estamos refiriendo, bien po 
dia suponerse que Loreto habia servido de 
original para el retrato de La Esmeralda. L a 
gracia, un ida a l candor, realzaban de hora 
en hora los encantos de la hermosa niña, y 
cada dia eran más frecuentes las exclamacio
nes que arrancaba á sus admiradores. E ra , 
en verdad, muy sensible que tan deliciosa 
criatura estuviera continuamente expuesta á 
las miradas de un público grosero, escuchan
do palabras licienciosas y chanzonetas b r u 
tales. 
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Bernardo pensaba en esto diariamente, y 
al fin parece que tomó un partido. Según se 
decia, u n torero muy conocido y estimado, 
más aún que por su fama de diestro, que era 
mucha, por su noble y caritativo corazón, 
protegía á los dos niños, como paisanos suyos, 
pues él habia nacido también en el barrio de 
San Bernardo de Sevi l la. Quedó, pues, decidi
do entre el cojito y su protector que Loreto 
dejaría de bai lar en las calles, y que se l a 
tomaría u n profesor por algunos meses, hasta 
que estuviera en disposición de entrar en u n 
teatro, en donde, de seguro, har ia fortuna. 
La niña de la pandereta iba , pues, á ret i rar
se de la escena de las calles y plazas, para 
aparecer más tarde ante un público que re
conocería mejor su mérito. S in embargo, 
esto no sucedió. 

IV. 

Madrid es demasiado pequeño para que un 
individuo que ha pertenecido, hasta cierto 
punto, al público, desaparezca sin que se le 
eche de menos. La niña de la pandereta, cesó 
de bailar en las calles, y e l público se aper
cibió muy pronto de ello. E n uno de los p u n 
tos más céntricos déla capital, habia ocurrí-
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do cierta mañana u n suceso bastante extraño. 
Bernardo y Loreto se habian presentado á 
bai lar, como siempre, y muy pronto el corro 
que se formó en su derredor fué numerosísi
mo. Bravos y palmadas resonaban por todos 
lados. E l cojito tocó de una manera ad m i 
rable, y su hermana desplegó una gracia tan 
seductora, que al verla se creia mirar la por la 
pr imera vez. Terminado el baile, Loreto tomó 
la pandereta, que la servia de bandeja, y que 
l a habiadado nombre, y sofocada por el v i o 
lento ejercicio que acababa de hacer, y r u 
borosa por las palabras y las miradas que 
los espectadores l a dirigían, comenzó su 
cuestación. Las monedas caian como una 
l luv i a en el fondo del pandero, y la niña daba 
las gracias con una sonrisa. Así dio l a vuelta 
al corro, y salió de él para recibir algo que se 
la ofrecía desde más lejos. Todos la miraron 
alejarse, pero nadie l a vio volver. 

V. 

E l suceso se comentó largamente. Bernar 
do buscó á su hermana por todas partes. R e 
corrió Madr id casa por casa, le removió p ie 
dra por piedra, dio parte á las autoridades; 
la policía tomó cartas en el asunto; el célebre 
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torero de que hemos hablado empleó toda su 
influencia, pero la niña no pareció. De l a 
calle céntrica en que, por última vez, bailó 
Loreto, se cerró una casa y sus dueñas sal ie
ron desterradas de la corte; pero esto fué 
todo. 

Bernardo, e l pobre cojito, estuvo á punto 
de sucumbir de dolor; mas la cólera le sos
tuvo: habia jurado encontrar á su hermana ó 
vengarla, y no quería mor i r sin l levar á cabo 
su juramento. Su protector le amparó; le 
llevó consigo fuera de Madr id y procuró c a l 
marle. E l iníeliz niño gastaba toda su energía 
en inútiles pesquisas y en estériles gemidos. 
Pero ¿qué habia sido de Loreto? ¿Se habia 
tragado la tierra á la hermosa niña de la p a n 
dereta? 

Durante un mes, por lo menos, se habló 
en Madrid de este suceso: después se fué o l 
vidando poco á poco, y por último se h i c i e 
ron algunos comentarios nada caritativos, y 
nadie se acordó más de aquellos dos huérfa
nos que, durante más de tres años, habian 
recorrido las calles de l a capital , y que casi 
eran hijos adoptivos del público que les h a 
bia proporcionado pan y albergue. 

9 
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VI. 

Hemos dado á esta narración de un he 
cho cierto, una forma casi novelesca, y su 
desenlace parecerá á nuestros lectores más 
novelesco aún. Pero tal es la v ida , y nada 
hay que pueda inventar la más fantástica 
imaginación que se acerque á la realidad en 
peripecias dramáticas, sobre todo s i se refie
re á la desgracia. Por uno de esos azares de 
l a suerte, á nosotros solo nos fué dado cono
cer el trágico fin de la niña de la pandereta, 
pues su pobre hermano murió sin hallarla y 
s in saber quiénes fueran los malvados que le 
r obaron su tesoro. E n cuanto á su protector, 
salió de la Península con la seguridad de que 
Loreto habia muerto. 

VIL 

Habían pasado cerca de dos años, y era 
e l 8 de Marzo. Una mañana expléndiday per
fumada por las tempranas brisas, mensajeras 
alegres de la hermosa primavera, daba á M a 
dr id u n aspecto risueño y animado. 

L a calle de Atocha, en la parte que ocu
pa la plaza de Anton-Mart in estaba vestida 
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de fiesta. Los balcones, engalanados con v i s 
tosas colgaduras, anunc iaban el paso de una 
procesión, y e l alegre c lamoreo de las c a m 
panas de las próximas iglesias de Monserrate, 
Loreto y San J u a n de Dios , conf i rmaban l a 
idea que hac ian concebir las co lgaduras. E l 
piso estaba cubierto de menuda arena, y s a l 
picado aquí y allá de plantas aromáticas y 
deshojadas flores: por la puerta de l a iglesia 
de San J u a n de Dios se escapaban nubes de 
oloroso inc ienso. Con efecto; era la fiesta 
del santo Patrón del hospital que l l eva su 
nombre. 

E n dicho dia 8 de Marzo , hay entrada 
general en el establecimiento; siendo una 
verdadera festividad para los pobres e n 
fermos. 

Desde nuestra in fanc ia , por costumbre 
tradicional de fami l i a , hemos pertenecido á 
la junta de damas hospitalar ias, y en ca l idad 
de tal , asistíamos á la v is i ta que e l pueblo 
hacia á las infelices enfermas, procurando 
contener en su justo límite l a cu r i o s idad que 
podia molestarlas, y d i r ig iendo entre tanto 
algunas preguntas á las directoras de las s a 
las, para saber qué necesidades se podrían 
remediar. 

E l contacto inmediato de las directoras 
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con las enfermas, las hace conocerlas con 
bastante exactitud, y casi siempre sus datos 
son acertados. Pasábamos, pues, de unas sa
las á otras, cuando al llegar á la llamada de 
la Concepción, una enferma, la que ocupaba 
la cama número 17, llamó á la directora para 
decirla que el número 19 estaba peor. En 
efecto, acercámonos á la cama indicada, y 
vimos que debajo de la colcha blanca que, 
aquel dia, como de gala, cubria el lecho, se 
revolvia en horribles convulsiones una des
graciada criatura. Sus padecimientos debian 
ser horrorosos, porque, á pesar de que tenia 
la cabeza cubierta con las ropas, se escucha
ban los gritos ahogados que la arrancaba el 
dolor. 

—¡Cuánto sufre la desventurada niña! dijo 
la directora. 

—¡Cómo! ¿Es una niña? interrogamos no
sotras. 

—Sí, una niña; apenas contará trece ó ca
torce años, y hace ya veintitrés meses que 
está en la cama. 

—¡Veintitrés meses! dijimos nosotros 
—¡Ah! Sí, afirmó la directora. VeaVd. la 

tablilla. Estas horribles enfermedades son 
tan tenaces que, lo más frecuente, es ver al
gunas de estas infelices mujeres permanecer 
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en el hospital uno, dos y hasta tres años. 
Nosotros nos horrorizamos a l escuchar esta 

respuesta. Vivamente interesados por lo que 
acabamos de oir, y sobre todo, por la po 
bre niña que ocupaba la cama número 19, 
preguntamos lo que se sabia de el la en la 
casa. Entonces la directora nos refirió que 
hacia veintitrés meses que, un mozo de 
cordel se habia presentado llevando, casi en 
los brazos, á una infeliz criatura, víctima de 
una de esas terribles enfermedades que aque
jan á las desdichadas que han descendido 
hasta los últimos escalones del v ic io . Que d i 
cha enfermedad presentaba en la niña un as
pecto tan monstruoso, que los médicos se h a 
bían sorprendido. L a mayor parte del mal lo 
tenia la infeliz en la boca, por lo que fué i m 
posible durante mucho tiempo que pudiera 
articular n i una sola palabra, n i tomar a l i 
mento alguno. Dolorosas alternativas de m e 
joría y retroceso la tenían clavada en el l e 
cho, y desde hacia algunos dias estaba mucho 
peor, temiéndose un funesto desenlace. 

— L o incomprensible, añadió la directora, 
es que tan crueles padecimientos no hayan 
sido bastantes á destruir la maravil losa her 
mosura de esta niña: es un verdadero ángel. 
¡Qué ojos! ¡qué cabellos! ¡qué formas! Y d i -
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ciendo así, separó las ropas c o n que la e n 
ferma envolvía su cabeza. 

L o pr imero que hirió nuestras miradas 
fueron dos bellísimas trenzas de cabellos n e 
gros, lustrosos y pesados que, como una ser
piente, se enroscaban en derredor de su gar
ganta, cubr iendo parte de los descarnados 
hombros . Debajo de una frente b lanca y tersa 
como el mar f i l , se abrían dos ojos negros, 
aterciopelados, y tan grandes, que parecía 
que no debían tener espacio suficiente en 
aquel rostro demacrado. L a boca y parte de 
las meji l las estaban cubiertas por u n vendaje 
de forma especial para permi t i r l a resp i ra 
ción. 

— Y ¿cómo se l l ama esta niña? pregunta 
mos nosotros, heridos por u n lejano recuer 
do, que hab ian despertado aquellos he rmo
sos ojos y magníficos cabellos. 

— E l número 19, respondió l a directora. 
Estas infelices no tienen nombre mientras 
permanecen en la casa. Guando salen c u r a 
das, en el alta se consigna el que ellas d icen, 
y , un ido á dicho documento, se convierte en 
un padrón de infamia que las hace hundirse 
un poco más en el fango. 

Aque l l a mujer tenia razón. ¡Pobres seres! 
Nosotros continuábamos mi rando á la niña, 
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porque el recuerdo atormentaba nuestro ce
rebro. De pronto un nombre se acercó á nues
tros labios, y casi maquinalmente exc lama
mos: ¡Loreto! 

U n grito ahogado por el vendaje que o p r i 
mía su boca, nos contestó. Teníamos ante 
nuestros ojos á la niña de la pandereta. E n 
tonces nos lo explicamos todo. L a infeliz 
habia sido robada para satisfacer el capricho 
de un l ibert ino, cuyo nombre sonó á la de
saparición de la niña; pero estaba muy alto 
y Loreto muy baja: ¡como que bailaba en las 
calles y plazas! ¡El fango de las calles l a as 
fixió y el duro empedrado magulló sus po
bres miembros! 

Dos dias después murió Loreto. Nosotros 
habíamos encargado á la directora de la sala 
que nos diera notic ia de la enferma del nú
mero 19, y por e l la lo supimos. Bernardo 
habia muerto también hacia más de un año, 
y el célebre torero^ que tanto habia querido 
á los dos hermanos, se hallaba entonces en la 
Habana, de donde no debia volver. Nadie, 
pues, reclamó el cadáver de la niña que, 
caliente aún, ocupaba ya el mármol de l a 
mesa de disección en el Colegio de San Car
los. ¡Pobre Loreto! ¡Pobre niña de la pan
dereta! 
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Hé aquí e l contraste de esas ampulosas 
biografías, en las que, hablando de los ar t i s 
tas que han pasado s u infancia en la mise
r i a , se entonan h imnos á la diosa casua-

idad . 



L A S H O G U E R A S D E S A N A N T O N . 

COSTUMBRES CASTELLANAS. 

<San Antón t en ia u n cochino 
a l que daba sopa en v ino , 
y le pon ia borrachon. 

¡Viva e l cochino 
de San Antón!» 

Sin los horribles versos que anteceden, 
aun cuando un natural de la ciudad de Cas 
tilla la Vieja, de que vamos á ocuparnos, l e 
yera el presente artículo, es muy posible que 
no reconociera lo que en él trataremos de 
describir. 

Que las costumbres tienen una gran i m 
portancia en la historia de los pueblos, es de 
todo punto innegable. Los más concienzudos 
historiadores no solo no se atreven á pres
cindir de ellas cuando describen un período 
dado, sino que las desl indan, separando las 
de cada pueblo entre sí; porque de su cono
cimiento dependen muchas veces los medios 
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para aclarar l a raza que fundó dichos pue 
b los , y el camino que han recorr ido á través 
de las v ic is i tudes de los t iempos. 

Nosotros, que somos observadores por 
temperamento, v iendo la persistencia con 
que, de generación en generación, han pasa 
do algunas de las que conocemos, que en las 
viejas crónicas las hemos hal lado con las 
mismas formas que hoy afectan, y que en este 
último cuarto de siglo, en el que todo se ha 
conmov ido , pasando los hechos y las cosas 
con vert ig inosa rapidez, en nada, s in embar
go, ha var iado, creemos que las costumbres 
no pueden borrarse, y que, s i tal sucediera, 
vendr ia en pos l a confusión más absoluta. 

E l hombre es cosmopol i ta ; su naturaleza 
se adapta á todos los c l imas ; se nutre con to
dos los frutos; es susceptible de aprender to 
dos los id iomas, y se doblega por interés, ó 
por hábito, á todos los usos. Pero esto, que 
es puramente ind i v i dua l , no afecta en nada á 
la manera de ser de los pueblos en colect iv i 
d a d . Las costumbres forman, pues, los pue 
b los , y estos, á su vez, forman y sostienen 
las costumbres, siendo coetános unos de 
otros en su existencia, s in que pueda r o m 
perse este estrecho nudo que los une. 

Cuando la civilización y el progreso b o r -
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ran en los grandes centros, ó por absurdas ó 
por viejas, ciertas costumbres, siempre que
da un rincón en la pequeña capital, en el lu
gar apartado, ó en la casi desconocida aldea, 
en donde se las rinde culto. 

España es uno de los pueblos que más 
veneración guarda á las costumbres tradicio
nales. En nada entra para ello el que este
mos más ó menos atrasados. Guando España 
era el emporio de la cultura y el saber, suce
día lo mismo; el culto á los usos de nuestros 
antepasados es en nosotros una segunda re
ligión. De aquí, sin duda, el que aún hoy se 
conserven muchos que parecen extravagan
cias y signos de barbarie. 

II. 

No nos ha sido posible, por más que lo 
hemos procurado, averiguar el verdadero 
origen de las hogueras con que en Palencia 
se celebra la víspera del dia de San Antonio 
Abad. A nuestras reiteradas preguntas los más 
ancianos nos han respondido que no lo sa
bían, asegurando que ellos, ásu vez, procura
ron indagarlo de sus mayores sin obtener re
sultado. Los devotos cofrades del santo ana
coreta dan alas hogueras diferentessignifica-
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ciones. Unos dicen que representan las llamas 
del infierno, con las que el mal espíritu 
amenazaba y quería int imidar continuamente 
a l Santo, mientras que otros aseguran, por 
e l contrario, que son un recuerdo que, de las 
penas del purgatorio, el cenobita quería tener 
constantemente á la vista para no sucumbir 
á las tentaciones de Satanás, para lo cual en 
cendía todas las noches una fogata cerca de 
la entrada de la cueva que habitaba. Mas sea 
de esto lo que quiera, el caso es que en P a -
lencia se celebra la víspera de San Antón con 
hogueras, y que pasan los años y la cos tum
bre continúa en toda su pureza en la forma 
siguiente. 

III. 

Apenas ha comenzado.el crepúsculo de la 
tarde del dia 16 de Enero , cuando á la puerta 
de cada casa, en todas las calles y las plazas 
de la c iudad, s in distinción de sitios céntri
cos ó excéntricos, empiezan á aglomerarse 
combustibles de todos géneros. 

Durante un año se ha estado pensando en 
la hoguera, de San Antón, y reuniendo ele
mentos para hacerla más grande y espléndi
da . Además del alegre sarmiento, cuya a zu-
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lada l l ama se eleva en elegantes espirales, 
m i l diferentes objetos v ienen en su ayuda. 
L a s i l la desvencijada, e l banco, a l que se le 
rompió una pata, l a mesa que corrió l a m i s 
ma suerte, el b a r r i l que contuvo e l sabroso 
escabeche ó las aromosas aceitunas, los m a r 
cos viejos, los utensi l ios estropeados, e l telar 
inserv ib le , l a devanadera inválida, e l catre 
de tijera roto, el carro y el paseo que s i r v i e 
ron a l último vastago de l a fami l ia antes de 
correr s in andadores, l a cesta de m imbres , 
en la que, durante doce meses, sellevó la c o m 
pra d iar ia , el escriño del lavado, l a banasta 
de l a colada, e l cuenano de l a vend imia , las 
esteras viejas, e l pandero roto, la carraca y 
el t ambor i l de l niño, que lo dejó inserv ib le 
casi adrede: todo, en fin, cuanto es suscep
tible de arder, de levantar l l ama , de a u m e n 
tar la hoguera, es sacrif icado s in p iedad, con 
alegría, con cierto salvaje placer que raya en 
barbar ie . 

Reun idos en montón en la puerta de cada 
vecino todos estos heterogéneos elementos, 
se espera con febr i l impac ienc ia á que sue 
nen las nueve en los relojes de torre. E n t o n 
ces es de ve r el afán, l a cómica gravedad con 
que un ind iv iduo de la casa emprende la t a 
rea de encender la hoguera. E l que h a podido 
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conseguir u n trozo de p ie l embreada, residuo 
de alguna vieja corambre, se muestra más 
orgul loso de su conquista que lo estaría u n 
veterano de sus cruces y sus cuchi l ladas. 
A p l i c a , pues, á la hoguera la histórica y t r a 
d i c i ona l pajuela, y s i el viento no le ayuda, 
no teme el vec ino comprometer su d ign idad 
soplando con l a boca, é inflando los carr i l los 
á manera de mascaron de fuente, hasta c o n 
seguir que el fuego prenda y las l lamas e le
ven sus rojizas espirales, envueltas en negro 
y denso humo , retorciéndose en m i l c a p r i 
chosas formas. 

IV. 

Figurémonos que ya están encendidas las 
hogueras. E n las 104 calles que componen 
e l casco de la población, en sus plazuelas, 
corrales y callejones, no hal laremos un solo 
rincón oscuro . E l más pobre habrá e n c o n 
trado en su desván un puñado de paja, u n 
haz de sarmientos y un mueble desvencijado 
con que levantar hhoguerita. Pero en donde 
puede admirarse todo el entusiasmo que el 
venerable cenobita insp i ra á los palentinos, 
es en las puertas de los ricos labradores y de 
los acaudalados fabricantes de mantas; los 
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primeros y los segundos r ival izan en exp l en -
didez y luchan á porfía para ver quién l e v a n 
tará mayor hoguera. E l labrador nada eco
nomiza: un centenar de manojos, los restos 
de los aperos viejos, algunos brazados de 
paja, y sobre todo esto los enormes cuévanos 
y cubetos que s i rv i e ron para acarrear la uva 
en la vendimia y que al inutil izarse se les 
destina para el sacrificio, forman un enorme 
montón de combustible. Las hambrientas 
llamas, recorriendo esta gigantesca pira, se 
retuercen en m i l caprichosos juegos de luz , 
y por último, se elevan hasta llegar á la a l 
tura de los primeros y segundos pisos de las 
casas. E l fabricante de la Puebla, si no tiene 
cuévanos, l leva una verdadera pirámide de 
sarmientos, cuya l lama, alegre y provocado
ra, alumbra como el dia, festoneando con sus 
mil ondulaciones de luz y sombras las facha
das de las casas contiguas. 

v . 

Guando la difícil operación de encender 
las hogueras ha sido l levada á feliz término, 
gritos de alegría resuenan por todas partes. 
Centenares de guitarras y panderos dejan oir 
sus provocativos acordes, y veinte bailes se 
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improv isan á la vez. Estas danzas, vistas á la 
vacilante luz de las hogueras, tienen algo de 
fantástico. Grandes cordones de niños, cog i 
dos de las manos, forman círculo alrededor 
del fuego, r iendo, chi l lando y cantando en 
coro la detestable quint i l la que colocamos al 
pr incipio de estas líneas, mientras que los 
mozos luchan á porfía para salvar, saltando, 
el foco de las l lamas. 

Sentados á las puertas de las casas los 
ancianos y personas graves, contemplan tran
quilamente esta, que pudiéramos l lamar or 
gía del fuego, á que se entrega la juventud; 
encontrando muy natural todo aquello que 
han visto ejecutar anualmente desde su i n 
fancia. 

Cuando un grupo ha bailado y saltado a l 
rededor de una hoguera de su calle y de su 
barr io , marcha para hacer otro tanto en otras 
calles y barrios, recorriendo de este modo 
toda la población durante tres horas por lo 
menos, es decir, desde las nueve á las doce 
de la noche. 

Mientras el pueblo se entrega de este modo 
á su tradicional diversión, la aristocracia no 
se desdeña de recorrer paseando las calles 
principales para gozar del alegre espectáculo, 
y en los balcones, mujeres jóvenes y hermo-
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sas, alumbradas de un modo algo fantástico 
por la movible luz de las hogueras, dejan ver 
sus bellos semblantes, animados por el calor 
de una atmósfera que, á pesar de la estación, 
llega á hacerse t ibia. 

Las campanas parroquiales, echadas á vue 
lo, dejan oir su alegre clamoreo por enc i 
ma de las músicas y los gritos de los muc ha 
chos, y la ciudad entera parece presa de un 
vértigo. Después las llamas se extinguen; los 
pobres recogen, en braseros de barro ó de 
hierro, las brasas y el rescoldo, para ca len
tarse en sus miserables viviendas, y l a c i u 
dad queda sumida en las tinieblas, que pa 
recen más densas, cuanto mayores fueron los 
focos de luz que la alumbraban momentos 
antes. L a noche de San Antón ha terminado. 

A l dia siguiente se celebra la función de 
iglesia por la cofradía del Santo; tienen lugar 
las vueltas; se comen los panecil los; se da al 
ganado caballar y mular la cebada.bendita; 
se rifa el cerdo entre los cofrades, y el agra
ciado lo cede entre los mismos al mejor pos
tor, entrando el importe en la caja de la c o 
fradía para destinarlo á la fiesta del año s i 
guiente; y cuando llega la época, el mayordo
mo compra un cochini l lo pequeñito, le corta 
las orejas y el rabo, y le pone en medio de la 

40 
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vía pública. Todo el vecindario de Palencia 
sabe que el cochino de San Antón vive de l i 
mosna; todos los chicos le dan un pedazo de 
pan; los vendedores una fruta; los hortelanos 
una patata ó una co l ; las amas de casa los 
desperdicios de la mesa; duerme en c u a l 
quier cuadra, y cuando llega el 17 de Enero, 
el cochino de San Antón, pesa trece ó catorce 
arrobas, y su carne es sabrosa como n i n 
guna. 

Ta l es, descrita á grandes rasgos, la fiesta 
de San Antonio Abad en Palencia. Hemos 
titulado á este artículo Las hogueras y no la 
fiesta, porque las primeras son las que dan 
verdadero carácter á la segunda, y por ser 
las fogatas una costumbre casi exclusiva de 
dicha c iudad; pues si bien en Vitor ia y otras 
poblaciones encienden hogueras la víspera 
de San Antón, no lo hacen, n i con tanto e n 
tusiasmo, n i es tan general, limitándose á 
levantar fogatas los labradores en los barrios 
extremos. 

Aparte de las conjeturas más ó menos 
acertadas que sobre la costumbre de las h o 
gueras puedan hacerse, lo más probable 
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es que traigan su origen de la dominación 
romana; porque hemos observado que dicha 
costumbre existe más extendida en Castilla 
la Vieja, Aragón y Cataluña, en donde los 
árabes no lograron asentar sus reales con la 
solidez que en Valencia y Andalucía, en donde 
predominarían los usos orientales que deja
ron arraigados en su privilegiado suelo los 
invasores con siete siglos de posesión. 



LAS CASAS DE VECINDAD 

D E A Y E R . 

Hoy que el cosmopol i t ismo lo invade t o 
do, que las costumbres locales van desa
pareciendo, arrebatadas en el torbel l ino del 
progreso: hoy que los trajes y las lenguas 
se confunden, que las razas se mezc lan, que 
los tipos se bo r ran , que hasta las barreras, 
al parecer insuperables , que l a naturaleza 
habia levantado entre los diferentes pueblos 
del g lobo, caen desmoronadas bajo l a pode
rosa mano de la civilización: en medio del 
p lacer que nos causa e l contemplar los rá
pidos adelantos que, en todos los ramos del 
saber humano , van alcanzando las soc ieda
des modernas, no podemos menos de s e n 
t ir cierto pesar, cuando mi ramos hundirse y 
desaparecer usos, costumbres y cuadros so
ciales que estaban identif icados con nuestro 
ser, con nuestra v i d a . 

T a n rápida es la carrera con que tales 
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usos, costumbres y cuadros se van borrando 
unos tras otros, que apenas si, cerrando los 
ojos, y concentrando poderosamente la me
moria, conseguimos reconstruirlos por un 
momento. Es indudablemente muy pequeño 
el interés que merece la pérdida que lamen
tamos, si se la compara con las inmensas 
ventajas del progreso, como es siempre muy 
inferior el interés particular relativamente al 
general. Ninguna de estas consideraciones 
se oculta á nuestra vista; pero aun así, no 
podemos desechar por completo el senti
miento de que hablamos antes. 

El ornato público, la salubridad, el ali
neamiento que da regularidad, ya que no be- ' 
lleza, á las grandes capitales; el deseo de vi
vir independientes, aislados, para sentirse 
más dueño cada cual de sus acciones; en una 
palabra, el espíritu moderno ha concluido 
con muchas cosas, á lo menos en España, y 
sobre todo en Madrid. Entre esas muchas co
sas que han desaparecido, se encuentra La 
Gasa de Vecindad, objeto de estas mal traza
das líneas. 

Puesto que vamos á procurar describirla, 
y ya que á tanto nos atrevemos, para salir 
airosos de la empesa quisiéramos poseer, ó 
el pincel de Teniers, ó la gráfica pluma de El 
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Curioso Parlante. Quizá entonces consegu i 
ríamos del inear á nuestros jóvenes lectores, 
á los que contando solo veinte años, ó no h a 
biendo venido nunca á la corte, ignorasen lo 
que es una Casa de Vecindad, del inearles, 
repet imos, uno de los más curiosos cuadros 
de costumbres que haya jamás trazado la 
p l u m a ó el p ince l . No poseemos, desgracia
damente, n inguno de los dos medios i n d i c a 
dos para conseguir nuestro objeto; pero á 
falta de tales recursos, apelaremos solo a l 
débil co lor ido que ha quedado en nuestra 
memor i a . 

H o y en Madr i d existen todavía algunas 
casas de vec indad; pero apenas s i merecen e l 
nombre de tales, no conservando, no solo las 
costumbres típicas de las antiguas, s ino n i s i 
quiera l a f o rma . Nosotros todavía r e co rda 
mos las más célebres, y esas habrán de s e r 
v i rnos de patrón para este mediano croquis. 

¿Qué español no habrá oido nombrar en 
su v ida la Casa de Tócame-Roque? Pues b i en , 
l a Casa de Tócame-Roque, la de las Pasiegas, 
l a del Nuncio, l a Casa de los Mudos, l a Casa 
del Cura, l a de los Duendes, la de los Moros, 
las Casas de Juan García, las de Belenes, la 
de la Meca, la de la Bodega, l a de l Castillo de 
Carlos V, l a de las Angarillas, l a del Sagra-
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rio, la de la Rabia, l a de las Cadenas, de las 
que boy apenas quedan vestigios de unas, 
mientras que otras están completamente r e 
formadas, serán las que trataremos de reedi 
ficar, por un momento, para dárselas á cono
cer al lector, justificando así el epígrafe 
puesto á la cabeza de este artículo. 

L a moderna casa de vecindad, es s imp le 
mente un edificio grande que, por lo regular, 
consta de u n portal seguido de un patio cua 
drado. E n el portal está la escalera pr inc ipa l , 
y en el patio la interior que conduce á los 
corredores. Habitualmente consta este feo 
edificio de cuatro ó más pisos; teniendo los 
de la escalera pr inc ipa l dos cuartos cada uno, 
y eñ los corredores, á los que conduce la es
calera del patio, seis, ocho y hasta diez en 
cada piso, lo que dá un resultado de ciento 
diez habitaciones, ó lo que es lo mismo, en 
esta grande jau la pueden v iv i r y viven cien
to diez familias; pero tan aisladas, tan extra
ñas entre sí, que n i se conocen, n i se sa lu 
dan, n i se s irven mutuamente en ninguno de 
esos m i l pequeños apuros de la v ida. 

Veamos ahora si nos es posible pintar lo 
que era la antigua Casa de Vecindad, para lo 
cual puede servirnos de tipo cualquiera de 
las que antes hemos citado. 



— 152 — 

La Casa de Tócame-Roque, sita en el final 
de la calle Real del Barquillo de Madrid, ocu
paba un perímetro cuadrado que á estar sem
brado de trigo, bien pudiera asegurarse que 
llenaría más de una panera de las que exis
tían en los antiguos conventos. Constaba solo 
de piso bajo, principal y boardillas, de aque
llas de tronera saliente, como se ven algunas, 
aunque pocas, en las casas más antiguas de 
la grandiosa calle de Alcalá, orgullo de la ca
pital de España. Un gran patio, empedrado 
de cuña, y rodeado de soportales, servia de 
lavadero común, solana, tendedero y salón 
de tertulia en verano, á todo aquel pueblo en 
miniatura. En el centro del patio, una fuente 
y un pozo, con varias pilas de piedra berro
queña, surtían de agua potable la una y para 
la limpieza el otro, á toda la comunidad. Una 
ancha polea de madera, enclavada en el cen
tro del portalón, sostenía un gran farol con 
candileja de dos mecheros. Este farol, ali
mentado con aceite de oliva, lucia invaria
blemente, en invierno y en verano, hasta las 
doce de la noche, y el gasto ocasionado se 
pagaba á prorateo entre todos los vecinos. 

La Casa de Tócame-Roque, ó cualquiera 
otra de las que hemos citado, contenia den
tro de sus muros todo un pueblo que, durante 
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tres ó más generaciones, no habia cambiado 
de domicil io ninguno de sus indiv iduos, sino 
cuando le habian sacado, según ellos decian 
en su gráfico lenguaje, «con los pies para 
adelante.» Lo heterogéneo y abigarrado de 
sus habitantes, no era lo que menos carácter 
prestaba a l a casa de vec indad. Por punto 
general, en la parte aristocrática, es decir, en 
el piso pr incipal y en las habitaciones que 
ocupaban el lienzo de l a fachada, solían v i v i r 
algunos oficiales retirados: tal cual médico 
que, por supuesto, no era de los que hacen 
sus visitas en coche propio; algún sacerdote 
de los agregados á la parroquia; dos ó tres es
cribientes de las oficinas del Estado, ó de c a 
sas particulares, y por último, el casero, el 
hombre feliz, el tranquilo poseedor de la finca 
que, obrando como un sabio, no tenia a d m i 
nistrador, cobraba él mismo los alquileres, y 
no careciendo tampoco de filosofía, escucha
ba con paciencia ejemplar las m i l disputas, 
cuentos, chismes y demás pequeneces que 
tenían lugar en aquella república, de la cual 
era el presidente. 

No menos pintoresca y variada era la v e 
cindad del resto del piso pr inc ipa l , d i s e m i 
nada en los otros lienzos del edificio. P l a n 
chadoras, costureras, sastres, floristas, guan-
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teras, ribeteadoras, costureras del corte, ofi
cialas de sombrerero, tejedoras de flecos y 
cintas, calceteras, palilleras, botoneras, todo 
un mundo, en fin, de industria y de trabajo, 
una colmena, un hormiguero, en el que no se 
veian sino manos que trabajaban y bocas que 
reian, charlaban y cantaban: todo alegría, rui
do y animación. En este piso dominaba el 
elemento femenino. 

El piso bajo aun presentaba más curiosos 
detalles. El lienzo exterior estaba destinado, 
como si dijéramos, al comercio de aquella 
colonia. Ocho, diez y á veces más puertas, 
sin contar la entrada principal, daban espa
cio para otras tantas industrias. Habia, inva
riablemente, un cirujano, un barbero san
grador y saca-muelas, con todos los acceso
rios de su profesión, es decir, un portal-tien
da con su correspondiente muestra, una redo
ma llena de sanguijuelas, dos vacías colgadas 
á los dos lados de la muestra, y en el portal-
tienda dos poltronas de paja, dos espejos no 
muy grandes, apoyados cada uno en una 
mesa de madera pintada, que servia para 
contener los peines y demás utensilios de to
cador, y la indispensable guitarra, ni más ni 
menos que en tiempo de El Lazarillo de Tor-
mes. Un herrero-cerrajero, un hojalatero, una 
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tienda de obra prima (calzado nuevo), un 
puesto de pan, otro de frutas, una carbone
ría, una ó dos tiendas de comestibles, una 
carneceria, un par de tabernas y alguna otra 
tienda, de esas en que se vende u n poco de 
todo, l lenaban los portales. 

E n el patio la decoración cambiaba por 
completo, s in que fuera por eso menos p i n 
toresca. Las industrias ruidosas tenían allí su 
natural asiento para de este modo incomodar 
menos al resto de los vecinos. Allí se veian 
en armoniosa confusión el banco del c a r p i n 
tero, la tayuela del zapatero remendón, el 
afilador con su carrito portátil, el sartenero 
y caldedero ambulante, que componía las 
piezas deterioradas de las espeteras de segun
do orden, el sil lero de viejo, el sastre de idem, 
el panderetero, el tejedor de enjalmas, y otros 
artefactos no menos ' curiosos. Habitaban 
además, en algunos de los cuartos bajos, l a 
vanderas de oficio y vendedoras de frutas y 
verduras, que la mayor parte del dia estaban 
fuera de la casa. 

Resta todavía hablar de las boardil las. 
Estas eran ocupadas habitualmente por m u 
jeres, y alguno que otro anciano, viudo ó s o l 
terón, ya músico de murga, ó bien cesante 
con poco sueldo. 
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Las vecinas de las boardillas eran jóve
nes ó viejas indistintamente, y sus ocupacio
nes tan variadas como sus tipos. Solian ser 
viudas, ó hijas de militares de baja gradua
ción, con pretensiones de señoras, pobres 
como las ratas, orgullosas como reinas, y al
guna que otra vez entretenidas. También so-
lia encontrarse una comadrona, y una que 
echase las cartas, especie de gitana nacida 
en las Vistillas ó en Lavapiés. 

Tal era, si mal no recordamos, el variado 
conjunto que ofreeian los habitantes de la 
antigua Casa de Vecindad en Madrid. Pero si 
el conjunto era curioso, no lo era menos 
su modo de vivir en aquella colonia, en aque
lla especie de isla, implantada en medio del 
Océano de la corte. Todos los vecinos, en 
particular los de los pisos bajo y principal, 
formaban casi una familia. El gallardo hijo 
del carpintero del patio tomaba por esposa á 
la graciosa florista, ó á la vivaracha costurera 
del corredor. La hija del oficial retirado no se 
desdeñaba de escuchar los requiebros del ci
rujano-comadrón, cuando éste era soltero 
y joven, y de aquí salia otra boda. 

El sastre y la modista, el zapatero y la 
oficiala de sombrerero, la tejedora y el boto
nero, el dueño de la taberna y la dueña de la 
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panadería, eran otro plantel de matrimonios; 
y en medio de la libertad, de la confianza y 
del comunismo de domicilio, muy rara vez 
tenia lugar una seducción. Los vecinos se au
xiliaban mutuamente en sus apuros, se con
solaban en sus desgracias, se acompañaban 
en los dias de duelo y de placer. Una boda y 
un bautizo tenían tantos convidados como 
personas vivian en la casa: el cadáver de un 
vecino llevaba al cementerio un duelo más 
numeroso que el de un magnate. 

Era, por demás, consolador ver la soli
citud con que todos acudían allí donde el do
lor y la muerte habian entrado. Si se trataba 
de sacramentar á un enfermo, el Santo Viá
tico era reverentemente acompañado por to
dos los habitantes de la casa, sin distinción 
de sexo ni edad: el señor cura, que vivia en 
la misma, era el consuelo de aquellas pobres 
gentes, que decían: «á lo menos si enferma
mos de repente no moriremos sin confesión.» 

Ya se deja comprender que esta medalla 
tendría su reverso, y que no siempre reina
ría una paz octaviana en esta especie de co
lonia, compuesta de tan diversos elementos. 
Las disputas, los cuentos, las murmuracio
nes y todo cuanto de ruin y malévolo tiene 
la naturaleza humana, tomaba asiento, como 



— 158 — 

en su sitio na tura l , entre las paredes de l a 
La Casa de Vecindad, dando lugar á más de 
u n a escena ru idosa , en la que solían t omar 
cartas los alguaci les unas veces, y el casero 
otras: mas á l a s imp le amenaza de cua lqu ie ra 
de las dos autoridades, sobre todo de l a s e 
gunda , t e rminaba el inc idente , con solo a l 
gún desperfecto en e l peinado de las c o n t e n 
dientes, porque casi s iempre eran ellas las 
promovedoras de l escándalo: las amistades 
to rnaban á restablecerse hasta nueva o c a 
sión, y cont inuaba l a v i d a tan en común 
como antes. 

No aseguramos que sea u n m a l el que La 
Casa de Vecindad, tal como acabamos de p i n 
tar la , haya desaparecido casi po r completo ; 
pero tampoco a f i rmaremos en absoluto que 
sea u n b i e n . E n las grandes poblac iones en 
donde l a mise r ia es también m u y grande, e l 
aux i l i o m u t u o remed ia muchas necesidades 
y enjuga muchas lágrimas. No es pos ib le fi
gurarse, s in haber lo visto y estudiado dete
n idamente , cuan ingeniosa es l a ca r idad de l 
pobre para c on el pobre, cómo se consue lan 
y an iman unos á otros esos infel ices artesa
nos, para los cuales un d ia s i n trabajo es 
u n d ia "sin pan , y una ca lentura tiene por 
perspect iva e l frió lecho de un hosp i ta l . E l l o s 
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encuentran para auxi l iar á su prójimo recur 
sos desconocidos, palabras que salen del f o n 
do del alma, fuerzas de l a debi l idad, consue
lo de la misma desgracia; y el que v iv ia ó 
vive en una de esas casas, aunque sea huér
fano y sin familia, no se cree solo. Más de 
un niño, que hoy es hombre, no ha conocido 
otros padres que los honrados vecinos de su 
casa, que le recogieron al pié de l lecho en 
que murió su pobre madre. Más de una niña, 
que hoy es mujer, esposa y madre, tiene la 
misma histor ia. 

Séanos, pues, permitido sentir la desapa
rición de este cuadro social que acabamos de 
bosquejar, como sentiríamos ver secarse los 
grandes árboles que dieron sombra á los j u e 
gos de nuestra infancia, siquiera porque su 
desaparición acusa lo rápidamente que pasa 
todo en este mundo, porque al derribarse las 
paredes de un edificio demuestra la deb i l i 
dad de las cosas humanas; al secarse las r a 
mas de un árbol se l levan entre sus hojas la 
lozanía de nuestra juventud, y al borrarse 
una costumbre de la sociedad nos enseña que 
nada hay estable en la v ida . 



L A S C A S A S D E V E C I N D A D . 

DE HOY. 

No solamente artículos de costumbres l l e 
nos de sal ática, sino verdaderas fotografías, 
con toda su descarnada realidad, deberían 
hacerse de algunos de los cuadros sociales 
que ofrece la capital de España, porque de 
su conocimiento podría sacarse provechosa 
enseñanza para e l porvenir , si es que, m i 
rando háciá adelante, queremos hacer algo 
en pro de la humanidad, deber ineludible en 
el que todos estamos. 

No declamaciones, no la pintura de quimé
ricas utopias es lo que el pueblo necesita, 
sino hechos prácticos, enseñanzas provecho
sas, luz que disipe sus tinieblas, instrucción 
que le ponga al abrigo de las pasiones bas
tardas y le saque de la abyección en que hoy 
gime, del fango en que hoy se revuelca. ¿Qué 
es lo que se hace para este fin? Algo, sin duda; 
pero no todo lo que debería hacerse. Los que 
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declaman, los que, con trágicos ademanes, l a 
mentan los extravíos en que algunos i n f e l i 
ces i n cu r r en , que m i r e n u n poco menos á lo 
alto, y descendiendo a l fondo de l a sentina 
conocerán l a causa de los miasmas que, a l 
salir á la superficie, turban l a razón y c o n 
ducen á la l ocura . 

L a Casa, de vecindad de hoy , no se parece, 
n i con m u c h o , á l a que en e l anter ior artículo 
procuramos descr ib ir . E l infecto tugur io , falto 
de luz , de sol y de aire que, en ciertos b a r 
rios de la corte, se conoce c on el título de 
Casa de vecindad, no es l a agrupación de 
pequeñas v iv iendas que allí p intamos, o c u 
padas por inqu i l i nos , pobres obreros unos, 
industriales otros, pero todos honrados , p r o 
bos, un idos entre sí por e l doble lazo de l a 
caridad y de l a amistad; pues concluían po r 
ser amigos aquellos que, año tras año, vivían 
casi en comun idad . A legre , hasta cierto p u n 
to, puede decirse que era el cuadro que b o s 
quejamos, y de seguro que n inguna i m p r e 
sión dolorosa dejó en el ánimo de nuestros 
lectores, porque l a verdad de co lor ido que 
procuramos darle no tenia tintas sombrías. 
Despiadadamente el que vamos á trazar es 
también verdadero, pero l l eno de horror c o 
mo las cavernas. 

11 
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U n a entrada sombría, como la de un agujero 
abierto sobre u n abismo; un estrecho y sucio 
por ta l , largo, ma l empedrado, con paredes 
húmedas y viscosas, cuyo revestimiento p a 
rece que n u n c a fué b lanco , y c u y a argamasa 
se desmorona á impulso de esa m i s m a h u 
medad, que está en e l aire que allí se resp ira , 
dá paso á los grandes corrales que cons t i tu 
yen las casas ó manzanas de.. . . P o r desgracia 
son todas tan parecidas entre sí, que l a p i n 
tura de una sola bastará para dar idea de las 
demás. 

E n genera l estos tugurios, m a l l lamados 
casas de vec indad, son de las conocidas por 
casas á la malicia, y constan solo de u n piso 
bajo. Poco impor ta para el caso que entre 
ellas h a y a alguna que tenga dos ó más pisos 
altos; no por eso cambian las condic iones 
higiénicas y de mora l i dad . 

Vo l vamos ahora á l a descripción, s i esto 
es posible s in asfixiarnos, pasando por el es
trecho callejón-portal, hasta el patio ó corra l 
donde están situados los cuartos. Pa ra nues 
tro cuadro tomaremos una de las casas de.. . 
situada a l final de la calle H y señalada con 
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el número 0. Después de una fachada in
munda, con agujeros por ventanas, atrave
sando el estrecho zaguán, llegaremos al pa
tio, circuido de viejos soportales, formados 
por pilastras de madera carcomida, y bajo 
estos soportales veremos unas aberturas, ba
jas y estrechas, encima de cada cual hay un 
número pintado con almagre, que parece 
una mancha de sangre ennegrecida. Es el 
número del cuarto, y cada uno de estos per
tenece á un inquilino. ¿Qué condiciones de 
vida, de salubridad, y hasta de moralidad tie
nen estas viviendas? Cada uno de estos cuar
tos consta de dos ó tres piezas, á saber: la de 
la entrada, que es un espacio cuadrado de 
algunas varas, y en uno de los lienzos uno ó 
dos nichos, bautizados con el nombre de al
cobas. Para dar paso al aire, y á la luz, tienen 
estas piezas la puerta de entrada y una pe
queña ventana, abierta en el mismo lienzo 
de aquella: visto un cuarto están vistos to
dos. Cada patio suele contener de quince á 
veinte, y entre todos los seres vivientes allí 
encerrados, se reparten el escaso ambiente 
que hasta el patio llega, cernido al través de 
las altas paredes de las casas contiguas. 

Descrito el cuarto, puede, desde luego, 
pasarse á conocer á los habitantes, porque el 
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mueblaje no habrá de entretenernos mucho. 
Las sillas son desconocidas; las camas inne
cesarias; el menaje de cocina es tan inúti l 
como los lechos. Los inquilinos de tales ca
sas comen siempre fuera de ellas; pertenecen 
á la clase de los que hacen la vida de café y 
fonda, solo que el café es la taberna, y la fon
da el inmundo figón. 

¿De qué viven? ¿Quiénes son? ¿Cuál es su 
oficio? Ninguno. Todos los vecinos de las ca
sas de... por lo general son industriales. To
dos ejercen esos tráficos indefinibles é impo
sibles de deslindar unos de otros. Son trape
ros, ropavejeros, compran y venden artículos 
sin nombre, forma ni color; desde el vestido 
usado, viejo, casi inservible, hasta los men
drugos de pan que, por duros y enmoheci
dos, los rechazan los perros hambrientos; los 
huesos de la fruta, las esteras viejas, el cal
zado viejo, el hierro viejo, el cristal roto, las 
cenizas del hogar, las cascaras de los hue
vos, pedazos de algo que fué, pero de lo que 
se ha perdido hasta el nombre, plumas de 
ave, cabellos humanos, pieles de animales 
domésticos, las tibias y los cascos de las re-
ses pequeñas, como corderos y cabritos, el 
escremento de las palomas y de los perros, 
todo, en fin, cuando se arroja al basurero es 
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objeto de especulación para aquellos indus
triales. Tan extraños objetos, tantos restos 
de algo que fué inmundo, sucio, informe, 
descompuesto, llenan los miserables tugu
rios, de lo cual resulta que ni siquiera les 
pertenecen como vivienda, pues tienen que 
destinarlos á sus distintas industrias. 

Ahora bien, ¿qué resulta de todo esto? Lo 
que es natural. El espacio cuadrado del patio 
en verano, y los corredores ó soportales en 
invierno, sirven de alcoba común. Revueltos 
en confuso Pandemónium, duermen hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, hermanos y her
manas, porque cada agujero señalado con 
un número contiene algunos seres humanos. 

II. 

Después de todo esto, hablemos de la fa
milia: puesto que hemos bosquejado la jaula, 
veamos el pájaro. Un hombre, ni joven, ni 
viejo; una mujer que solo tiene de tal el ves
tido; pero que su voz, su figura, sus maneras 
y su lenguaje en nada se diferencian de la 
voz, la figura, las maneras y el lenguaje de 
los hombres: tres ó cuatro chicos, entre varo
nes y hembras, sucios, rotos, escuálidos, ma
cilentos, para los cuales la infancia, con sus 
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grac ias , s u inocenc ia y t ravesura no ha e x i s 
t ido ; pobres seres v en idos a l m u n d o por las 
puertas de l a m ise r i a y de l v i c i o , y p a r a 
quienes l a esperanza no tiene p r i s m a s , n i flo
res l a p r imave ra , n i rayos e l s o l , f o rman e l 
total de cont igente que v a á engrosar e l c h a r 
co común. 

Poco i m p o r t a que aque l h o m b r e y aque l la 
mu je r c o n s t i t u y a n u n m a t r i m o n i o , ó les u n a 
cua lqu i e r otro lazo; l a m o r a l i d a d es l a m i s 
m a , porque , ante todo , faltan en su mente 
las noc iones de l deber, las ideas de l b i en y 
de l m a l , de lo justo y de lo in justo . Respecto 
á los niños sucede lo m i s m o . P a r a estas c r i a 
turas , que carecen de aire, de s o l , m u c h o s 
dias de p a n , casi s i empre de abr i go , y c o n s 
tantemente de cariño y de cu idados , poco 
i m p o r t a , también, que aquel h o m b r e y aque l la 
mu j e r sean sus padres, pues n u n c a tendrán 
para e l los e l deber de amarles y respetarles: 
nad ie , a l menos , se tomó e l trabajo de d e c i r 
les que lo hagan. 

S i n p ro fund i za r más, para que e l c ieno 
que allí se esconde no se haga tan infecto que 
nos asf ix ie , y a creemos haber d i cho lo b a s 
tante pa ra dar u n a idea de lo que puede h a 
l larse en las Gasas de.... foco constante de 
i n m u n d i c i a s o c i a l . 
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De la v i d a que allí se hace, de los críme
nes que se t raman, y que s i l a mayor parte 
de ellos no abortaran bastarían á imponer 
miedo a l resto de l a sociedad; de lo escaso é 
ineficaz de las medidas que las autoridades 
toman para evitar mayores males , no pode 
mos ocuparnos nosotros ,pobres mujeres , c u 
yos nervios se resisten a l contacto de ciertas 
miser ias , como se pl iega l a sensit iva bajo l a 
larva. Haciendo u n esfuerzo de energía, h e 
mos querido trazar este sombrío cuadro s o 
c ia l , señalándole como una l laga que debería 
cauterizarse, para reservar el resto de l cuerpo 
de l a gangrena; pero a l levantar e l aposito r e 
trocedemos horror izados: s in embargo, no 
terminaremos s in añadir que l a ignorancia 
es, á nuestro j u i c i o , l a causa p r i m o r d i a l de 
que esos focos de corrupción existan. 

Las Casas de... a lbergan una porción de 
seres s in instrucción de n inguna especie, s i n 
nociones de deberes n i derechos, entregados 
solamente, y en absoluto, á los instintos g r o 
seros de l a materia bruta ; y s i á esto se a g r e 
gan las malas condic iones higiénicas en que 
v i ven , l a constante miser ia que les rodea y el 
abandono en que y a c e n , se comprenderá 
perfectamente todo lo que de tales causas r e 
sulta. Guando recordamos y anal izamos todos 
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estos horribles detalles, estamos prontos á 
proclamar l a honradez intuit iva, toda vez que 
con tantos elementos de desmoralización el 
ma l no es cada dia mayor, hasta llegar á ser 
irremediable. 

Nunca nos cansaremos de decirlo: l a p i 
queta que ha de demoler las Casas de... y 
otros muchos de esos miserables tugurios, 
ha de ser la instrucción dada al pueblo. L a 
ignorancia es el puntal más fuerte que tiene 
para apoyarse la desmoralización. E l pueblo 
inteligente é i lustrado, ha l lada el camino por 
sí mismo de sal ir de la abyección, y el deseo 
natural en sus indiv iduos de elevarse, de 
v i v i r como seres humanos , dejaría vacíos 
esos focos de inmund ic ia , hasta que la mano 
del tiempo se encargara de su completa des
trucción. Que aquellos niños de quienes he
mos hablado, y que yacen abandonados á sí 
mismos, viviendo s in aire n i sol , reciban al
guna idea de l bien y del ma l , alguna noción 
religiosa, y la generación que nos suceda 
verá desaparecer del panorama social estos 
cuadros sombríos. 



E L D E C H A D O (1). 

Hay en casi todas las capitales de provin
cia, y muy particularmente en Barcelona y 
Madrid, unos establecimientos, una clase de 
industria, una cosa, así como tiendas, en 
donde jamás hemos podido entrar sin que se 
haya contristado nuestro ánimo, recibiendo 
una impresión tan dolorosa, que sólo hemos 
podido compararla á la que se siente al re
correr los salones de un hospital. En vano 
hemos procurado, para desechar dicha im
presión, buscar el lado cómico del cuadro 
que, lo mismo que todas las cosas de la vi
da, ésta tiene su parte risible y grotesca; no 
nos ha sido posible conseguirlo. Este co
mercio, ó mejor dicho, los establecimientos 

(1) Este artículo publicado en el periódico político 
La Mañana, lo reprodujeron al dia siguiente cuatro 
periódicos de Madrid, y en muy pocos dias hasta 
19 de provincias. 
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en que se ejerce esta indust r ia , son las pren
derías. Como atraidos por u n a fuerza i r r es i s 
t ible, muchas veces hemos penetrado en una 
prendería s in intención de comprar nada, y 
sólo obedeciendo á u n deseo, que pronto se 
ha convert ido en profundo disgusto, en e l 
momento en que, ciertos dolorosos detalles 
han her ido nuestra sobreescitada i m a g i n a 
ción. A l encontrarnos rodeados de tan d i 
ferentes objetos, a l tropezar l a m i r a d a en 
tan heterogéneos utensi l ios , a l examinar d e 
tenidamente aquellos testigos mudos de las 
íntimas alegrías, y de los íntimos pesa
res de tantas familias que, l a muerte ó l a 
desgracia, han diseminado quizá m u y lejos, 
m i l tristes pensamientos han surg ido en 
nuestra mente. ¿Cuántas dolorosas histor ias, 
cuántos dramas oscuros pero terr ib les , cuán
tos secretos dolorosos no se esconderán entre 
los negros r incones en que yacen hacinados 
los muebles, los trajes, los objetos todos que 
contiene u n a prendería? Desde e l dorado l e 
cho, resto de l espléndido mob i l i a r i o de l a i m 
púdica cortesana, hasta el modesto catre de 
madera , en e l que exhaló su último suspiro 
el infeliz anciano, muerto quizá de hambre 
en u n a pobre buhard i l l a ; desde los r icos c o r 
tinajes que cubr ieran l a entrada de l s an tua -
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rio del placer y de la orgía, hasta el misera
ble colchón en que reclinó sus ateridos 
miembros la pobre viuda ó el desamparado 
huérfano. ¡Qué insondable abismo de dolo
res! ¡Qué negro fondo, del cual se destacan 
las tétricas figuras del abandono, la miseria, 
el vicio, y á veces hasta el crimen! 

En la prendería, primera sucursal del Ras
tro de Madrid, de los Encantes en Barcelona, 
y del Temple en París, se ven palpitar esos 
dolores secretos, esoŝ dramas íntimos, esas 
catástrofes de familia que tantos pesares en
cierran . 

Allí, en aquellos muebles, en aquellos 
trajes, en aquellos restos, en fin, tan nece
sarios á los usos de la vida, se siente aun el 
calor del cuerpo que abrigaron, se toca la 
humedad de las lágrimas, se percibe el per
fume de los cabellos. 

Muchas veces esos muebles, esos trajes, 
esos diferentes objetos, permanecen meses y 
meses en un mismo sitio, sin que nadie les 
toque ni pretenda comprarlos, y conservan 
su rigidez muda y fria, ofreciéndose á las mi
radas de los indiferentes como sin ningún 
valor, cuando tanto tenían para sus primiti
vos poseedores. 

Hay, sobre todo, éntrelos múltiples objetos 
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que suele encerrar u n a prenderla, a lgunos 
condenados á o l v ido casi eterno: á ser m i r a 
dos po r los ojos de los extraños con l a más 
s u p r e m a ind i f e renc ia ; y precisamente estos 
objetos fueron los que u n d i a ocuparon en e l 
hogar doméstico, en el santuario de l a f a m i 
l i a , u n sit io de pre ferencia . 

C o m o no sea para raspar l a p in tu ra y u t i 
l i za r e l l i enzo , nadie p iensa en comprar u n 
retrato, y año tras año permanecen éstos en 
las prenderías, adornando las paredes de los 
i n m u n d o s portales en que aquellas están e s 
tablecidas, y s in embargo nada más quer ido 
que u n retrato de f ami l i a . E l p r i m e r boceto 
que dibujó e l primogénito de l a casa corre 
l a m i s m a suerte. A q u e l r amo de flores, aque
l l a acuare la que tan pr imorosamente pintó l a 
niña, merec iendo por el lo los plácemes de 
parientes y amigos, hoy i iene por marco p o l 
vor ientas telas de araña, y las moscas se han 
encargado de aumentar y recargar los d i b u 
jos . L a cestita de aba lor ios , el florero de semi
l las de espárrago que semejan á br i l lantes 
granos de co ra l , e l acer ico bordado de l e n 
tejuelas, y e l almohadón de tapicería, p r i m o 
res que tantos besos a r rancaron á los labios 
maternales, yacen e n u n rincón, hacinados, 
suc ios , in formes, casi repugnantes. 
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L o que hoy ha puesto la p l u m a en nuestra 
mano, es precisamente la dolorosa h is tor ia 
de uno de esos objetos que acabamos de m e n 
cionar. 

A l pasar hace pocos dias por una p r ende 
ría, sita en la calle de Tudescos, nos llamó 
la atención una pobre anciana que c o n t e m 
plaba con doloroso arrobamiento u n cuadro , 
dentro de cuyo marco dorado, ennegrecido 
por el t iempo y la humedad , se medio a d i v i 
naba un lienzo bordado con sedas de colores. 
E r a u n abecedario, ó mejor d icho , lo que 
se conoce en la escuela de niñas con el título 
de u n dechado. Después de tener bordadas, 
por su orden, todas las letras del alfabeto, 
pr imero mayúsculas y luego minúsculas, y • 
los números desde el uno al diez, t e rminaba 
con esta senc i l la dedicatoria: Lo hizo para 
sus queridos padres, Luisa Romeral, Año 
de 1845. 

L a pobre vieja habia cont inuado en éxta
sis, mientras nosotros descifrábamos las l e 
tras que, casi borrados Jos colores, apenas 
podían leerse, y cuando vo l v imos l a cabeza 
para m i ra r l a , gruesas lágrimas rodaban por 
sus meji l las, yendo á perderse en las p r o f u n 
das arrugas que or laban su boca contraída 
porte l j lo lor . S i n dúdala compasión que sen-
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tíamos, debió retratarse en nuestro s e m b l a n 
te, porque l a pobre mujer, enjugando sus 
ojos—«era m i hija,» dijo, con tan sentido y 
doloroso acento, que parecía que e l a lma 
quería sal i r envuelta en los s o l l o z o s .—Mi h i 
j a , sí; m i L u i s a ; la alegría de nuestra casa, 
l a luz de mis ojos, el ángel de m i pobre h o 
gar. Aún me parece que la veo, continuó d i 
ciendo l a pobre anciana, aún me parece que 
l a veo inc l ina r su rub ia cabecita sobre la a l 
mohad i l l a , y con sus rosados deditos bordar 
estas letras y sonreír, tapándolas con su b l a n 
ca manita , cuando su padre ó yo nos acercá
bamos para m i r a r l a s . ¡Hija m i a ! ¡hija m ia ! 
De esto han pasado más de treinta años, s i 
guió d ic iendo; veinte hace ya que murió m i 
L u i s a , agostándose como una pobre flor á la 
que la falta el aire y el so l , cuando iba á c u m 
p l i r diez y ocho años, y prometía ser el a m 
paro de nuestra vejez; pero, en fin, Dios lo 
qu i so . Mientras tuve m i pobre casita y mis 
viejos muebles, aun nos quedaba algo de e l la . 
S u padre y yo veíamos todos los dias la s i l la 
en que se sentaba, su carnita cubierta de b l an 
co, como el nido de una pa loma, la a l m o h a 
d i l l a en que bordaba, y sobre todo, ese c u a 
dro en el que están escritas por e l la las c a 
riñosas palabras: para mis queridos padres. 
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Todo esto formaba parte de m i hi ja, y yo no 
creia estar sola. Hoy nada , nada me queda 
de e l la, y necesito mo r i r para- encontrar la 
allá a r r i ba . 

Imposible era escuchar á l a infel iz madre 
s in sentirse desgarrado por aquel inmenso 
dolor. 

Entró l a anc iana en l a prendería, y c o n 
tinuó, entre sol lozos, contando su triste h i s 
toria. S u hi ja hab ia muerto de esa terr ib le 
enfermedad que agosta en flor tantas r i s u e 
ñas existencias: l a tisis; y los dos infelices 
ancianos, a l verse abandonados por aquel 
rayo de so l que alegraba su v ida , c omenza 
ron á dec l inar hac ia el sepulcro , v iv iendo 
sólo de una manera automática, concen t ran 
do todos sus pensamientos en el recuerdo de l 
ser amado que habian perd ido . L a miser ia 
llamó con harta frecuencia á las puertas de 
su pobre hogar, y por último l a desgraciada 
madre, perd ida la razón, fué trasladada a l 
hospital general p r imero , y después a l m a 
nicomio de Barce lona . E l padre , más des 
graciado aún que l a pobre demente, arrastró 
durante c inco años una miserable ex is ten-
sia, mur iendo a l fin, en medio del más t r i s 
te abandono. Nada le quedaba a l infel iz más 
que el duro lecho en que espiró, dos ó tres 
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si l las, y el cuadro que encerraba el decJmclo 
de L u i s a . 

La s vecinas que le asistieron en su últi
m a enfermedad, luego que murió, l l amaron 
á u n prendero para venderle los muebles , y 
pagar con su importe á los mozos de l a p a r 
roqu ia que se l l evaron el cadáver. De este 
modo fué á parar á l a prendería el dechado, 
que nada va l ia , y que desde el d ia siguiente 
fué destinado á l l enar u n hueco entre dos es
tampas litografiadas que representaba á Chac
tas y Atala, con las cuales adornaba la puer
ta el dueño de l establecimiento, s irv iendo 
como de anuncio de su indust r ia . 

Más* de u n año pasó aun desde l a muerte 
de l padre de L u i s a , hasta que su madre v ino 
á M a d r i d vuelta á l a razón. L o que l a espe
raba era bastante para perder la nuevamente; 
pero l a naturaleza tiene misteriosas c on t r a 
dicciones que escapan á todo cálculo. L a a n 
c iana resistió el go lpe ; buscó en el más rudo 
trabajo los medios de subven i r á sus neces i 
dades, se hizo asistenta, y pasaba el d ia de 
sempeñando tan fatigosa tarea, pero s in o l 
v idar u n solo instante á su L u i s a , de l a que 
nada le restaba más que l a imagen de su 
bel lo rostro, que el la guardaba grabada en su 
corazón de madre . E n vano habia inqu i r ido y 
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preguntado por el cuadro: nadie la daba r a 
zón. Con afanoso cuidado recorría, siempre 
que la era posible, las prenderías, buscando 
con ansiosa mirada su perdido tesoro, por e l 
que estaba dispuesta á dar hasta su último 
bocado de pan. 

Todo habia sido inútil; y cuando ya h a 
bia perdido toda esperanza, acababa de h a 
llar lo que buscaba. E n los primeros m o 
mentos todos creímos que la pobre anciana 
iba á sucumbir á la emoción, mas al fin c o n 
seguimos tranqui l izar la, ofreciéndola el c u a 
dro del dechado, que besaba y abrazaba tré
mula de alegría. 

—Venga V d . , l a decia e l dueño de l a p r e n 
dería, con los ojos arrasados en l lanto; v e n 
gan V d . , pobre madre, regístrelo todo, y s i 
hay entre los muebles alguno que haya sido 
de V d . yo se lo cedo, y quiera Dios que no 
venga jamás á mis manos nada que cueste 
tantas lágrimas. 

— E s o es imposible, di j imos nosotros. L a 
historia de este cuadro es casi la de todos los 
diferentes objetos que forman vuestro comer
cio. Lágrimas, miseria, abandono: hé aquí lo 
que pudiera escribirse en lugar del rótulo 
que sirve para anunciar la prendería. 

12 



L O S M A N T O S . 

Los que acusan hoy á l a mujer de usar ar
tificiosos ardides para realzar sus encantos; 
los que censuran las frivolidades de la moda , 
y los que dicen, en fin, que todo el conato 
femenino está encaminado á disfrazar los de
fectos y realzar las bellezas, no hacen más 
que repetir lo que se ha dicho de l a mujer en 
todos los tiempos, n i censuran nada nuevo, 
porque tan antiguo como el mundo es e l 
deseo de agradar en la mujer, y en este deseo 
están basados todos los esfuerzos que, para 
ser be l la , ha hecho y hará, mientras la h u 
manidad exista. 

Con muy poco que se registre la historia, 
se encuentra que en todos los pueblos, y bajo 
todas las dominaciones, el culto á la moda 
ha sido siempre mucho más exagerado que 
hoy, y mayores sus artificios. E n Eg ip to , en 
donde la civilización es más antigua que en 
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ningún otro punto del globo, el refinamiento 
del lujo femenino llegó hasta donde quizá no 
volverá á llegar jamás. L a China es otro 
ejemplo de esta verdad desde hace miles- de 
siglos, toda vez que los historiadores conce
den á este pueblo una antigüedad que no a l 
canza ningún otro. Grecia, la artista Grecia, 
llevó el culto de la belleza hasta los últimos 
límites de lo posible; y el lujo, apéndice n a 
tural de la hermosura, rayó tan alto en aquel 
pueblo, que sus mujeres impusieron la ley de 
sus modas al resto del mundo. 

V ino después Roma, la Roma del imperio, 
y sus matronas, de las que se habia dicho 
«hiló lana para sus vestidos, y crió hijos para 
la patria,» dejaron muy atrás á las Etaires 
griegas en punto á lujo y refinamiento. Cayó 
el imperio romano, invadieron los bárbaros 
el mundo civi l izado, impusieron leyes y cos
tumbres á las naciones vencidas; pero ellos, 
á su vez, tomaron de aquellos á quienes aca
baban de avasallar, antes quizá que las artes 
y las ciencias, el lujo fastuoso, exagerándolo 
aún más, y las mujeres bárbaras fueron muy 
pronto maestras en el arte de embellecerse. 
Nada decimos del pueblo árabe, porque harto 
sabido es que, en medio de las vicisitudes 
por que ha pasado, de sus largas y atrevidas 
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conquistas, y hasta de l a v ida nómada que 
hizo durante muchos siglos, jamás descuidó 
el lujo para sus mujeres, poseyendo éstas el 
secreto de ser hermosas de un modo casi a b 
so luto . Fijándose, pues, en esta breve reseña 
que acabamos de hacer, y v in iendo al punto 
de part ida, 'puede repetirse que no sólo los 
censores de hoy no t ienen nada nuevo que 
reprender en cuanto á la coquetería femenina, 
sino que hemos l legado á una senci l lez r e l a 
t iva en los trajes y adornos, y que el atavío 
de la mujer es hoy mucho menos artificioso 
que lo fué en otros t iempos. 

Desde que la Grecia , r ind iendo exagerado 
culto á la bel leza de l a forma, impuso el 
traje talar ceñido, todos los demás pueblos, 
que no podían compet ir con aquel , añadieron 
á sus trajes todo lo que debía contr ibu i r , no 
sólo á realzar la bel leza, sino á d i s imular los 
defectos; y quizá aquellas prendas que afec
taban mayor senci l lez eran las más i n c i t a n 
tes, y una de ellas fué la que sirve de epígrafe 
á este artículo, y cuya histor ia trataremos de 
hacer breve y sucintamente, ofreciéndosela á 
nuestras lectoras por lo que tenga de c u 
r iosa. 




