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á Montes en la rectitud de las estocadas, superior sobre todo 
al famoso Cuchares, porque si aquél jugaba mofándose de los 
toros, Rafael jugó lo mismo, mofóse también de las fieras que 
le amenazaban con la muerte, pero fué al hacer esto, más 
severo en la ejecución, más «plástico» en el rematar, más 
artista al salir, rodeando todo aquel entretenimiento de una 
cierta majestad inverosímil á primera vista dentro de ese peli
groso juego... ¡el juego de la vida! 

No discutamos si Rafael hizo bien ó mal dando cinco 
corridas de despedida, en vez de una sola, como hizo Salva
dor. De las cinco celebradas salió bien, sin novedad, como 
había escrito durante su carrera, en centenares de telegramas. 

Cuando regresó á sus terruños, había recorrido en los 
viajes que verificó desde el 5 de Mayo, 4763 kilómetros, y 
estoqueado 29 toros, que para sus años, no fué poco recorrer 
ni poco... matar. 



I 



L A EXPOSICIÓN DE FILIPINAS 

i el egregio Conde-Duque de Olivares hubiera podido 

adivinar que en el año de gracia de 1887 vendría una 

tribu de malayos y otra de igorrotes acompañados de culebras 

<ie 25 centímetros de calibre, de caimanes auténticos, de antí

lopes y carabaos, á instalarse en las praderas bucólicas que él 

destinó en el Retiro para la arcadia pastoril de las Melibeas de 

tontillo y tacón alto, de seguro que hubiera presentado la di-
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misión al Rey y metídose á fraile, por no tener que habérselas, 
con el demonio. ¿" Cómo cruzar el mar desde el extremo Orien
te hasta Barcelona, sin barcos ni globos areostáticos? ¿Cómo, 
traer una horda de salvajes melenudos, vestidos con el traje 
sucinto de la naturaleza, desde el horno permanente de las Islas. 
Filipinas hasta el de Madrid que se apaga en invierno y enton
ces hiela la sangre? ¿Habían de venir á nado los pintones, las 
boas, los caimanes, los búfalos, los antílopes, y toda esa gua
dramaña de bichos exóticos que vimos en los recodos, en 
la ría, en el estanque, en las jaulas, en las rancherías, en el Pa
lacio de Cristal y en el de la Exposición? Todo esto le hubie
ra parecido á Olivares, obra de magia y brujería y se hubiera, 
exorcizado á sí mismo con el hisopo de algún Padre Jeróni
mo, y hubiera mandado arrasar los macizos y los bosquecillos 
de los misterios galantes, primero que tolerar la irrupción asiá
tica en los cármenes palatinos reservados al recreo y medita
ción de la Corte del gran Felipe. 

Pues todo esto y mucho más hizo un Ministro de la Rei
na Regente, D . Víctor Balaguer, con sólo tocar el manipula
dor eléctrico del telégrafo que la civilización moderna ha es
tablecido entre Manila y Madrid á 5.000 leguas de distancia. 
Demos á ese Ministro la gloria que le corresponde por una ini
ciativa que no decayó un solo momento hasta convertir el pro
yecto en realidad sorprendente, que se recordará con gusto, 
mientras haya en España aficionados al estudio de las regiones, 
inexploradas que poseemos en las fronteras de la China, to
cando á la India trasgangética, no ocupadas ni visitadas por 
buques europeos. 

No me propongo hacer una evocación detallada de la E x -
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posición Filipina, sino un cuadro de apuntes como recuerdo 
•de aquel suceso. 

Iba yo una tarde en Compañía de Picio, el famoso intér
prete de los indios, buscando al Sr. Pastor y Landero que 
había transformado con su rara inteligencia el erial del 
Campo Grande, en praderas de gazón y macizos de flores, 
cuando topamos con un salvaje medio desnudo, que acaricia
ba una lanza y tenía en lugar de orejas dos piltrafas de carne 
•colgante, rematadas con anillo dorado. Este es antropófago, 
me dijo Picio. Desde que há venido está triste porque siente 
la nostalgia de la selva y no puede comer chuletas de hombre 
blanco, aderezadas con grasa de mono. Ya vé usted, aquí sufre 
•el pobretico el suplicio de Tántalo, cuando piensa en los ban
quetes regalados que podría darse con estas señoritas tan gua
pas que pasan á su lado tranquilas, sin saber que el caribe se 
las comería enteritas, sin permiso del señó Balagué. 

E l ejemplar del hombre antropófago no me pareció raro y 
no me asustó, porque tenía á dos pasos una pareja de la Guar
dia civil. 

Cruzando por el Bahay de caña y ñipa de la Tabacalera, 
donde nos obsequiaron con excelentes tabacos, recién liados 
por las espertas manos de las cigarreras del Cagayán, á cuyo 
frente estaba como una Reina en su trono, ostentando galas, 
•escapularios y preseas, la maestra condecorada Crescencia, 
nos fuimos al lago para recorrer en canoa el mar interior de 
•este territorio filipino, que habíamos improvisado al natural 
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para enseñanza y recreo de los madrileños. Acurrucados como 
monos que vuelven de una excursión á los cocoteros, y diri
gidos por la pala segura de un tagalo casi civilizado, me 
abandoné á la corriente de la imaginación, soñando con ran
cherías de salvajes, con tierras pobladas de cañas bravas y de 
palais venenosos, de lianas gigantescas donde duermen las, 
culebras de mayor largura, de heléchos bíblicos, de bambús 
resistentes, de toda esa vejetación rica y maravillosa que diz 
crece á orillas del Pasig, junto á los ricos pueblos de Tondo 
y Binondo. 

Después de pasar por frente del Palacio de Cristal, del 
pabellón árabe de cúpula puntiaguda, de la catarata de aguas 
cristalinas, de la casita de madera y ñipa donde algunas indias 
bastante feas tejían el abacá y la seda en telares primitivos de 
su invención, de silvar á los carabaos que mugían de rabia 
por falta de barrizales donde embadurnarse la piel, contra las 
picaduras de los mosquitos, y de echar pan á los ciervos, di
mos de bruces contra un obstáculo que embarrancó la canoa 
y zanbulló al indio que gritaba: «Señolía, que viene caimán.» 
En efecto, la canoa había chocado con un caimán, que con la. 
boca abierta nos esperaba para devorarnos. Así lo parecía al 
menos. No volcamos, ni pedimos socorro, ni naufragamos 
porque el terrible animal de sangrientas fauces interpuesto en 
la ría estaba embalsamado. E l pobre monstruo no pudo sufrir 
la traslación de domicilio y se murió en cuanto le metieron en 
el lago del Campo grande. 

* 

Me parece que fueron ocho clasificaciones diferentes las 
que se hicieron con los ejemplares infinitos de procedencia 
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varia, acumulados en los salones del Palacio. Allí la geología 
en manifestaciones sorprendentes; la mineralogía con produc
tos extraños; la antropología, la etnografía, la meteorología, 
la zoología, la entomología, la botánica, la agricultura, los 
artificios del trabajo, las artes nobles, la indumentaria, las 
costumbres, la religión y la estadística. 

De todo hubo ejemplares selectos; para juzgar de todo, co
lecciones escogidas; para vivir con espontaneidad en medio de 
toda la vida indiana de los hijos de los trópicos, sólo faltó que 
una catatúa lanzase el grito de guerra después de oír á una 
tagala cantar el condimán, acompañada en la guitarra por 
Picio. 

Admiraba ver las riquezas encerradas en el Palacio, el 
número portentoso de objetos raros de la Exposición, porque 
todos vinieron desde el extremo oriente, á costa de esfuerzos 
titánicos, de cuidados solícitos, y de mucho dinero. 

Una de las dos serpientes pintones murió á poco de llegar 
á Madrid, al mismo tiempo que el caimán. La otra vivió bas
tantes días, y enroscada en su jaula de hierro devoró muchos 
conejos vivos en presencia de sus espectadores, hasta que 
murió también de vergüenza de verse sola y encarcelada. 

Sigamos... recordando. 
¿No pareció cosa de fábula encontrar aquí en un rincón 

del Parque, un pueblo de indios con iglesia, y en el próximo 
bosque una ranchería de igorrotes bravos, que bailaban sal
tando, cantando y peleándose en cueros, al son del batin-tin, 
con lanzas y krises, y mataban cerdos y gallinas simulando 
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matar hombres y se los comían con arroz? ¿No fué sorpren
dente ver en el Parque de Madrid uno ó más carabaos embri
dados por la nariz y dirigidos familiarmente por indios senta
dos en el lomo, que llevaban por pudor, un taparrabos de 
tela sucia, y en la cabeza un salaco para defenderse del sol? 

E l panorama no pudo ser más verdadero, ni la perspecti
va más exacta. E l puelo malayo hallábase bien alojado en el 
Parque de Madrid en caserones de madera, en tiendas de cam
paña, en chozas de ñipa, en Robinsones, como decimos aquí, 
fabricados en las copas de los arboles, y vivieron en Madrid 
con la vida indolente de su país, torciendo tabaco las cigarreras, 
haciendo telas de araña, de puro finas, las tejedoras; vistiendo 
de gala trajes de colorines pintorescos; navegando en piraguas 
por el lago y la ria; asistiendo á riñas de gallos con cuchillo, 
y tirando al blanco con lanza y flechas. Las mujeres que figu-
ban en la expedición eran feas, si las comparamos con las 
españolas, pero tenían buenos ojos, pelo negro abundante y 
basto, talle flexible y una gracia sui-géneris para envolver al 
cuerpo en un tapiz ceñido con pliegues, que sólo ellas se 
saben poner. Poseían una idea confusa del pudor, por cuanto 
no reparaban al andar y al sentarse, si se veía algo de lo que 
la mujer civilizada oculta con mucho cuidado. Fumaban piti
llos y mascaban buyo. Los hombres eran cenceños, de pocas 
carnes y de una gran elasticidad. Casi nunca se sonrieron, y 
en cambio cuando hablaban, lo hacían con palabra sentencio
sa. Trabajaban lo menos posible. Tenían el orgullo de la so
ledad de los bosques vírgenes que los vieron nacer, y no se 
asombraban de nada. 

E l escapulario bordado ó sin bordar es prenda de vestir 
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indispensable en aquellos hombres y mujeres. Ninguno dejó 
de ostentarlo á la vista; ellos sobre la camisa que llevan por 
fuera, con el bolo en la cintura; ellas sobre los cuerpos senci
llos de pina y nipis, bordados. Algunos, por ejemplo, el que 
llevaba Crescencia el día que se presentó á la Reina, valía la 
•friolera de 200 pesos, y así por el estilo. 

Una observación. 
Los criollos, mezcla de europeo é indio, forman una clase 

privilegiada, algo así como un grupo aristacrático que des
precia al indio por su condición inferior y odia en el fondo al 
-europeo porque no puede imitarle en figura, distinción y ta
lento. 

Los indios pagan á los criollos con el mismo amor y res
peto. Son antagonistas por no decir enemigos irreconciliables. 
Una choza de caña, un plato de morisqueta, un gallo de 
pelea, una guitarra para acompañar el condimán que es canto 
desaborido, monótono y melancólico, como las rimas anda
luzas, y las trobas que todavía cantan los árabes en Egipto, 
4es todo lo que el indio necesita para vivir contento y endere
zar sus ambiciones al puesto codiciado de Gobernadorcillo, 
que viene á ser el ideal de su vida. 

Dimos entonces el primer paso de identificación. 
Los trópicos rompieron la muralla de la separación, y 

vinieron á sorprendernos con las maravillas de su flora, con 
las riquezas que oculta aquella tierra fecunda é inesplorada. 

La sampaguita, flor misteriosa de los pensiles filipinos, 
Vino á casarse con el nardo blanco, esbelto y oloroso como 
'ella. A l verlos juntos en un ramo, perfumando los salones y 

4 
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los altares de la Virgen, piensa uno que las dos hermosas, 
flores han bajado del mismo cielo, á completar la obra del 
Creador. 

Ya que las pobres indias no recibieron de Dios la belleza 
corpórea que es tan natural en las hijas del Norte, en cambio 
las ha regalado para que se adornen la blanca sampaguita y 
la gallarda magnolia que aquí aclimatamos con dificultad en, 
nuestros jardines, la magnolia se entiende, pues en cuanto á 
la sampaguita sólo la hemos visto en un conjunto híbrido de 
perfumería que se conoce con el nombre Ilan-Ilan. 



KMILIO A R R I E T A 

(SILUETA A MED LA LUZ) 

.ENTRO de algunos siglos venerarán los futuros, si la pi
queta no lo impide, la casa número 8 de la calle de 

San Quintín, que ha tenido la suerte de albergar en nuestros 
días á Ayala, Eslava y Arrieta: tres glorias de la patria, 
como Calderón, Doyagüe y Tafalla; tres inquilinos empa
dronados en la alcaldía, con cédula de vecindad, como cual
quier ciudadano; tres astros de la Plaza de Oriente, gran
des por la majestad del genio, como es grande la majestad de 
la tierra, pues si ésta lleva corona de brillantes y cetro de oro> 
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y manda á las multitudes, aquélla luce el laurel de Apolo, 
que inmortaliza. E l genio no reina, como los Reyes moder
nos, pero dirige el espíritu de los siglos. Es una soberanía 
moral la suya, que se impone á todos los partidos, y llega á 
ser invocación de todos los corazones. 

Ejemplo: Cervantes, Calderón, Lope de Vega, Espronce-
da, Ayala y Zorrilla. No cito á Arrieta, porque me propongo 
hacer algo más que eso: quiero daros su perfil. 

A l hablar de Arrieta, no voy á decir nada del artista, sino 
del hombre. Del artista os hablan todos los días, mejor que yo 
pudiera hacerlo, sus hermosas creaciones musicales, tan lle
nas de belleza, de elegancia, de perfección, y de estilo carac
terístico, propio, sui géneris. Del hombre, puedo contar algu
nas cosas íntimas, de esas que por lo ignoradas tienen siempre 
novedad y atractivo, siquiera sean trazadas por una pluma 
tan inexperta como la mía. No esperéis, pues, que me ocupe 
aquí del mérito del autor de Marina, El Grumete, El Dominó 
azul, El toque de ánimas, La conquista de Granada, La Gue
rra Santa, San Franco de Sena, y otras producciones que 
tanto han contribuido al esplendor del género lírico nacional. 

D. Emilio Arrieta, comió al uso y á la medida de los na
varros. Sabía eligir como un gourmet del siglo de Augusto. 
No diré que fuera cocinero, como Alejandro Dumas, pero sí 
afirmo que tuvo como Brillat Savarine, la suprema intuición 
de lo bueno y lo selecto. Fué metódico y refinado; combina
ba con arte; paladeaba con maestría y preparó siempre la ma-



A R R I E T A 53 

niobra de la digestión de un modo maravilloso, que no cono
cieron los PP. Bernardos. 

No es posible pensar en Arrieta, sin recordar á Ayala. 
Pues bien; Ayala que tenía algo de bohemio en sus costum
bres, que en realidad nunca bajó del todo á la tierra, donde la 
humanidad sufre afanes prolijos, fiaba siempre á su D. Emilio 
el programa de los menús, y eran de ver el esmero, la nove
dad gastronómica, la abundancia reglamentaria de platos 
finos que cubrían la mesa del gran poeta, en aquellos almuer
zos íntimos á que concurrían sin hacerse invitar, y sin ser 
invitados, los más distinguidos de entre los hombres de las 
letras y las artes. 

Una antigua cocinera, que adoraba á Ayala, era su Cor
dón Azul; Damián—el ayuda de cámara—servía la mesa, con 
la perfección de un Stuard inglés; y D. Emilio, ejerciendo las 
funciones de Maitre d'Hotel, echaba una cañita, dirigía el 
comedor y guardaba la llave de la despensa, que en aquella 
casa fué siempre modelo de sibarita, hasta cuando había po
cos cuartos. 

Todos sabéis que Arrieta profesaba á Ayala un cariño sin 
límites; para D. Emilio—se lo he oído decir muchas veces— 
el divino arte no era el de la música, sino el de hacer come
dias como El tanto por ciento y el Tejado de vidrio. 

Nunca olvidará Arrieta aquellos días en que él junto al 
piano, y Ayala al lado la mesa escribían á la par, éste Con
suelo, y aquél La Guerra Santa. Muchas veces interrumpían 
ambos su trabajo. De pronto Ayala cortaba con un ilimitado 
compás de espera, la inspiración de D. Emilio, para leerle al
guna escena de su drama, ó Arrieta obligaba á hacer un rá-
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pido mutis á Consuelo, para que el poeta escuchara un terce
to ó una romanza. En seguida, los dos volvían á trabajar, 
mudos, silenciosos, pero comprendiéndose con la mirada, 
hasta que Ayala, bien á su pesar, dejaba la pluma y se diri
gía al Congreso á presidir una insoportable sesión de Cortes, 
y Arrieta cerraba el piano para ir al Conservatorio. 

D. Emilio era navarro, del riñon de Navarra, como Gaya-
rre y como Sarasate. Nadie lo creería seguramente al oir re
latar los cuentos y anécdotas de su repertorio. Tenía para esto 
el donaire, el instinto, la verdadera gracia, del narrador anda
luz de chascarrillos, que hace reventar de risa. Si le oísteis en 
el cuento del « Capellán del Regimiento » dicho con tono repo
sado, con la voz natural y lenta que no apunta ni subraya, y 
oísteis el chiste centelleante salir de sus labios en toda su pure
za, sin énfasis ni ademanes, ni gestos, ni acentuaciones, ni gui
ños, ni tartamudeos deliberados, ni carcajadas prematuras, 
decidme si en vuestra vida mortal habéis encontrado nada más 
gracioso y original que los chistes de Arrieta. 

Fué siempre oportunista en la conversación: á ese efecto 
recuerdo que en el Centenario de Calderón, el día de la fiesta 
religiosa de San José, cuando la comitiva iba á ponerse en 
marcha hacia la iglesia de los Naturales de Madrid, me acer
qué á él y le dije, aludiendo al gran calor que sentía. 

—Maestro: buen sol vamos á tomar. 
—Lo peor es—me contestó—que va á ser un sol... sos

tenido. 
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Nada de esto debe extrañar en el laureado autor de Ma
rina, porque era elemental, suponer amortizada en él toda la 
sal de las riberas de Cádiz, con solo pensar que escribió para 
guitarra la seguidilla aquella salpimentada que en boca del 
contramaestre, recuerda oliendo á brea, las olas del mar y al
borota los coliseos de la redondez de la tierra. 

Una afición tuvo Arrieta que desentonaba un poco con su 
tipo espiritualista, con su carácter dulce y bondadoso: le gus
taban mucho los toros. Abonado todas las temporadas, no 
perdió corrida y si era preciro se marchaba antes de un con
cierto, y se pirró por los capotes, y por las largas de La
gartijo. 

Esto hay que dispensarlo al maestro compositor porque 
•en España, en esta tierra bendita, todos nacemos con las mis
mas aptitudes y aficiones: músicos, pintores, políticos, poetas, 
soldados... y toreros, 











LA SEMANA SANTA EN 1880 

N T R E las muchas costumbre españolas, genuinamente 
madrileñas, que se han ido olvidando ó arrinconando de 

pocos años á esta parte, recuerdo con placer y con tristeza al 
mismo tiempo—con placer, porque la evocación rejuvenece; 
con tristeza, porque la pérdida me duele—aquella soirée á cie
lo abierto, á la que iban las mujeres de vestido alto con man
tilla y claveles; aquella reunión multiforme con apreturas y pi
sotones; aquel meeting libre «cultista» sin discursos; aquella 
asamblea popular; aquel paseo revuelto; aquel baile sin bas
tonero; aquella desfilada lenta; aquel hormiguero informe, co
losal, común de dos, de que era testigo en las tardes de Jueves 
y Viernes Santo, la Carrera de San Jerónimo. 

E l cuadro era seductor: un cuadro de género español neto» 
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digno del pincel de Goya, de la pluma de D. Ramón de la Cruz 
y de la inspiración musical de Barbieri. 

Madrid entero iba á correr las estaciones á la... Carrera. 
No se crea por esto que las prácticas religiosas del día se cum
plían con precipitación; nada de eso. Es que para andar (ó 
para correr)—como se dice'—-las estaciones, antes, después, 
ó haciendo desviación en el itinerario, todo Madrid iba á dar 
unas vueltas á la Carrera de San Jerónimo. 

¡Qué linda perspectiva la de esa calle en ambos días! 
Terminada la Cuaresma: á punto de concluir la Semana 

Santa; redimido el Madrid católico de las culpas del año con 
la absolución del confesonario; cerrados los teatros grandes 
desde el Domingo de Pasión; olvidada la carne á fuerza de co
mer pescado; el Jueves y Viernes Santo, el Jueves como «epí
logo» de la visita á los templos, y el Viernes como «prólogo» 
de la procesión, los madrileños puestos de «tiros largos» y las 
madrileñas prendidas de « veinticinco alfileres», se reunían en 
la Carrera para recordar de una manera, un poco rara quizá 
pero no irrespetuosa, lo que fueron la calle de la Amargura y 
el camino del Calvario la tarde de la muerte de Jesús. 

Aquello era pura y simplemente un anticipo de la Resur
rección, un ensayo á sotto vocee del toque de gloria que había 
de sonar pocas horas después... Y censurado ó no, como lo 
fué por algunos, era, sin género de duda, menos irreverente, 
mucho menos, que las funciones de « convite » que se celebran 
ahora en ciertas iglesias, poniendo las sillas en forma de bu
tacas, y convirtiendo los Presbiterios en verdaderos escenarios, 
á los que no falta un detalle de telones, bastidores, y hasta 
(podría citar ejemplos) transformaciones. 
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Aquello era, sobre todo, una costumbre heredada, una 
tradición, como he dicho, esencialmente española, y genuina
mente madrileña, de la que no han debido prescindir las hi
pócritas prácticas de fin de siglo 

Y lo peor es que no han prescindido, sino que la han pros 
tituído. 

A la pequeña expansión de aquellas dos tardes de la Carre
ra, ha reemplazado la expansión cuotidiana que permite man
tener abiertos los teatros hasta el Miércoles Santo inclusive- y 
celebrar en alguno de ellos función de toda gala el... Viernes 
de Dolores; á la abstinencia rigurosa, no solo de la vigilia, sino 
de el ayuno cuaresmal, las bulas protectoras de los estómagos 
débiles, y los consejos del médico, que á veces pesan más que 
los del confesor; al paseo agrupado en la Carrera, el paseo en 
desorden por todas partes, por el Prado, por la calle de Alcalá.,, 
es decir, la misma cosa con otro aspecto; un cambio de escena, 
y en definitiva una tradición desvirtuada, aventada, cuyos pe
dazos ha recogido el viento para lanzarla á varios sitios, y 
que será difícil volver á reunir, con el tono, los colores y el 
ambiente que tuvo antaño, es decir, hace menos de veinte años, 
que ahora ya resulta «tiempo viejo» el que vivimos ayer por
la tnañana. 

Faltan ya todos ó casi todos los elementos que dieron vida 
á aquel cuadro. Faltan las mantillas; faltan los trajes clásicos 
de mujer «á la española», cortitos y airosos; faltan los tore
ros que habían llegado á la corte el miércoles, y se exhibían el 
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Jueves y Viernes Santo en la Carrera, rodeados de amigos y 
curiosos, y hechos un brazo de mar, de brillantes y seda y 
terciopelo. 

Ahora imperan los sombrerazos monumentales; ahora se 
usan vestidos de canuto, de cola larga, lacios y caídos, sin 
contoneos ni ondulaciones; ahora los toreros no vienen á Ma
drid hasta el mismo Domingo de Pascua por la mañana, y s¡ 
alguno—olvidándose del cambio de costumbres—se anticipa, 
no va á la carrera sino á cualquier otro lugar, vestido de ame
ricana, cuando no de levita. 

Lo hemos perdido ya casi todo, y acabaremos por perder 
lo poco que nos queda. La oración, la comida, los trajes, los 
coches, los caballos, la educación, la devoción misma, todo 
extranjero, todo insípido, rígido, «tieso», cargado de carmín 
como los rostros alemanes, ó «desdibujado» por el rubio pá
lido de los ingleses; pero sin nada nuestro, nada castizo, nada 
quemado por el sol de la patria, á cuyo calor se han criado 
las mujeres morenas—las más hermosas—-y á cuya sombra 
— quiza porque en verano resulta ese sol tan chispeante como 
el martillo sobre el yunque—se han criado á su vez todos los. 
hombres de buena sombra. 

* 

Yo conservo en la cámara obscura del pensamiento, el cli
ché de aquella fotografía incomparable de la Carrera en Se
mana Santa. 

E l callejón de Sevilla servía de remanso al mar agitado de 
la vecina calle. Pero... el callejón de Sevilla ya no existe». 
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y sus casas, convertidas en polvo, se llevaron, al ser derri
badas, una parte de la vida madrileña. 

Junto al café Imperial, Salvador Sánchez Frascuelo, ro
deado de su «gente» y acordonado por los curiosos, lucía las 
gallardías de su figura y el brillo de sus alhajas. Pero... Fras
cuelo ya no existe tampoco, para el arte, y al sepultarse en 
vida en sus montes de Torrelodones, se llevó á su vez otra 
porción de la vida de Madrid. 

Procede guardar el cliché; preservarlo de todo riesgo. Qui
zá al paso que vamos, con la decadencia que se nota en todos 
los órdenes de la vida social y de la vida artística, con la petri
ficación de iniciativas que nos «momifica» (si vale el vocablo), 
física, moral, religiosa, política y literariamente, hablando, 
puede que nos lo paguen algún día á precio altísimo, cuando 
lo enseñemos á los anémicos y serviles imitadores del siglo 
que viene, como muestra de lo que fué la España del siglo xix, 
antes, por supuesto, de llegar al término de dicho siglo, á este 
famoso fin de siglo que nos ha vuelto enteramente del revés. 





¡ G A Y A R R E ! 
"¡~ el 2 de Etiero de iSpo. 

Y E R . . . es decir, hace siete años, Julián Gayarre acababa 
de morir. 

Por el dolor que todos recibimos, pudo juzgarse el dolor 
de la patria. Fué universal, intenso, como el de la madre que 
pierde á sus hijos. 

Todos lloramos, porque á todos se nos llevaban algo en 
aquel cuerpo, que fué vida y admiración de la escena lírica. 

Por eso «todo Madrid» salió á la calle—y el día era ho
rrible—para verlo pasar; por eso se amontonaron á cientos 
las coronas sobre el féretro. 

Aquella tarde fué inmensamente triste. Tenía el sello que 
imprime uno de esos días que los médicos, en los enfermos, 
llaman graves; los reyes, en los vaivenes de su corona, supre-
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mos; y los amantes, en la hoguera que los devora el corazón, 
mortales. Días que no pasan, aunque los pasen otros por enci
ma; días que tienen garras de milano, y que, como esas aves, 
no siempre arrebatan la presa, pero la marcan para siempre. 

La noche de aquel día, el Teatro Real suspendió, en señal 
de duelo, la función anunciada; y por cierto que el cartel de 
suspensión, por lo expresivo de su sentido y honroso laconis
mo, deben conservarlo, como yo lo conservo, todos los admi
radores y amigos del incomparable Julián, del infortunado 
Pescador de perlas. 

Así decía: 

T E A T R O R E A L 
A V I S O 

La empresa del Teatro Real, queriendo 
rendir, en la medida de sus fuerzas, un 
testimonio de admiración, de respeto y de 
gratitud inolvidable, á la memoria del in
mortal tenor 

JULIAN GAYARÜE 
une sus sentimientos de profunda pena á 
los de la nación entera, que llora la pérdi
da de una gloria del arte y de la patria, y 
suspende en señal de duelo, la función 
anunciada para esta noche. 

Madrid 2 de Enero de 1890. 

E l 2 de Enero de 1891, al cumplirse el primer aniversario 
Wzo el Regio coliseo nueva y pública demostración de duelo; 
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rcon una función de tan solemne carácter como quizá no se 
recuerde otra en los anales del coliseo que fué, y sigue sién
dolo, símbolo de grandeza. . . 

E l pensamiento que inspiró la última parte del espectáculo 
no pudo ser mejor. L a ofrenda que, en medio de religioso 
silencio, presenció el apiñado concurso, resultó en extremo 
•conmovedora. La misma platea, la misma decoración del úl
timo acto de La Favorita, el mismo público, el busto del fi
nado, su nombre repetido mil veces, su recuerdo en la memo
ria de todos. 

Allí sólo faltó una cosa; sólo faltó... Julián. Y hubo un 
instante, al atacar la orquesta el preludio del Spirto gentil, 
'(romanza ¡sin palabras! aquella noche,) en que creíase que iba 
é. aparecer por la primera caja de bastidores, la figura simpá
tica del gran tenor, á la que el hábito blanco prestaba tonos 
»del más acentuado misticismo. 

Aquello resultó reproducción exacta de los momentos en 
•que tantas veces el público, en masa se reconcentraba en sí mis
mo, y no se oía en la amplia sala el rumor más leve. Gayarre 
'entonces, con los brazos cruzados sobre el pecho, al pie de la 
•cruz, erguida la cabeza y la mirada en lo infinito, parecía 
•transfigurado, arrancado de este suelo. Y si alguien en tal 
instante hubiera podido preguntarle, ¿qué piensas? hubiérale 
respondido sin titubear: 

—Estoy preludiando en la lira del sentimiento, el «tono» 
-adecuado para acompañar una idea... de mi alma. 

5 
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Julián Gayarre recorrió á gran velocidad la vía fatal que-, 
sólo tiene dos «estaciones»: la cuna y el sepulcro; la estación 
del llanto, sin culpa propia, y la de la paz, sin términos cono
cidos; paz neutra, incondicional, eterna. 

En el tránsito consiguió cuanto ambicionar pudiera: la. 
devoción de todos los públicos, el cariño fraternal de sus ami
gos, la admiración de propios y extraños. 

Llegó y venció. Nuestro teatro Real, que tiene fama de ser 
el más severo y exigente, y que si á tanto no llega, es de 
cierto palenque alborotado donde naufragaron reputaciones, 
muy altas, le aclamó como rey de los tenores. 

Venció y... murió. Fué una estrella rutilante, pero fugaz^ 
de blancos reflejos, un astro de primera magnitud. Inundó el . 
alma de sus oyentes de plácida delectación, y tuvo en la voz. 
encantos seductores, y en el modo de emitirla un fuerte, sin* 
guiar é inimitable espíritu de atracción. 

Que parecía un ruiseñor de voz purísima, lo han dicho, 
todos. 

Pero fué más. Fué... una alondra real, de vuelo tan pode
roso, que un día, al remontarlo demasiado, no pudo volver á 
la tierra. 

Desde Madrid al Roncal halló el muerto un camino cubier
to de flores. 

Yo quiero ofrecer al gran cantante un nuevo bouquet de 
luto. 

Y para formarlo, elijo la siempreviva, la flor «perpetua» 
que infunde respeto, que no toma parte en las alegrías de las. 
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plantas agrestes, la flor sin aroma que nos dice que no debe
mos confundir la tristeza con la melancolía, porque la prime
ra está llena de pesares, y la segunda de encantos; la flor del 
alma, la flor simbólica que San Agustín contemplaba con arro
bamiento extátivo, al exclamar: Mors viva. 





U n palacio misterioso. 

RÓXIMO al ex-callejón de Sevilla, siguiendo á mano 
derecha la ancha acera de la calle de Alcalá, donde 

habitaron y soñaron con el cielo, á pocos metros de distancia, 
los Padres Carmelitas descalzos, las Madres Bernardas y los 
hermanos Cartujos; las Baronesas de Doña Beatriz y las Te
resas de D. Rodrigo de Calderón; sobre el mismo solar de la 
casa de los alfileres, donde ostentó su hermosura la duquesa 
de Abrantes, y el poeta Rodrigo de Herrera escribió sus me
jores comedias, el conde de Miranda sus mejores .notas, y el 
Príncipe Tatisches, Embajador de Rusia, dio suntuosos saraos 
y festines magníficos, que aún recuerdan con amor-e los supbr-
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vivientes del tiempo viejo, se levantó por espacio de cuarenta 
y cinco años, como una esfinge muda y ciega, el más bello 
palacio de la opulencia mercantil, que el siglo de los nego
cios pudo idear para absorber esa otra opulencia antigua de 
los blasones, que la primera que pobló durante el siglo xvi, la 
extensa calle de los olivares, llamada así por uno muy grande 
que había desde la Puerta del Sol hasta el Prado de la villa 
por los caños de Alcalá. 

«.Hay un palacio 
junto al prado 
de San Fermín. 

»Ese palacio 
por un lado 
tiene un jardín...» 

No uno, sino dos jardines tuvo la mansión solitaria de 
,que hablo. E l primero existía ya á principios de este siglo, 
Cuando la casa fué asignada en dote á la duquesa de Atiran
tes. E l segundo fué construido por el marqués de Casa-Riera, 
:—ya difunto—-sobre el antiguo solar del convento de las Ba
ronesas. Los dos jardines forman hoy un bosque de árboles 
frondosos, de arbustos y de flores, cuyo aroma penetrante, sa
tura en primavera y en otoño, las aceras, siempre atestadas 
de gente, de la calle de Alcalá. 

Pero ¿quién habitó ese oasis perpetuamente desierto, aun
que cultivado con esmero? ¿Quién fué el castellano de esa 
morada espléndida, cuyas puertas y balcones no se han abierto 
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jamás? ¿Quién es la dama, emperatriz ó plebeya, que, como 
Armida, embelleció esos pensiles vagando errante por aque
llos salones, hasta que viniera—en plena civilización—el l i 
bertador que había de destruir el encanto? 

En fuerza de oir estas preguntas á cuantos suben y bajan 
por la calle de Alcalá, llegué yo á hacérmelas también, y ¡cosa 
tara! mirando por entre los barrotes de las rejas que permi
tían ver gran parte del jardín, creí descubrir una anacreóntica 
de Meléndez en los primeros árboles, y un drama trágico en 
los últimos macizos. ¿ Será por eso la elegía eterna que llora
rán los sauces? 

Cualquiera diría que en aquel suntuoso Carmen hubo una 
flor maravillosa, abierta á los atractivos del mundo, una flor 
delicada que todos amaron menos el jardinero, que, por no 
•saber cuidarla, la dejó morir sobre el césped de consunción y 
de hastío. 

¡Pobre flor desconocida! Naciste sobre una tumba, y has 
muerto en la obscuridad de una noche tristísima, á la hora 
misteriosa de la queda, que gimieron asustadas las campanas 
de todos los conventos. 

* 

L a calle de los Siete Jardines, conocida por la del Turco, 
desde que en 1649 habitó un embajador turco la gran casa 
que hace esquina á la de Alcalá, ha adquirido en nuestros días 
una celebridad triste, por haberse perpetrado en ella, al ano
checer de un día fúnebre, el asesinato del general Prim. Las 
balas traidoras, disparadas por manos aleves, perforaron las 
paredes del antiguo palacio de Riera, y como ya pensando en 
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la reedificación no se revocaron de cal y yeso, frescas y visi
bles quedaron las huellas de tan horrendo crimen. 

En esta calle, entrando por la de Alcalá, se hallaba á la 
izquierda, á pocos pasos, un edificio bajo, hecho ala malicia,,, 
que desentonaba de los otros por su carácter singular, y en> 
donde diz que estuvieron las cuadras y oficios de la casa de 
en frente, enlazada con ella por medio de una galería subte
rránea. La casa que dije de en frente es la de los Alfileres, 4 
de Remisa, que fué reformada y engrandecida por su opulen
to propietario de 1836. Cerrada á piedra y lodo, poco después 
de esta fecha, observada siempre é interrogada por los curio
sos,-con el ardiente anhelo con que observamos los luceros, 
de la noche, ha llegado á nuestros días sin revelarnos su 
secreto, y fué hace poco derribada y reconstruida. 

No conozco la intención; pero algún objeto tendría la 
puerta de escape abierta en el muro del palacio que da á la 
calle del Turco, casi en frente de la Casa de oficios. Esta 
puerta pequeña, estrecha y misteriosa, tapiada con fábrica de= 
ladrillo desde el citado año 1836, fué como un remiendo tosca 
en un decorado elegante; como la mancha que afea una col
gadura; como el cartel que invita á pensar en el programa de 
una función dramática 

La casa, por otra parte, no era templo, ni castillo, ni pa
lacio feudal, ni granja, ni convento, ni fortaleza, ni apeadero. 

• siquiera. No fué jardín, ni bosque, ni parque, ni floresta, ni. 
• soto, ni alameda; y tuvo, sin embargo, algo de todo esto, y 
; en el conjunto vino á ser complemento de todo. 

' ¿Qué extraño que en esa calle de los Siete Jardines, tan* 
' solitaria y medrosa, donde tantas, estocadas cambiaron aman-
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tes y celosos, á la luz de un perjeño de linterna, hubiera á 
deshora, viejas ladinas como la del Candilejo, que husmeando 
en la ventana y santiguándose, echaran al transeúnte la pri
mera letra del enigma, el primer capítulo de esa novela de la 
tradición, que después termina el gran escritor de romances, 
que se llama público ? ¿ Qué extraño que durante mucho tiem
po se vieran sombras errantes pasar y repasar, desde el toque 
de ánimas por la calle del Turco, acercarse á la puerta enla
drillada y rezar de hinojos, con ademán contrito, como los 
espíritus inmortales, si bajasen del cielo á orar sobre la losa 
de sus sepulcros? 

La verdad es que la referida puerta fué causa de murmu
raciones y cálculos, que un novelista anónimo dio á la Im
prenta del Viento la primera entrega ilustrada, y que la pos
teridad dibujó las restantes con el lápiz de oro de las consejas 
íntimas. 

Pero, ¿qué dice ese libro? Si vivieran los comensales de la 
ex-huerta vecina del Corregidor Juan Fernández, pronto lo 
sabríamos, porque la mayoría de aquellos señores desocupa
dos, fueron socios de todos los mentideros de Madrid. 

Yo consignaré—-salvando los mayores respetos—que el 
palacio del difunto marqués de Casa-Riera, ha sido un mito 
en la edad presente, una excentricidad magnífica, un enigma 
que dio siempre bastante que hablar á las gentes. Impenetra
ble á la vista más lince, inaccesible á todo ser humano sin dis
tinción de sexos, edades, relaciones de amistad ni de paren
tesco, el susodicho palacio, que muy rara persona de la actual 
generación llegó á ver por dentro, tuvo en medio de la riente 
muchedumbre de la calle más bella de Madrid, aspecto de un 
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panteón griego ó romano, el de una cripta india, y bastantes 
conexiones fisionómicas con la casa de los duendes, y con los 
castillos encantados que figuran en la galería de espectros 
y en las novelas fantásticas. 

Lo que falta es publicar la del Palacio de los alfileres, 
pero ese empeño corresponde á los cronistas del tiempo viejo, 
que bailaron en él con las damas más distinguidas de la aris
tocracia española. 

Nosotros hemos venido al mundo veinte años después, 
cuando la casa era ya tumba antigua, y había sido capilla 
ardiente. Por consecuencia solo pudimos contemplar admira
dos las celosías cerradas, y cuando el azahar está en flor, 
respirar con deleite el aroma que exhalaban los jardines de 
ese palacio solitario, aunque no abandonado del todo, puesto 
que había en él lacayos silenciosos que limpiaban los salones 
sin levantar las persianas, y jardineros que podaban los árbo
les y cuidaban las flores. 

Un día sé dijo que el palacio iba á ser adquirirido por el 
Banco de España, que se proponía levantar en su solar edifi
cio á propósito para sus operaciones. De realizarse aquel pen
samiento, la leyenda de la casa deshabitada se hubiera con
vertido en billetes de banco. Más vale que fracasase la idea, 
porque de lo contrario, hubiera habido que dar un último 
adiós á la poesía romántica de la calle de Alcalá, privada ya 
de la torre de Alcañices, y quizá pronto de la cúpula de Cala-
travas, que es lo único que queda de los palacios y templos 
que embellecieron el Madrid de nuestros mayores, por este 
lado de los Caños de Alcalá. 

No se realizó el pensamiento, pero el palacio fué reedifi-
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cado «á la moderna», en elegantísimo estilo arquitectónico, 
sustituyendo tapias legendarias por verjas de hierro primo

rosísimas. Y. . . tan silencioso como lo estaba sigue; tan miste
rioso y deshabitado y... sugestivo. 





|ESPUÉS de la ovación tributada en Barcelona á Rafael 
Calvo, al estrenar el año 1888 el último drama del 

insigne Echegaray, Lo sublime en lo vulgar, ovación que á 
semejanza de aquel beso de un poema de Campoamor, re
percutió en la corte, con vibración intensa, habían perdido 
los madrileños la pista de su actor favorito. Pronto, sin 
embargo, debía regresar á Madrid para preparar con su com
pañero Antonio Vico la temporada del teatro Español, y la 
verdad, nadie se ocupaba de averiguar por dónde andaba al 
comenzar Septiembre, el eminente Rafael Calvo. 

Por eso al leer en los periódicos las primeras noticias de su 
enfermedad, cogió á muchos de sorpresa saber que á la sazón 
Rafael Calvo y Antonio Vico, realizaban en Cádiz una de sus 
muchas campañas, colmadas de honores y de provecho. 
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El Resumen, uno de los periódicos que más pronto dieron 
el aviso, redactaba así el suelto: 

«CALVO G R A V E . Telegrafían de Cádiz á un colega, que el pri
mer actor D. Rafael Calvo sigue enfermo y que por esta cau
sa no podrá tomar parte en las representaciones que aun le 
quedaban por dar á su compañía, en aquella capital. Viva
mente deseamos que el insigne.actor y buen amigo, desmien
ta ese pronóstico con su robusta salud.» 

Noticia en tales términos concebida, no era seguramente 
motivo bastante para despertar alarmas, y así fué que nadie, 
ni aun los que nos honrábamos con la amistad del ilustre ar
tista, temimos que se consumara la catástrofe, que por des
gracia ocurrió pocas horas después de publicarse el suelto que 
transcrito queda. 

Si Rafael hubiera muerto en Madrid, la dolorosa impresión 
no hubiera sido menos fuerte, pero el amargo trago se hubie
ra apurado de un sorbo. Como no estaba entre nosotros, co
mo desde la clausura del teatro de la Princesa no le había
mos vuelto á ver, como ya los periódicos anunciaban para 
fin de Octubre la apertura del Español fué la sensación más 
triste, más despiadado el sentimiento, más larga y más mor
tificante la pena que al despertar nos hacía creer que Calvo 
estaba bueno y sano, que quizá íbamos á encontrarle en la 
calle, para despeñarnos apenas leímos la prensa de la maña
na, en la tristísima realidad de la pérdida definitiva del que
rido ausente. 

Recuerdo todavía la agradable conversación que Calvo y 
yo sostuvimos una noche del otoño de 1880, en su cuarto 
del Teatro Principal de Zaragoza, por la época de las fiestas 
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del Pilar, y durante la representación del Don Alvaro, la obra 
predilecta del gran actor, que con su fallecimiento habrá por 
fuerza que enterrar también en ostentoso sepulcro, adornado 
con las infinitas coronas que conquistó Rafael representando 
su protagonista. Calvo estaba aquella noche, por excepción, 
solo en su cuarto; acababa de empezar el segundo acto y 
teníamos por delante el tiempo y el espacio de éste y del ter
cero , para conversar á nuestro gusto. Calvo no esperaba en tal 
momento ni en tal sitio mi visita, y me acogió con visible 
alegría. Yo no sabía tampoco que él trabajase en Zaragoza, 
hasta que ya en la platea del teatro, al que llegué en ocasión 
de estar Rafael en escena, recibí la agradable sorpresa. Calvo, 
de muy buen humor aquella noche, me contestó al extrañar
me yo de encontrarle allí: 

—«Sí, señor; he venido... á matar á provincias.» 
Hablamos de todo, y sobre todo de Madrid, porque Ma

drid fué siempre la pasión favorita y el culto artístico de Ra
fael. Hablamos de literatura, de bellas artes; hablamos, por 
último, del porvenir de la dramática española, y fueron de 
ver el entusiasmo y la animación, el convencimiento optimis
ta y las ingenuidades encantadoras que aquel hombre, todo 
corazón, puso en juego para discutir el tema. Y así platica
mos largo rato, mientras él se vestía el airoso traje de capitán 
de los tercios de Frandes, y hubiéramos charlado toda la no
che (á no impedírselo el traspunte con su imperiosa orden 
de: Vamos á empezar), porque Rafael Calvo estaba dotado de 
una erudición pasmosa, y de un buen gusto y un espíritu de 
observación superiores á todo elogio. 

Recuerdo también sus brillantes jornadas en Madrid; sus 
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triunfos repetidos; sus ovaciones delirantes; recuerdo el salon-
cillo del Teatro Español, y dentro del saloncillo aquel cuarto 
desahogado, entrando á mano izquierda, donde le abrazába
mos llenos de entusiasmo en las noches turbulentas, agitadas 
y febriles de los estrenos; recuerdo sus incomparables dúos de 
amor del Teatro antiguo, con la irreemplazable Elisa Boldún, 
y digo dúos, no escenas, porque Rafael Calvo era un verdade
ro virtuosi, el tenor de la versificación, el que ha cantado 
como nadie cantará, los dramas y las comedias; recuerdo su 
incomparable manera de representar el Tenorio, cosa á la ver
dad no extraña, porque de tiempo atrás, todos reconocían y 
aun murmuraban, que Calvo era el primer tenorio de Madrid; 
recuerdo sus creaciones en La vida es sueño, El Zapatero 

y el Rey, El gran Galeoto, La realidad y el delirio; recuerdo 
todos sus gestos, su entonación vigorosa, sus arranques, sus 
momentos de inspiración; su modestia jamás envanecida, su 
resistencia nunca abatida. Por eso tardé mucho en creer que 
hombre de tales dotes, artista de tales condiciones, había 
muerto en poco más de tres días de una enfermedad espan
tosa, de una enfermedad que no contenta con destruir en un 
momento la personificación de tantas glorias, desfiguró aquel 
rostro simpático y bondadoso, impidiendo—por el temor del 
contagio—que se tributase al cadáver las demostraciones de 
cariño que todos le profesaban. 

Rafael Calvo se presentó por última vez al público de Ma
drid el día 5 de Abril del año 1888, leyendo en el Circo de 
Price, en una función dada á beneficio de Marcos Zapata, el 
poema El compromiso de Caspe. 

Del público de Cádiz se despidió con el Drama nuevo, obra 

8~> 



R A F A E L C A L V O 81 

con que debutó en el mismo teatro, que pisó por última vez, 
el año 1876. Extraña coincidencia. 

En honor de Rafael se celebraron funciones en los princi
pales teatros de Madrid. Las más solemnes fueron las de 
la Comedia y el Español, singularmente la de éste último, que 
fué en el día de la ceremonia la verdadera casa mortuoria. En 
la Comedia, Emilio Mario dispuso que á coronar el retrato de 
Calvo salieran á escena las ilustres Bárbara y Teodora Lama-
drid, y el veterano Mariano Fernández, compañero insepara
ble de Calvo en los últimos años. En el Español, Arturo 
Mélida, presentó la tumba de Rafael en el centro de la deco
ración del último cuadro de D. Alvaro, colocando sobre ella 
el hábito que en esa obra usaba el infortunado actor. E l pen
samiento no pudo ser mejor; la escena resultó conmovedora. 

Lo*s últimos momentos de Calvo fueron horribles. Una 
calentura de cuarenta grados, un delirio imponente, ataques 
de disnea que agotaban por minutos su vida, completa altera
ción de las facciones que daban espanto y lástima, y repetidas 
congojas. A l ver entrar al sacerdote que iba á administrarle 
los Santos Oleos, asaltado, sin duda, por súbita revelación, 
exclamó incorporándose: 

—¿Qué es esto? 
Después cayó en la cama medio deshecho ya; antes de es

pirar repitió en su delirio frases entrecortadas: Mis hijos... 39 
grados... eso es... Antonio. Y después nada. Calvo dormía para 
siempre en el seno de la muerte, y el pueblo de Cádiz—como 
dijo Fernanflor—cumplía por toda España, y formando un 
^olo grupo, sepultaba á Rafael bajo coronas. 
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L a última noche que trabajó en Cádiz, al terminar la repre
sentación de El Drama nuevo, Vico salió al proscenio y dijo 
(en su papel) con voz entrecortada y balbuciente: 

—Señores, la función no puede continuar; el actor Yorik 
acaba de morir. 

La última noche de la vida de Calvo, apenas éste había 
entregado su alma á Dios, el mismo Vico decía también, con 
voz que más era un suspiro, á las personas que espera
ban el desenlace de aquel drama pavoroso. 

—Señores... Rafael Calvo acaba de espirar. 

Leopoldo Cano hizo brillantemente la síntesis de toda 
aquella dolorosa ofrenda, en los siguientes hermosos versos: 

Tras de su cadáver yerto, 
Sólo queda llanto triste; 
¿Poesía? Ya no existe. 
La enterrasteis con el muerto. 
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KL espantoso ciclón desencadenado en tal día sobre Ma
drid, hizo figurar á esta capital en el catálogo de los 

grandes infortunios porque atravesaron en distin
tas épocas Murcia, Almería, Granada y otras muchas ciu
dades. 

¡ 12 de Mayo de 1886! Fecha de tristes recuerdos, de es
cenas desgarradoras; tarde tenebrosa é imponente; noche lú
gubre que sirvió de mortaja á tantos infelices. 

La tempestad llegó de improviso y duró poco, pero bastó 
para dejar un reguero de muertos y heridos, una desolación 
de árboles centenarios tronchados ó arrancados de raíz por 
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fuerzas incontrastables, gigantescas, titánicas, como sólo la 
tromba, el huracán y el ciclón las tienen por voluntad del A l 
tísimo, que ha hecho el sol, la tierra y las tormentas. 

Los huracanes son voces celestes que de vez en cuando 
nos recuerdan á Dios. ¡ Quién penetra el misterio de esas fuer
zas irresistibles que existen en el espacio, agitadas por un re
sorte desconocido! Hasta ahora, Madrid había sido un pueblo 
privilegiado. Los extranjeros admiraban nuestro sol, y se ha
cían lenguas de nuestros otoños, de nuestros inviernos relati
vamente templados, y de nuestras mañanas de Abril y Mayo. 
De algún tiempo á esta parte, todo ha variado. Ya no hay 
otoños ni primaveras. E n cambio hay lluvias torrenciales que 
encharcan la tierra y pudren las raíces, nubes de granizo que 
asolan los campos y exhalaciones eléctricas en abundancia. 

Nos faltaba un ciclón para igualarnos á los habitantes de 
los trópicos, para hacernos ver la realidad de esos horrores, 
que leemos tantas veces en Revistas y periódicos, y éste vino 
implacable anunciado por los astrónomos y traído por la fa
talidad, á producir en Madrid una verdadera catástrofe, de 
que quizá no hay ejemplo en el mundo. Narremos algo de lo 
ocurrido en este memorable y espantoso crepúsculo. 

Días antes, el cielo, hasta entonces alegre y sonriente, 
comenzó á cubrirse de ligeros celajes, que poco á poco fueron 
aumentándose hasta formar, el día I I , nubes densas, nubes 
-de tempestad, unas lisas y cenicientas, otras gruesas y blan-
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cas como el algodón. Flotaba en los aires algo misterioso y 
amenazador, que dio margen á que se dijese, cuando del 
tiempo se hablaba: • 

—Este calor inusitado acabará mal. Estamos abocados á 
una gran tormenta. 

E l calor siguió en aumento. La atmósfera era tan densa 
que se hacía casi irrespirable, y las nubes sombrías, cargadas 
de electricidad, reflejaban en el suelo su claridad fosforescen
te , sus tonos grises y violáceos, ora amarillentos como los 
blandones fúnebres,ora de un blanco sucio y opaco, parecido 
al de los sudarios. Amaneció el día 12, y apenas si pudo ha
cerlo con holgura, porque su luz fué muy débil en las prime
ras horas, en esas horas somnolientas en que el Madrid obre
ro, el Madrid que vive del jornal diario, trabajando á destajo 
para dar pan á sus hijos, se dirigía á sus tareas. La jornada 
se sostuvo con chubascos más ó menos copiosos, y al caer la 
tarde, se dejaron sentir los primeros síntomas de lo que poco 
después se convirtió en tristísima elegía. 

A las seis anocheció de repente, sin gradaciones, sin trán
sito de luz á sombra. E l cielo negro como el azabache, y 
terso como las pizarras, nos privó de sus últimos resplando
res; la noche vino de improviso, y antes de que hubiera tiem
po para encender los faroles, relámpagos incesantes se encar
garon de iluminar con sus siniestros destellos mil escenas de 
desolación y de lágrimas. 

Desde este momento, el espectáculo fué indescriptible. 
Hubo un momento supremo de silencio pavoroso, de dudas y 
de angustias. Tal era la violencia del aire, que llegó á no es
cucharse ruido alguno, pero al mismo tiempo la tensión at-
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mosférica fué tan grande, que dijérase iba á estallar un in
menso bólido ó á desquiciarse el universo. 

Acto continuo cesó esa calma, más alarmante que la tor
menta deshecha. Dejóse oir un silbido agudo, estridente, 
atronador; cayó la lluvia á torrentes, cayeron piedras de inve
rosímil tamaño, se apagaron las luces, se hundieron algunas 
casas. Madrid, sorprendido y aterrado, sin darse cuenta de la 
magnitud de la desgracia, interrumpió un punto su circula
ción de carruajes y peatones; todas las tiendas se cerraron, 
volaron por los aires, en revuelta confusión, personas, co
ches, tejas, persianas, y aun los espíritus mejor templados 
sintieron algo parecido al miedo. 

Poco después pudo verse más claro. Un rayo de sol po
niente vino á alumbrar con sarcasmo la escena de tantos de
sastres . Habían transcurrido apenas ocho minutos, y en tan 
exigua porción de tiempo lo hubo sobrado para que desapa
reciesen muchas vidas, muchos edificios, muchos árboles. 

En los momentos álgidos de la tormenta llegaron á que
darse solas en medio de la vía pública, sordas á tanto estruen
do, las estatuas tradicionales de Madrid. 

Cervantes vio morir, sin poderle dar auxilio, al viejo ce
dro de Odar, su compañero inseparable, el árbol más hermo
so de la Plaza de las Cortes, y quizá de nuestra Corte,.que 
sin piedad fué arrancado y echado á tierra. Cristóbal Colón 
parecía revivir, recordando sus tiempos de aventuras. Desta
cándose como un fantasma blanco, desde su alto pedestal, 
sobre el fondo negro del cielo, dijérase que quería contener, 
con la diestra alzada, los estragos del vendaval. 
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Murillo, Concha, Isabel la Católica y los reyes de bronce 
y de granito, resistieron también valerosamente. 

En todos los distritos, en el Puente de Toledo, en Cara
manchel, en San Isidro, en Vista Alegre, en los cementerios, 
en todas partes ocurrieron desgracias. 

Las mayores fueron, sin duda alguna, las acaecidas en el 
lavadero del Paseo Imperial. E l hundimiento de dos naves del 
edificio ocasionó la muerte á 18 personas. Los que, ya entra
da la noche, sentimos curiosidad de visitar aquel sitio, recibi
mos impresiones difíciles de olvidar. 

Realmente era horrible el espectáculo de aquel montón de 
escombros, donde poco antes trabajaban con ardor, llenos de 
vida, varios obreros de ambos sexos. En la única nave que 
se mantuvo firme aparecían tendidos en el suelo, formando 
hilera, los cadáveres por extremo mutilados. Clavados en el 
suelo veíanse varios hachones de resina, alumbrando aquel 
tristísimo cuadro. Cerca del montón, un perro negro aullaba 
lúgubremente. Los cadáveres conservaban los cabellos en 
punta y había en sus rostros huellas del más profundo terror. 
Se adivinaba, mirando aquellos rostros crispados, la transfi
guración de la vida en el acto supremo de la ascensión del 
alma. Un sacerdote rezaba; algunas personas, arrodilladas 
entorno del spoliarium, seguían sus rezos; por fuera la obs
curidad era imponente; en medio de aquel silencio resonaban 
los gritos del esposo, los lamentos de la madre... y los muer«* 
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tos permanecían rígidos, inmóviles, impasibles, cubiertos con 
sus ropas destrozadas. 

E l aspecto del Retiro y del Botánico, era desconsolador.. 
Todos los paseos obstruidos por los troncos y el ramaje de 
árboles seculares. Las acacias derribadas, y sus hermosas, 
flores de aroma misterioso arrastradas por el barro. Los opu
lentos olmos, los tilos olorosos, los pinos balsámicos, el árbol 
del amor apenas vestido con sus flores de púrpura, las lilas, 
los árboles del Paraíso... todo por los suelos, esparcido entre, 
horribles despojos: 

¡Qué tristeza causaba ver el Retiro, que es nuestro pul
món, herido de muerte, cual si sobre sus árboles y sus plan
tas hubiera caído una lluvia de rayos! Allí solo se salvó el 
árbol que hemos convenido en llamar de Villamediana, el ve-
r erable pino, que vive hace tantos años con muletas. Solo él 
permaneció enhiesto, como siempre venerable, y desde enton
ces mucho más interesante por haber sobrevivido al destroza 
general que llegó á cuartear 

«.las torres que desprecio al aire fueron:^ 
las torres de San Jerónimo, el legendario vecino del Retiro. 

Estos brutales ataques de la naturaleza, que en pocos se
gundos pueden diezmar poblaciones numerosas, y vestir de= 
luto pueblos enteros, costó á Madrid infinidad de muer-
ios y heridos. 
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¡ Pobres madres las que en esa noche fatal vieron morir á 
sus hijos, tratando en vano de salvarlos! ¡Pobres niños los. 
que para siempre perdieron el dulce amparo de su hogar! 

Siempre fué Madrid el que acudió solícito y presuroso á 
remediar infortunios ajenos. ¡Qué no haría cuando la des
gracia le tocó tan de cerca! 

Por de pronto, hubo rasgos heroicos, y el ejemplo de la 
Augusta Señora que rige los destinos de España, no fué per
dido . La Reina sin acompañamiento ni aparato, y á pesar de 
las molestias de su estado, fué personalmente á visitar los 
hospitales y los sitios en que el ciclón causó más estragos, 
dejando en todas partes, pruebas inequívocas de su regia es
plendidez. Este acto humanitario, produjo gratísima impre
sión en Madrid. E l pueblo se enteró pronto, y aguardaba á la 
Reina en las puertas de las casas para aclamarla con vivas 
demostraciones de afecto. 

* 
* * 

Lástima que mientras llegó ese instante de remediar los 
males de la catástrofe y secar las lágrimas que produjo, la 
ley fatal de los contrastes hizo sonar reunidos al siguiente día 
de la hecatombe, dos gritos de incalificable amalgama: 

—El extraordinario con la relación de los muertos y 
heridos. 

— E L PROGRAMA DE LAS CARRERAS DE CABALLOS DE ESTA 
TARDE 





He conservado su recuer
do á través del tiempo,unien-
do íntimamente su memoria 
con la de los felices años de 
mi juventud. 

Le conocí el día en que 
por vez primera asistí yo á 
una corrida de toros; la tar
de en que moría para el arte 
el popular torero. 

Le visité después, cuando 
Antonio Sánchez era ya un 
superviviente, lleno de años 
y de achaques é inválido; 
cuando, sepultado en Sevilla 
«llevaba penosamente—-co
mo escribió el Heraldo en 



92 E . SEPÚLVEDA 

sentida necrología—sobre su cuerpo enfermo y sobre su espí
ritu derrotado, la pesada carga de una existencia sin objeto.» 

Le cogió un toro de D. Vicente Martínez, lidiado en cuarto, 
lugar de la corrida celebrada en Madrid el día 7 de Junio-
de 1869. 

Aquel día hubo toros por mañana y tarde en la Plaza 
Vieja, dos medias corridas dispuestas para celebrar la jura de 
la Constitución. Echóse fuera, sin accidente, la matinal, y en 
la de la tarde (que toreaban Villaverde, Tato y Lagartijo),. 
ocurrió la desgracia. 

E l toro se llamaba Peregrino; era castaño, bien armado-
y cobarde; tomó seis varas y le parearon Mariano Antón y 
Julián Sánchez. 

El Tato—según acredita una revista del Boletín de Lote
rías y Toros, cuyas columnas conservo,—-«pinchó una vez,, 
corto, en dirección de atravesar; otra después, y dio por últi
mo , un gran volapié de los suyos » de los que poseyó la ex
clusiva y tanta fama le dieron. Fué entonces « cogido con el 
asta derecha, suspendido y volteado, sin hacer caso el toro 
del diestro cuando cayó.» 

Y aun me parece verlo. Se levantó deprisa, sin esfuerzo,, 
sin dolor aparente; de la pierna derecha y por profunda heri
da, brotaba abundante sangre. Tapóse Antonio el «agujero » 
con ambas manos, y sonriendo, con aquella sonrisa que le 
acompañaba siempre, comenzó á andar á saltos, sólo con la. 
pierna sana, hasta que fué llevado en brazos á la enfermería.. 
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PARTE FACULTATIVO—«Una herida en el tercio supe
rior de la pierna derecha, de cuatro centímetros de longi
tud vertical por tres de profundidad que le impide conti
nuar la lidian 

Y . . . que se lo impidió para siempre. 
Cogida sin importancia, al parecer, sin nada de «espec

táculo» la herida acusó enseguida grandísima gravedad, por
que, según se dijo entonces, la sangre de un caballo enfermo 
inficcionó la del torero, é hizo precisa la amputación de la 
pierna, que El Tato soportó con maravillosa entereza, si bien 
en el momento supremo de la mutilación (Boletín de Loterías 
y Toros) exclamó con profundísima tristeza: «¡Adiós, Madrid!» 

Tiempo después se despidió oficialmente dando una vuel
ta al coso en una carretela, acompañado de su cuadrilla, ves
tido de luto, y ceñido el cuerpo con un hermoso capote de 
paseo, negro, que Lagartijo usó más tarde cuando ocurrió la 
muerte de su esposa, y que forma parte del interesante «Museo 
Taurino» que tuvo el buen aficionado D. José Carmona. 

Y . . . un poco más tarde, en otra corrida todavía de las de 
la Plaza Vieja, el público se apercibió de que entre barreras, 
junto á la puerta de la enfermería, estaba Antonio Sánchez 
presenciando la lidia, y con aclamación delirante obligóle á 
salir al ruedo, lo que verificó Antonio pobremente vestido, 
apoyándose en la puerta izquierda de los toriles y cxtremecido 
por intensa emoción. 
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La muerte puso definitivo término al estudio psicológico 
y moral con que brindara El Tato á la curiosidad. 

¡El ayer y el hoy de la desgracia!... ¡El monumento y la 
ruina!... ¡La apoteosis de la gloria y el ocaso! 

Antes de la cogida, airoso, rozagante, jovial, con aquella 
finura de facciones que hacía sonreír á Domínguez y con aque
llos aromas de finísimas esencias en su ropilla que tanto—• 
según cuentan—le hacían «murmurar» á Cuchares. 

Después... un sombrero de fieltro negro casi inservible 
por el uso, chaqueta de paño burdo, pantalón raído, abarcas 
por zapatos, ancho báculo para encontrar apoyo á su vaci
lante pie, y el « cabo » de una colilla ennegrecida junto á la 
comisura izquierda de sus gruesos labios. 

Entonces, la riqueza, la popularidad, el amor, convirtién
dolo á semejanza de Pepe Htllo en héroe legendario y atra-
yente de la candente arena y del budoir recatado. 

Después la miseria, la ingratitud y el olvido. Muerto en 
la plaza su memoria hubiera sido menos perecedera que mu
tilado, como quedó, sobre la mesa del cirujano. 

Aventaron la cruel sierrecilla y el bisturí á la leyenda 
poética; se «disfrazó» la tragedia; los nervios no llegaron á 
•experimentar la vibración suprema, y, trasladados á Sevilla, 
las brumas del Guadalquivir oscurecieron y borraron pronto 
los trozos de la brillante silueta del célebre matador. 

Y fué en Sevilla donde yo le busqué, hace de esto ya mu
chos años, y allí donde logré verle. Estaba ocupado á la sa
zón, pero la espera no fué larga. Grande y sombrío el local 
•de la Casa-matadero, ofrecíanse á la vista, en el suelo, el lus
tre gastado de las continuas abluciones; de gruesos pilarotes 



BL TATO 97 

pendían grandes argollas, en cuyo hierro se dibujaba el des
gaste de las maromas; de los muros y del techo colgaban á 
su vez acerados garfios, truncados algunos, otros limpios y 
relucientes, como si la res al ser sacrificada hubiera tenido la 
coquetería de abrillantar el gancho con su propio dogal; en 
el rincón más obscuro un montón de acartonados huesos; á su 
lado despojos palpitantes; allá y acullá en todos los lados, en 
todos los rincones, en el «rótulo» del departamento, en los 
trajes de sus moradores, gotas y canalones de sangre, toda
vía hirviente y humeante, como si los genios del mal se hu
bieran concertado en horrísono aquelarre para juntos llevar á 
cabo una horrorosa carnicería 

Y así entre esa visualidad sanguinolenta por entre res
plandores rojos, casi asfixiado, le vi descender por una esca
lera de pino, sucia y mugrienta «adivinándole» más que re
conociéndole porque era difícil reconocerle. 

La cabeza sombreada por cabellos grises, los dientes que 
en otro tiempo constituían el orgullo de Antonio, irregulares 
y defectuosos; los ojos sin llamas; el cutis, negro y sin color. 

¿Era aquél El Tato de otros tiempos, cortés, elegante, 
gracioso, de quien la moda había hecho un ídolo en la plaza 
y el mundo un arquetipo de diestros en reuniones y festines, 
zambrador, bullanguero, con una generosidad que se confun
día con la dilapidación y una altanería de su «arte» rayana 
en orgullo? . : . , 

Triste, enfermo, abatido y hasta sucio y andrajoso, era el 
mismo, y allí estaba rodeado de la más infausta realidad que 
no acertaba á deshacer la imaginación por mucho que evocase 
su imagen en los centros de la bulliciosa plaza, recogiendo á 

. M Y 
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un toro con el capote, para llevarlo, engreído, entre las cam
biantes guías del galleo, acompañado de la admiración de las 
mujeres y del aplaudir rabioso de los aficionados. 

La realidad triunfaba en ese cariñoso empeño, y me lo. 
presentaba de nuevo aislado, indolente, rebajado (y gracias 
que tenía así para comer) traficando en « carnes muertas » 
cuando las fieras con vida eran los mayores resortes de su 
triunfo. 

—¿Es V. muy desgraciado? le pregunte. 
E l inválido sonrió encogió sus hombros y tras un punto 

de indecisión se le escapó esta frase: 
—-¡Si Peregrino me hubiese dejado en la plaza!.... 
La contestación era definitiva. Aquél hombre se acordaba 

demasiado de la muerte para que pudiera creérsele feliz. 

* * 

Tal como ya le he descrito, le habrán visto muchos. A 
cada visita una evocación dolorosa de los... dichosos días, de 
los inolvidables triunfos, de.tos fastos grandiosos; la lámpara 
mágica del pasado coloreando, sarcàstica, aquel terrible as
pecto del presente. 

Y luego, la . . . realidad; «vamos á pesar la carne;» y El 
Tato, junto al matarife de oficio, con un papel lleno de núme
ros, hechos con lápiz, comprobando los kilos que una res 
muerta daba de sí al oscilar la enorme romana. 

Sic transit... 
¡Descanse en paz! 



vLA N O C H E TRISTE E N E L PARDO 

25 Noviembre de 1885. 

ACE ya doce años que en aquel solita
rio Palacio, lóbrego y triste, rindió la 
vida el Monarca más joven, más ilus
trado y valiente que tuvo España. 

El Pardo fué la fortaleza militar del 
Rey D. Enrique el Doliente, y por 
poco se muere en ella de tristeza. 

D. Juan II se distrajo, amansando-
dentro de la ciudadela, aquel león que 
le acompañaba á todas partes, rugien
do por su libertad salvaje. 

D/ Enrique el Impotente dio fiestas-
en la hasta entonces grandiosa mazmorra; y doña Juana de 




