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á su v í c t ima , quiero decir en hacer venir á supura­
c ión el talego d e s ú s ahorros, abonándole lo necesa­
r io para e l examen, costear los gastos del t í t u lo , í tem 
mas, de las fes de bautismo y diligencias matrimo­
niales ; hasta que llegando el caso de dar los nombres 
de los contrayentes, una m a ñ a n i t a temprano, cuan­
do aquella rezaba fervientemente el responsorio de 
S. A n t o n i o , si buscas milagros, mira siente abrir 
las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosamente al 
mancebo y á la moza , arrojarse ambos á sus pies, y 
con una elocuencia digna de mejor causa, improvi­
sar una demanda de p e r d ó n , ó sea un bilí de indem-
nité, por su gloriosa i n s u r r e c c i ó n . 

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, 
el singulto y la h i s t é r i ca que se apoderaron de la 
doblemente engañada matrona, a l a simple esposi­
c ion de aquella peripecia; con que no hay sino dejar­
lo a ju ic io discreto del lector; basta saber que hoy es, 
y todavía se encuentra en el hospital de incurables , á 
donde acaso h a b r á hallado otras c o m p a ñ e r a s , en 
quienes el hielo de los cuarenta años no acer tó á apa­
gar el incendio del amor. 

Todo este mas que razonable ejemplo preambular 
se ha atravesado en nuestra p luma , con el objeto de 
hacer sentir lo peligroso que es al tipo que boy nos 
proponemos retratar el no renunciar preliminarmeu-
te á los combates ele las pasiones, y templar su cora­
zón á prueba de h u é s p e d e s , antes de decidirse á plan­
tar el blanco papelillo en el hierro izquierdo del 
ba lcón . E l buzo no se sumerge en el hondo de los 
mares , sin la campana protectora; el aeronauta no se 
lanza á las nubes, s in el paracaida que ha de soste­
nerle , y el osado ginete no comienza la ca r re ra , has­
ta tener bien sujetas en su mano las riendas del ala­
zán . De este modo, la mujer que haya de abrir las 
puertas de su casa a l forastero, ha de haber cerrado 
y aun tapiado de antemano las entradas de su cora­
z ó n . E l caso de D i d o , el de Cal ipso , y el de D . a Ta-
dea (todos igualmente h i s tó r i cos ) son ejemplos ¡ o h 
viudas! que conviene meditar. 

Por fortuna estos casos forman mas bien excepcio­
nes de la regla que quiere que la huéspeda, patraña, 
ó ama de casa (que de todos modos podremos llamar­
la con arreglo á l o s Diccionarios y Panléxicos mas cor­
rientes) frise ya en las cincuenta navidades, edad la 
mas propia para supeditar las pasiones á la r azón y 
al c á l cu lo , y no la mas idónea para ofrecer tampoco 
estimulantes al apetito carnal del forastero; quiere 
que la severa faz revele la formalidad y esp í r i tu me tó ­
dico de la d u e ñ a ; quiere que sus blancos cabellos apa­
rezcan modestamente recogidos en la historiada pa­
palina ; que el vestido de sarga ó de a lgodón oscuro 
se halle resguardado con el honrado fiador del delan­
tal , que las tocas modestas encubran la rugosa gar ­
ganta , que el ancho zapato de orillo cobije por lo re­
gular los juanetudos pies.—Es también inmemorial 
costumbre en M a d r i d , (donde hablamos) que la tal 
Patronal sea viuda l eg í t ima y de legí t imo consorcio 
de un empleado de Correos ó en L o t e r í a s ; que tenga 
señalada su pensión de doce reales por el Monte P i ó , 
y que este la deba treinta ó mas mensualidades por 
pura piedad; que conserve de su antiguo estado ma­
trimonial algunos pequeños ahorros, y tales cuales 
muebles y ropa blanca, con que acudir al servicio 
de los comensales; y que en fin, por su economía , su 
religiosidad y buenos modales, vea acrecer su repu­
t a c i ó n , pasando de boca en boca de los forasteros, los 
cuales, de regreso á su pueblo, no podrán menos de 
recomendar á todo viniente á la corte la casa y per ­
sona de D . a Escolás t ica ó D . a Celedonia. 

Pero de nada habr ían de servirla todas estas favo­
rables circunstancias, y ver íase víct ima de todos los 
inconvenientes que quedan apuntados en el caso an 
t e n o r , si tuviese en su compañía una , dos ó mas 
hijas ó sobrinas, de pocos a ñ o s , alegre travesura, y 

no desapacible parecer. Aconsejamos, pues , á la que 
en tal se viese, que no dé entrada en sus lares sino á 
gente provecta y asegurada de incendios, v. g . un 
mil i tar re t i rado, prisionero en la batalla de Ocaña , ó 
un senador gallego, dé los que entonces padres, aaora 
abuelos d é l a patria, firmaron en Cádiz la cons t i tuc ión 
de 12, ó tuvieron voz y voto en la Suprema Central. 
Todo lo demás seria llevar fósforos donáehay com­
bustibles, ó poner el gato á enseña r á bailar a f r a tón . 

¿ P u e s si acierta el diablo á entrar por sus puer­
tas , bajo el amable aspecto de un r ico mayorazgo va­
lenciano , ó de u n abogado andaluz; de un joven m i ­
llonario de la Habana, ó de un novelesco viajador 
f rancés ; de un mil i tar brioso y arrogante, ó de un es­
tudiantino travieso y perspicaz? ¡ Patronas las que 
tenéis hijas doncellas! libradlas por su h iende tales 
peligros; negad la hospitalidad á la pérfida juventud 
advenediza, y no deis oidos á las promesas de i n d i ­
ferencia, á la modesta p re tens ión del que intenta solo 
meter el p i é ; porque á lo mejor y cuando menos lo 
c reyéredesveré i s los alzarse con e í santo y la limosna, 
y el santo serán vuestras hijas ó sobrinas, y la limos­
na será vuestra mísera r a c i ó n ; porque si los hay que 
gustan de echar la cuenta sin la h u é s p e d a , t ambién 
los hay que buscan la h u é s p e d a y no pagan la cuen­
ta tampoco. 

E n los pueblos extranjeros, en donde las ráp idas y 
frecuentes comunicaciones, dan ocasión á una v i ta ­
lidad y movimiento asombrosos, apenas son conoc i ­
dos estos modestos medios hospitalarios, quedando 
al cargo délos aseados y elegantes hotels y las suntuo­
sas fondas, acoger y cobijar al forastero con todo el 
aparato de ostentación que pudiera desplegar un mag­
nate en su propio palacio. 

Nuestro pais , por desgracia, ofrece aun muy po­
cos de estos refinamientos, y para convencerse de 
e l lo , basta dar uu ligero paseo por las provincias , y 
aun dejarse caer luego dentro de los muros de la no­
ble capital. A l entrar en e l l a , y desembarcar de la di­
l igenc ia , no se d i s p u t a r á n al forastero falanges en ­
teras de mozos y domést icos de fondas y paradores; 
ni acud i rán á recoger su equipago infinidad de m o ­
zuelos despiertos y serviciales, n i se b r inda rán á con­
ducir su persona mul t i tud de cocheros Y cicerones in­
teligentes. Todo lo contrar io: la mas absoluta soledad, 
la mas completa indiferencia, esperan ai viajero á su 
descenso de la diligencia ; y s i , como es de presumir, 
fuere la vez primera que entrase en nuestro pueblo, 
puede entregarse á la buena suerte, y vagar algunas 
horas por las calles de.la capi ta l , antes de dar con su 
persona bajo a l g ú n amigable techo. 

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, 
propiamente tales, que suelen visitarnos, la falta de 
es t ímulo para las grandes empresas industriales, la 
indefinible arrogancia é indiferencia del c o m ú n del 
pueblo hacia las pequeñas ganancias que estos ser ­
vicios le pudieran reportar. L a miseria , que en otros 
pueblos se viste con la brillante librea de la c iv i l i z a ­
c i ó n , el in t e rés , que sabe levantaren ellos suntuosos 
edificios, ricamente alhajados y servidos para hospe­
dar al forastero, conserva en el nuestro un c a r á c t e r 
de sencillez patr iarcal , y establece la costumbre de 
que cualquier familia ó persona desvalida, cuyos l i ­
mitados recursos no bastan á cubr i r sus indispensa­
bles necesidades, trata de llamar en su auxilio una ó 
mas personas de las que accidentalmente vienen á la 
c iudad , y cederla por un módico precio parte de su 
h a b i t a c i ó n , de sus muebles, y hasta de su misero sus­
tento ; y á este recurso, á esta desdichada dependen­
c i a , se hallan hoy suscritas mas de dos m i l casas en 
M a d r i d . — E l dia en que el progreso de la industria 
sustituya por elegantes hospeder ías las pocas y malas 
que hoy llevan el nombre de tales, brinde al t r anseún­
te , al celibato, al extranjero con los goces y comodi­
dades que le ofre?en los hoteles de P a r í s , Londres y 



8. BIBLIOTECA DE 

Bruselas, la civilización, esc ie r to ,habrádadoungran 
paso; las ciudades españolas serán mas visitadas y co­
nocidas ; el interés de algunos industriales habrá pro­
gresado grandemente; pero en cambio multitud de 
familias carecerán de este recurso de existencia, el 
forastero de este medio de incorporación á nuestra 
sociedad , y esta, en fin, verá desaparecer un tipo 
que sino es poético, por lo menos tiene un poco de ori­
ginal. 

En la dilatada escala de las familias que se entregan 
en Madrid y ciudades principales del reino á este me­
dio de existir, seria imposible diseñar al natural to­
das las circunstancias que distinguen á estos públicos 
establecimientos secretos.'—Los hay que ostentando 
aun los restos de una pasada fortuna, brindan al fo­
rastero con elegantes muebles, decente mesa y esme­
rado servicio: pero el precio de ellos suele esceder 
por lo menos en un doble al que costaría igual ó me­
jor asistencia en una brillante fonda; los hay que 
reúnen á una mediana comodidad, los agrados de la 
sociedad íntima de una familia amable y desgraciada; 
pero llevan consigo el grave inconveniente de los com­
promisos y miramientos que exige esta íntima socie­
dad; los hay, en fin, que limitados á las mas módi­
cas fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, 
cama, luz y alimento por la inverosímil cantidad 
de cuatro reales diarios. De estos establecimientos 
solo puede decirse que son una providencia artificial, 
un problema humanitario, resuelto por algún genio 
bienhechor. 

Las familias vergonzantes y numerosas acostum­
bran recibir un huésped solo para conllevar el pago 
de la casa, limitándose ellas á habitar las piezas inte­
riores. En tal caso el huésped no es huésped; es otra 
persona mas en la familia. Recibe sus confianzas; 
asiste con ella á la mesa común; hace pié en el tresi­
l lo ; acompaña á paseo, á misa y al teatro ; enseña á 
escribir al niño de la casa; da lección de guitarra ala 
señori ta ; cuida de los tiestos del balcón y de echar 
alpiste al canario, y prepara el rapé para la mamá. 
En casos tales, para buscar al huésped hay que pasar 
á las habitaciones interiores; para hacer visita á las 
amas, es de rigor que se las busque en Ja sala princi­
pal.—La mas extraña amalgama se establece entonces 
en el adorno de esta; las botas están sobre el piano; el 
S. Antonio de talla tiene en su cabeza el schakó del 
capitán; el ridículo déla señorita suele servir de bol­
sa á los cigarros; el nacimiento del niño viene á in­
terpolarse en la cómoda con las pastólas y cartucheras; 
los Devocionarios con las Julias; los jabones y nava­
jas con los pendientes y canesús.—Si el huésped cae 
malo, no hay género de atencionni decuidado que no 
se le prodigue; se quita la campanilla de la puerta; se 
encierra al gato; se sahuman con espliego y juncia las 
habitaciones; se llama al médico déla familia, ai bar­
bero, al comadrón; se le hace tomar por fuerza al 
enfermo un caldito de chorizo y morcilla cada cuarto 
de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodillas; 
se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia 
dos meses mas. Por último, cuando se marcha de la 
casa aquello esuna verdadera desolación; hay llantos, 
gemidos y patatuses; y no ha llegado el huésped á las 
Rozas, cuando ya recibe epístolas que pudiera el 
tierno Ovidio envidiar. 

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, 
el desiderandum de todo aventurero viajador. No se 
dan tan espontáneamente estas familias tiernas, ín t i ­
mas y simpáticas; ni de tan buena estrella suelen i r 
acompañados los galanes viandantes, para saber con­
quistar tan grato homenage agasajador. 

Réstanos ahora, y después de haber pintado los 
diversos matices heroicos de que se reviste á veces 
nuestro tipo, trazar aJgun rasguño general que pon­
ga de manifiesto, no el lado feo, sino por desgracia 
el común de la especie en cuestión. 

GASPAR Y ROIG. 

Generalmente las casas de huéspedes son tenidas por 
una matrona viuda ó jubilada, cuya historia anterior 
suele ser un secreto de su estado. Solo se sabe, por 
ejemplo, que es vizcaína, por su apellido Arrevag-
gorrirumizaeta, y por sus admirables manos para adV 
rezar el bacalao; que es andaluza, por su gracia par­
lera, lo aljofifado ele los ladrillos, y el tufillo de azúcar 
y menjuí ; que es castellana, por su frescura, su aseo 
y su franca sequedad. Por lo demás, si su difunto 
consorte murió en este ú el contrario bando, en la ba­
talla de Mendigorría; si su padre era ó no era inten­
dente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si tie­
ne ó no tiene un primo colector de bulas en Avila de 
los Caballeros; si su hija está ó no casada con un ca­
pitán de marina al servicio del Japón; esto es lo que 
ella sabe, lo que ella cuenta, ó lo que ella calla, lo que 
nadie cree, ó lo que á ninguno le importa. Baste de­
cir que sus modales, aunque un si es no es ordinarios, 
revelan cierto roce de gentes; que sus facciones, aun­
que añejas , dejan adivinar cierta pasada perfección; 
que su familiaridad con los criados, como que da á 
sospechar no haber sido siempre extraña á su comu­
nión ; que su marcialidad con los huéspedes , descu­
bre al mismo tiempo que la es desconocida la íntima 
comunicación con mas elevada clase social. 

Tiene, para su servicio y el de los parroquianos, 
una ó dos criadas alcarreñas ó indígenas de la corte, 
frescas, francas y familiares, de buen palmito y me­
jores manos, aseadas y compuestas, con su pañolito 
ele lazo en la cabeza, su vestido de percal de S. Fer­
nando, y su gracioso delantal; y para los mandados 
extramuros tiene un asturiano fiel é infundible, que 
va, que viene, que mira y que rio vé, que escucha y 
que no oye, que sisa, come, calla y no replica. —Las 
criadas ocupan la cocina y el comedor; el asturiano 
la antesala; los huéspedes la sala principal y los dor­
mitorios interiores; el ama de la casa, ó sea abeja rei­
na de aquella colmena, en todas partes es tá , y ora 
discute el gasto con los huéspedes, ora limpia los 
muebles ó riñe á voces con el aguador : ya acude r i ­
sueña á coger un botón ó á repasar una averiada cor­
bata; ya da una vuelta á la plaza ó asiste ó espumar 
el puchero. 

No bien se presenta un nuevo huésped á la puerta 
de la. casa, la criada favorita lo introduce á la audien­
cia de la Sra., la cual en muy breves palabras se pone 
al corriente de su porte y le clasifica y tasa, colocán­
dole en consecuencia, ya en el gabinete de la virgen ó 
en el de los tiestos, ya en la pieza del patio ó en el 
cuarto oscuro del rincón. Si dice que comerá fuera, 
entonces el precio suele ser mayor que comiendo en 
casa, por haber de renunciar al beneficio de la provi­
sión ; si permaneciere solo ocho dias, costarále al 
triste mas que si permaneciera un mes : y así otras 
reglas de proporción ad usum de las amas de huéspe­
des. Si es diputado, y ha de recibir visitas, podrá dis­
poner de la sala y tendrá brasero, pero también pa­
gará como padre de la patria; s íes , en fin, estudiante 
y se retira tarde de noche, tiene que pensar en sobor­
nar al asturiano para que no le deje enla calle. 

Mientras todo este interrogatorio, las muchachas 
se han asomado alternativamente, con el ostensible 
pretesto de buscar una llave ó dar cuerda al reloj; 
pero en realidad con el objeto de examinar al foraste­
ro, medirle, pesarle, calcularle y anatomatizarle men­
talmente ; y si tiene vigote y barbas, ó si gasta sorti­
jas y cadenas, aquello es no darse manos á recoger y 
colocar la maleta, á aderezar el cuarto, y á surtir el 
aguamanil. 

E l ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, 
y cuida de recoger los restos esparcidos procedentes 
del anterior huésped, tales como viejas chinelas, 
guantes inmemoriales, cigarros inverosímiles, gace­
tas vírgenes, y mártires sombrereras de cartón. Muda 
á vista del nuevo cofrade las sábanas de la cama, por 
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otras no tan amarillas; barre el cuarto á sus mismas 
barbas; y si hay ventana á la calle, la abre para que 
el huésped se asome y vea que aquello « es un coche 
parado » (y la tal calle suele ser la de los Negros ó la 
del Perro); y si es cuarto interior, como que le envi­
dia la quietud y el recogimiento, diciéndole que allí 
«no se siente una mosca» y vé correr á este tiempo 
tres ó cuatro ratones por el suelo, y observa que la 
ventana da á un patio, en el que hay un herrero y dos 
cuadras, media docena de gallinas y un gallo caca­
reador. 

E l ama hospitalaria no gasta para sí un solo mara­
vedí : todo para sus queridos h u é s p e d e s ; para ellos 
se hace en los últ imos meses del año la provisión del 
rico tocino castellano, del aceite andaluz, del vino 
manchego, de las frutas de A r a g ó n : para ellos se pa­
ga al casero anticipado, y se r iñe con él para que p i n ­
te la sala ó ensanche los pasillos : para ellos se com­
pran muebles por ferias, se visten de estera los pisos 
en los primeros dias de noviembre, ó se almazarronan 
los suelos en los últ imos de mayo ; para ellos, en fin, 
se tienen criadas, gallego, y farol en el portal. — Uni­
camente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de 
aquel vino, de aquellas frutas, diezma la casera las 
primicias para su ordinaria refacción ; que de aque­
llos muebles, de aquellas esteras, de aquella habita­
ción, se sirve con ellos áperfetta vicenda para sus 
regulares necesidades; que aquel farol á ella también 
la ilumina, y aquellos criados á ella obedecen, y reco­
nocen por única ama en todo rigor. Todo esto, amen 
del estipendio diario, semanal ó mensual, de cada uno 
de los huéspedes ó de todos va sólidum, cuyo tributo 
viene al cabo de algunos años de afanada tarea á con­
vertirse en una modesta suma con que dotar á la hija, 
ó poner una prender ía , ó comprar un segundo marido, 
ó librar dé la suerte de soldado al sobrino colegial. 

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para 
asegurarla al cabo de sus años una existencia inde­
pendiente y cómoda ; y la misma honrada matrona 
que toda su vida ofreció benévola su techo hospitala­
rio al forastero, suele implorar en sus últimos dias la 
caridad públ i ca en el lecho de un hospital. 

E L C U R I O S O P A R L A N T E . 

A R B O L nobilísimo es el ca s t año , si consideramos que 
con su nombre y los derivados de su nombre se ha for­
mado el patronímico de mnchas familias, mas ó menos 
ilustres; ¡ y á buen seguro que me desmientan los 
Castañedas, ni los Castañizas, ni los Castañeiras, n i 
los Castaños, n i los Castañones ! Un castañal- era el 
feudo que tenia en mas estimación aquel García de 
ídem, cuyo elevado carácter y esclarecidos hechos ce­
lebró en un drama inmortal D. Francisco de Rojas y 
Zorrilla; aquel que se envanecía con ser tenido por el 
labrador mas honrado, y aun que no humillaba su cer­
viz del Rey abajo á ninguno contento con la vida pa ­
triarcal y bucólica que llevaba, exclamó : 

Qne aqueste es el castañar 
Que en mas lo estimo, señor, 
Que cuanta hacienda y honor 
Los reyes me pueden dar. 

Por úl t imo, el nombre de Castaños representa y 
simboliza una de las pajinas mas bellas de nuestra 
moderna historia. D. Francisco Javier Castaños se 
llama el benemérito general español que primero hu­
milló las hasta entonces nunca humilladas águilas 
francesas cuando en los campos de Bailen fueron 
vencidas y derrotadas por visónos soldados las aguer­
ridas huestes de Dupont; y es fama qne á cada tiro y 

& cada bayonetazo escarnecían m<? nuestros & los gui­
ris con un ¡ toma para castañas! ¡ Batalla memorable 
que dio renombre europeo y elevó^al primer grado de 
la mil ic ia y á la grandeza de España , con el títnlo de 
duque de Bailen, á quien ya nació emparentado con 
ella, y áquien—¡Vicis i tudes humanas!—¡puede hoy 
un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de 
que le acusen de quemar incienso en las aras del po­
der y de la fortuna!... 

Frondoso, corpulento, procer , de bella flor, re­
galado fruto y apacible sombra, es el Castaño uno de 
los árboles mas beneficiosos. Su compacta madera es 
útilísima para toda clase de carp in ter ía , excelente su 
leña para el hogar; bien en rajas, bien reducida á 
ca rbón , y de los glóbulos espinosos que el árbol pro­
duce salé un alimento que codician los pavos y es la 
delicia de otro animal.. . . menos grato de nombrar 
que de comer. A las castañas deben, en efecto, su 
gastronómica nombradia los ricos y suculentos jamo­
nes de Caldelas y Aviles; y también el animal implume 
y bípedo que llaman hombre las saborea con p la ­
cer , crudas ó cocidas, asadas ó pilongas, acarame­
ladas por N a v i d ' d , ó en pota ge por Cuaresma. 

Otra prueba de Injusta celebridad del producto su­
sodicho es haber dado nombre á un color. A cada 
instante oímos decir pelo castaño; esto pasa de casta­
ño escuro. Hasta un autor, que fue gracioso..., al me­
nos en las listas de las compañías á que perteneció, 
fue mas conocido por el apodo de Castañitas que por 
su nombre bautismal. Hay vasijas, y no destinadas 
para el agua, que por excelencia se nombran casta­
ñas , y hasta el moño de las mujeres, rubias ó peline­
gras , castañas ó pías, se ha distinguido y en algnnas 
partes se distingue todavía con la misma denomina­
ción. ¿Que mas? Castañuelas son; estoes, diminu­
tivo de castañas , los sonoros instrumentos de la 
Crotalógia ; de ese arte sublime , cuyos luminosos 
principios se encierran, en esta sabia y significativa 
máxima : ó no tocar las castañuelas ó saberlas tocar. 
Y á la pericia en tocar las castañuelas, diminutivo de 
castañas, tanto como á la ligereza de sus pies, á la flexi­
bilidad de sus rodillas, á la morbidez de su talle y á la 
movilidad de su gest iculación, debe sus triunfos pan­
tomímicos la famosa Fanny Essler, esa Terpsícore de 
nuestros d ías , embeleso de ambos mundos. Por ella, 
por sus castañuelas tiene ya fama universal la Ca­
chucha española, cuyos dengues voluptuosos y pro­
vocativos contoneos han vuelto locos de regocijo á los 
graves descendientes de Wasingthon y han inflamado 
la sangre d é l o s glaciales moscovitas. 

Castaño..., Castaña.... No me precio de etimolo-
gista, pero tengo para mí qne estos vocablos se deri­
van del vocablo castidad. Las mismas letras de que 
se componen lo están diciendo : cas ta -ña . . . . ¿Y como 
poner en duda lo casto de esta casta, cuando la forma 
y las condiciones del fruto demuestran que Dios lo 
ha criado para ser emblema comestible del pudor y de 
la continencia? Nace la castaña cubierta de impúdi­
co zur rón erizado de punzantes espinas, como si el 
Autor del Universo quisiera con él defenderla de la 
humana voracidad. Antes que llegue á sazonarse es la 
desesperación de los golosos; fruta inverniza , no se 
esquilma hasta que el termómetro de Reaumur marca 
pocos grados sobre cero, estación en que las pasiones 
no son por lo general muy activas y vehementes. Aun 
entonces no se desprende de la rama natal sino á fuer­
za de violentas embestidas y sendos palos; antes de 
ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida 
que lo intenta; aun después de mondada de su áspera 
corteza; aun después de exclaustrada, digámoslo 
a s í , contra su voluntad, esta monja vegetal, esta 
vírjen del bosque, esta vestal asturiana ampara su ho­
nestidad , vestida de punta en castaño, con la doble y 
tenaz coraza que ostenta; y vencida en su segundo 
atrincheramiento , todavía resiste á la vergonzosa 
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desnudez que tanto teme y esquiva, todavía pugna 
por coherir é identificar á sus carnes inmaculadas 
aquella tenue pel ícula , su postrer refugio, y como si 
dijéramos su camisa. ¡Cándida doncella! ¡Interesante 
criatura! 

Pero si queda demostrada la castidad de la casta­
ña , no lo está tanto la castidad de la Castañera. En­
t iéndase esto sin menoscabo de la buena opinión de 
tan beneméri ta clase, á la cual no es lícito atribuir 
menos virtudes que á las honorabilísimas de piñone­
ras, naranjeras, buñoleras , rabaneras, etc.,etc., etc. 
Dígolo porque , si bien hay castañeras del estado que 
se llama honesto, las hay también empadronadas con 
los venerables títulos de esposas y madres, y es cosa 
averiguada que nara asar ó cocer castañas no es ne­
cesaria para maldita de Dios la cosa el requisito ar­
riba mencionado. ' 

Dejo á los eruditos y curiosos parlantes la merito­
r ia , bien que ímproba tarea de escudriñar desde 
cuando empezó á ejercerse en Madrid la importante 
profesión de Castañera , y quien fue la primera que 
como tal mereció ser inscrita en los registros de la po-
licia : basta á mi propósito hacer observar al pió lec­
tor que la práctica de semejante industria data evi­
dentemente de tiempos muy remotos....; acaso del 
tiempo de Mari-Castaña, que , como todos sabemos , 
fue coetánea de El rey que rabió y de Perico el de los 
palotes. L o que consta por documentos auténticos 
es que la clase llegó al apogeo de su gloria en el últi­
mo tercio del siglo próximo pasado, y que hasta 
principios del presente se mantuvo á la altura de la 
gran reputación que supo adquirir. Durante el perio­
do citado, mas de una heroína de fuelle y tenazas 
mereció los honores de la escena. Díganlo las Casta­
ñeras picadas, y otros dramas de! nunca bien ponde­
rado D. Ramón de la Cruz Cano y Olmedillá, que no 
por llevar el humilde título de sainetes y porque en 
ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros 
de eso que llaman buen tono, dejan de tener mas méri­
to intrínseco , y sobre' todo mas originalidad y mas 
nacionalidad que otros de mayores dimensiones, es­
critos con altas miras filosóficas, terapéut icas y so-
ciabilitarias. 

Hoy d ia , preciso es confesarlo, no son nuestras 
Castañeras sombra de lo que fueron. Guardan , s i , 
muchos de sus rasgos caracter ís t icos , pero aquella 
fiereza varonil de que un tiempo blasonaron y aque­
lla su procaz elocuencia, que era el embeleso de los 
barrios bajos y el terror de los altos, pertenece ya en 
gran parte á la historia; y para admirarla, si no en 
su origen , á lo menos en copias bastante fieles, es 
preciso asistir á las representaciones de los ya indi­
cados sainetes del referido D. Ramón de la Cruz, Ca­
no y Olmedillá. 

Verdad es que sí en este siglo que apellidan de las 
luces y yo llamaría de los fósforos, es muy difícil en­
contrar ala mujer fuerte, ni aun en el gremio de las 
Castañeras, no está menos gastado, si del todo no 
ha desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fiso­
nomía y virtualidad de aquellos héroes de presidio y 
taberna que pror rumpían en estas enérgicas pala­
bras : 

Ú te he de echar las tripas por la boca, 
Ú hemos de ver quien tiene la peseta; 

ó decian, para pintarlos con una brochada mas aná­
loga al artículo presente : 

Los héroes como yo cuando pelean 
No reparan en mesas ni en castañas. 

Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos 
y redecillas; desde que ascendieron á pantalones los 
calzones de nuestros abuelos ha ido degenerando de 
dia en dia aquella especial y vigorosa raza que, si to­
davía no reniega de sus peculiares instintos, poco ó 
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nada conserva de sus antiguos hábitos. L o que lla­
mamos pueblo bajo ha menguado en calidad y en can­
tidad , como ha decaído en riqueza y en prestigio la 
aristocracia. Las clases medias absorven visiblemen­
te á las extremas; fenómeno que en parle se debe á 
los progresos de la civilización, en parte al influjo de 
las instituciones polí t icas, y cuyas ventajas é incon­
venientes no me propongo dilucidar. El lo es que va 
no se encuentran por un ojo de la enra aquellos chis­
peros cuva siniestra catadura debe de estar muy pre­
sente en la memoria de Godoy, ni aquellas manólas 
que santiguaban con una pesa de dos libras á los sol­
dados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto 
que aun hace la navaja de las sirvas y que hay toda­
vía en cada plazuela varias cátedras, no reconocidas 
por la Dirección de Estudios, donde se enseña gratis 
el arte ameno y persuasivo de esgrimirse á desver­
güenzas ; pero estas mismas desvergüenzas son ya 
algo mas cultas y menos pelarlas que in illo tempore, 
y son , para bien de la moral pública , menos frecuen­
tes los repelones y las azotainas : hasta en la ropa, 
cuandono se viste el uniforme legal que iguala al rico 
con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta 
arbitrariedad, cierta insubordinación que se asemeja 
mucho á la anarquía. Ya no hay troje nacional para 
nadie , como no se busque en alguna arrinconada é 
insignificante aldea. Vemos á mas de un señor titula­
do ataviarse con zamarra y sombrero calnñés, como 
vemos á mas de un proletario menestral proveerse de 
levita en los portales de la calle Mayor, y tan lechu­
guinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas 
que no pierdo la esperanza de ver á alguna de ellas 
con papalina. \Oh temporal \Oh mores! 

Volviendo á las Castañeras, observo entre ellas 
varias graduaciones, ó llámense gerarquias, que 
conviene deslindar para dar á Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César ; que hay Castañerasá 
quienes humil lar ía el trato con otras menos califi­
cadas. 

En primer lugar , aunque todas tratan encasto-
ños , unas las cuecen y otras las asan : en segundo lu­
gar , unas asan las castañas an, y otras las asan.... 
asado : en tercer lugar , hay Castañeras de esquina, 
Castañeras de portal y Castañeras de taberna. 

Las Castañeras cocidas...., quiero decir, las Cas­
tañeras que cuecen, son las últimas en categoría , y 
como el populacho de la comunidad; tanto por la vida 
nómada y aperreada que llevan, porque generalmen­
te no tienen puesto fijo, cuanto por ser menos cod i ­
ciada su mercancia y muy escaso el capital que em­
plean en ella. L a misma o l l a , con honores de cántaro, 
en que cuecen las castañas, sirve de almacén para 
guardarlas y de mostrador para venderlas. E l anís con 
que las sazonan vale poco, el carbón que para ello 
consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si 
la toman del pilón de la mas cercana fuente, como 
es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen 
dedicarse á este subalterno tráfico muchachuelas de 
poco pelo y mal pelaje, ó viejas deterioradas, cuyo 
calor natural no basta á reemplazar el de las casta­
ñas cuando lo pierden por la influencia de la atmós­
fera , por mas que abracen y acaricien con materno 
amor el yerto receptáculo. 

Las Castañeras que asan, ya son gente de otra es­
tofa. Suele ser su comercio , aunque algunas lo ejer­
cen áeabinitio, decente jubilación de una carrera 
mas activa relacionada en cierto modo con la de San 
Gerónimo, particularmente en el espacio que media 
desde el que fue convento de padres de la Victoria, 
hasta el que lo ha sido de madres de Pinto. 

Es de presumir que en este invierno crezca conside­
rablemente el número de operarías de dicha proce­
dencia, merced á las visitas domiciliarias y pes­
quisas callejeras verificadas poco ha por orden de la 
autoridad superior política ; medida cuya constitu-
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cionalidad podrá ser disputable, y cuyos efectos lle­
g a r á n á ser funestos á las libertades públicas y al de­
recho de propiedad, si se repitiese y generalizase de­
masiado ; p e r o á la cual debemos por de pronto la 
ventaja de tener mas espedito y menos peligroso el 
tránsito de la calle del Príncipe , la plazuela de Santa 
Ana, é islas adyacentes. Pero á los que no somos ge-
fes políticos, ni celadores municipales, ni periodis­
tas , no nos incumbe inquirir y rastrear vidas agenas. 
Por otra parte, agua pasada no muele molino; la 
Magdalena mas pecadora puede ser con el tiempo mo­
delo de austera santidad; y en resolución, cuales­
quiera que hayan sido los precedentes de una Casta­
ñera , por lo que es debemos juzgarla, no por lo que 
haya sido. 

Una Castañera de la especie que voy describiendo 
ha menester para serlo dignamente gastar algunos 
duros en proveerse de los siguientes utensilios : una 
mesa con su cajón correspondiente, una vasija sui ge-
neris, un anafe ú hornilla portá t i l , un canon de hoja 
de lata que de salida al humo sin molestia de la pro­
tagonista y de los t ranseúntes , un fuelle, unas tena­
zas para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse 
con los dedos); un cuchillo para hacer en cada casta­
ña la incisión con que se facilita después la separa­
ción de la cascara; una manta, ó parte de ella, para 
abrigar la ya tostada mercader ía ; una espuerta bien 
provista de carbón, un tarro lleno de sal , aunque al­
gunas pue:len suplirla con la mucha que Dios les ha 
dado; una silla parala maestra; á veces un coberti­
zo , que á ella y á su hacienda resguarde de la intem­
perie ; y ademas de todo esto, y de algún otro admi­
nículo que puede habérseme olvidado, tiene que 
pagar á la Villa la licencia para vender, y acaso á algún 
casero despiadado ó á algún tabernero sin entrañas, 
el alquiler del reducido terreno en que pone su tingla­
do. Es, pues, evidente que, siquiera bajo este aspec­
to , son las Castañeras mujeres que tienen que perder. 
Consideremos también que su vida sedentaria y afa­
nosa, la publicidad de sus funciones, lo incombusti­
bles que llegan á hacerse á fuerza de familiarizarse 
con el fuego, á lo mucho que perjudican a s u s t a ­
das personales^ á los primores de su toilette los desa­
catos del humo y las insolencias del carbón, son otras 
tantas garantías de ejemplar conducta propia, y otros 
tantos preservativos contra los estímulos de la agena 
concupiscencia. 

Sin embargo, como nunca falta un roto para un 
descosido, y de gnstos no hay nada escrito, y los hay 
que merecen palos, las Castañeras que no son casa­
das, y tal vez algunas que lo son, suelen tener un 
chulo que liquide en la taberna los productos de las 
productos de las castañas. Lo malo es que á medida 
que estos en general se aumentan, se disminuyen en 
particular, porque las tiendas y las ambulancias de 
este artículo de comercio, no comprendido en la ta­
bla de aranceles, se multiplican prodigiosamente, y 
ya no solo hay Castañeras, sino Castañeros también. 
¡ S i ; Castañeros] ¡Tanto es el egoísmo del hombre, y 
de tal suerte ha venido á menos la galantería españo­
l a , que usurpamos al bello sexo hasta el ejercicio de 
las tranquilas y delicadas labores análogas á su tierna 
complexión y blandas costumbres! ¿Que es ver á un 
tagarote holgazán manejando el fuelle afeminado tn 
vez de la ruda piqueta?.... Pero, ¿quien sabe si algu­
no de esos desventurados pertenecerá á las clases pa­
sivas*!... .!!! 

Y los castañeros son sin duda los que, por pereza ó 
por economía, han sustituido la prosaica cacerola, ó 
sartén sin mango, al poético cantarillo agujereado del 
siglo de oro castañeril—¡sacrilegos!—y los que han 
suprimido el elegante tubo que reprimía y daba con­
veniente dirección al humo, hoy tan licencioso é in­
disciplinado.—¡Vándalos!.... Pero no faltan respeta­
bles matronas que, fieles á las buenas tradiciones del 

del arte,mantienen y alimentan con loable perseve­
rancia el fuego sagrado. Estas heroínas contumaces, 
que constituyen la aristocracia del oficio, tienen es­
tablecido por lo regular su despacho á las puertas de 
tas tabernas. Bien saben ellas lo que se hacen, como 
veteranas que son. ¿Hay aliciente mas poderoso para 
el vino que las castañas1! Con solo verlas en las ascuas 
se codicia el zumo de la vid, y aun por eso dijo, dos 
siglos ha, mi paisano Villegas : 

A l son de las castañas 
Que saltan en el fuego, 
Hecha vino, muchacho, 
Beba Lesbia y juguemos. 

Hay; en efecto, manjares que convidan mas que 
otros á beber, tales como la salchicha, el abadejo, 
la tarángana, la sardina.... pero si grato con ellos, 
con las castañas es indispensable el vino, so pena de 
morir estrangulado..., ó de beber agua; que para 
muchos hombres de bien es el mayor de los suplicios. 
Aquella sustancia seca, farinácea, de difícil y labo­
riosa deglución, pide vino con urgencia, y de ahí 
viene sin duda el dicho vulgar: dijo la castaña al vi­
no bien venido seas , amigo. 

Razones de amor propio, ademas del atractivo de 
la ganancia, aconsejan á las Castañeras el situarse en 
los peristilos de los templos ele Baco , que si los deso­
íos apetecen solamente las castañas cuando entran, 
tal vez cuando salen apetecen.... la Castañera. 

Ni siempre vegeta pasiva y sedentaria al amor ele 
la lumbre y al cuidado de su hacienda; que en las ho­
ras de menos despacho suele elejar á cargo de alguna 
comadre, ó de algún compadre, su portátil mostrador 
para visitar el de la taberna acreditando con frecuen­
tes libaciones de Yepes ó de Valdepeñas no ser indi­
ferente al fervoroso culto que allí se tributa al numen 
de Anacreonte. Ya se ve; sus miembros se entumecen 
de estar tantas horas encogidos; su gañote se seca 
de tanto gritar : ¡gordales, seis al cuarto] ¡Que se ar­
rematan] ¿Cuántas, que queman'! y es preciso po­
ner alguna vez los huesos ele punta y remojar lapa-
labra. Por otra parte, si algún cachirulo la camela 
con medio chico en la derecha y pellizcándose con la 
izquierda el labio inferior, ella, que no es mujer de 
negarse á casos de honra, ¿ como ha de resistir á un 
brindis tan macareno*! Tratándose de echar copas en­
tre gente de caliá, una mujer de su aquel nunca se 
escusa de echar su cuarto á espáas. Cuando se la con-
viela con mal modo, ó se toma algún endino libertades 
previas y extrajudiciales, le confirma de lo lindo con 
las tenazas; pero sabe también, en ocasiones, ser 
agradecida y campechana , y si algún majo llevó su 
galantería mas allá de lo que su bolsillo permite y su 
crédito consiente, ¡ aparte usté] le dice, \desgalichao] 
y plantando sobre el aparador un peso duro, exclama 
con gentil desenfado y mucha de la fanfarria: ó se­
rnos ó no sernos; donde yo estoy nopaga naide. 

Amen de estos agradables episodios, la Castañera 
de taberna pasa una vida hasta cierto punto envidia­
ble. Su tenducho es una especie de tertulia que fre­
cuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los 
criados de la vecindad, los simones desocupados, los 
comparsas de los teatros, y los mozos ele cordel. Allí 
se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo 
con noticia de las poteneias extrangeras que los ciegos 
han recibido por extraordinario. Ellapescuda , y hus­
mea , y analiza á las mil maravillas la crónica escan­
dalosa de la manzana , y puede dar razón de lo que 
pasa en ella tanto quizá como el memorialista de en­
frente ó el zapatero de la esquina, y desde luego mu­
cho mas y mejor que el alcalde del barrio. Es mujer 
de pro, que egerce en su distrito cierta jurisdicción 
moral; y manejando á su arbitrio las pasiones de es­
calera abajo y los afectos de portal afuera, así pro-
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mueve una camorra como la apacigua , según el hu­
mor que viene ; ó para expresarlo en términos mas 
castizos, según se lo pide el cuerpo. Sarcástica y de-
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decidora , el chisme es su comidilla y la sátira su re­
godeo ; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo 
como oportunidad, y hasta las palabras con que pre-

La Castañera. 

gona su mercancía suelen ser otras tantas indirectas 
del padre Cobos. Así, por ejemplo, si con sus guiños 
y ventaneos, y ceceos y tapujos dan que decir las 
hijas de la escribana, apenas las ve salir de casa las 
mira con el rabillo del ojo, y canta en octava mayor: 
¡ Ahora salen las calientes! 

MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. 

IL BARBERO. 
C O M O que es una cosa indispensable pasar los pun­

tos de la pluma por el suavizador de Lanne, para co­
locarnos después á la esquina de una calle y observar 
con detención esas hileras de yelmos de Mambrino 
que diezman las casas de la capital, dando guardia de 
honor á las puertas de las barberías; nadie extrañará 
que en nuestras noticias barberiles demos la preferen­
cia á la vacia. 

La vacia no es una cosa así como suena, tratándose 
de un barbero, porque difícilmente se encontrará un 
instrumento mas significativo ni tan característico 
acaso. 

La vacia colgada al exterior de los establecimientos 
en una palomilla de hierro ó de madera (esta distin­
ción indica los humos aristocráticos del maestro san­
grador), suele ser de azófar ó de hojalata (esto tam­
bién pertenece á la categoría del establecimiento) po­
drá servir de tam tam á las conteras de los paraguas 
en dias de lluvia, de blanco á las pedradas de los mu­

chachos, de barómetro á los vecinos cuando los h u ­
racanes y aquilones andan robando sombreros, y po­
niendo de manifiesto las pantorrillas y ; de piedra 
magnética á las bayonetas de los nacionales que van 
de patrulla; y últimamente, de aviso á los que quieran 
oir el punto de la Habana ó decreten la siega de su 
barba. Pero es mas importante que todo eso la misión 
de las vacias cuando libres del aire, y los muchachos, 
se muestran obedientes á su centro de gravedad: 
cada vacia es un espejo ustorio de su respectivo bar­
bero; el elegante que pasea tranquilo é inocente por 
la calle es el foco del instrumento; los anchos faldones 
de su frac: ó el ala enorme de su sombrero, se retra­
tan con toda precisión en la vacia; el barbero no quita 
la vista de su daguerrotipo, y apenas conoce que la 
moda se ha enriquecido con algún nuevo descubri­
miento, tira la navaja ó la guitarra, pues precisamen­
te tendrá una cosa de las dos en la mano, descorre la 
cortinilla, y llama desaforado al sastre de enfrente 
que por miedo alas contribuciones tiene su taller en 
un portal. Llega por fin el profesor tigera, recibe las 
instrucciones del mancebo, y nosotros que aun no he­
mos concluido de examinar la parte exterior del esta­
blecimiento sabremos después lo que discurren los 
dos vecinos.. 

Las puertas de la barbería gozan de una libertad 
absoluta, para ser verdes, blancas, etc.; pero ordina­
riamente son azules con listas amarillas, y una gran 
estrella encarnada en el fondo del cuerpo inferior 
que es la parte leñosa de ellas. De medio cuerpo ar-
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riba están compuestas de cristales ó vidrios; las mas 
veces de esta última materia, y cuando sóndela p r i ­
mera, imitan tanto á los segundos que parecen una 
misma cosa. 

A la parte interior de estas vidrieras, suele haber 
unos cartelitos de papel con lazos de colores que 
dicen: 
Acui se uenden sanguigueias de superior calidad y se da, 
Razondeun Maestro de Guitarra por cifra; sonestreme-

ñas. 
Por el estilo de estos anuncios suele ser la muestra 

que, colocada entre las dos vacias, sirve de rodapié 
en el balcón del piso principal. Distínguense todas 
por su contenido, que regularmente no baja de 100 le­
tras lo menos. Es cuanto pueda saberse antes de diez 
minutos que vive all í : 

D. C I R Í A C O L A G A R T O S , P R O F E S O R . 

A P R O B A D O D E CIRUGÍA. C O M A 

D R O N Y S A C A M U E L A S , A F E I T A Y C O R T A 

A R E A L , Y M E D I O RIZA E L P E L O . 

Mucho antes de ponerse el transeúnte á tiro de 
navaja en las barberías, hiere sus oídos el rascar de la . 
guitarra con que el mancebo entretiene la ausencia de 
los parroquianos, y consigue tener siempre desalqui­
lado el piso principal de la casa, merced al poco gusto 
que se observa hacia las filarmonías ratoneras. 

Pero ya se va haciendo tiempo de levantar el pica­
porte de las puertas vidrieras, y á riesgo de interrum­
pir los acordes del guitarrista, asomar la cabeza por 
la trampilla y saludar al artista con las palabras del 
Angel : ¡ Ave María!—Adelante, adelante, replicará 
sin detención el barbero. Volveremos á cerrar la 
puerta, y ya hemos penetrado en el despacho del den­
tista, en la sala de recibo del comadrón, en la agencia 
de los guitarristas por cifra, en el depósito de sangui­
juelas, en el gabinete de consultas médico-quirúrgi-
co-farmacéuticas, y últimamente estamos ya de puer­
tas adentro en la tienda barbería. 

En el fondo de este aposento se hacen indispensa­
bles dos puertas , la una con vidrieras, y la otra sin 
ellas, pero coronadas ambas de unos pabellones que 
precisamente han de ser blancos, ó cuando mas ama­
rillos, pues son los únicos colores que admiten las 
colgaduras de estos establecimientos. 

La primera conduce á una alcoba destinada para las 
consultas secretas, y los disparates á oscuras en per­
juicio de la humanidad doliente. L a otra que carece 
de colgaduras es pequeña; por ella sale y entra el 
barbero toda vez que le ocurre dirigirse á la cocina 
para calentar el agua, sacar lumbre á los parroquia­
nos fumadores y algún dia que la mujer está l a ­
vando los navageros en el rio, es indudable que el 
marido espuma los pucheros y pica la ensalada. 

Entre estas dos puertas hay un espejo colgado en la 
pared, cuyo tamaño varía desde seis pulgadas en cua­
dro hasta poco mas de medio pié, y aun á veces sue­
len llegar á una quinta parte de vara; lo suficiente 
para que el parroquiano sepa donde ha de aplicar el 
pañuelo, que restañe bien la sangre en los dibujos de 
la navaja. 

Debajo de este imparcial retratista del Almadén, 
hay una mesa parda que todos creen ser de pino, me­
nos el carpintero que la hizo con intención de adulte­
rar la caoba. Un majo y una maja de yeso, se ven 
.sobre ella, y en medio de estas figuras, una gran jar­
ra de cristal, llena de agua y peces de colores ; alre­
dedor un tintero y una salvadera de metal dorado, 
formando parte de un heterogéneo recado de escribir 
que termina con una caja de cartón donde yacen en 
armonía las obleas y las lamparillas. 

En los cuatro ángulos de la sala-tienda, hay cuatro 
magníficos pedestales de yeso, que sostienen otras 
tantas estatuas de la misma materia, á quienes llamó 
el escultor : Europa, Asia, A frica y América. 

A Ñ O L E S . Í3 

En la fachada opuesta á la del espejo, se veuna re­
pisa de madera sostenida por unas cuerdas , y sobre 
ella una magnífica redoma de vidrio llena desagua y 
cubierta la boca por un trapo. Allí dentro se agita uñ 
centenar de sanguijuelas, maldicientes tal vez, de la 
sangre que desperdicia su dueño cuando descañona 
algún prójimo. 

Y para no desmentir en nada los anuncios de las 
puertas vidrieras, no hace falta debajo de esta repisa, 
un enorme clavo romano, cubierto por un gran lazo 
de cintas de colores que forman el moño de la guitar­
ra, colgada allí para los usos consabidos. 

El Barbero. 

Dos listones del mismo color y materia que la mesa 
de pino, se hallan tendidos horizontalmente en la pa­
red. Anchos de seis dedos y largos de una vara, sos­
tienen, ayudados de diez y ocho presillas de cuero, 
docena y media de navajas, jubiladas las mas y en ac­
tual servicio las menos. Por grande que sea la rique­
za y elegancia barberil del sangrador jamás exceden 
de este número los instrumentos cortantes de cada 
navajero; suele acontecer únicamente, que estos se 
multipliquen, pero eso sucede pocas veces, yasi se sa­
be por regla general, que cada barbería tiene un na­
vajero, y cada uno de estos, diez y ocho navajas. 

Varias estampas iluminadas, con marcos pocas y 
sin ellos muchas, adornan las paredes de estos gabi­
netes, perpetuando la vida, milagros y amores de 
Atala con Chactas , las aventuras de Robinson , y tal 
cual retrato de algún héroe francés, por ser este pais 
el que expende ámenos precio sus notabilidades. Una 
docena de sillas de Victoria, con su correspondiente 
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sofá de á siete, jamás hace falta en estos lugares. Dos 
de ellas están en medio de la sala con un paño blanco 
cada una, destinado á cubrir los hombros del pacien­
te á quien Dios castiga dándole pelos en la cara, y la 
gente, dicha de buen tono, haciéndoselos quitar. 

Conuna mano en la cadera, y 1 a otra en el respaldo de 
una de estas dos sillas, recibe el barbero álos parro­
quianos, á quienes hace una reverente cortesía, pa­
sando en seguida á recogerles el sombrero, ó á quitarles 
la capa en invierno. Y acto continuo los envuelve en 
el mencionado roquete blanco, haciéndoles tomar 
asiento en el banquillo del sacrificio. 

E l barbero de que nos ocupamos no es el dueño de 
la tienda, ni tiene nada que ver con las certificaciones 
mortuorias que su maestro anda firmando por las ca­
sas pobres del barrio; ni prueba tampoco los dulces, 
que recoge muy á menudo el comadrón, gracias á 
que el mundo no tiene trazas de acabarse por ahora. 
E l barbero, que se ha dirigido por el agua caliente á 
la cocina, es uno de los aspirantes á la dignidad y pre-
rogativas del maestro sangrador; que este tiene en su 
casa, y á quienes llama mancebos á boca llena. 

Estatura regular, pelo castaño, casi incrustado en 
el carrillo, y formando sóbrela sien izquierda un gra­
cioso rizo, que parece participar de la sonrisa que ba­
ña á todas horas los labios del mancebo, joven de unos 
20 á 2 2 años ; casaquilla gris cenicienta, ó u n dormán 
verde claro con felpa blanquecina, forma un bello 
contraste con el cbalecho escocés, y la corbata pagi-
za. Un pantalón ancho de todas partes y muy ajusta­
do de la rodilla, hace alarde de su hermoso color de 
grana, en cuanto lo permiten las campanas de hule 
negro, y las franjas de paño azul. Ultimamente una 
boina de paño negro con una franja de plata, termina 
eltrage barberil, haciendo llegar hasta el hombro de 
su dueño una magnífica borla del mismo metal que el 
galón plateado. 

L a primera operación del barbero, apenas tiene á 
su víctima con el peinador, es sacar del bolsillo de la 
chaqueta una petaca de cuero, picar un cigarro de 
los que lleva en ella, hacer con aquellos escombros, 
otro cigarrillo, forrado en un papel, y colocárselo tras 
de la oreja. En seguida coge una navaja, cualquiera 
de las que están en la pared, y pasándola una y otra 
vez sobre la correa que coloca en la izquierda, se di­
rige al parroquiano con la siguiente : 

— ¡Ha visto V d . que tiempo!... ya ya! ningún 
año se ha conocido cosa por el estilo ! Pues de las 
provincias dicen lo mismo; á mi me escriben de casa 
que hace un temporal insufrible. Pues al tendero de 
enfrente... y los periódicos también dicen 

—Vaya, despache V d . , es lo único que suele con­
testar el paciente. 

— S i , Sr. , al momento; ya tenemos corriente lo 
principal que es dar chuleta á la navaja. Ahora conti­
nua eí barbero , aunque el parroquiano no conteste 
una solapalabra, le pongo á Vd . la charretera y ma­
nos á la obra. 

A l concluir estas palabras, desaparece por la puer­
ta de la cocina, volviendo á poco rato con una vacía 
blanca floreada de azul propia de la fábrica de Talave-
ra , de la cual se desprende gran cantidad de agua en 
vapor; y así sin mas n i menos hace que la garganta 
del infeliz barbudo llene la media luna de la vacía.En­
tonces echa mano el barbero al bolsillo de su chaqueta 
y saca una bola de jabón jaspeado, incrustada de d i ­
ferentes materias extrañas, gracias á la blandura del 
j abón , y á las migas de pan y polvo de tabaco, que 
alternan con dicha bola en el bolsillo. 

E l agua de la vacía, ha perdido en todo este tiempo 
mas de 10 grados de temperatura, pero aun se con­
serva á 80 poco mas ó menos, y el desapiadado bar­
bero , prueba la incombustibilidad de su mano dere­
cha introduciéndola en este l íquido, y jabonando 
después la cara del parroquiano. En esta operación 

GASPAR Y ROIG. 

suele gastar el barbero menos de un cuarto de hora, 
y mas de trece minutos, porque este, á no dudarlo, 
es uno de los mejores pasos del oficio. En él regular­
mente se distrae el barbero, y pasa y repasa la bola de 
jabón por el rostro consabido hasta que consigue c u ­
brirle de espuma desde los ojos abajo ; y entonces re­
tira la vacía , preparándose para lo mas penoso del 
sacrificio. 

Acto continuo; enciende el cigarro que había co­
lado tras de la oreja , vuelve á pasar la navaja por la 
correa, y empieza la formidable, sangrienta y desco­
munal operación. E l infeliz sentenciado obedece en 
losgiros, las voces ejecutivas del hombre-navaja, que 
con la menor amabilidad posible, se coloca la cabeza 
de su víctima debajo del brazo; asómala suya por en­
cima, y tajo á derecha, tajo á izquierda , humo de ta­
baco en todas direcciones, varias rociaduras de un 
líquido viscoso que ano salir de la boca delmancebo, 
cualquiera tendría por espuma de jabón; todo esto 
acompañado del enfadoso diálogo sobre el tiempo y la 
polít ica, y los chismes de la vecindad auménta la tor­
tura del agraciado, á quien se le pregunta por a ñ a d i ­
dura : — ¿ Está dura la navaja ? ¿ siente usted aspe­
reza?... 

— ¡ O h ! ¡ no t a l ! responde el paciente temiendo la 
venganza del barbero; y resuelto á perdonarle el sar­
casmo de la pregunta, reprime las lágrimas que sal ­
tan de sus ojos, y repasa en silencio todo el martiro­
logio , comparando su vida con la de S. Bartolomé y 
demás santos desollados. 

Concluye por fin el barbero de raspar y manosear al 
parroquiano, y con la mayor impavidez le dice : — 
¿ Quiere usted que la descañone ? 

¡ Huya todo el que no lleve la volubilidad al extre­
mo de mudar de cutis, y no dé nunca una contesta­
ción afirmativa en estos casos! Conténtese con lo su­
frido , y concluya la operación dejándose lavarla cara 
por fin de fiesta, estableciendo sobre todo una aduana 
entre el corbatín y la vacía , para que no se forme en­
tre el pecho y su camisa, el sumidero del líquido ja­
bonoso . Lleve con paciencia la caricia final del barbero 
que le pasará el peinador por la cara, diciendo : —Sa­
lud y mandar. Responda: — Gracias, amiguito , y 
póngale en la mano seis ú ocho cuartos. Con esto y 
desprenderse de toda educación, para poder dejar al 
barbero empezando á referir cualquier historieta, dará 
vuelta á su casa, y allí se podrá aplicar tres ó cuatro 
telas de araña según el número de deslices que hu­
biese cometido la navaja. 

L a misma función se repite con todos los parroquia­
nos, con mas el guiño de ojos que suelen hacerse mu­
tuamente los barberos cuando entra alguno de barba 
cerrada, y sobre todo vidriosa. En estos casos se ne­
cesita una orden expresa del maestro ó una reprimen­
da de la maestra, para que los mancebos cumplan su 
obligación. 

Por la mañana temprano, salen de cada barbería 
uno ó dos mancebos, á cumplir con los parroquianos 
que esperando en sus casas al barbero suelen perder 
mas tiempo del que gastarían en arrancarse uno á uno 
los pelos de la barba. 

En cuanto al momento del sacrificio hacen lo mis­
mo, ni mas ni menos que en las tiendas; lo único que 
suele ocurrir de nuevo en casa de los parroquianos, es 
la consulta de la amarillentay desencajada doncella que 
cuenta en secreto al barbero su enfermedad. Este no 
es hombre aprensivo, y la ordena unos polvos cual-
quieras, que tras de cinco ó seis meses de hospital, 
hacen crónica la palidez, y la pobre muchacha acude 
con su palma al cementerio. Y henos aquí en un punto 
de la fisiología que nos obliga á decir algo sobre la po­
sición social del barbero, y sus ocupaciones en el res­
to del dia. 

La primera diligencia del barbero, apenas se ha bo­
tado de la cama ( á las seis de la mañana en invierno, 



y á las cuatro en verano), es sacar las llaves de la 
tienda debajo de la almohada del maestro: abrir de 
par en par las puertas de la calle , regar la barbería y 
un trozo de cuatro varas en cuadro hasta el arroyó, 
bnrrerlo muv bien todo, limpiar 'os muebles, sacu­
dir los peinadores, colgar las vacias en las palomillas 
que, aunque no han pasado la noche con las llaves, no 
se quedaron al raso por necesitarlas el maestro debnio 
de la cama; y úl t imamente , colorar las puertas v i ­
drieras , meter la cabeza en un cubo de Vea/u verita-
6?ñdepozo, hacerse el rizo consabido, ajusfarse la 
corbata escocesa, y sobre todo, alzarse las mangas de 
la casaquilla, y puntear un poco la vihuela, que es un 
reclamo seguro nara los parroquianos. A esas horas 
suelen estrenar la navaja los horteras , los jornaleros 
y tal cual sacristán de monias. Mas tarde empiezan á 
rasurarse los que han vendido en las plazuelas á las 
cuatro de la mañana , y los nacionales que salen de 
guardia; los mas perezosos , en fin , suelen ser por­
teros de oficinas. varios holgazanes y demás gente de 
la que madruga á las diez y no se sabe afeitar so^ , ni 
recibir en su casa al barbero. 

Después de las dos de la tarde anenas acude nadie 
á las barberías , y entonces coje el mancebo su capa 
parda, se emboza bien en ella, mete un libro en cuar­
to debaio del brazo y dirige sus pasos hacia el colegio 
de medicina , á donde aumenta el número de mas de 
2000 capas pardas y otras tantas boinas, propias de 
otros tantos mancebos de barbería que acuden allí á 
lo mismo que el nuestro : á ponerse en estado de ser 
cirujanos romancistas, aprendiendo á sangrar, á echar 
sanguijuelas, aplicar ventosas, y en suma, á que el 
pueblo los llame lanceros, y estar autorizados para 
llevar siempre consigo la lanceta y demás chismes cor­
tantes del oficio. 

En esta época del dia, es cuando el barbero se lanza 
á la política, y se pronuncia contra el catedrático por­
que comete la necedad de decirle que estudie si quiere 
saber cuanto ignora; y en estos casos tiembla el go­
bierno y vigilan las autoridades, porque los lanceros 
son un combustible seguro en las revoluciones. 

Pero dejando en paz que el estudiante romancista, 
con cincuenta ó mas de su calaña , vaya encendiendo 
la guerra porlas calles de la capital, cantandoel himno 
de Bierrn en los tiempos del absolutismo , y Ja pitita 
en las épocas constitucionales; examinemos sus ocu­
paciones en la tarde del domineo , y demás fiestas so­
lemnes. Deiémosle pasar en vela la noche del sábado, 
restituvendo el color perdido en ciertos trozos del 
frac; dando friegas espirituosas á las'costuras del pan­
talón , y cerremos los ojos por un momento , ínterin 
delegante mancebo se afana por encorvar las alas del 
sombrero, y descose avergonzado las borlas que ha 
lucido toda una semana, sin que su invención haya 
tenido mas prosélitos que el diputado por su provin­
cia, y tal cual cofrade del gremio barberil. Apartemos 
sobre todo la vista cuando se envuelva en el gabán 
azul , y no tendremos necesidad de averiguar porque 
se le vendió en cuarenta reales el criado del cuarto 
segundo , mandándole por única condición de venta 
que no le usase sin t eñ i r , y mucho menos sin mudar 
le los botones*. Figurémonos ya que el mancebo está 
en la calle, y procuremos no perderle de vista, por­
que apenas hava llegado al Prado se confundirá con 
los primeros elegantes que paseen allí, y en este caso 
es imposible reconocerle. Los dias de fiesta por la tar­
de, liare sombra el barbero á las mas esquisitas nota 
bilidades de figurín. Las academias de baile y los tea­
tros caseros le abren sus puertas por la noche; de esto 
resulta que nuestro mocito se enamora de la hermosa 
joven que ocupa la silla inmediata; se vuelve loco de 
alegría al observar la franqueza con que aquella res­
ponde á su amor, la ofrece el brazo al salir, y casi 
está resuelto á decirla : « Señora marquesa, usted se 
ha engañado ; soy.... un mancebo de barber ía ;» pero 
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gracias á una llave que la elegante ióven saca del pecho 
para abrir la puerta de su boardilla , conoce el barbe­
ro que no es un obstáculo ser oficiala de modista para 

e<dirse de señora los domingos. 
Reducido es, como se ha dicho ya , el número de 

atenciones pecuniarias que pesan sobre nuestro man­
cebo , pero siendo algo menores las cantidades que 
ingre can en sus bolsillos , nos vemos obligados á es­
cudriñar los medios de que se vale nara la adquisición 
del chaleco blanco, que luce en Minerva y las Deli­
cias , con mas los cuarenta reales de aquel gabán y 
otras frioleras, que no fundiéndose ron los garbanzos 
en el puchero, gravitan sobre los débiles hombros del 
mancebito. E l maestro Je da por único salario la co­
mida . y la maestra le Java gratis camisas y calzonci­
llos. Puchero y rompa limpia es todo looue tienen por 
rasurar á destajo. Los abanicos y pañuelos que de vez 
en cuando regala á su novia, y las bocanadas dehumo 
habano con que acompaña su amorosa declaración, 
son para nuesJ.ro nropósifo del mismo género que los 
chalecos y las corbatas. ¿ De donde sale el dinero para 
todo? es lo que pretendemos averiguar, suponiendo 
que no le paga al maestro tres barbas cuando cobra 
siete, ó que no recoge el valor de cuatro después de 
haberlas entregado todas. E l barbero en general es 
honrado, aunque nobre, y solo toma lo ageno contra 
a voluntad de su dueño, cuando saca tres muelas en 

vez de una, y este precisamente es uno de sus recur­
sos pecuniarios. E l maestro ignora ó aparenta igno­
rar los casos de medicina y cirugía que diariamente 
resuelven los mancebos porque él hizo otro tanto en 
sus mocedades, y porque ya de tiempo inmemorial ha 
sucedido lo mismo : entre morir de cornada de buey, 
y ponerse en manos de un barberillo no hay diferen­
cia alguna : la muerte nos hace á todos iguales. y se 
lleva sus parroquianos como mejor le place. El único 
consuelo en esos casos es conformarse con la volun­
tad de Dios , y gracias, que á cada cual le llega su 
San Martin. Ycomo este santo se aparece siempre bajo 
distintas formas, según la gente á quien visita , el 
S. Martin de los enfermos pobres que tienen asco al 
hospital, es el mancebo de la barbería inmediata. Su 
habilidad en la guitarra le proporciona varios admi­
radores , que á poco mas se llaman sus amigos , y an­
dando el tiempo enferman , porque la sociedad de Se­
guros generales no llega á prevenir las calenturas ni 
las tercianas. Esta última, enfermedad es la que mejor 
conoce el barbero, gracias á los muchos desgraciados 
que imploran su auxilio cuando sienten el frío de la 
calentura. 

Sea cualquiera la clase de enfermedad que padecen 
sus parroquianos, los medicamentos que aplica siem­
pre son los mismos. Sangrías , ventosas y sanguijue­
las ; de este modo cobra por médico , cirujano y bar­
bero á la vez. Lo primero que hace al entregarse de 
algún enfermo , no es la señal de la cruz, ni otra in­
vocación por el estilo; se contenta con advertir á la 
familia del paciente que él no está autorizado para v i ­
sitar enfermos aunque bien pudiera , pues sabe tanto 
como cualuuier médico , á cuya modesta ignorancia 
añaden los interesados : —• ¡ Y algo mas! Con esto bas­
ta , para coger la mano del enfermo, hacer con ella lo 
mismo que hacen los médicos cuando toman el pulso 
y decir á renglón seguido : 

•—Esto no vale nada por ahora; haremos una san­
gría para ver si se presenta enfermedad conocida; y 
no se aflijan ustedes , añade dirigiéndose á la angus­
tiada familia, tengo unas pastillas secretas que va :.. 
elpanaceamuniverfalitatem, que decimos en la facul­
tad. Si hubiese caído usted en manos de algunmédico 
moderno, dice dirigí endose al paciente, ¡ ya la lleva 
usted larga! 

— Como que están interesados en que duren los ma­
les , responde en voz débil el desgraciado. Desde que 
un compañero de usted, andaluz por cierto, curó á 
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mi compadre una pulmonía que trujo del hospital no 
tengo fe ninguna en los médicos. 

— Pues ea, venga el brazo, replica el improvisado 
doctor; y diciendo y haciendo toma una cazuela que 
le presentan al efecto, saca una cinta del bolsillo, y 
aquí es donde hace la señal de la cruz sobre la vena 
que ha de rasgar ó sobre el tendón que ha de romper 
pero esto no indica miedo en el operario , n i mucho 
menos que el enfermo se halle poseído de los demo­
nios ; sino que así lo hacia el barbero de su pueblo, y 
« cuando él lo hacia, estudiado lo t endr ía .» Por lo 
demás el mancebo aprendió á sangrar en una hoja 
de berza, y se atreve á sacar la sangre de cualquiera 
á t ravés de una toalla, ó con los ojos vendados. 

De estas empresas sale casi siempre m a l , como se 
debe suponer, pero como se viene á la mano, lo que 
está de Dios , y nadie se muere hasta que sufre la úl­
tima enfermedad; por mas esfuerzos, que de buena 
fe hace el barbero para quitar la vida al infeliz que la 
puso en sus manos, deja de conseguirlo algunas ve­
ces , y la naturaleza suele triunfar de la enfermedad, 
y de los disparates barberiles, que precisamente es 
la parte mas rebelde y el enemigo mas formidable de 
la humanidad. Y si estos casos no fuesen del número 
de las chiripas, algo mas lucido andana el barbero; 
porque cuando se pone bueno el zapatero de la boar­
dilla , lo primero que hace es cumplir con el faculta­
tivo , aunque para ello necesite destinar los jornales 
de toda una semana. 

Ahora bien, ya parece que con la escrupulosa re­
vista que hemos practicado en todos los pasos de la 
vida barberil , no debiéramos tener nada que añadir 
sobre el porvenir de estos seño res , apenas han termi­
nado sus años de colegio y establecido su oficina, para 
cumplir con su lanceta las disposiciones del médico 
cirujano , y visitar por sí y ante sí á las gentes pobres 
de su barrio , que no por el deseo de morir mas pron­
to , sino con ánimo de pagar menos el asesinato, le 
nombran médico de cabecera. Pero hay una cierta 
clase de barberos apóstatas, que á voz en grito recla­
man un lugar en este artículo. Es muy difícil que entre 
los diversos parroquianos de barba que tiene el man­
cebo , no cuente a lgún marqués , senador, diputado 
á Cortes , ó tal vez un ministro ; y en cualquiera de 
estos casos, especialmente en el ú l t imo , ya puede de­
cirse que el barbero ha tirado la navaja, y que llegará 
á ser, cuando menos, comisionado de amortización 
en su pueblo. E l mancebo, charlatán de oficio y adu­
lador de circunstancias, no amortigua nunca sus pa­
labras en estas ocasiones, y empieza su carrera reem­
plazando al ayuda de cámara del ministro, ó sirviendo 
éste oficio por primera vez en casa de S. E . porque 
no todos los secretarios del despacho usan esta clase 
de sirvientes. Pasa en seguida á ser secretario parti­
cular del magnate, se casa c<*n la doncella mas que­
rida de esto s e ñ o r , y marcha á su pueblo con una co­
misión del gobierno , y una doncella... del ministro á 
quien afeitaba. Esta brillante posición no la logran 
muchos barberos, pero se les presenta á casi todos, 
y la saben aprovechar algunos. 

Hay mas divisiones que hacer aun entre esa clase 
de gente, que si no vive de lo que rapa como otros 
muchos, vive rapando que es una vida como otra 
cualquiera, y no de ios peores por cierto. Existe un 
gremio de barberos ambulantes, que nos echaría en 
cara nuestro olvido, sino diésemos cuenta aquí de sus 
trabajos , en obsequio del rostro tiznado del carbone­
ro , de la dificultosa patilla del mozo de esquina, y de 
la evacuación sanguínea que hace sufrir á los agua­
dores. 

Con una chaqueta de pieles en invierno, y en man­
gas de camisa los veranos , se ajusta un c iñ turon de 
cuero con diferentes bolsas, en las que lleva un par 
de navajas y otros de tijeras, media docena de nueces 
chicas con grandes, un trozo de jabón y media vara 
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1 en cuadro de trapo blanco que fue, una vacia de hier-
' ro colada debajo del brazo, un escalfador del mismo 
metal , con agua caliente, en la mano derecha, y un 
asiento de tijera en la izquierda. Así sale el baríiero 
ambulante todas las mañanas , y se dirige á la fuente 
inmediata como teatro principa! de sus operaciones. 
Extiende el asiento, acomoda con él al aguador, le 
introduce una nuez en la boca, chica ó grande según 
el calibre del asturiano; á beneficio de este cuerpo 
extraño infla los carrillos el paciente, le jabona el 
barbero la cara , y entre la navaja y el agua h i r ­
viendo , saltan las barbas que crecieron en una se­
mana , y se renuevan las heridas que se cicatrizaron 
aquel mismo dia tal vez. Esta operación se repite 
con todos los aguadores que teniendo barbas, pueden 
pagar tres cuartos al que se las qui ta , y seis cuando 
hace uso de la tijera para pelarle la cabeza, y cogerle 
tal cual vez las orejas con el mismo instrumento. 
Ademas de los citados carboneros y mozos de cordel, 
son también pasto del hombre escalfador, los aldea­
nos t ranseún tes , que sufren los mismos tajos y las 
mismas cortaduras, á vista y presencia de todo el 
que pasea por las calles, y tropieza con estos san­
grientos espectáculos. De este modo pasa el barbero 
ambulante todas las calles de la capital, afeitando 
gratis á uno de los carboneros para que este le sumi­
nistre á igual precio el carbón necesario á mantener 
caliente el agua del escalfador, y entra en un bode­
gón , cuando se siente acometido del hambre y pue ­
de disponer de dos reales, y dar de baja en el bar­
reño de la mondonguera uno de los pucherillos que 
humean al efecto. 

Nada hemos dicho sobre la procedencia de los bar­
beros en cuanto á su naturaleza, ni de su instalación 
en las barberías , porque ambas cosas son de poca i m ­
portancia para nuestros lectores. Aconsejárnosles úni­
camente que rehusen el trato íntimo con los dueños 
de tienda, porque todos los mancebos se reciben á 
prueba, y para averiguar su habilidad en la navaja, 
se estrenan manoseando al parroquiano mas amable 
y menos exigente. Tauromáquicamente hablando, se 
diría que la prueba barberil , era la suerte de perros 
en dia de toros. , 

Sin embargo, y á pesar de que la elegancia y el 
aseo interior de las ba rber ías , no cambia en nada las 
noticias que dejamos apuntadas sobre el barbero , no 
será demás que los nombres de Reigon, Munida , y 
otros varios en cuyos elegantes gabinetes de tocador 
completo se afeita con delicadeza y esmero, nossir 
van para terminar aquí este ar t ículo . 

A N T O N I O F L O R E S . 

EL INDIANO. 
Si Dios en sus justas iras no hubiera roto Jas cata­

ratas del cielo y levantado los mares sobre el nivel 
de la t ierra: si Isabel la Católica no hubiera cedido á 
las súplicas de un extrangero que mendigara de trono 
en trono algo de protección en cambio de un nuevo 
mundo , no habría en España á quien aplicar con 
exactitud la caliíicacion de Indiano. N o é , demos­
trando desde el arca á sus descendientes como podian 
surcarse las olas con el auxilio de frágiles leños : Fla-
vio Gio ia , regalando á los navegantes desde el bello 
recinto de Amalfi su portentoso invento de la brújula 
para que sin temor alguno se desviasen de las costas; 
Colon, señalando á sus compañeros de viaje regiones 
desconocidas desde la popa de sus carabelas; Diego 
Yelazquez, Hernán-Cortés y Francisco P iza r ro , con 
la conquista y gobernación del territorio de América , 
prepararon al Indiano el teatro de sus glorias, la pa­
lestra de sus aventuras. Y , sin que haya vuelta de 
hoja, la existencia del tipo que nos ocupa va unida á 
la historia de tan insignes sucesos y de tan altos per-
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sonases como el estío al otono , como la almeja á su 
concha i como el dolor á la vida. 

No teman mis lectores que, prevalido de la voz In­
diano j les retrate en bosquejo á un sucesor de Mo-
tezuma ó de Atabaliba, que haya bebido en su niñez 
las aguas del Marañon ó del Orinoco, ni recreado sus 
ojos infantiles en las cimas del Cuzco ó de los Andes, 
ni descansado desús juegos á la sombra de las ceibas 
ó las palmas. Nada tiene que ver el protagonista de 
este cuadro con Incas ni con Tlascaltecas, ni sabe co­
sa alguna en sus primeros años de las Antillas, ni de 
laS Californias. Quien aspire á conocer el pais de 
donde es oriundo, recorra las aldeas de la antigua 
Cantabria, ó los concejos de Asturias, ó las parro­
quias de Galicia: tome á su antojo una partida de 
bautismo, y llámese como quiera de nombre y ape­
llido el sugeto á quien corresponda, se las ha de se­
guro con el padre, deudo ó amigo de un Indiano, ó 
con el mismo Indiano en persona. Pocos dias de re­
sidencia en cualquiera de esos pueblos le bastan para 
enterarse á fondo del instinto unánime y vocación fir­
me del cuajado enjambre de chicos que allí pululan: 
solo un fanático por la mil ic ia , solo un hombre, cu­
yos marciales ensueños se balanceen entre broqueles 
y arcabuces , columbrará en ellos inclinación alas 
armas, solo quien delire por la agricultura contará 
con la robustez de aquellos brazos para el cultivo de 
las propias tierras. Mas como, por fortuna de la cien­
cia y por desgracia del individuo, sabe al dedillo to­
do español que la postración es el invierno de las na­
ciones , y como esta imagen fúnebre se le presentará 
mas viva al trasladarse al centro de esos muchachos 
gallegos, asturianos y montañeses, por cuya circun­
ferencia gira nuestro relato , ha de compararles sin 
duda á esas bandadas de golondrinas que buscan en 
mas suaves climas amparo contra las nieves y las es­
carchas que yerman los vergeles donde fabricaran sus 
nidos: como ellas emigrarán á centenares apenas con­
sigan desplegar al viento sus alas, y mientras llega 
ese dia forman en conjunto un abundoso plantel de 
Indianos. 

A duras penas matareis el tiempo en una aldea, si 
no pasáis tres ó cuatro horas al dia en la esquina de 
una calle ó en el ángulo de una plaza. De este modo 
observareis de cerca á esos chicos, y os persuadiréis 
de que cuanto les rodea sirve de jugoso pasto al úni­
co pensamiento que les anima y crece con ellos y con 
ellos se desarrolla. Si descubrís algún muchacho que 
va por leña, no le perdáis de vista: el camino que 
conduce, al monte es mas llano y espacioso que todos 
los de la comarca, y antes de aprender el Credo, sa­
bia el leñadorcito ser obra de un paisano suyo, que 
ganó pingüe fortuna á favor de veinte años de perma­
nencia en Lima. Si á la caida de una tarde de verano 
tropezáis con un chicuelo que viene de apacentar 
cinco ó seis vaquillas y le preguntáis donde se gua­
rece de los ardores de la siesta, os ponderará cuan 
amena sombra le brindan las tapias de una fértil huer­
ta contigua al prado, propiedad de un pariente suyo, 
si bien remoto , que regresó á su pais cuando Méjico 
dejó de pertenecer á España. Acaso, sin apercibiros 
de ello, se os cruce en angosta travesía algún rapaz 
para quien es ardua empresa sostener la vasija que 
lleva en la mano, pues si os viniera en voluntad ad­
quirir pormenores sobre aquel encuentro, insignifi­
cante según las apariencias, averiguaríais como hace 
un viaje cotidiano á la taberna en busca de media 
azumbre que el autor de sus dias, natural de Reino-
sa, y vecino de Cartagena de Indias, tiene la humora­
da de costearle á su abuelo, un si es no es dado al 
mosto. Si sois observador profundo hasta compren­
dereis como el muchacho, que por su desdicha pasa 
la niñez endeble y enfermizo, disfruta como todos los 
de su edad de ese poderoso estímulo, de ese irresis­
tible aliciente , bajo cuyo indujo merma de dia en 
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dia la población española, porque desde el poyo ó ta­
rima , testigo de sus dolencias, tiene fijos sus ojos 
de continuo en los terrados y chimeneas de un mag­
nífico edificio, propio de un sugeto á quien los an­
cianos del pais vieron marchar vestido de paño burdo 
y con almadreñas , para volver con tres millones de 
reales, amen de un condado. 

Aun cuando no llevo escrita ni una sola línea que 
no sea indispen sable para el conocimiento, aná­
lisis y estudio del tipo, manantial de mis actuales 
inspiraciones, circunscribiré el asunto á mas estre­
chos límites para que sobresalgan como es debido las 
brillantes formas del Aquiles de mi Uiada, del Godo-
fredo de mi Jerusalen, del héroe de mi epopeya. Así 
como de una crisálida sale una mariposa, un monta­
ñés se convierte en Indiano ; y afuer de prácticos na­
turalistas conviene paremos mientes en el incidente 
mas mínimo que concurra á tan importante meta­
morfosis. 

Si eligiéramos por tipo á un gallego, le trasladára­
mos desde su hogar á la Coruña: si á un asturiano, 
forzoso era comenzar por llevarle á Vigo á toda costa; 
preferimos de buen grado áunmontañes i l lo , y desde 
su aldea le trasladaremos via recta á Santander. Allí 
le acompaña su padre ó pariente mas cercano, siendo 
portador del producto de su última aranzada de tier­
ra , vendida para satisfacer el flete del viajero y para 
la manutención de ambos, mientras una velera fraga­
ta cierra su registro y sopla viento favorable: en San­
tander se necesita nordeste hasta para ir á misa. Lle­
gado el instante fiero, el montañés pimpollo, que se 
columpia entre dos y tres lustros, responde con sus­
piros á los consejos de su padre , y con sollozos á las 
exhortaciones de la mujer, en cuya casa se hospedan, 
y para demostrar si serán impertinentes, baste decir 
que la compungida dueña llevó al cuello por dige una 
moneda de la proclamación de Carlos III, solemnidad 
que coincidió con su nacimiento. Por ú l t imo, en el 
muelle y con un pié en el bote, que ha de conducirle 
á bordo de la fragata, recibe el hijo de manos del pa­
dre un escapulario de la Virgen de las Angustias, dos 
bendiciones, tres abrazos y cuatro pesetas sevilla­
nas : sentidas palabras y dolorosas frases dan fin á tan 
patético cuadro. Triste y macilento regresa el padre 
de familia al seno de la suya: por honda que sea la 
del chico desaparece de su corazón antes que el ma­
reo de su cabeza: por copiosas y ardientes que broten 
sus lágrimas, caen, se hielan y confunden entre las 
primeras olas del golfo de Gascuña. A l doblar el cabo 
de Finisterre hace crisis la existencia del adalid cán­
tabro : bullen en su mente asombrosas ideas: se ofre­
cen á sus ojos magníficas ilusiones: pueblan sus sue­
ños nunca vistes imágenes: en perpetuo éxtasis con 
su porvenir sepulta su pasado en el Le téo : todo lo tie­
ne delante, detras nada; la golondrina engalana ya 
los espacios con su flexible vuelo: toca ya la crisálida 
en el primer período de su transformación: ya se nos 
presenta el montañés con sus ribetes de Indiano. 

A las Indias, como al reino de los cielos , son mu­
chos los llamados y pocos los escogidos. Todos los 
que dirigen su rumbo á tan encantados países van á 
romper lanzas como paladines de un torneo en que es 
reina la fortuna, dama voluble en sus 'gracias para 
los galanes á quienes concede sus favores, consecuen­
te en sus crueldades para los infelices á quienes mi­
ró una vez con faz esquiva y desdeñosa. En tanto que 
vaga la fragata por esas azarosas y movibles sendas 
que trazan los vientos en los mares; en tanto que di­
visa las pintorescas playas de Cuba, descifremos, sin 
hacinar geroglíficos, emblemas ni conjuros, el i n ­
mutable sino de los rapaces que van á bordo de ella, 
escrito, antes que saliera del astillero, en el volu­
minoso libro de los hados. Oigamos las palabras, es­
tudiemos el carácter , observemos las acciones del 
montañesillo del escapulario, diametralmente opues-
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tas á las de un primo suyo que come en su mismo pla­
to y duerme en su misma cama, así deduciremos de 
un modo infalible cuá l se halla entre el n ú m e r o de 
los escogidos, y cuál solo en el.de los Llamados. 

M i c a m p e ó n es alegre y vivaracho; se desliza de 
noche por la borda del buque a l a mesa de gua rn i c ión , 
donde elige á su e s tómago por confidente ún i co de 
cierto hurto consumado en la despensa: solo para ha­
cer alardj de su travesura trepa á todas horas por las 
jarcias hasta la cofa del trinquete, ó monta á caballo 
en el b a u p r é s : entretiene con sus agudezas á los pa­
sajeros de popa; traduce el Telémaco y las fábulas de 
Fedro : sabe de la historia que los moros vinieron á 
E s p a ñ a de spués que los romanos, y que D . Castor de 
Andechaga enarboló en su pueblo la bandera del mal 
aconsejado p r í n c i p e : es el niño mimado de la t r i pu ­
lación , y como se e m p e ñ e en ello hasta t endrá agua 
dulce para lavarse las manos: lleva recomendaciones 
para comerciantes, propietarios , tenientes goberna­
dores y aun para el Intendente de l a Habana: no s u ­
fre ancas de nadie: s i le dan un bofetón devuelve cin­
co , sin reparar en que mej i l la : posee un mediano 
equipage: sa l tará en t ierra con levita de c u t í , s o m ­
brero de paja, chaleco de p i q u é , panta lón blanco, 
corba t ín de g r ó , y b o r c e g u í e s . Su primo es el r e ­
verso de la medalla: siempre está serio y cabizbajo: 
come tan solo lo que le dan : sumiso á las mas leves 
insinuaciones del piloto no sale del recinto compren­
dido entre la proa y el palo mayor : busca un rincon-
cillo al sol ó á la sombra, s e g ú n cumple á su deseo, y 
se pasa allí las horas muertas: si le veis con un l ibro 
en la mano apostad la vida á que es el Bertoldo ó los 
Doce Pares de F r a n c i a : sábese á bordo que entona el 
romance de la Rosaura , y que cantó en la misa del 
Callo de su pueblo los villancicos, pero no hay fuerzas 
humanas que alcancen á vencer su obstinado p ropó­
sito de tener oculta su habi l idad: á las palabras que 
le dir igen responde con rús t i cas sentencias: nadie le 
hace caso por adusto; s i el contramaestre le da u n 
golpe se volverá con mansedumbre del otro lado para 
que acabe de saciar su furia : si sopla el viento de 
proa ó sobreviene una calma chicha, le tasan el agua 
hasta el extremo de dársela por el oido de un fus i l ; 
cuando desembarque lo verif icará con el mismo traje 
que lleva á bordo, salvo que se m u d a r á de camisa 
y es t r ena rá u n chaleco de percal pagizo y unos zapa­
tos de becerro blanco con cintas verdes: lleva una 
carta de r ecomendac ión para u n soldado del F i j o , y 
cuenta ademas con la benevolencia de un t í o s u y o , de 
quien sabe por toda noticia que vivia sano y bueno 
en Guanabacoados años antes. 

E a , amabi l í s imos lectores, ¿ cual de estos dos se­
res se os figura que r e sp i r a rá a lgún dia el á m b a r de 
la opulencia arrullado con la mús ica que formen sus 
onzas de oro al caer en las arcas de su e ra r io , y en­
g re ído con el c r éd i to de que goce su firma en todos 
los mercados? A u n no es tiempo de que lo sepáis . 

Hasta que el buque echa el ancla en la bahia de la 
primera ciudad de Cuba puede decirse que los dos 
primos han seguido un curso paralelo , como dos a r ­
royos que brotan de un mismo manantial y riegan una 
misma l l anura : desde aquel punto se separan para 
no encontrarse j a m á s : fuerza es que los sigamos en 
sus opuestas y en sus revueltas sinuosidades. 

E l montañes i l lo jovial y bullicioso es de los p r ime­
ros que saltan en tierra', acaso trascurran dos ó tres 
semanas antes que lo verifique el del chaleco pagizo: 
un mes antes de su llegada ha fallecido su tio en la ú l ­
t ima mise r ia : el soldado en quien cifraba su postrer 
consuelo se halla destacado en lo interior de la Isla, 
tales son los funestos informes que adquiere el infe­
l iz , hostigando con sus preguntas á cuantos llegan á 
bordo: no se le alcanza medio de conseguir su l icen­
cia de desembarque: se resigna á los rigores de su es­
trella , y todo lo compone con no decir esta boca es 
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m í a . A l fin el capi tán de la fragata se conduele de tan 
triste abandono, y la víspera de tomar la vuelta de 
Europa le saca á t i e r ra , y se lo encarga al dueño de 
una bodega, sita en la plaza d e S . F ranc i sco , con 
quien tiene suma franqueza. « A h í te dejo ese chico , 
le d i c e , a t iéndele hasta que se coloque. » Y al hallar­
se con tan inesperada acogida, da el pobre rapaz la 
pr imera muestra de no ser indiferente á cuanto le ro­
dea: u n solidificado lagr imón resbala lento y despa­
cio por aquel rostro de estuco. Su pr imo está ya en 
otro rango, es dependiente en una tienda de ropas de 
la calle de la Mura l l a : se grangea el afecto de su amo 
por lo mucho que promete su viveza y desenfado: lee 
todas las m a ñ a n a s el Diario y el inoficioso L u c e r o : se 
egercita en la c iencia de vender, no permitiendo salga 
de allí n i n g ú n marchante sin aflojar la mosca é irse 
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muy contento; cada semana se le permite una noche 
de holgura , y el montañesi l lo va á la retreta: cada 
mes va al teatro un domingo por la tarde : cada año 
gana por de pronto cien duros: aprende la partida 
doble, se perfecciona en el francés y se impone en los 
primeros rudimentos de la lengua inglesa. Un mucha­
cho de tan brillantes disposiciones debe subir como 
la espuma, ó no hay justicia en el universo: tiene fe 
en sí mismo y se envanece al ver cómo le sol ici tan, 
ya el pr imer "socio de un a lmacén de loza , ya un ba­
ratillero de la plaza v ie ja , ofreciéndole t r iple salario 
del que disfruta. ¿ C o m o resistir á tan ligeras tenta­
ciones ? T a m b i é n le sonsaca de su nueva colocación 
con el cebo de mejorar de suerte el ferretero cuya 
tienda es tá dos puertas mas arriba. Así anda el mon­
tañés de Heródes á Pi látos dos, t res , cuatro años , 
ganando siempre en provecho y categor ía , hasta que 
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logra pertenecer al escritorio de una casa de comer-
c id , para llevar los libros ó la correspondencia. Hé 
acpií la época de su apogeo: en pos vienen el reloj y 
la cadena del metal mas lino de las minas del P e r ú , y 
el alfiler de brillantes, y la camisa de tela real , y el 
frac negro, y el abono al teatro, y las suscriciones á 
los bailes de Sta. Cecilia y la Habanera, y los prime­
ros amores: se encuentra como el pez en el agua , y 
todos sus conatos se encaminan á equilibrar sus gas­
tos con sus ingresos: su principal no tiene de él que­
ja alguna y comerá el pan de su mesa hasta el dia del 
ju ic io , si ambos viven y el montañés no se cansa de 
ello: ocupémonos de su primo y paisano. 

Desde que el capitán del buque le deja en la bode­
ga , hace propósito su dueño de formarlo para sí y de 
amoldarle á sus hábitos : en pocas palabras le traza 
cual ha de ser su método de v ida; y en su conse­
cuencia el muchacho abandona su catre una hora 
antes que salga el sol del cristalino alcázar de Anfi-
trite : en los primeros meses barre, friega y se ocu­
pa en otros oficios de este jaez: luego que aprende, 
guisa cuanto comen el amo y sus otros dependien­
tes: hasta los dos ó tres años no le dan sueldo nin­
guno : después tampoco se le dan, se le señalan: 
cuando el bodeguero realice sus intereses dejará 
treinta ó cuarenta mil duros de capital, y la cantidad 
que sumen los salarios del montañés con el agrega­
do de su industria y trabajo se reputan por un capi­
tal equivalente: otro socio deposita en metálico la 
misma cantidad, y ya entra el cantor de la Rosaura 
á disfrutaren las ganancias una tercera parte. Por lo 
general nunca se realiza esto sino después de haber 
pasado dos ó tres años bisiestos: en tan largo tras­
curso de dias, solo ha gozado nuestro mancebo tres 
ratos de solaz, y son un almuerzo que dio su amo 
en el torreón de la Chorrera en celebridad de haber 
sacado el premio grande: cinco ó seis partidas de 
tute que jugó una noche con un compañero suyo 
mientras estaban en vela por hallarse enfermo el de­
pendiente principal; y ciertos festivos coloquios que 
tuvo á hurtadillas con una mulata. Ademas de los co­
tidianos afanes estuvo á la muerte de resultas de la 
fiebre amarilla , y por milagro se libró de las garras 
del tétano de la Isla de Cuba. 

Ya tenemos en posición á los dos primos: de ella 
han de desprenderse de un modo inmediato sus 
opuestos destinos: ambos sentirían cerrar el ojo sin 
pisar de nuevo los maravillosos paisages donde cor­
riera su infancia: quizá no esté lejos el dia en que 
vean colmada esa idea de ventura que con tanto es­
mero acarician en su mente. 

E l montañés de la bodega avanza que es un por 
lento: trabajillo le costó descubrir el lilon de su m i ­
na , mas llegó la época de explotarla, y á fe que lo 
hace con buen éxito, y no se da mala maña : todo 
le sale á pedir de boca: no hay empresa que no pros­
pere si en ella figura como socio, ni especulación 
que no le reditué siquiera un diez por ciento : tiene 
en la uña el vocabulario mercantil: sus papeles se 
reducen á pagarés y letras de cambio : sus libros á 
los de cuenta y razón, de cargo y data. A l que le pre­
gunte cuándo piensa volver á Europa, le contesta: 
« ¡ Quién sabe! » E n tan lacónico período hay mas 
significación de la que pudiéramos darle comentán­
dolo. Pero á fuerza de vogar sus asuntos viento en 
popa, se determina á soltar prenda. «Así que junte 
cincuenta mil duros, dice, voy á dar un abrazo á los 
abuelos. » Se hace el balance por Navidad , y como 
resulten á su favor cuarenta y nueve mil duros y 
pico , bregará otros dos meses á fin de completar la 
suma: entre los Indianos se cuentan real por real los 
pesos duros, como entre los militares se cuentan los 
años de servicio dia por dia. Ocurre con frecuencia 
dilatar el plazo de la vuelta á Europa y duplicar el ca­
pital apetecido; porque también se asemeja el Indiano 

al cazador, que sin cimbel ni reclamo se sitúa á la 
margen de un arroyo: le costará muchos sudores ad­
quirir elementos tan indispensables para henchir sus 
jaulas de prisioneros, mas luego que los adquiera 
caerán pájaros en sus redes como gotas de agua en 
los campos por la estación de las lluvias. Todos los 
afanes , las fatigas, todas las contrariedades que afli­
gen al Indiano, duran lo que tarda en poseer los 
primeros cien mil reales: vencido este inconveniente 
como la gracia de Dios se propagan las onzas de oro 
en sus baú les , y se declara entre ellos crónica tan 
salutífera epidemia. Así que cunde lo bastante a l 
colmo de su anhelo, solo aguarda para hacerse á la 
vela áque pase el equinoccio de marzo. 

Con trasladarse á la Habana y con disfrutar mil y 
quinientos duros cada año no ha hecho el otro mon­
tañés sino ensanchar el círculo de sus necesidades , á 
medida que se ha dilatado el de sus recursos : medio 
que conduce á no alcanzar medro alguno : todo lo que 
no sea trazarse dos circunferencias concéntricas y re­
ducir la que represente los gastos cuanto mas se 
dilate la de los productos, es andarse por las ramas. 
Su principal arma es un buque para la costa de Africa, 
y á instancias suyas arriesga en la expedición una de 
sus anualidades •: hé aquí la'primeray la última de sus 
especulaciones mercantiles: corre el mes de dic iem­
bre : si los vientos no le son constantemente contra­
rios en todo abr i l , dará el barco cima á su viaje. Si 
desembarca en las inmediaciones del Mariel ó del 
Batabanó trescientos ó cuatrocientos bozales, en lo 
cual nada habría de milagroso, realizará nuestro joven 
su proyecto, refrigerará la sed de diez y siete años en 
las deliciosas aguas del Nervion. ¡ A h cuántos suici­
dios se han consumado por haberse destruido castillos 
fabricados en el aire! ¡ Que de huéspedes no han ad­
mitido en su seno las casas de Orates y del Nuncio, 
porque una maléfica ráfaga de desengaños vino á dar 
ai traste con las mas arraigadas ilusiones! ¡ Preserve 
Dios al mercader visoño de tamañas desventuras 
cuando llegue á sus oídos la fatal noticia que le trae 
un bergant ín , señalado ya en Jas almenas del Morro, 
por los mismos dias en que, según sus planes, debía 
hallarse dando tumbos en el golfo de las Yeguas ! L a 
corbeta expedicionaria cayó en las garras del Leopardo 
marino , y se declaró buena presa en el tribunal de 
Sierra Leona. Del mal el menos : el montañés ni se 
suicida, n i se vuelve loco : abúrrese algún tanto, y al 
fin decide á todo trance volver á la tierra : su p r inc i ­
pal le indemniza de la últ ima pé rd ida , y entre unas 
cosas y otras reúne dos mil duros escasos, y algunas 
alhajas de su uso. 

Ya se ha operado la metamorfosis : ni la madre que 
los parió conocería á los antiguos montañeses aunque 
se encontrara con ellos de manos á boca: el depen­
diente de la casa de comercio viste con elegancia y se 
presenta en la calle con el porte de un usía : también 
el bodeguero gasta levita y corbata, y aunque no es 
airoso ni pulido se ha impregnado su figura en esa 
especie de barniz que destila la riqueza; maravillosa 
óptica por cuyo cristal parece mas sutil y delgado su 
cabello, menos tosco su cutis, y no tan paralela su 
persona desde hombros á tobillos; ambos pueden caer 
de sorpresa en la casa paternal solicitando hospedaje 
al anochecer de nn dia nebuloso, ó representando otra 
inocente farsa que pase á ser anécdota y folletín de un 
periódico. Aquel montañesillo alegre y bullicioso, 
que era el Benjamín de sus compañeros de viaje , de­
sembarca en Santander á su regreso de América : trae 
unos pañuelos de batista para sus hermanas, un cajón 
de tabacos para su padre, una rueda de cajetillas para 
el maestro de escuela, y dos cajas de dulce de guaya­
ba para el ama del cura de su pueblo : cumple con 
todos y todos le agasajan : no llora lástimas á que no 
ha de proporcionar alivio quien las escuche; y así es­
tán sus compatriotas en la creencia de que viene po-
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derosísimo de las Indias : le hacen padrino de todas 
las bodas, y le llevan en palmas á todas las romerías. 
No le disgustan aquellas distinciones: si permaneciera 
allí le nombrarían de seguro alcalde ó comandante de 
la mi l ic ia , y no deja de alhagarle lo del uniforme: 
pero su bolsa vá quedándose sin sustancia, y por lo 
mismo que le aguijea el orgullo, antes seria mártir 
que confesor. Se halla en el caso de tomar una reso­
lución decisiva, porque el asunto urge, y la que adop­
ta como menos mala es dar otra vez con sus huesos 
en la isla de Cuba, después de vivir tres meses entre 
los suyos. Vuelve de nuevo á su escritorio, y acaba 
por dar lecciones de gramática y geografía á los hijos 
de un excelencia. 

Aquel otro montañés serio y cabizbajo, á quien 
todos detestaban por adusto, regresa al pais por Nev 
Yorck, Liverpool, y las capitales de Inglaterra y 
Francia : habla pestes de los extrangeros porque no 
comprenden el español, único idioma que posee, y 
porque para alternar con ellos en la mesa á bordo del 
Greativestern tenia que ponerse de punta en blanco: 
celebra su regreso á Europa calzando guantes á sus 
manos por la primera vez : nada le preguntéis de la 
Gran-Bretaña, pues solo se detuvo en Londres el 
tiempo necesario para hacerse un traje completo y 
para ver que hora era : de Paris os informará mejor; 
ha asistido una noche á la Academia real de música, 
ha visto por fuera el cuartel de Inválidos, y compró 
en cierta estampería una caricatura de Luis Felipe. 
Procura entrar en su aldea á la sordina : no es porta­
dor de ningún regalo : solo trae dinero : nadie sabe á 
cuánto asciende su fortuna: según su dictamen en 
tan graves materias lo que está por decir es la mejor 
palabra : se lamenta de los tiempos; propiedad de 
todos los que tienen, llorar para que no les pidan: 
señala á sus padres una buena mensualidad : edifica 
una casa de tres pisos mas suntuosa que todas cuan­
tas construyeron sus predecesores en aquellos con­
tornos. ¡ Una casa de tres pisos! Pirámide elocuente 
que atestigua su victoria, espléndido trofeo de su 
insigne campaña; gigantesca columna en cuyo pe­
destal se esculpirá su nombre con letras de oro puro; 
pi rámide, trofeo y columna que servirán de cebo 
padre por hijo á cuantos montañeses nazcan y se su­
cedan en el curso de los años, mientras los años no 
corroan sus cimientos y aplanen su techumbre. 

N i obsequios, ni agasajos le hacen olvidar al 
recien venido que no es solo en el mundo, y que 
donde él viva ha de vivir su metálico : y acto conti­
nuo se le vienen á la memoria las contribuciones es-
traordinarias y los préstamos forzosos : de aquí las 
cavilaciones y los insomnios y los cálculos ambiguos. 
Es español rancio, y si en su pais no anduviera todo 
manga por hombro, como él dice, se estableciera 
en Santander ó en la Coruña, botaría buques á la 
mar, y le nombrarían diputado á Cortes ó senador 
del reino en las primeras elecciones. Tampoco le de­
sagradaría vivir en España sin traer á ella sus capi­
tales ; mas como los refranes castellanos son la norma 
de su conducta, se le ocurre al punto aquel de ((Ha­
cienda tu amo te vea» y decide -rolver á la Habana, 
no sin dar antes un vistazo por Madrid, donde per­
manece quince dias : en ellos conoce á Isabel II, vé 
la historia natural, pasea una vez en el prado, vá á 
los toros, asiste á la representación del Pelo de la 
Dehesa, y frecuenta los ministerios. Merced á estas 
visitas y á algunos centenares de peluconas, obtiene 
grado de capitán, ó título de marqués , ó la gran 
cruz de Isabel la Católica, ó las tres cosas juntas; 
todo estriba en su desprendimiento. ¡Cómo lo vá á 
lucir por semana santa en la plaza de armas, en las 
procesiones y en las iglesias! Esta vez se embarca 
en la ciudad de Alcídes, y al cabo de un mes pisa de 
nuevo su tierra de promisión. Lejos de experimentar 
quebranto alguno han crecido sus fondos : se casa 
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con una criolla rica de fortuna y de belleza : admi­
nistra sus cafetales, beneficia un ingenio en la vuelta 
de arriba, y engrandece su comercio. En seis años 
le dá su linda pareja seis robustas criaturas: ellas 
crecerán y darán buena cuenta del fruto de tantos 
afanes y tan repetidos sinsabores luego que papá 
cierre el ojo. Mas no le hagáis semejante observa­
c ión , porque os dejará fríos contestándoos : «Por 
mucho que ellos disfruten con despifarrarlo, no go­
zarán tanto como yo guardándolo en mis arcenes.» 

E n España no hay pueblo alguno que no surta de 
habitantes á Querétaro y Caracas, á Montevideo y 
Arequipa. Como ya no se aparece la madre de Dios 
á los pastores, n i se tañen solas las campanas cuando 
entran los arzobispos en las aldeas, mucho es si de 
cada ciento vuelve uno á su pais satisfecho de haber 
hallado lo que le indujo á atravesar el charco : basta 
ese número para que no se resfrie el entusiasmo de 
sus compatriotas, y para que á un dos por tres imi­
ten su ejemplo. Combadísimos son los que se trasladan 
con sus fortunas al suelo natal; de como lo hacían 
antes son testigos esos edificios que en todos los 
pueblos de alguna importancia se conocen con el 
distintivo de casa del indiano : á pocas leguas de la 
corte y en la lóbrega villa de Tembleque, descuella 
entre su humilde caserío una suntuosa inorada con 
sus honores de palacio, en prueba deque todo el 
que trae de las Indias buena porción de barras de oro 
dedica un espléndido recuerdo al rincón donde tuvo 
su cuna. Tan populares se hacen estos sucesos que 
para enteraros de sus mas triviales pormenores no 
necesitáis sino dirigiros á la mas concienzuda santur­
rona ó á la mas liviana posadera, al primer labrador 
de aquellos contornos, ó al último mozo de muías: 
según la persona que elijáis oiréis la historia apete­
cida en son de jácara ó conseja, de tradición ó de ro­
mance. 

«De luengas tierras luengas mentiras », por eso al­
gunos individuos, enriquecidos en América, vienen 
al pais creyendo que España voga en.un océano de 
venturas: salen de su error á los pocos minutos de 
pisar las fértiles playas de Andalucía ó la amena costa 
de Cataluña, y resueltos á no pasar segunda vez el 
golfo de las Damas, se establecen en Burdeos, donde 
si no se avienen del todo con el* refinamiento de la 
sociedad francesa, figuran entre lo mas florido, mer­
ced á la preponderancia que ejercen sus caudales. 

Costumbre es llamar Indiano á todo peninsular que 
regresa de América. Si se lo llamáis á alguno y se 
sonríe es porque, no lo dudéis , al oir como le nom­
brasteis Indiano, dice en sus adentros «sin calzones»; 
pero si su faz permanece inmoble y su lengua muda, 
le regaláis el oido y tenéis delante al verdadero India­
no , esto es, al que sale pobre de su aldea y vuelve 
opulento. 

Por úl t imo, agradecido al lector, cuya condescen­
dencia le haya inclinado á seguirme hasta este punto, 
es mi voluntad que si no le agradare el epígrafe de 
mi art ículo, aunque es tan propio como amplio y 
significativo, le sustituya con otro mas sonoro y 
denomine al tipo que dejo bosquejado el Montañés 
de las Indias. 

ANTONIO FERRER DEL RIO. 

EL ESCRIBIENTE MEMORIALISTA, 
No es mi intención , benévolo lector, trazar aquí 

un cuadro completo de la existencia del Escribiente 
Memorialista: se necesitarían mas páginas que tiene 
un Calepino, solo para trazar el cuadro exterior de la 
existencia aparente, el panorama material del pobre 
y desdeñado Memorialista; porque si hubiese de pe­
netrar en el caos de esa vida agitada, si hubiese de 
reducir á palabras todo lo que encierra su alma de 
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dolores, de abatimiento, de proyectos y esperanzas, 
todo el papel de Burgos y Candelario, no bastaria á 
contener mis reflexiones"; toda tu paciencia seria poca 
para sufrirme. A s í , pues, pasaremos rápidamente 
por ambas faces, desterraremos el insoportable aná­
l is is , y como la abeja volaremos de una en otra flor 
salvo que no libamos miel ni cosa parecida, por­
que , caro lector, en la vida del Memorialista, apenas 
hay otra cosa que acíbar y cicuta, amargura y dolor. 

Vedle, escondido á m e d i a s , detras de su biombo, 
sudando tinta, derramando el genio á borbotones, 
poniendo continuamente en prensa una inteligencia 
no vulgar , y todo á tan módico precio, que apenas 
basta á satisfacer la menor de sus necesidades. Vedle 
otras veces cruzar las calles de la corte, ligero como 
una ardil la, activo como el mas activo corredor de la 
Bolsa. A veces parece una sombra, una pesadilla: por 
todas partes se le encuentra, siempre incansable, 
siempre impulsado como una máquina de vapor cuyo 
motor es el hambre. Verdadero judío errante, apenas 
el cansancio le detiene algunos momentos, cuando 
la voz de la necesidad, le grita : « ¡ Anda! ¡Andal» y 
el Memorialista con un sacudimiento que puede lla­
marse galvánico, se despoja de su flaqueza mortal y 
vuelve á cobrar vigor para emprender su camino. 

¿ Y que necesidad tiene el escribiente, cuya vida 
parece que debia ser poltrona y sedentaria, de tanta 
actividad, de tan incansables incursiones, fuera del 
techo de su vivienda ? 

Esta es acaso la primera reflexión que se te ocurra, 
¡ ó inconsiderado lector! ¡ ó lector de alma marmórea 
y ber roqueña ! ¿piensas tú que el Escribiente Memo­
rialista, escribe las mas veces memoriales n i otra cosa 
ninguna? 

¿Piensas tú que todos los que esta profesión ejer­
cen, saben escribir? Si esto consideraras, conocerías 
todas las amarguras que eí Memorialista sufre, todo 
el talento que emplea, y el inmenso tesoro de ingenio 
y de memoria que á veces malgasta, para vivir siem­
pre pobre, para arrastrarse en fa abyección de la ser­
vidumbre y acabar su peregrinación en el hospital 
general ó el r incón estrecho de alguna portería. Por 
mi parte, te lo digo con verdad, creo que el ser mas 
desdichado de la t ierra, el mas combatido por la for­
tuna entre todos los otros seres, es el Memorialista, 

¿Y en que se ocupa el Memorialista? ¿po r que se 
llama así? ¿En que se ocupa? ¿porque se llama así?— 
Se ocupa en todo, y se llama as í , porque no hay una 
palabra que pueda significar una profesión tan u n i ­
versal y heterogénea. Podia llamarse ómnibus, pero 
por una parte, el Memorialista no es pedante ni sabe 
la t ín , y por otra ya está profanada la palabra por as­
querosas tartanas é inmundos carro-matos. Otros mi l 
sustantivos podrás encontrar sin duda; pero aun 
cuando hallases al fin, que no lo creo, la calificación 
exacta de este ente universal, reducida á un vocablo, 
el memorialista no adoptaría la innovación, porque 
es enemigo de novedades, y el nombre que lleva, he­
redado de sus antecesores, es para él mas sagrado, 
mas noble y respetable, que para un hidalgo de pro­
vincia los signos heráldicos de su escudo de armas. 

E l Memorialista vende cosméticos que vuelven en 
blanco ó rojo el pelo negro, que quitan el cutis de las 
manchas y producen otros milagros tan sorprendentes 
ó mas que los dichos. 

Proporciona criados de ambos sexos. (No seamos 
rigoristas: quiere decir de uno ú otro sexo.) 

Dá razón de casas de huéspedes , donde por seis 
reales diarios satisfacen todas las exigencias. 

Tiene amas de cria. (No para é l : para el que las 
pida.) 

Ajusta cuentas en toda clase de idiomas. 
Enseña á hacer agua de colonia, b e t ú n , cerillas de 

fósforo y otras ciencias. 
Tiene amos que colocar. 

Hace toda clase de negocios: es corredor u n i ­
versal. 

Por ú l t imo , (y este es el Memorialista privi legia­
do , el ar is tócrata , el doctor in utroque de la profe­
sión ,) escribe cartas y memoriales, da el ser á los v i ­
llancicos de noche buena, y á los estrechos para 
damas y galanes, y si no le confian el juicio del año 
para el calendario, cúlpese á la oscuridad que le r o ­
dea, y que no deja descubrir al genio sumido en el 
rincón en que se oculta, pero del que mal su grado, 
ha de salir hoy á donde le vean el sol y el mundo. 

Así ve rás , lector, que hago bien en clasificar el 
Memorialista en dos distintas órdenes. 

1, ° E l Memorialista que sabe escribir. 
2. ° E l Memorialista que no sabe escribir, ni leer. 
E l primero es desde luego hombre pachón y bien 

hallado , avaro, sedentario tal como tú le concibes: es 
por ú l t i m o , el memorialista vulgar, sin poesía, todo 
carne y positivismo. Y sin embargo, si en su cabeza, 
cupiese una idea de lo bello, si un solo rayo de i l u ­
sión cupiese en aquel cerebro macizo y apelmazado, 
¿que felicidad envidiaría? ¿ q u e existencia cor rer ía 
mas venturosa y r isueña en la populosa corte, aun de 
escaleras abajo, que es donde se anida la felicidad si 
es que hay alguna? 

Considérate t ú , lector, en tu cómoda banqueta, 
mirando tras de tus vidrios y esperando á la fortuna; 
(es decir , al parroquiano,) figúrate que ves abrirse 
la portezuela de tu jaula, y que entra una sonrosada 
muchacha de ojos vivarachos, modestamente vestida 
con su limpio traje de percal, arrebujada en su negra 
mantil la, y sustentando en el siniestro brazo la cesta 
de la compra. Ya te parece que la ves acercarse 
á t í . . . . 

Detente, lector m i ó , y no arranques al Memoria­
lista la poca ventura que goza. Tú no serias, además , 
tan reservado y prudente como él: tú no sabrías guar­
dar en tu corazón todo el tesoro de preciosos secre­
tos, de dulces palabras, de amantes propósi tos, de 
frases apasionadas, que se escapan involuntariamente 
de aquellos dulces labios, con la sonora entonación 
de las Maravillas y el Rastro. Tú te sonreirías ma l ig ­
namente, tú la echarías á hurtadillas a'guna mirada 
poco casta, que revelaría al instinto de la muchacha 
que tú no ejercías de mucho tiempo la profesión de 
Memorialista de ese intérprete de sus amores en quien 
está acostumbrada á mirar un ente bruto, una má­
quina inanimada, que no ve sino para escribir, que 
no oye sino para trasmitir sus palabras al papel, c o ­
mo si estas palabras corriesen á manera de un fluido 
eléctrico desde su oido hasta su pluma, sin dejar el 
menor rastro de sí. Verías entonces cómo retrocedía 
asombrada, como las palabras se perdían entre sus 
labios, como no articulaba mas que frases vagas é in ­
coherentes, sin v ida , sin calor. 

Retrocede pues, y no turbes al Memorialista en su 
blando somnambulismo, y á la pobre muchacha en 
las ilusiones de su ausente amor. 

Pasemos ahora al memorialista, que no sabe escri­
bir , al memorialista activo, emprendedor. Este es el 
que mas trabaja y el que hace menos fortuna, cosa 
que no te sorprenderá si consideras que en esta tierra 
de desalmados, lo mismo nos sucede á todos, desde 
el patán hasta el covachuelista, desde el zapatero de 
viejo hasta el ministro de Hacienda. Nuestro desdi­
chado escribiente, necesita vegetar sin escribir; en­
gañar con sutileza al q>?e le encarga un memorial, una 
carta, un comunicado para un periódico, la copia tal 
vez de algún drama ó novela original. Discúlpase con 
algún que hacer importante, oye que le l laman, se 
mueve convulsivamente sobre su banco, como h o m ­
bre á quien aguijan urgentes negocios, se da en fin la 
importancia de un secretario del despacho, y atra­
pando ya en borrador, ya en la memoria la carta, me­
morial , etc. , corre como un relámpago á subarren-
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dar el escrito: quédale por consiguiente tan módica 
ganancia, que es ventura para el asendereado corre­
dor , que no se haya inventado moneda menor que la 
calderilla. 

L e encargas a lgún cr iado, nodriza, cochero, mo­
zo para cuidar caballos, etc. No habrá pasado media 
hora , y tu casa se verá inundada de todos los vagos 
que en Madrid hurtan p a ñ u e l o s , de todas las pasie­
gas de ios portales de Santa C r u z , de todo cuanto 
necesites, en fin. Y cuando consideres que el Memo­
rialista ha corrido en este tiempo los 50 barrios i n ­
tramuros de Madr id , te r e i r á s , como yo lo hago, de 
todas esas peligrosas invenciones de los caminos de 
hierro que tú no has visto n i verás en España . Bien 
puedes apostar por él contra el mejor caballo del lord 
Sidney , porque yo tengo para mí que el mas aéreo y 
ligero de cuantos posee el opulento ar is tócra ta inglés , 
ha de tener huesos y pellejo como el de Gonela, y el 
Memorialista todo es momia y car t í lagos . Ta l le ha pa­
rado su pasmosa act ividad, tal vive siempre famélico 
y vac ío , que si obedece á las leyes de la gravedad, 
puede agradecerlo al supremo Autor que sujetó á la 
t ierra con una cadena invisible, al aire como al M e ­
morialista. Y solo así podia tener esa envidiable cele­
ridad , con él es pesada la ardilla y perezoso el g a v i ­
lán. S i tuviera el olfato del perdiguero, grande seria 
su fortuna: pero , ¿qu ien posee juntas tantas perfec­
ciones ? ¿ á quien no le falta algo para hacer completa 
su felicidad? 

Pero si el Memorialista que no escribe, está flaco y 
digámoslo así , evaporado , goza en cambio de una sa ­
lud á prueba, resiste al t r io , al calor, al viento, al 
agua. Es preciso conceder que el ejercicio es un gran 
elemento de higiene; es fuerza confesar que la dieta 
es u n g í a n preservativo, y que no en v a n ó l a reco­
miendan los Brusistas. ¡Ahí tenéis la prueba, i n c r é ­
dulos ! el famélico y activo corredor, desafía á Codor-
niu y á De lg rá s : nunca ha entrado en bot ica; j a m á s 
ha querido imponer leyes á la naturaleza. E l la que le 
ha cur t ido, escudándole así contra todos los sisiemas 
conocidos de la medic ina , ella t endrá cuidado de l l a ­
marle á su hora , s in ruido y sin violencia. Esta es una 
de las pocas venturas que el pobre Memorialista d i s ­
fruta. 

Y ya que hablamos de sus venturas, no las dejemos 
pasar por alto, pues que de sus desdichas hemos h a ­
blado. E l Domingo , dia de descanso para todos ios 
que trabajan, (los que no trabajan, no üescansan nun­
ca) el Domingo como d igo , es el dia de sus mayores 
felicidades, porque está consagrado al reposo del a l ­
ma, á las ilusiones risueñas, a la vanidad de que no esta 
exento el mas humilde de los mortales. L a mañana 
está destinada á las obligaciones religiosas: ayuda 
misas ó acompaña al viát ico. 

Por la tarde va á Chamber í , ó á la Vírge n del Puer­
to, se pasea gravemente por entre laconaZ/a, saluda 
ó las criadas que le deben su colocación, permite que 
le den tratamiento, y envuelto en su ancha levita y 
blandiendo su nudoso bastón de encina, olvida por un 
momento su miseria pavoneándose con ridicula g r a ­
vedad. 

Pero el memorialista debe al fin envejecer, como 
envejece todo, como el mundo mismo, como la natu­
raleza misma. Considera su desesperac ión , ¡oh lector 
mío ! el ave encerrada en su estrecha jaula, ansiosa 
de aire y de espacio no sufre lo que el sufre, ligado 
por la edad; cogido en el lazo inflexible de la vejez. 
Entonces empieza el reposo de su cuerpo: su destino 
regular es la por te r ía . ¡ L a portería! ¡lo que él consi­
dera como su degradación y afrenta! 

¡ Pobre memorialista! ¡antes tan activo, libre como 
el aire, ligero como el águi la; ahora encerrado en una 
angosta celda! ¡antes tan bullicioso y decidor! ¡ahora 
tan meditabundo y silencioso! ¡Adiós, esperanzas pro­
yectos, ilusiones! ya habé i s muerto para el viejo me-
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morialista, que ya no aguarda sino el momento de que 
le saquen de aquella tumba para encerrarle en otra aun 
mas estrecha. 

ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ. 

EL mk DEL CURA. 
lncedo per ignein. 
Camino sobre ascuas. 

H A L L Á B A M E asaz embebido en pintar esa singular 
mujer que nosotros los españoles llamamos figurada­
mente el ama del cu ra , calilicacion que por si sola 
suple por un difuso comentario, cuando de improviso 
fui sorprendido por una voz que me gritaba: u\que 
te quemas] \que te quemasl No yo, sino ella» contes­
té con viveza sin haber reflexionado todo el valor de 
esta expres ión, sin duda porque las delicadas faccio­
nes y las gracias del tipo que había empezado á trazar 
escitaron en mi mente ideas demasiado terrenales. 
Luego, repuesto de la primera sorpresa, y viendo á 
m i lado un antiguo y apreciable amigo, que era el 
que me hablaba, re t i ré pausadamente el guardamano, 
solté ia paleta y los pinceles, y acomodándome bien en 
la silla le dije: 

«En verdad, amigo, que no dejas de tener r azón , 
conozco que he tomado á m i cargo una empresa e r i ­
zada de punzantes espinas, y rodeada de escollos, 
pudiendo decir que navego entre ScylayCar ibd is .Ese 
retrato que aun está en bosquejo, y al queme prome­
to dar toda la exactitud en las formas, con la mayor 
perfección de coloridos, es el de una española que se 
diferencia de todas las de su sexo por mas de una c i r ­
cunstancia curiosa é importante de su vida. Ha de 
representar á la compañera del director de la con­
ciencia de los demás hombres, y no así como quiera 
compañera , sino compañera inseparable, deposi tar ía 
de todos sus secretos que le consuela en sus afliccio­
nes y le alienta en sus trabajos pastorales. De aquí 
nace el papel que ella hace en la sociedad, y de aquí 
t ambién procede que en todos tiempos ha ofrecido un 
problema de difícil reso luc ión , escitando la envidia 
de muchas mujeres por mas de un motivo. 

«Si se atiende á que el ama del cura suele ser por lo 
regular joven y bonita, ó por lóamenos roll iza y no 
mal encarada; porque esos benditos señores con 
muy leves escepciones, han dado siempre en la 
terquedad de tomar amas que llegan á los v e i n ­
te y nunca pasan de los treinta abriles, faltando á 
lo que se les preceptúa en repetidos cánones ecle­
siásticos , se descubre un /'ornes pecati que eterna­
mente ba sido piedra de escándalo para la generalidad, 
digo la generalidad para que no te imagines hablo de 
loque llaman vulgo, porque mira las cosas solo por 
lo corteza, n i creas han pensado esclusivamente de esa 
matrona con mezquindad ó malicia los que se r e ú n e n 
á matar el tiempo en el café ó en la taberna. Papas y 
concilios, reyes y legisladores, escritores de moral re­
ligiosa, y por complemento muchos poetas, todos, to­
dos se han esforzado en censurar esta costumbre, na­
ciendo contra ella un argumento poderoso del conjunto 
de estas autoridades: 

»De que el señor cura tenga 
Por ama una moza alegre, 
Siendo mejor una vieja 
Para que su ajuar gobierne 

¿Que se iníiere? 
Así se espresaba Iglesias y en verdad que siendo 

clérigo muy bien podía decir aquello de que quien las 
sabe las lañe. Pero en honor de la justicia me decido 
á no dar á esta pregunta el valor de un rapto poét ico , 
de una inspi rac ión del dios del P indó , teniéndola mas 
bien por una suges t ión diabólico de su ánimu apica­
rada, que le dio esa libertad en el decir , según el mis­
mo couliesa; libertad que degenera en ligereza, y le 
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hace faltar á la veracidad, con olvido de uno de los me­
jores preceptos de Horacio, pues, si hemos de mirar 
este asunto con imparcialidad, de que los curas y los 
clérigos tengan mujeres mozas á su lado, solo puede 
inferirse, que como es natural prefieren la edad lozana 
á aquella en que decaen las fuerzas del cuerpo y del 
espíritu, y por consiguiente para darles en esto razón 
no precisa meterse en mayores honduras. Así es que 
se cuenta de un cura que en lugar de un ama de mas 
de cuarenta tenia dos de mas de veinte y un años cada 
una, y habiendo sido reconvenido por su superior so­
bre este particular, le contestó con agudeza: «señor 
ilustrísimo, en nada he faltado al concilio porque ten­
go la obra en dos tomos.» 

«Pero no es ese el punto de la dificultad, sino que 
al paso que tanto se ha escrito sobre las amas de los 
clérigos, como puedesver si te place en ese gran mon­
tón de libros que están sobre la mesa y he registrado 
con detención, hay también algunos esclusivamente 
dedicados á hacer su panegírico sin distinción de mo­
zas ó solteras, no faltando quien las compare con la 
mujer fuerte del Evangelio, haciendo una larga enu­
meración de los servicios que han prestado ala iglesia. 

«En medio de este choque de opiniones, solo la fi­
losofía y la propia esperiencia pueden servir de brúju­
la para seguir un seguro derrotero, por lo que me veo 
precisado á separarme de todas esas autoridades, y 
tomar el rumbo natural por donde me guia la mas 
constante y larga observación, sobre todo cuando 
ninguno de esos escritores ha tomado en considera­
ción las diferencias de tiempos, de circunstancias y 
opiniones que tanto influyen en los hábitos, usos y 
costumbres de los hombres. 

«En paz sea dicho de los encomiadores de las amas 
de los curas, que tanto nos recuerdan los consejos de 
san [Pablo y las costumbres de los primeros siglos de 
la cristiandad, lo mismo que de sus exagerados de­
tractores; esa mujer no es lo que los unos sostienen 
ni lo que los otros discurren; es y será siempre una 
persona misteriosa é indefinible en su posición so­
cial. No es viuda, casada ni soltera, aunque de todo 
tiene un poquito; es un ser semi-espiritualizado, que 
por previsión primero, después por hábito, y siempre 
por ei mas refinado egoísmo, se convierte en un rigo­
roso trasunto de las ideas, genio y carácter del hom­
bre que lo es todo para ella, y cuyo corazón quiere 
conquistar, como prenda hipotecaria de su bienestar 
presente y futuro. Por eso se la vé en toda la escala 
clerical, desde el canónigo ó el opulento patrimonista 
hasta el cura de aldea ó el alquitivi, imitando minu­
ciosamente al que se ha dignado tomarla bajo su pro­
tección, y le trasmite la influencia que disfruta: sigá­
mosla observando en esta escala , que es método 
analítico y nos ha de suministrar algunos medios de 
conocerla. 

«La primera dificultad que se me presentó cuando 
empecé á trazar esa figura, fue relativa al trage con 
que la adornara. Pasaron ya aquellos tiempos en que 
las amas de los clérigos españoles llamaban por su lujo 
la atención del legislador, como lo demuestran varias 
leyes suntuarias insertas en nuestros códigos, y aun­
que en muchos pueblos de escaso y pobre vecindario 
suelen tener reservado en la iglesia, donde debiera 
desaparecer toda distinción, un lugar preferente,-es lo 
cierto que ni llevan cojines, alfombras, ni cosa que 
lo valga, ni pueden gastar profusión en el vestir, pues 
como hoy el abad solo de lo que canta yanta, es decir, 
que viviendo el cura del pié de altar, consiste lo res­
tante de su renta en esperanzas para cuando el pueblo 
se encuentre mas adinerado, ó el tesoro haya salido 
de sus apuros y como las rentas del patrimonista ó 
nuevo capellán han disminuido en proporción del va­
lor de los frutos de las fincas, es lo cierto que sus 
amas no pueden extenderse como quisieran, y tienen 
que moderar sus gastos, de lo que se lamentan sin 
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cesar, maldiciendo la revolución y á los reformadores-
«¡Malditos de Dios esos judíos fracmasones que han 

destruido la religión!» decia el ama de un canónigo 
que habia ido con este á visitar una compañera. «¿Co­
mo querrá vd. creer, doña Josefa, que mi casa está 
toda desarreglada y desprovista desde que empezaron 
estas revueltas? A don Tadeo parece que le han echado 
encima cien años, me figuro que se le ha de ir el 
juicio. 

— Y con sobrada razón: «contestó doña Cándida; 
lo mismo sucede al mío, porque ¿quien puede mirar 
con paciencia el estado precario á que nos hallamos 
reducidos todos los que dependemos de la iglesia? Yo 
no he podido salir estas pascuas porque todos mis 
vestidos necesitan compostura; unos por tener la 
manga antigua y otros el talle muy alto ó muy bajo, y 
no me he atrevido á llamar la modista por no tener 
para pagarla.» 

«Estas quejas son sin embargo algo exageradas, 
pues las amas de los clérigos, aun los de aldea, se dis­
tinguen todavía por la riqueza del trage. En las d u ­
dadas se las vé vestir con la mayor elegancia y gusto 
esquisito, aunque siempre sin entrar en la "última 
moda por no confundirse con las profanas. En los 
pueblos de alguna extensión gastan mejor apostura 
que la mujer del juez de primera instancia, si es que 
este puede mantener á una mujer, lo que ahora anda 
muy dudoso, ó la del alcalde constitucional, y esto ya 
sube de punto, por serlo regularmente el propietario 
mas rico de la población, y disfrutar mayor conside­
ración que el pobre sacerdote de Themis. En los pue­
blos pequeños y en las aldeas presentan mas lisura, 
pero siempre el ama se diferencia de sus convecinas 
por el aseo, primor y finura de la tela de sus ropas, 
ofreciendo en todas las localidades por resultado la sin­
gularidad. 

«Causas muy poderosas han influido ciertamente 
en esta ostentación lujosa de Jas amas: unas traen su 
origen de las combinaciones de su propio interés, y 
otras es menester buscarlas en el modo de discurrir 
del clérigo. Piensa el ama, y piensa con fundamento, 
que el trage común la confundiría con una simple 
criada, siendo llano y humilde, que el desaliño no es 
decente en la del estado honesto; y que el luto de la 
viuda infunde tristeza. Por eso, tomando el consejo de 
San Agustín, procura adornarse como la casada, para 
llamar la atención de aquel mortal de quien depende 
su ventura, pero siempre acomodando sus trages á 
su estado ambiguo y misterioso. E l clérigo por su 
parte, prescindiendo de la natural inclinación del 
hombre á ver engalanado el objeto de su aprecio, y de 
la satisfacción que produce la presencia de la hermo­
sura con sus legítimos adornos tiene también otros 
motivos muy graves para desearlo así. ¡Que se diría 
de él si los que viven á su lado no diesen á conocer 
por su aliño que sabe darles el lugar que á cada uno 
corresponde, teniendo metotizada y bien morigerada 
su familia, cuando es el que por obligación ha de dar 
ejemplo á los demás! Así mira por el prisma de su 
disfrazado amor propio el lujo del ama como una cosa 
consiguiente indispensable , como una muestra de 
prudencia y previsión. ¡ Triste humanidad, siempre 
débil y estraviada! 

«En resumen, el ama del cura mientras no llega á 
una edad provecta, en que pueda considerarse como 
jubilada, solo se diferencia de las demás mujeres por 
el trage, no en sus formas y prendido, sino por su 
mayor elegancia y riqueza. Cuando para ella ha pa­
sado el tiempo de las ilusiones, cuando raya en los 
cincuenta años, entonces, entran los repulgos, los re­
milgos y los escrupulillos, que también se apoderan 
del buen sacerdote octogenario. Ya gasta por fin saya 
y manto, ó mantilla lisa, ó á lo mas con una blondita 
angosta, según el uso de cada pueblo ó provincia; 
lleva su alfiler en el pañuelo del cuello, colocado alia 
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junto ala'barba; "sus zapatos son de cordobán ó becer­
ri l lo, y en cuanto á las pocas canas que le han queda­
do, las recoge con un cordón negro lo mejor que Dios 
la da á entender. Nada de pendientes ó arracadas pues 
no lo permite la enjuta y mortificada oreja, y si en los 
dedos, que empiezan á padecer igual consunción, con­
serva algún anillo, es de cuatro metales para preser­
varse de un ataque epiléptico, ó el que le regaló su 
cura allá en cierta ocasión solemne, y ella piensa dejar 
en herencia á un sobrinito de aquel en prueba del ma­
ternal afecto que le conserva, por haberle criado, asi 
como está en dejarle el remanente de sus ahorros des­
pués de descargada su conciencia, acerca de cuya ar­
reglada disposición testamentaria ha hecho mas de una 
consulta al anciano casuista. 

«Pero basta de trapos, moños y perifollos, que 
aunque tratándose de mujeres tienen siempre su im­
portancia , no es este el punto de vista por donde con­
viene examinar á nuestra heroína y lo que ha dado pié 
á nuestra conversación.... Llegando aquí me inter­
rumpió el amigo y dijo: «Ya se á' donde vas á parar. 
E l ama del cura de cualquier modo que se vista, hará 
siempre rancho aparte de todas las demás mujeres por 
sus maneras, sus hábitos y su modo de pensar.» 

«Lo ha rá , amigo, y lo hace en efecto: esto es muy 
sencillo, y no necesita comprobarse con la autoridad 
de Séneca ni de ningún otro filósofo. Basta la luz natu­
ral para conocerlo. Este es uno de los muchos casos 
comprobantes de los sabidos refranes (con perdón del 
buen Sancho sea dicho): «no con quien naces sino con 
quien paces» «dime con quien andas decirte hé quien 
eres» «quien con lobos anda á ahullar se enseña.» 
¿Como ha de pensar y obrar una mujer que continua­
mente pasa sus dias bebiendo los hálitos de un hom­
bre superior á ella en todos conceptos, ya se atienda á 
la mayor firmeza de su sexo, ya á la edad, ya á la edu­
cación é instrucción, ya, en fin porque es su protector 
su amigo y su consejero? Ella tiene su dormitorio in ­
mediato al del Padrepor si se ofrece algo á media noche, 
hallarse pronta á prestarle todo el servicio que le ha 
prometido y es de su deber. Por la mañana suele le­
vantarse primero para tener todas las cosas dispuestas 
y arreglada la casa en lo que se manifiesta muy solí­
cita. En seguida, si este va á la iglesia, ó le acompaña 
ó entra á ella pocos minutos después , ó le prece­
de para enterarse del sacristán de si hace falta algu­
na cosa en el recado de decir misa. De vuelta al hogar 
se desayunan juntos, y los dias que el uno nada tiene 
urgente que le obligue á volver á la calle, toma parte 
fin los quehaceres domésticos, ya cuidando los pája­
ros, y otros animalillos, ya regando las flores,.ó culti­
vando las berzas del corral. 

«En todas estas faenas ó entretenimientos le acom­
paña el ama con su acostumbrada complacencia, y lle­
gada la hora del medio dia comen juntos, duermen 
ambos la siesta, repitiéndose á la noche la misma es­
cena, de suerte que el ama del cura puede decir como 
Xira en la tragedia de Voltaire: «á Orosman solamen­
te oigo y veo; de su bondad recibo honras continuas 
que me esclavizan mas y mas.» viene pues el ama á re­
ducirse á un eco del c lér igo; piensa como é l , siente 
lo que é l , y obra como é l , salvas las diferencias del 
sexo. Por eso nunca entra en franca sociedad con otras 
mujeres, á las que se cree superior hallando siempre 
en ellas motivos de censura. No se acompaña con las 
mocitas porque no saben hablar como buenas casqui­
vanas, de otra cosa que de novios y las tiene por ato­
londradas éinsustanciales, esto cuando no las califique 
de lividinosas ó desenvueltas, que es lo mas frecuente. 
S i por casualidad concurre alguna vez donde hay ca­
sadas, y alguna se lamenta de la mala conducta ó del 
genio áspero del marido, y otra de lo mucho que los 
chiquillos le dan que hacer, al instante dice: 

«¡ Gracias á Dios que no tengo que pasar por todas 
esas penalidades! Si tuviese que sufrir, que contem-
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I piar á un hombre tan oseo, tan ingrato, me moria á 
los cuatro dias: por eso no me he casado, y cuenta 
que no me han faltado proporciones. He tenido la 
suerte de que el padre es una malva, un almívar, un 
bendito, un santo, y ademas un pozo de ciencia. 
¡ Que orden, que reposo , que paz reina en mi casa! 
No hay mas voluntad que la mia , que siempre es la de 
é l , pues mis complacencias se cifran en obedecerle, 
así como él en darme gusto en todo. ¡ Cuánto pierden 

1 los que pierden la tranquilidad del espír i tu! Pues ¿y 
la educación délos hijos? ¡que cargos, que cargos en 
la presencia de Dios! ¡ Cuántas gracias debo dar á es­
te Señor que me ha librado de tan gran resposabi-
lidad!» 

«Si llama á la puerta de su casa una pobre viuda 
cargada de hijos, que viene acongojada á implorar la 
caridad de su pá r roco , ó para que la socorra con a l ­
guna limosna que ha sabido se reparte á las de su es­
tado por conducto del mismo, ó para que la consuele 
ó la alumbre algún arbitrio que la pueda sacar de su 
indigencia, el ama, informada de su cuita, vuelve á 
su acostumbrada cantinela. « Cuánto mejor no le ha­
bría estado á Y d . no casarse, pues no se vería sola, 
joven todavía y cargada de hijos? Vea V d . porque 
yo no me atrevido á abrazar un estado que trae en pos 
de sí tan fatales consecuencias.» Por últimos el ama 
del clérigo es enteramente opuesta á los casamientos, 
porque con este austero y místico lenguaje procura 
disimular su posición equívoca, y llenar el vacío que 
esta deja en su conversación con las que por las d i ­
versas relaciones de sus respectivos estados solo ha ­
blan de lo que mas les punza, y en cuyos, detalles ni 
puede ni quiere tomar parte, naciendo de aquí y 
de la envidia que Jas casadas escitan en las solteras 
que se han quedado para vestir imágenes , como sue­
le decirse, el general desvío que entre todas ellas se 
observa. 

« No por esto se crea que el Ama del Cura se mues­
tra siempre mezquina y poco compasiva. Nunca i n ­
curre en semejante torpeza, tan contraria á su propio 
interés : este se disfraza con el manto de la caridad, 
cuando es oportuno ó indispensable, si hemos de 
creer al sentencioso L a Rochefoucault. ¿Quese diría 
del Cura y de su Ama si esta no diese limosna, si no 
socorriese al pobre y al necesitado? Ningún mendi­
go que llega á su puerta se retira con las manos va ­
cías , especialmente á la hora de medio d ia , y en los 
pueblos pequeños , en que está su casa junto á la par­
roquia, á la hora de misa mayor. Suelen ser madri­
nas de bautismo ó confirmación de los hijos de los 
pobres, distribuyen el hilado de su lino y lana entre 
las mas necesitadas, y se \ encargan de referir al cura 
los ayes del bracero enfermo que no puede trabajar. 
Son pues el dechado de las vecinas, el modelo de la 
caridad cristiana. También suelen tomar á su cargo 
el cuidado y aseo de algún altar, y cuando pasan de 
la edad florida dan á todos buenos consejos, cuentan 
mi l ejemplos, milagros y casos prácticos de concien­
cia ; traen siempre un pulpito en las manos, hablan­
do de los apóstoles y el Evangelio, y repitiendo lo que 
les ha ido enseñando el cura en el largo discurso de 
su vida. Esto se entiende cuando el buen señor ha si­
do lo que debe ser un cura, pues tratándose del que 
olvida su ministerio pastoral, dice misa temprano el 
dia que la dice, y se marcha de cacería con el hijo del 
secretario y el del regidor primero , que son dos bue­
nos nenes; del que pasa el dia entero en el ayunta­
miento , disputando con el alcalde y el síndico sobre 
todos los negocios que allí se ventilan y en que toma 
una parte activa; ó finalmente del que se asocia al 
eterno juego de la malilla ó del solo en casa del boti­
cario, claro está que el ama nada bueno ha aprendido, 
y por lo mismo no puede hacer bien este papel. Con 
todo, como por lo regular la mujer suele ser mas as­
tuta que el hombre, son pocos los casos en que se 
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encuentra fuera del círculo en que se ha colocado. Su 
.casa está cerrada, y ella dentro, entregada á sus l a ­
bores comoPenélopc . 

«Empero estas mujeres no viven del todo aisladas: 
en las ciudades y pueblos numerosos forman tertulia 
varios clérigos, á la que concurren sus amas, hacien­
do tercio para jugar un mediator ó una malilla. E n 
esta reunión se habla de todo, concluyéndose por dar 
un repaso general á la vecindad bajo el conocido tema 
del desarreglo de las costumbres, y la censura del l i ­
bertinaje que en ellas se ha introducido. Uno de aque­
llos señores habla de lo mucho que ha padecido el 
culto con la reforma del clero, y el eco de este buen 
eclesiást ico, es deci r , su ama, cita la supresión de 
las hermandades y rosarios. Otro saca á volar la i n ­
quisición y los frailes, que eran el mas firme sosten 
de la iglesia; otro se desata en una furibunda diatriva 
contra los liberales y el gobierno representativo, y a l ­
guno mas anciano cuenta sus dolencias, que el amano 
se descuida de lamentar, quejándose de la intempe­
rie de la estación. 

«Luego se ha­
bla de música , yno 
falta aficionado 
que pondere la 
buena voz del nue­
vo sochantre, ó la 
habilidad del orga­
nista, como tam­
poco quien se que­
ja de haberse i n ­
troducido en los 
templos una músi­
ca profana. En fin, 
se habla de todo lo 
acomodado á Jas 
ideas de los con­
currentes , como 
elcultivodeJas flo­
res, la recolección 
de cosechas , de 
muebles primoro­
sos, de la cria de 
animalillos, y por 
último forma la 
parte mas sustan­
ciosa y recreativa 
de la conversación 
el buen tabaco, 
los dulces y los 
casos ocurridos á 
los conocidos, que 
es donde esplayan 
las amas su repr i ­
mida locuacidad, 
separándose to­
dos amigos y c o n ­
tentos , quedan­
do cada clérigo 
convencido por su 
parte de que su 
ama es la mas 
discreta de toda la 
concurrencia, así 
como esta sale 
satisfecha de ha ­
ber sabido lison­
jear el amor pro­
pio del eclesiástico 
su protector. 

He dicho que el ama no descuida ninguno de sus 
deberes domést icos , y que lejos de adormecerse en la 
molicie se levanta antes del dia y se ocupa en la d i ­
rección d é l a casa. E n efecto, con dificultad se en­
cuentra una que presente en lo interior mejor aspec-

T O M O i . 

F.l A u n del Cura. 

to que la del clérigo, y donde estén mas exactamente 
distribuidos el tiempo y los quehaceres. Los mueble 
de todos las habitaciones se hallan limpísimos y co­
locados en su lugar respectivo, lo mismo que los" út i ­
les de cocina, y demás oficinas. E l perrito y los ga­
tos, animalillos predilectos de los comensales", tienen 
señalado el sitio donde han de dormir. L a criada y el 
criado los ha escogido tan á propósito que de puro 
buenos pueden arder en un candil : la primera por 
callada, limpia y hacendosa, el segundo porque pasa 
por todo, siendo incapaz de decir fuera lo que pasa de 
puertas adentro, escelente cualidad tan rara como el 
ave fénix. Para ello siempre que tiene que tomar al­
gún sirviente, ademas de adquirir antes los mas mi­
nuciosos informes, le hace un largo y prolijo interro­
gatorio, y concluye con el siguiente catálogo de 
prevenciones. 

« Bien , dice á la que ha 'de ser criada, en atención 
á los buenos informes que me han dado de tí , y á que 
ni tienes novio, ni piensas tenerlo , es menester que 

sepas que si te 
quedas en casa 
debes no olvidar 
que • esta es un 
convento, y que 
has de ser muy 
humilde. L o que 
yo te mande es 
como si lo man­
dara el Padre c u ­
r a , pues aqui no 
hay mas voz que 
la mia , y su mer­
ced se entiende 
siempre conmigo, 
por que estoy en­
terada en todo y sé 
corno se le ha de 
dar gusto. Nada 
de cuentecillos á 
las vecinas de lo 
que pasa en casa, 
y poco trato con 
todas , sin reñ i r 
con n inguna .» E n 
cuanto al criado le 
previene que no 
ha de tener chi-
chisveo con aque­
lla , entendiéndose 
para todo solo con 
el amo y con ella, 
siendo bien h a ­
blado y asistente á 
l a iglesia. Tal es 
el buen orden 
que el Ama del 
Cura observa y 
hace guardar a 
sus domésticos. 

«Mas no es oro 
todo lo que r e ­
luce , n i en el 
mundo hay fe­
licidad completa. 
S i el clérigo y su 
ama son de una 
misma edad, l l e ­
gan juntos al fin 
de una vida pa­

cífica , que han pasado pensando esclusivameuíe en lo 
que podrán dejar al sobrini lo, único objeto de su 
predilección. No sucede otro tanto al ama joven de 
clérigo anciano, porque esta, en medio de las como­
didades y gustos que disfruta, no vive tranquila. Ha> 
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un gusanillo que la roe interiormente, un pensamien­
to mortificante que la hace temer para lo futuro. L a 
seguridad de su bienestar no solo depende de la vida 
de aquel sino de su úl t ima voluntad, y esta puede no 
serle favorable, aunque ya tiene hecho testamento en 
su favor. Hay unos malditos parientes pobres que se 
han empeñado en heredarle. De aquí su continuo afán 
para estorbar todo trato y comunicac ión del uno con 
los otros, y aunque esto lo ha conseguido hasta aqu í , 
mientras su bienhechor goza salud, teme el momento 
cr í t ico de la proximidad al sepulcro , cuando el hom­
bre vé las cosas de este mundo al revés que en todo el 
discurso de su vida. Así pasa el ama sus dias entre es­
peranzas y sobresaltos, recelosa de perder el verda­
dero precio de tanto sacrificio. 

«Llega por fin ese momento fatal tan temido y aza­
roso : cae gravemente enfermo el c l é r igo ; acuden los 
parientes, desentendiéndose de anteriores justos mo­
tivos de resentimiento , para aprovechar esta ocasión 
c r í t i ca que encubre su sumisión ó su bajeza, pero han 
llegado tarde , y la suerte está echada, porque para 
ellos ya su pariente no existe. E l m é d i c o , estimulado 
disim uladamente por el ama, ha prevenido se acer­
quen solo al enfermo las personas que le asisten, y 
ninguno de ellos consigue penetrar en la misterioso 
alcoba ? de cuyas puertas no se separa el ama un ins­
tante. E l clér igo atribuye á estremada ingratitud el 
desden ú olvido que muestran sus parientes; vé los 
extremos de sentimiento que hace el ama, y muere 
sin variar su disposición testamentaria, concluyendo 
al cabo los temores de la agraciada. Luego que pasan 
los dias del funeral, despide al criado, conservando 
solo la c r i a d a , reduce algo su gasto, se rodea de su 
famil ia , s i la tiene, y se dedica esclusivamente á dis­
frutar los bienes he r edados .» 

Supongo, lector benévo lo , no se habrá escapado 
á tu sagaz penet rac ión que eres el amigo á quien he 
dirigido la palabra desde un pr incipio . Me parece ha­
ber satisfecho tu oportuna curiosidad, haber desva­
necido tus dudas, y haberte presentado con la exac­
ti tud que me ha sido posible el retrato caracter ís t ico 
de una e spaño la , de cuya misteriosa vida tanto se ha 
escrito y hablado en todos tiempos, y que en el pre­
sente sufre como cada hijo de vecino'los embates de 
la tormenta revolucionaria , que tan r áp idamen te va 
alterando nuestras antiguas costumbres, de las que 
apenas nos quedan reminiscencias. 

J O S É M A R Í A T E N O R I O . 

EL PRETENDIENTE. 

T R A T A N D O de delinear los tipos mas generales y c a ­
rac ter í s t icos de la sociedad española, muy pocos pa­
sos podr íamos dar en tan vasto campo, sin "tropezar do 
buenas á primeras con el que queda estampado por ca­
beza de este ar t ícu lo . 

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vis­
ta, donde quiera que alarguemos nuestra mano, elpre-
tendiente nos presenta su atareada figura, elpretendien-
í enos ofrece su envejecido memorial. Desde el humilde 
tailer del artesano, hasta los áureos escalones del t ro ­
no, n i una sola clase, apenas ni un solo individuo, deja­
mos de ver atacado mas ó menos de esta enfermedad en­
démica , de este tifus contagioso, designado por los 
lisiologistas de sociedad con el espresivo título de la 
empleo-manía; y aunque variados en los accidentes, 
siempre habremos de reconocer en todos ellos los c a ­
racteres principales de tal dolencia; la ambición ó la 
miseria por causas; la agi tación, la intriga y desvelo 
por efectos consiguientes. E l t é rmino del mal también 
varia según los individuos ó según las circunstancias; 
sos hay que se darían por sanos y salvos con la pose-
l ion de una estafeta de correos ó un estanquillo de ta-

G A S P A R Y R O I G . 

bacos; los hay que aspiran á ornar su persoua con un 
capisavo de obispo ó un uniforme ministerial; hasta 
los hemos visto, que en mas elevada clase, no dudaron 
un punto en lanzarse á la pelea y conmover al pais á 
trueque de conquistar una corona. Todos son preten­
dientes; todos están atacados del tifus de la ambic ión . 

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su 
parle los medios respectivos que entiende por mas 
análogos; y estos medios, este sistema, varían también 
frecuentemente según los caracteres peculiares de 
cada siglo, de cada civilización, de cada mes. Los que 
eran ayer oportunos y de seguro efecto, suelen apa­
recer hoy r idículos y producir el contrario; los que en 
el momento presente están indicados, hubieran sido 
temerarios ejercidos en la ant igüedad: la antigüedad 
en el lenguaje moderno, suele ser la década ú l t ima , 
el año pasado; y nunca mas que ahora tiene su signi­
ficación genuina la emblemát ica figura del tiempo 
viejo y volador. 

El Pretendiente. 

Tanto mas difícil para el dibujante retratar con 
exactitud la fisonomía de un objeto tan móvil , cuanto 
que á cada paso se viste como el camaleón de los co­
lores que le rodean; que ayer humilde, hoy arrogan­
te; ayer hipócri ta y compungido , hoy desenvuelto y 
lenguaraz, como que parece desafiar á la observación 
mas constante, al mas atinado pincel, á la pluma mas 
bien cortada. 

Válgannos para el desempeño mas ó menos acerta­
do de nuestra difícil tarea los procedimientos velocí-
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feros del siglo en que vivimos; hagamos en vez de un 
esmerado retrato al óleo, un risueño bosquejo á la 
aguada; y si esto no basta, préstenos el daguerreotipo 
su máquina ingeniosa, la estereotipia su prodigiosa 
multiplicidad, el vapor su fuerza de movimiento, y la 
viva lumbre de su llama el fantástico gas; aun asi, 
procediendo con tan rápidos auxiliares y pidiendo por 
favor al modelo unos instantes de reposo, todavía nos 
tememos que ha de cambiar á nuestra vista, y que si 
le empezamos á dibujar semejante, ha de haber en­
vejecido antes que concluyamos la operación. 

Para ofrecer algún ligero estimulante al compla­
ciente auditorio, bueno será preparar la escenaen que 
ha de aparecer nnestro protagonista, con una primera 
parte que sirva de prólogo ó introito como acostum­
bramos los modernos dramaturgos, en el cual alargan­
do nuestra vista retrospectiva á unos diez ó doce años 
atrás, podremos ebservar cual era entonces el preten­
diente cortesano y cuales las condiciones á que habia de 
sugetarse en aquella clásica sociedad. Este paso retró­
grado que habrán de dar con nosotros los lectores, 
hallará gracia en sus corazones , siquiera no sea mas 
que por la circunstancia de trasladarse en imagina­
ción á una edad mas juvenil; que también en retroce­
der hay progreso, sobre todo cuando se cuentan diez 
ó doce navidades de progreso mas. 

1823 á 1833. 

No bien en aquellos pretendidos años apuntaba el 
hozo en eLlabio superior del mancebo, y no bien el sa­
cristán del pueblo y el maestro de escuela habian de­
clarado solemnemente que el muchacho^romeíiamw-
cho, como que sabia de memoria casi todas las ég lo­
gas de Virgi l io y recitaba á propósito eí ¿ Quousque 
tándem C A T I L I N A ? á todas las Catalinas del pueblo, 
cuando el padre vicario ó el administrador dei duque, 
que se interesaban por la viuda madre del mancebo, 
le tomaban bajo su protección y amparo; inoculában­
le los mas recónditos preceptos de la ciencia del mun­
do, y con ellos en la cabeza y unos cuantos ducados 
en el bolsillo, encaminábanle á la corte atravesado en 
un macho, en busca de la próspera fortuna. 

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la 
semana) podia el muchacho entregarse á su sabor á 
mil profundas meditaciones sobre su porvenir, y adies­
trado por las iudícaciones de sus maestros, se revestía 
ya de aquella amanerada compostura, de aquel exte­
rior respetuoso y deferente, de aquella completa ab­
negación de sus propios deseos, que al decir de sus 
patronos le eran necesarios para conquistar las vo­
luntades agenas, para obtener del poderoso el nece­
sario favor.—No hay hombre sin hombre»—repetíase 
á sí mismo el aventurero viandante; y esto le daba 
materia á estenderse en cálculos sobre cual seria el 
hombre que el cielo le destinase por escudo, el que 
la próvida fortuna le habia de brindar como escabel. 
Sin embargo, la severidad del aspecto del qne él su­
ponía su futuro ángel tutelar, Jo rígido del servicio 
ageno y lo crítico de la edad propia influian alter­
nativamente en la imaginaciou del mancebo, y allá en 
lo mas íntimo de su corazón, repitiendo fervientemente 
el axioma del «hombre con hombre» se ponia á pedir 
á Dios y los santos que aquel hombre fuese si era po­
sible... una mujer. 

Llegado á Madrid, su primera diligencia era entre­
gar las cartas del vicario al padre guardián de San 
Francisco, ó al mayordomo de S. E . el regalito del 
administrador; con lo cual y sus sucesivas visitas al 
paisano funcionario ó al pariente mercader, entregá­
base nuestro neófito á las primeras pruebas de su 
curso social, de este curso social, de este curso que el 
vulgo maligno sê  placía en designar con el título es-
presivo de gramática parda; que Jos rígidos censores 
apellidaban falsa mónita, y que daba en fin al que 
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sabia aprovecharle el apreciado título de mozodepro­
vecho. 

Un mozo de provecho era por entonces un diligente 
mancebo, que hacia buena letra y ayudaba á misa to­
dos los dias; que si su patrono era el fraile, entraba 
de esclavo en tres ó cuatro cofradías, llevaba el estan­
darte en las procesiones, ó en los rosarios el farol: si ser­
via al abogado ó al fiscal, limpiábalas ropas, y poníalos 
alegatos y respuestas, ibaácomprar ala plaza, y agen­
ciaba aguinaldo, por pascuas, ferias, y dulces eu cual­
quier ocasión. Si era al mayordomo de su escelencia, es-
tendia los tratados secretos con los arrendadores y co­
mensales, llevaba la cuenta de la refacción délas once 
y bajaba al portal á ver pasar el carbón, si era en fin 
ahijado del mercader, barría al amanecer la tienda, 
comía en la hortera, y daba trazas para el recibo de 
un fardo sin pasar por la aduana, ó engancbaba á las 
parroquianas con su charla y su despejo marcial. 

Triste habia de correr la suerte del tal mocito, para 
que á vuelta de algunos años de sublime abnegación 
no acertase á meter la cabeza de meritorio en alguna 
oficina, por recomendación del padre guardián; ó á 
ascender á paje del consejero ú oficial de la escriba­
nía de cámara; ó á entrar de escribiente en la conta­
duría de S. E . ; ó á aspirar á la mano de una hija del 
mercader. 

A propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro 
hombre eramuger; cuando su ingenio despejado ó su 
próspera fortuna fe hacian interesar en esta á la mas 
bella mitad del género humano, entonces el avance en 
la carrera era por lo regular mas rápido; entonces vo­
laba por los espacios de la dicha, sostenido é impul ­
sado por las alas del amor. Verdad es que el tierno ra-
pazueJo solia aparecérsele bajo la fementida estampa 
de una dueña quintañona, moza de retrete de palacio 
ó viuda de un covachuelo: de una taimada doncella 
protegida del viejo consejero; de una sobrina anónima 
del padre guardián; ó de la mas contrahecha y anti­
pática de las hijas del mercader. Pero... . ¿quién dijo 
miedo? la ocasión la pintan calva, y no por eso deja 
de tener demasiados apasionados; y nuestro preten­
diente de entonces rendía el mas humilde tributo á la 
diosa de la ocasión. 

Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente 
dicho, que era el que seguía la carrera de los empfeos 
públicos, lo reguiar era que, á vuelta de alguna de 
aquellas combinaciones, acertase al fin á calzarse una 
administración de rentas ó una visita de propios, con 
que brillar en mayor escala en una capital de provin­
cia; y si era letrado y acertaba á enlazar su mano con 
una de las ya indicadas doncellas, lo natural era po­
nerle nna vara.... en las manos, y enviarle de alcalde 
mayor aMóstoles ó á Griñón.—Pero está variante del 
pretendiente á varas merece por sí solo un episodio, 
que habrán de perdonar los lectores, como uno de ios 
tipos mas característicos de la época en "cuestión. 

Figúrense pues, (sino lo han por enojo) unliombre 
grave, ventrudo y reluciente, entrado ya en los ocho 
lustros (pues entonces la capacidad y las togas no se 
concedían sino á los que acertaban á casarse con la 
hija de una camarista) que concluido su primer sexe­
nio en un pueblo de las montañasde León, se hallaba 
en la necesidad de venir á la corte, en solicitud de la 
consulta de la cámara de Castilla, necesaria para ser 
proveído en un juzgado superior.—Sorprendámosle 
en Jas primeras horas de la mañana, paseando repo­
sado el portalón de los consejos, ó las galerías bajas 
de palacio, espiando el instante deque suene el coche 
del presidente de Castilla ó del ministro de gracia y 
justicia para colocarse al pié del estribo, con papel 
en mano, cabeza al aire, y encorvada espina dorsal. 
Esta rápida transición eq un Iiombre que pocos mo­
mentos antes ostentaba todo el aire de un capitán de 
guerra, y cuvo trage serio y de oficio, sus medias, 
calzón y casaca negros, su blanca corbata, su caña con 
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p u ñ o de oro y su tricornio hor izonta l , daban m u é s 
tras visibles de bailarse pocos dias antes colocado al 
frente de todo un partido, encima de todo un pueblo, 
a la cabeza de todo u n ayuntamiento, y en un impor­
tante empleo, t é r m i n o entre merced y señor ía ; esta 
súbi ta metamorfosis, repetimos, desde la autoridad á 
l a demanda, desde el funcionario ai postulante, desde 
la providencia al memorial , era en electo una de las 
mas graciosas y dignas de observac ión . 

A la presencia del magnate, la autoridad del a l c a l ­
de d e s a p a r e c í a , y en su lugar se reflejaba en su sem-
bismte toda la bumiidad y c o m p u n c i ó n del ex; ca lcu­
laba sus movimientos; media sus palabras por las 
palabras y movimientos del presidente ó del minis t ro ; 
(porque conviene saber que entonces ios ministros y 
los presidentes lo eran de veras, y su presencia hacia 
t e m ü i a r las rodillas y balbucear la voz del mas aguer­
r ido presidente); sacaba del Dolsilio nn ciento üe r e ­
laciones y testimonios de mér i tos ; esforzábase á c o ­
mentarios con la palabra, y si por toda respuesta ob­
ten ía una benévola sonrisa ó uu dudoso veremos del 
magistrado, deshac íase á cor tes ías que pudieran l l a ­
marse genuflexiones, quebraua el liño de su discurso, 
pa ra l i zábanse sus miembros y caiau inadvertidamente 
de sus manos sombrero y b a s t ó n . — E s t a escena repe­
t ida diariamente durante tres ó cuatro meses, acaba­
ba por darle un primer lugar en ia consulta de l a C á ­
mara, una l ínea eu ia Guia de Forasteros, y una se­
gunda vara con que hacer el Sancho Abarca en A v i l a ó 
e nA l ca r az . 

Pero el proto-tipo de la época en c u e s t i ó n , y la vera 
efigies del pretendiente veterano, era 1). Verecundo 
Corbeta y Luenga vista, cuya animada historia ocu­
p ó ya el clar ín de la F a m a , y de cuyo d r a m á t i c o des­
enlace quedan todavía recuerdos en el Nuncio de T o ­
ledo. 

Ninguno como D . Verecundo acer tó á reunir en su 
privilegiada persona la esbeltez é impermeabilidad tí­
s icas , la ducti l idad y movilidad huesosas, la i m p e r ­
turbabilidad fós i l , la dil igencia y actividad mental , 
necesarias al hombre que para alcanzar el termino 
que desea no cuenta con mas favor que su perseve­
ranc ia , su ingenio y su físico á prueba de vientos y 
tempestad. Nadie como él liego a obligar á sus ojos a 
velar dia y noche, y á ver ue lejos a i m i n i s t r ó l o a su 
a m i g o , ó al amigo de su amigo, ó al pariente de su 
par iente; nadie como él ace r tó á escucnar ios pensa­
mientos del poderoso, á calcular sus p róx imos deseos, 
á leer en sus ojos las inas remotas esperanzas; nadie 
en fin llegó á olfatear de mas lejos las p róx imas eleva­
ciones, las remotas ca ídas de los magnates cortesanos, 
con u n instinto semejante ai del ave que predice an t i ­
cipadamente la borrasca en un sereno c i e lo , ó que 
cauta adivinando la futura vuelta del aura p r i m a ­
vera l . 

Verdaderamente grande en sus pensamientos, et 
blanco de sus tiros se extendía á todos ios empleos c i ­
viles y ec les iás t icos , desde una intendencia basta una 
plaza de aforador, desde una demauua de monjas hasta 
u n deauato de catedral. Escr ib ía 305 memoriales en 
cada año y 366 los que eran bisiestos; pero tenia la 
p r e c a u c i ó n de repartirlos entre los cinco ministros; y 
acontecíale á veces entablar s i m u l t á n e a m e n t e dos so­
licitudes á una plaza de correo de gabinete ó una re­
posada cauongia, á una dirección ue rentas ó á una 
por t e r í a mi l i tar . 

Los escribientes, los oficiales, los minis t ros , los 
porteros, ios centinelas, todos le conocían y mostra­
ban el semblante r i s u e ñ o , y sin embargo ¡ ios ingra­
tos ! le dejaban envejecer en la tarea, y si le a l a r g á ­
banla mano era solo para darle un e m p u j ó n . Pero el 
i m p á v i d o , no por eso cejaba en su p r o p ó s i t o , antes 
bien r ep roduc iéndose fabulosamente, siempre se le 
veia de gefe de ida de toda audiencia , de fila i n a r m ó -
ra de toda escalera, de trasto obligado de toda ante-
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sa l a , y aun llevó su audacia hasta el extremo de in­
troducirse un dia furtivamente en el coche del ministro 
y esperarle allí á p i é firme y en la mano el memoria l .— 
Verdad es que aquel dia precisamente era el dia 29 de 
setiembre de 1834, en que Fernando V i l m u r i ó defi­
ni t ivamente y por ia ú l t i m a vez. 

1 8 3 3 á 1 8 4 3 . 

U N pretendiente como los que quedan delineados 
seria u n verdadero anacronismo en estos tiempos de 
gracia y de progreso social . Ahora los honores y los 
empleos púu i i cos no se r ec iben ; se toman por asalto 
á ia punta de la espada ó á la boca de un f u s i l ; y para 
hablar con mas propiedad, con ios tiros de la elocuen­
cia ó los c a ñ o n e s de la p l u m a , á la luz del dia y entre 
los agitados gritos de la plaza p ú b l i c a , ó en las som­
bras de la noche , entre los tenebrosos c í rcu los de la 
consp i rac ión . ¡ Papel sel lado, cor tes ías y genuflexio­
nes , audiencias y cartas recomendatorias ! . . . papeles 
mojados, viejos, de figurón, resortes mohosos y gas­
tados ; habiendo imprentas y t interos, y espadas y t r i ­
bunas, y juramentos y apostasías y oratoria de leva­
duras y masas dispuestas á fermentar. 

Ademas ¿ á quien pudiera satisfacer como antigua­
mente u n miserable empleillo de escala, en que era 
preciso constituirse en eterno fiscal de la salud de 
quince ó veinte delanteros, espiar ia llegada de una 
benéfica pu lmon ía para el u n o , la de una tisis para al 
o t ro , ó calcular en fin sobre ia futura boda con una 
hija recien nacida del gefe? Y todo ¿ p a r a que? para 
llegar al cabo de muchos años á colocarse en el centro 
de ia mesa , en lugar de colocarse á la esquina; para 
cobrar en los ú l t imos meses de la vida algunos r ea ­
les mas. 

Ahora bendito D i o s , es dis t in to , y puede p r i n c i ­
piarse por donde acababan nuestros r e t r ó g a d o s abue­
los. — Ejemplo. 

Aparece en una de nuestras m i l y tantas un ivers ida­
des un estudiantino despierto y procaz, que argumenta 
fuerte ad iioihmem y aa mulleran; que niega la a u ­
toridad del l ibro , del maestro, de ia l e y ; que habia á 
todas horas y sobre todas materias, s in la mas m í n i m a 
a p r e n s i ó n ; que escribe en mala prosa y peores versos 
discursos po l í t i co s , letrillas f ú n e b r e s , sá t i r a s amar ­
gas y pro íes tas ené rg icas contra la s o c i e d a d . — N o 
Hay remedio. L a estrella de este, n i ñ o es ser un hom­
bre grande , su mis ión sobre la t ierra ser minis t ro , 
los medios para llevarlo á cabo, su p i co , su pluma y 
s ü c a r á c t e r audaz. 

Pertrechado con tan buenos a t a v í o s , descué lgase 
en la corte, que para él no es mas que uu teatro d o n ­
de hace su primera salida. Pénese á contemplar los 
hombres á quienes se digna conferir mentalmente los 
d e m á s papeles; mi ra colocarse á su frente á los cu­
riosos espectadores; tira él mismo la cor t ina , suena 
el s i lbato, y comienza á representar. 

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de 
una redacción de p e r i ó d i c o , en donde entre el humo 
del cigarro y el trafago de papeles y personajes, se 
deja ver nuestro mozo colocado primero en los pues­
tos inferiores y armado de una t i jera, ( intel igencia 
mecán i ca del redactor subalterno de noticias varias 
o euvueito humildemente entre las llores del folletín. 
De allí á unos d í a s , auxiliado por una vacante repen­
t ina , una enfermedad súb i t a o una e spon tánea ins­
p i rac ión , salta los ú l t imos t é r m i n o s del p e r i ó d i c o , 
abrazase á sus co lumnas , trepa por el las , tiende el 
paño y comienza á lanzar desde aquella altura los dar­
dos acerados que afilaba para esta ocas ión . — Sus co­
laboradores seadnnrau y estasiande aquel exabrupto; 
el publico aplaude ia demas ía , los funcionarios ataca­
dos que ai pnucip io desprecian ios fuegos de aquel 
insigmficaute enemigo, mas tarde quieren a t raérse le 
con una mezquina grac ia ; pero é l , lejos de h u m i l l á r ­
seles y atender á sus bondades, les persigue, les acosa 



incesantemente, les lanza por miles las acusaciones, 
les busca enemigos en su propio bando, les separa de 
sus propios subditos, y les mira en fin, engreído con 
la llaneza de igual, con la arrogancia de dueño, con 
la sarcástica sonrisa de un genio fascinador. Y sin 
embargo, todos aquellos argumentos no son muchas 
veces convicción : todos aquellos insultos no son odio 
ni enemistad : todas aquellas apostrofes no son da­
ñada intención. —¿Pues que son entonces?..— ¿No 
lo han adivinado los lectores ?.. — Súplicas impresas; 
rebozado material. 

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el 
enemigo cede, los preliminares de paz comienzan , la 
enérgica pluma del publicista va haciéndose mas dúc­
t i l y suspicaz; calla luego de repente, y en la semana 
próxima viene encabezado el Boletín oficial de una 
provincia con esta alocución : 

H A B I T A N T E S D E 

El supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar 
de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de 
esta provincia, etc., 
y firmado por el mismo Pretendiente en cuestión. — 
Pero alto ahí, pluma pariera, no hay que salirse del 
tipo que hoy nos ocupa ; dejemos para otra mas atre­
vida y versada en estas materias, el delinear uno de 
los mas risueños de la época, el tipo de Laautoridad. 

La fama de nuestro nombre grande , no cabiendo 
a veces en los salones de la capital, y viniéndole aun 
estrecho el uniforme de covachuelo ó de gefe, vuela 
diligente por las ciudades y aldeas de su provincia, 
y hace repetirlas glorias del personaje por mil lenguas 
entusiastas ó comanditarias. Por cuanto á la sazón la 
dicha provincia suele hallarse ocupada en procurarse 
un padre que la defienda por tres años en el Congreso 
nacional de esta corte, como dicen los ciegos papele­
ros. ¡ Que mejor ocasión ! Hínchanse con el nombre 
del joven candidato las urnas electorales; vótanle re. 
gocijados como patrono aquellos que le auxiliaron con 
algunos realejos para venir á darse en espectáculo á 
los heroicos vecinos de Madrid : admiran y encomian 
su improvisado talento los mismos que ha poco tiem­
po le negaban hasta el sentido común: dispútansele y 
le proclaman los propios parientes y amigos que an­
tes no hallaban ocasión para echarle de sí. 

Ya le tenemos, pues, sentado en los escaños del 
parlamento; sus discursos fogosos arrebatan á la mul­
titud ; lanzado á la tribuna, truena con voz terrible 
contra los hombres del poder; apostrófales duramente 
por sus palabras, por sus acciones, por sus pensa­
mientos ; llama en su apoyo la opinión del pais y de 
la Europa entera, y concita á sus conciudadanos á 
salvar la patria, á derrocar la tiranía, á vengar la l i ­
bertad... — Al dia siguiente el fogoso tribuno es lla­
mado á sentarse en el negro banco; y en fuerza de su 
mágica influencia cambia de continente , modera sus 
acciones, mitiga sus palabras y prueba que es nece­
sario á todo buen patricio acudir ganoso á defender 
el orden y robustecer su poder. —No hay como los tea­
tros parlamentarios para estos dramas á grande es­
pectáculo ; no hay como los gobiernos representativos 
para estas representaciones á beneficio de un actor. 

No todos, es verdad , acuden al gran teatro de la 
corte á desplegar sus facultades. Pretendientes hay 
también de la legua, que sin salir de su pueblo y sin 
grandes escándalos acaban por conseguir; que mo­
destos y buenos ciudadanos, hombres francos y des­
interesados , se hacen la violencia de servir al pueblo 
en las cargas concejiles, de crear establecimientos 
benéficos, de mandar la fuerza armada, ó influir con 
sus consejos en la opinión ; el pueblo en recompensa 
les nombra sus patronos , les encomia, les ensalza, y 
acaba por imponérselos al mismo gobierno como una 
necesidad. Este camino es acaso mas lento, pero mas 
seguro: los aduladores del poder reciben por premio 
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un insignificante diploma ó una módica soldada : los 
que sirven al pueblo pueden aspirar á una corona c í ­
vica ó un sillón ministerial. 

Otros, echando por diverso camino, sostienen con 
destreza el precioso balancín, y ora trabajan y se agi­
tan de orden superior en favor de una candidatura 
circular: ora se descuelgan desde su rincón con un co­
municado vejigatorio contra la autoridad : ya pro­
ponen en pleno concejo cien planes de público bene­
ficio, ya dan auxilio al intendente para llevar á sangre 
y fuego la recaudación del subsidio industrial: ora 
en fin marchan al frente de los mas ardientes agita­
dores, reúnen la fuerza armada y se pronuncian por la 
anarquía, ora se colocan al lado de la autoridad cuan­
do esta manda algunos batallones, y se precian y 
glorian de sostener los buenos principios, el orden y 
la justicia. 

Otros por último, careciendo de estos recursos 
intelectuales, y mas prosaicos en sus medios de ac­
ción , benefician en provecho propio el saber ó la in ­
fluencia de un lejano pariente, cíe un condiscípulo, 
de un amigo, ¡ y quien en estos benditos tiempos no 
es condiscípulo, amigo ó pariente de algún hombre 
grande! No hay en la estension de la monarquía ciu­
dad ni villa, lugar, aldea ni despoblado, que no haya 
producido nn ministro al menos , y los grandes ora­
dores, los eminentes repúblicos, los héroes de todos 
calibres , nacen espontáneamente á cada paso en este 
siglo feliz. 

E P I L O G O . — Todos aquellos servicios, todos ustos 
manejos pueden traducirse por pretensión pura, puro 
y esplícito memorial. La hipocresía religiosa ha ce­
dido el paso á la filantropía política; el amor de la 
patria es hoy en ciertos labios Jo mismo que era en 
otros anteriormente el amor de Dios : el club ha sus­
tituido ala cofradía , al estandarte|la bandera, y á 
la imagen del santo la inveterada efigie de algún 
santón. 

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil é 
impresionable á quien comparábamos en el principio 
de este artículo con el simpático camaleón, reviste 
como él todos las matices que le rodean , trueca los 
ídolos antiguos por otros nuevos; olvida la añeja fle­
xibilidad del espinazo, y apela á la fuerza desús pul­
mones ; ataca por asaltóla plaza que antes bloquea­
ba, y en vez de presentarse con humildes memoriales, 
habla gordo al poder y le impone su pretensión. 

E L CURIOSO P A R L A N T E . 

LA CRIADA. 

DICHOSO el mortal que cansado de la vida bullicio­
sa y arrastrada, de los placeres fáciles y de Ja depen­
dencia paternal, da entrada en su mente á graves re­
flexiones que fijan de una vez el firme propósito que 
ha hecho de mudar de estado y condición. Este mor­
tal precisamente piensa en casarse, y desde el ins­
tante en que lo piensa, establece por alto un balance 
general de sus fondos, con el objeto de arreglar la 
cuenta corriente de su casa. Ya se entiende que esta 
operación tiene lugar en la imaginación de un hom­
bre prudente y económico, ó que se empeña en serlo, 
luego que asciende á la clase, de cabeza de familia: si 
se propone seguir como hasta allí, dado á la disipa­
ción ó á los vicios, nada establece, ni cuenta cor­
riente , ni balance, pues que solo se^casa por variar, 
por probar de todo, como éi dice, y á salga lo que 
saliere. 

Esto no quiere decir que el pretendiente á marido, 
por mucho juicio que abrigue su mollera ó por gran­
des que sean sus deseos de convertirse en hombre de 
bien, no padezca extraordinarias equivocaciones en 
el arreglo de los cálculos que forma para la acertada 
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marcha y sabia d i s t r ibuc ión de las domést icas urgen­
cias que comienzan á acosar su corazón y su bolsillo 
bastantes dias antes de. aquel afortunado en que r e ­
cibe la bendic ión nupcial . Padécelas en efecto, y la 
prueba es tá á la mano. Sabe por ejemplo que la casa 
te cuesta eos mil nuevecicntos reales anuales á razón 
de ocho diarios; que la plaza , la tahona, el vinatero, 
el lonjista y el carnicero le consumen un duro largo; 
que tiene que aflojar entre carbonería y aguador dos 
ó tres duros mas mensuales : ifem otros dos ó tres de 
lavandera, con la a ñ a d i d u r a del gasto de costurera y 
planchadora, y de cuatro reales al mozo de la com­
pañía á que pertenece, s i es miliciano nacional. Sabe 
t ambién que ba de llevar de vez en cuando á su espo­
sa al Príncipe, al Circo y á la Cruz, porque al fin no 
se casa ella para meterse cartuja, y que la ha de l l e ­
var de modo que no desmerezca en su porte de las 

La Criada. 

demás señoras que se dejan ver en públ ico : s i hay an­
gelitos, es forzoso que el presupuesto vaya ascen­
diendo en progres ión del n ú m e r o de los que van 
asomando las narices al mundo, empezando por la 
casa y acabando por el ama de c r i a , por la n iñera y 
por el maestro de primeras letras. A g r e g ú e n s e á es­
tas partidas las sueltas del sastre, del zapatero, de la 
modista, de la fábrica de guantes y oi rás por el estilo, 
y tendremos que un honrado marido cree inocente­
mente que sus desembolsos anuales ascienden, poco 
mas ó menos, á tanto ó cuanto. 

GASPAR Y ROIG. 

Pero el honrado marido ha echado la cuenta sin la 
h u é s p e d a ; quiero decir, sin la Cr iada , sin esta perla 
de todas las provincias de E s p a ñ a , sin este tipo her­
moso , feo, sucio , reluciente como plata, fiel, vendi­
do , siempre murmurador, siempre alegre, respon­
d ó n , c a r iñoso , atrevido y de rompe y rasga. E l cabe­
za de familia comprende muy bien que tiene Criada 
en su casa, porque se vé obligado á destinar para ese 
r eng lón cincuenta ó sesenta reales; llega as imismo 
á su noticia que la tal se llama Manuela , Juana, I g ­
nacio ó cosa semejante, y por conversaciones que ca­
sualmente ha presenciado, habidas entre su cara mi ­
tad y la vecina del otro cuarto, se ha convencido de 
que para que sus asuntos de puertas adentro y aun de 
puertas atuera con t inúen bajo un orden r e g í d a r , es 
absolutamente indispensable mudar de Criada todos 
los meses. 

A estas semi-noticias se reducen los resultados de 
las investigaciones del hombre casado : la muger c a ­
sada ya es otra cosa con respecto á la Cr iada ; la o b ­
serva en sus manejos interiores de coc ina ; cuenta 
los minutos que tarda en los recados, y se informa 
minuciosamente de sus amistades y de sus amores 
de calle. Cuando la recibe, la sujeta á un examen 
r iguroso; la primera pregunta se reduce generalmente 
á averiguar las casas en que ha servido; después en­
tran el pueblo de su nacimiento, el nombre, la hab i ­
l idad , las personas de categoría que la abonan, si es 
que no va recomendada por agencia ó por memoria­
lista , y por ú l t imo los honorarios que pide. 

Para entender esto algo mejor voy á copiar u n diá­
logo de los muchos de esta especie con que pudiera 
entretener al lector. 

Lorenza es una muchacha a l c a r r e ñ a , novicia en las 
calles de M a d r i d , que sin embargo no ignora donde 
le aprieta el zapato : solo ha servido en casa de un em­
pleado , habiendo dejado la colocación porque andaba 
el pan debajo de llave y la soldada por las nubes. Can­
sada de contar sus cuitas á sus c o m p a ñ e r a s , y de bai­
lar en ChambeH los domingos, se decide á presentarse 
en el cuarto de doña Engracia , mujer de un cesante, 
cuya Criada ha sido despedida por devaneos con u n 
cabo de no sé que regimiento, y por chismosa. 

Entre D . a Engracia y Lorenza se entabla la c o n ­
versación de este modo, después de los buenos diasr 

y el cómo está usté de ordenanza: 
— M e han dicho que necesita V d . Criada y venia. . . 

— ¿ T i e n e V d . personas que la abonen? D . a Engra­
cia , al hacer esta pregunta, fija sus ojos i nqu i s ido ­
res en la fisonomía de Lorenza ; esta se mantiene en 
una actitud que indica no haber roto un plato en toda 
su v ida . Después de su respuesta afirmativa p r o s i ­
gue el examen de conciencia: 

— ¿ Q u e sabe V d . hacer? — « Y o , S ra . . . . todo lo 
de una casa : sé barrer , comprar , hacer las camas, 
fregar, l impiar el p o l v o . . . . — ¿ Y g u i s a r ? — G u i s a r . . . 
t a m b i é n . Vamos. . . quiero decir . . . . no sé hacer pi-i-
mores que digamos, pero as í , lo ordinario. . . en fin, 
arrimar un puchero, y espumarlo, y preparar una 
tortilla ó freir un par de huevos, ú otra cosa por el 
est i lo. . . ¡ O h ! E n cuanto á eso, sí Sra . E n c á e l se ­
ñor de loterías no habia mas que yo para la cocina y 
en j a m á s tuvo que r e g a ñ a r m e la Sra . porque los gar­
banzos salían duros. ¡ P u e s no faltaba m a s ! — N o , 
pues s i nos convenimos, aqu í no t end rá V . mucho 
trabajo : por la m a ñ a n a . . . . eso s í , me gusta que las 
criadas madruguen mucho ; en este tiempo me p a ­
rece que á las cinco es una hora regular. — Sí Se ­
ñ o r a . — Y ademas, yo padezco mucho de debilidades 
y necesito tomar el chocolate temprano. Mire V . : en 
cuanto V . se levante, me enciende V . l a lumbre; 
en seguida baja V . á buscar la leche y un panecillo; 
luego hace V . mi chocolate; después el del amo; 
mientras yo me levanto barre V . la sala, el gabinete, 
el comedor y el recibimiento. . . ¡ a h ! y me tiene us-
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ted mucho cuidado de limpiar bien los cristales; con­
cluido esto, viste V . á los niños, les dá el desayuno 
y los lleva á la escuela; á la vuelta compra V . lo ne­
cesario en la plaza, dispone V . el almuerzo, que 
ha de estar en la mesa á las once en punto, para que 
el amo no refunfuñe, y entretanto se pueden hacer 
las camas y lo demás de la casa. Para la comida ya lo 
sabe V . ; nosotros comemos á las cinco , después que 
traiga V . los niños de la escuela : ese es poco tra­
bajo , porque aquí no comemos principios; eso sí, 
un cocido abundante y santas pascuas; lo que es 
hambre no pasará V. en mi casa, y tampoco le fal­
tará lo suyo todos los meses. — Y a lo sé , S ra . , que á 
no ser as í , tampoco hubiera venido, porque en a l ­
gunas partes en cá e mi ama me daban el pan 

por alquitara y . . . — L o demás , se escusa hablar; el 
íregado y los recados que ocurran.—Eso ya se sa­
be. — Y o quiero mucha fidelidad en mi casa, porque 
ya conoce Y . que en una casa anda á veces todo ti­
rado, y es preciso que uno sepa á quien mete dentro, 
por los continuos chascos y desengaños que se lle­
van.— En ese punto no hay entodavia quien pueda 
decir en el mundo de mí la menor queja; pobre, sí 
Sra . , pero mas honrada que pobre también : pregun­
té usté á la Pepa que está sirviendo hay en esa casa 
de la esquina, y que es de mi mesmo pueblo, y á la 
ama en donde he servido y á otras personas de cate­
goría que puedo presentar, y todas dirán mi buena 
conducta y que no trato de engañarla á us té , y sino 
usté misma lo verá .—También hay que jabonar en 
casa, y hay que i r al rio algunas veces.—Bien, Se­
ñora , por eso que no quede .—¿Y cuanto piensa 
V . ganar?—Yo Sra.. . . en en cá el Sr. de loterías 
me daban cuarenta reales; con que es decir que lo 
mismo.—Es mucho, hija mia.'—Pues por menos.., 
ya vé usté. — N i por un ojo de la cara viene una Cria 
da hoy dia menos de cuarenta reales; parece que to 
das se han dado las manos.—Es que el trabajo... 
los zapatos se rompen, y luego hay que salir mucho 
á la caile y llevar y traer los niños. — V a y a , pues si 
V . merece los dos duros, no reñiremos. —Quiero 
ademas los domingos por la tarde libres. — Eso si 
que no puede ser, porque tiene V . que salir con 
los n iños .—Pues bien; quiere decir que los llevaré 
conmigo. — S i , pero á buenos sitios ¿eh? . . . ya sabe 
V . que hay mucha corrupción; y á mí no me gusta 
que las criaturas.... por lo demás , yo no me meto en 
nada : V . cumpla bien con su obligación, y Cristo 
cotí todos.—Pierda usté cuidado, Sra . , que ya verá 
usté que no soy ninguna loca.—Corriente: venga 
V . desde mañana , y si V. se porta tendrá casa para 
años. 

Poco mas ó menos tal es la admisión de la Criada 
en todas las casas : unas vuelven al dia siguiente pa­
ra disgustarse á los ocho y despedirse ó ser despedi­
das á los quince; otras no vuelven y se evitan el tra­
bajo de correr una casa mas; pocas son las que pare 
cena primera vista; muchas parecen desde luego lo 
que son. 

La Criada perfecta ha de tener, cuando menos, dos 
amantes; uno en su pueblo, y otro en el pueblo en 
que sirve : con el primero se cartea, sirviéndole de 
escribiente y lector el zapatero del portal, mediante 
una retribución de salchicha que ella sisa de la des­
pensa ó de la olla, y un tragúete diario de vino cuan­
do lo compra en la taberna, déficit que le es fácil c u ­
brir en la botella con el líquido de la tinaja. Con el 
segundo arma palique en todas sus salidas de casa, 
circunstancia que la espone sin cesar á reprimendas 
y alborotos, á causa de la tardanza con que hace los 
recados, ó porque durante su ausencia se ha ido el 
puchero ó se ha quemado el pollo. Cuando he dicho 
que estos dos amantes son necesarios á la Criada, no 
he establecido que sean los ún icos ; puede tener tres 
y hasta media docena, si encuentra seis hijos de 

Adán que le plazcan, que si encontrará por poco tiem­
po que emplee en buscarlos. E l inconveniente mayor 
que para la Criada puede resultar de esta séstupla 
intriga es que el dia mas bonito del año la trate uno 
en la plazuela de arraslráa, otro en el Rastro de per­
día, este en los toros de toas caras, aquel en el Retiro 
de pavera, el quinto en el Manzanares de chupo­
na, y el sesto en la Fuente Castellana de lo pri­
mero que le ocurra, que nunca ocurre cosa buena al 
amante de una Criada, celoso con motivo, y deses­
perado sin por qué. Pero inconvenientes son estos 
que la Criada sortea con admirable destreza y habili­
dad , por poco que le ayuden la adquirida práctica y 
a natural malicia de sü oflcio, profesión, arte, re­
curso , pasatiempo, ó sea lo que fuere aquello de re­
solver platos y sacar por las noches espuertas de ba­
sura. A l primero de sus amantes le dice que está 
desesperada con la casa que le ha cabido en suerte, y 
que á él solo le adora : aquí entra de cajón el quitar 
el pellejo al ama, asegurando que mientras el Sr. se 
despepita buscando empeños para el ministro , á fin 
de que le vuelvan el destino que perdió por falsos 
informes, ella (la susodicha ama) se entretiene en 
escribir billetes amorosos que ella (la Criada) se 
vé en el caso de llevar al oficial H . . . y al encargado 
del negociado D. N . . . . sugetos sumamente amables, 
que no se desdeñan de hacer á la conductora de la 
correspondencia, si á pelo viene, cuatro fiestas y un 
como medio regalo. Jura y protesta al segundo de 
los referidos amantes que es mentira todo lo que ha 
llegado á oler del primero, y que el caramillo de sus 

pendencias se ha armado por envidias y malquerer 
de Tomasa, que es, como si dijéramos, otra Criada 
amiga de la nuestra y tan Criada como ella. A l ter­
cero le vuelve á jurar lo que mejor le parece, echan­
do siempre á vanguardia su honradez y su aquel, que 
nadie delante de su cara es capaz de poner en duda, 
so pena de un bofetón ó de un escándalo, percances 
de que todos tenemos buen cuidado de huir en esta 
tierra de lágrimas. La misma táctica observa la Cria­
da con el cuarto, quinto y sesto de sus amantes. 
Vaya Vd. á averiguar las protestas que les hace : el 
resultado es que los deja á todos mas suaves que una 
malva, ó descompadra con algunos de ellos, ó parte 
peras con los seis. ¿Que le importa el resultado? En 
el primer caso, ya que son novelas, sigue engañándo­
los con buenas palabras y malas obras; en el segun­
do, por lo mismo que han dado en la necedad de 
mantenerse en sus trece, los reemplaza ¿Y cuando 
falta reemplazo de amantes á la Criada? Era preciso 
que en España no hubiese quintas para el reemplazo 
del ejército. 

Mientras sucede toda esta barabúnda de cortejos, 
de quejas, de satisfacciones, de contentamientos y 
de r i ñ a s , que es justamente el tiempo que debe 
transcurrir sin apelación para que la Criada vaya y 
venga de la lonja con un cuarterón de fideos, ó una 
panilla de aceite, sucede también que se chamusca 
el guisado ó que llega la hora de comer y los cubier­
tos están por fregar : alli es Troya. E l ama grita por 
la tardanza; la Criada se escuda' con la muletilla de 
que en la tienda habia mucha gente y no la han des­
pachado á tiempo; vuelve á reproducir el ama aque­
llo de no me replique V., y torna la Criada con lo 
de si V. no está contenta, la casa es de V. y la ca­
lle es mia; y et paciente esposo se pasea por la sala 
esperando con evangélica resignación el, momento 
deseado en que le avise su cara consorte que por fin 
han cesado los inconvenientes que le impedían sen­
tarse á la mesa á la hora acostumbrada. Se sienta en 
efecto de mal humor y de peor gana, y ó come poco, 
ó no come, ó come muy mal , que es lo mas común, 
por aquello de 

A Criada loca y ama entretenida, 
Cruda comida". 
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Esto del amo paciente se entiende cuando no me­
dian relaciones particulares entre él y la Criada, por­
que en este caso varia tanto la escena que la segunda 
se convierte en ama con aprobación del que manda, 
ó del que paga, que es una cosa misma, y el ama se 
encuentra, si van mal dadas, en disposición de po­
nerse á servir, de divorciarse ó punto menos: ejem­
plos palpitantes, como dicen los escritores políticos, 
hay en nuestra España de estas miserias, los cuales 
prueban irrecusablemente la moralidad de los nobles 
tiempos que alcanzamos. 

E l lector que no conozca á la Criada (¿habrá al­
gún lector tan negado en España?) imaginará que 
este tesoro nacional es una mina de cobre, que soio 
acarrea gastos á los accionistas, ó un cuadro de L u ­
cifer que no presenta lado hermoso por donde se le 
mire, por bella que sea la pintura. E l tal lector, se 
lo aseguro, se engaña miserablemente. L a Criada es 
en nuestra nación un personage tan úti l , tan patrió­
ticamente interesante como un diputado á Cortes, ó 
cuando menos como un ministro. 

¿De qué apuros no saca la Criada á unos amos po­
bres ? Verdad es que en desquite se vuelve mas orgu-
llosa, menos sufrida para los regaños , un tanto pere­
zosa y díscola, y pone mala cara el dia que su señora 
no se muestra comunicativa con ella. Esto consiste 
no precisamente en su condición de Criada, sino en 
que ha ascendido desde Criada á amiga; ó al menos 
á confidente de los trabajos de la familia. ¿ Y por que 
no hemos de sufrir el orgullo , el quietismo y las ma­
las respuestas de una Criada que nos proporcionare-
cursos para comer quince días, probándonos así su 
buena ley , cuando á todas horas tenemos que bajar 
la cabeza delante de personas, que en vez de pre­
miar , cual deben, nuestras tareas ó servicios, nos 
insultan con su fausto ó nos obligan á ser testigos de 
su ridicula vanidad? ¿Cuando besamos manos que 
quisiéramos ver cortadas ? ¿ Pero cuales son esos m é ­
ritos que la Criada contrae ó puede certificar y que 
le dan un derecho incontestable á la gratitud de sus 
amos? 

Ahí es nada. Consideremos á la mencionada Lo­
renza , que á pesar de las impertinencias de doña 
Engracia, la esposa del cesante; y de las pesadas tra­
vesuras de los n iños , se mantiene en casa; conside­
rémosla á las siete y media de una horrorosa mañana 
del mes de enero, con la cesta debajo del brazo, abri­
gada con una mala saya de percal, en pelo ó con man­
tilla, arrastrando unas chancletas viejas, y recogiendo 
con una mano las puntas del agujereado pañuelo de 
muleton, ó levantando por detras los pingajos del 
zagalejo para guarecerlos del espeso fango de ias ca­
lles : sigámosla los pasos hasta cualquiera de las pla­
zas de Madrid; observemos lo que hace en el puesto 
de la verdulera y en la tabla del carnicero; sin duda 
compra.... No lo creáis; no compran, á lo menos al 
contado, todas las criadas que van á la plaza. Lorenza 
conoce á la tia Jesusa, conoce á Esteban , y saca de 
este la carne y de aquella el repollo , los nabos , el 
peregil y las cebollas , con promesa de pagarlo todo 
á la primera paga que reciba su amo el cesante: como 
esta, garantía no hace hoy fe en España , figuraos la 
cara que pondrá Esteban ala primera proposición, 
pero la cara de Lorenza la suaviza , y un bendita seas 
maldecía , que ella admite acordándose de la familia 
menesterosa, y una pasadita de mano por aquel so­
berano rostro, ó tal cual beso rezagado en el que el 
carnicero roba, completan el contrato, y por consi­
guiente ya tiene la casa carne fiada. En cuanto á la 
tia Jesusa es mas sorda que un deudor moderno , y 
por lo tanto permite á Lorenza sin desconfianza esco­
ger lo mejor y mas maduro de las verduras; como 
Lorenza se sonríe y no le paga, entiende la tia Jesusa 
que ya le pagará al dia siguiente ó al otro; lenguaje, 
si bien mudo, expresivo, que entre verduleras y eria-
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das equivale á la cuenta corriente del mas acreditado 
comerciante. 

¡ Y que! ¿ No contaremos por nada el servicio que 
á costa de un beso y de una sonrisa hace á sus amos 
la Criada, proporcionándoles los víveres con que no 
cuentan ? Pues ¿ que diremos de los consuelos y re­
cursos que inventa para mitigar las amarguras ele su 
señora que se desespera porque no tienen sus hijos un 
pedazo de pan que llevar á la boca ? — Vaya , no se 
afija vd. por eso, que no todos los dias son iguales, y 
tras de uno malo viene otro bueno; á mas de que Dios 
aprieta, pero no ahoga, y la mala suerte se ha de 
cansar. ¿Que le hemos de hacer?... ¡ A h ! Mire V . : 
me ocurre ahora mismo.... Si V . tuviese algunas 
cosas que darme, unos pendientes ó algo de ropa 
blanca , se podrían llevar á empeño al Monte de P i e ­
dad.... justamente es mañana sábado. . . . — Hija, pe­
ro yo no estoy acostumbrada á eso ; me da tanta ver­
güenza ir allí á que me miren las gentes. — Es que si 
V . quiere iré yo ; á mí no me conocen , y no le dé á 
V . cuidado que nadie necesita saberlo. —Siendo así, 
estoy pronta. 

En estos casos es la Criada un ángel doméstico, 
por mas demonio que en otros parezca; ya está con­
tenta porque va á buscar dinero paraseis dias ; carga 
con el lio de ropas ó las alhajas escapadas como por 
milagro del furor del hambre cesantil; llega al Monte; 
disputa con el contraste tasador porque señala poco 
precio á lo que lleva; envuelve en un papel el dinero 
y la papeleta ó billete al portador que el establecimien­
to otorga á su propio nombre y no al de su ama, y vuel • 
ve volando á casa, tan alegre, como si hubiera saca­
do un terno á la lotería. Volando , si señores, porque 
en semejantes urgencias es cuando la Criada, por 
enamorada y pizpireta que la consideremos, tiene en 
la punta de la lengua para cualquiera de sus amantes 
el luego hablaremos que voy de prisa, palabras que 
sabe muy bien pueden ahorrar á sus amos una ó dos 
horas de crueles tormentos. 

Entre las buenas cualidades que adornan á la Cria­
da, debe contarse como una de las principales el ser 
buena cristiana, pues mas quiere sufrir un regaño 
por tener la cocina sucia, que detenerse á barrerla 
cuando oye tocar á misa: sabe por experiencia que el 
santificar las fiestas es una obligación , y que por lo 
mismo no necesita permiso de nadie para cumplirla: 
lo único que hace es soltarla escoba, calzarse los za­
patos y coger la mantilla para ponérsela en la escalera 
ó en el portal, diciendo al salir: Señora, voy á misa, 
que están tocando. A estas palabras se humilla toda 
autoridad doméstica, así como quedan postergados 
los mas indispensables quehaceres, las obligaciones 
profanas mas perentorias. 

Por otra parte, y aun cuando sean sumamente ca­
pitales los defectos y nulidades de la Criada , no pesa 
sobre nuestros frágiles hombros como una carga in­
soportable , supuesto que con motivo ó sin él somos 
dueños de deshacernos de ella cuando nos acomoda: 
pero esto se entiende tocante á la criada que nosotros 
mismos recibimos y pagamos: mas claro, tocante á 
la Criada que no hemos conocido en casa de nuestros 
padres. L a que nos ha visto nacer se convierte con el 
tiempo en una verdadera plaga ; por lo mismo que 
nos ha manejado como muñecos cuando gateábamos 
por sillas y baúles, ha llegado á adquirir sobre nues­
tra imaginación una especie de predominio que nos 
humilla y encocora; su presencia en nuestro estudio 
si somos abogados, ó en nuestros aristocráticos sa­
lones, si por dicha nos hemos convertido en marque­
ses , es un anacronismo insoportable : si á esto se 
añade que nos tutea delante de nuestros menos ínti­
mos amigos, y que nos detiene en la calle para infor­
marse de nuestra salud, aun cuando vea que nos apea­
mos de una elegante carretela en compañia de la dama 
mas encopetada de la corte, vendrá cualquiera en co-
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nocimiento de las mortificaciones, del fastidio, del 
enojo que debe causarnos á todas horas la Criada vie­
ja que nos narraba cuentos de duendes y aparecidos 
en nuestra infancia , en pago de lo que la hacíamos 
rabiar. 

La criada es una crónica de todos los chismes de 
la vecindad; tercera de los amores de la señorita, lle­
va y trae sus amorosos billetes, y siempre retozona, 
siempre cantando, pasa la vida de casa en casa, como 
el pájaro burlón de árbol en árbol, hasta onela pesa­
dez de los años la conduce á vender palillos en un 
portal ó á meterse á ama de gobierno, si es que no 
llega á contraer matrimonio con algún oficial de cer-
ragero que audando los dias hereda el obrador de su 
amo. Ni aun asi olvida la Criada sus habituales ocu­
paciones , pues se la ve madrugar, ir á la compra con 
su cesta y al Manzanares con su lio de ropa, por muy 
ama que sea de su casa. 

. JOSÉ" M A R Í A D E A N D U E Z A . 

LA NODRIZA. 
¡ Y no siempre una madre cariñosa 
te cabe en suerte, malhadado infante, 
que en su seno te abrigue 
y á tu labio anhelante 
dulce néctar solicita prodigue! 
No por tu cara linda 
es justo que prescinda 
del baile doña Flor, del coliseo, 
del público paseo, 
de visitar las tiendas de la plaza, 
ó tal vez de la cita misteriosa, 
do en adulterio torpe se solaza. 

«¡Criar y mas criar! ¡Jesús, que empacho! 
i Compadézcanme ustedes! 
Una mujer de tono entre paredes 
no ha de pasar su juventud amena. 
¡ Pues no faltaba mas! ¡Yeste muchacho 
que mama sin conciencia! Yo me seco. 
¡'Eh! que se desgañife enhorabuena, 
ó que le den gazpacho. 
No he de morirme yo por un muñeco.» 

Así razona, y razonando engulle 
ya el cangilón de pingüe gelatina, 
ya la perdiz sabrosa ó la gallina, 
ya la pintada trucha, 
ya un piélago de espeso chocolate 
con esponjado bollo, ó con tomate 
mengua magra se embucha 
del animal gr^sientoque abomina 
el pueblo de Israel. E l apetito 
del cuitado angelito 
con lacónico sorbo satisface, 
y , mármol á su queja, 
préndese la mantilla 
y eternas horas huérfano le deja. 

En tanto al jugo del materno pecho 
de insípida papilla 
el glutinoso pábulo reemplaza, 
que ha de tragar el nene á su despecho, 
aunque su llanto el alma despedaza. 

¡ Vieras allí la retirada pugna 
de la fámula hedionda que la embute, 
y del labio infantil que la repugna! 
¡ Vieras allí de su grosera boca, 
que no es tan infernal la de una foca, 
á la del puro y candido retoño 
trasegar la bazofia Maritornes! _ 
Y si la arroja el desgraciado chilla, 
¡ erre que erre, y vuelta á la escudilla, 
y á la carga otra vez!—Crudo tormento, 
¡ oh Tántalo ! en castigo de tu crimen 
te depara de Júpiter la ira 

cuando á tu labio hambriento, 
que por ello sin término suspira, 
te defiende llegar la rubia poma 
que de fácil arbusto se desgaja; 
mas tal vez en crudeza le aventaja 
la bárbara porfía 
de forzar á que coma 
contra su gusto al prójimo 6 sin gana, 
aunque le den olímpica ambrosía. 

Otras madres, y abundan en la corte, 
yo pudiera citar á una cohorte, 
nacidas entre el oro v los placeres, 
desde que nace el niño—¡Qué mujeres!...-
como odioso embarazo 
le arrojan sin piedad de su regazo. 
Empero de otras madres..., ¡me horripilo!. 
mas feroces quizá compran el quilo; 
que arrebatadas de codicia inmunda 
y con el rostro enjuto, 
el que dieron á haz mísero fruto, 
ya de casta coyunda, 
ya de torpe concúbito, almacenan 
en público hospital, y al fruto ageno 
después alquilan el ingrato seno. 

¡ Siglo de vanidad y de miseria! 
¿ qué diria á las madres de la Iberia 
una madre de Esparta ó de Corinto, 
si de Madrid se alzara en el recinto 
desde la yerta losa 
do su ceniza secular reposa ? 

No cual vosotras en serviles manos 
sus hijos entregaban; 
y no valían ellos 
menos que valen hoy los castellanos. 
No sus pechos al párvulo negaban 
por conservarlos túrgidos y bellos. 
¡ Santa naturaleza! 
embelesada en su materno arrullo, 
les inspirabas tú mas noble orgullo; 
de efímera belleza 
abreviar no temían el imperio, 
si el público respeto granjeaban 
y á la virtud robustos y á la gloria 
los Leónidas, los Héctores' criaban. 

No entonces cual enjambre 
esguizaros con faldas se veian 
infestar la metrópoli opulenta 
que su sangre y su afrenta 
al que mejor pagaba revendían. 

¡ Qué es ver á laprolífera Cantabria, 
desde Irun á la Puebla de Sanabria, 
cual allá de sus mares 
acarrea besugos y salmones, 
madres acarrear al Manzanares! 

¡Qué es ver tan mofletuda y tan rolliza 
ostentar en lando por ese prado 
áureo galón sobre la verde falda 
la pasiega Nodriza, 
que ocho arrobas ayer sobre su espalda 
de cotón ambulaba y de terlices 
en público mercado, 
y á riesgo de romperle las narices 
un robusto mamón de añadidura 
en el cuévano inmenso postergado! 

¡Que es ver sobre su seno exorbitante 
sonreír á un infante 
que otra mujer parió, y el dulce nombre 
prodigarla de madre, y de la propia 
algún beso tardío 
con desden rechazar y con hastío! 

¡Oh de las Amas pernicioso flujo, 
trampas de la infeliz naturaleza, 
cual si hartas ya no hiciera en esta corte 
al crédulo marido 
la pérfida consorte! 
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¡Oh mundo corrompido! 
¡Oh del soberbio, estravagante lujo 
desvarío fatal, plaga ominosa!...— 
Pero hablemos en prosa 
y dejemos el tono de Cartujo. 

Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la 
invectiva con que va encabezado este artículo, otras, 
y en número infinitamente mayor, acogen, miman y 
amamantan con ardiente idolatría al hijo de sicamo­
res. También puede haber algo de ficción poética, ó 
de hipérbole cuando menos, en la filípica que ante­
cede. Acaso no sea este siglo mas perverso que otros; 
y la imparcialidad nos manda declarar que en todos 
tiempos ha habido burras de leche y amas de cria; y 
si es innegable que algunas de estas aciertan á ser 
algo mas racionales que aquellas por lo que respecta 

,á la índole y á la genialidad, digámoslo así, cualquie­
ra daria la preferencia á las primeras; esto es, á las 
amas cuadrúpedas. Pero no involucrémoslas cuestio­
nes, que ahora se trata de las madres en propiedad y 
no de las sustituías. 

Al amor de madre no hay afecto que le iguale, es 
el título; y ciertamente no hay amor tan entrañable 
como el de una madre; no cabe en el corazón huma­
no un sentimiento mas profundo, mas legítimo ni mas 
capaz de inspirar acciones heroicas y sacrificios su­
blimes. Y este sentimiento, como el mas inmediata­
mente derivado de la naturaleza, es el menos accesi­
ble al nocivo influjo de las malas costumbres. Encada 
siglo, mientras dure el mundo, se contarán mas An-
drómacas que Medeas, y si la moda, la vanidad ó el 
capricho son causas de que algunas madres aparezcan 
menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuida­
do y educación de sus hijos, aun estas mismas, ó no 
nacieron para amar, ó es seguro que los aman sobre 
cuanto es amable en la tierra. 

Pudiera argüírseme diciendo que la multitud, to­
dos los dias creciente, de amas de leche, que hormi­
guean en la capital, atestigua contra la ternura de las 
madres españolas; pero conviene advertir que muchas 
confian con harto dolor sus niños á zafias y descastadas 
pasiegas, no por punible desvío hacia ellos, ni por 
conformarse á las absurdas leyes del buen tono y de la 
elegancia, ni por miras de una higiene reprensible y 
de un refinado egoísmo, sino porque la falta de robus­
tez les impone tan triste necesidad. Es cierto que 
obedientes on demasía á las exigencias de una socie­
dad muy culta, muy galante y muy entendida, eso si, 
pero mas frivola que previsora, á nadie tienen que 
echar la culpa sino á sí mismas del quebranto de su 
salud las que la lloran desmejorada por la tortura del 
corsé, del zapato y del cinturon, por los escesos de 
la danza, y por los abusos de la gula; ya que algún 
otro de los siete pecados capitales, que llaman morta­
les, no remuerda su conciencia. Dirán, empero, las 
que en este caso se hallen, que hartas incomodidades 
lleva consigo el embarazo sin hacerlo mas penoso suje­
tándose á molestas privaciones, y que por estaren cin­
ta una damano se ha de incomunicar como unalechuza, 
ni ha de consentir que su mórbido talle rebose indis­
ciplinado, y que los orbes depositarios del jugo lácteo 
(no cabe nombrarlos con mas pulcritud) por falta de 
sujeción se desordenen y traslimiten. ¡Pobres seño­
ras! Preciso es aceptar sus convincentes disculpas ó 
no tener pizca de consideración y de crianza. 

Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en 
sus entrañas, se han ahstenido con loable abnegación 
hasta de lt» mas inocentes placeres, y sin embargo 
se ven imposibilitadas de criar por sí mismas á sus 
caros hijuelos-, y otras ¡mal pecado! ó paren dos no 
teniendo víveres mas que para uno, ó lastimosamen 
te fecundas conciben el segundo antes que sea posi­
ble destetar al primero sin inminente peligro de verle 
muerto de inanición. Semejantes trabajos^no¡suelen 
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afligir á las familias acomodadas: son privilegio ordi­
nariamente reservado á las mujeres de los sastres 
sin ejercicio, de los empleados escedentes, ó de los 
comicosambulant.es. ¡Bendito sea.Dios!!! 

Infinidad de mujeres de esta muy heroica villa ne­
cesitan pues, por varios motivos, delegar en otraslos 
venerables deberes de la maternidad, y de aquí la 
necesaria afluencia de Nodrizas de todas clases, di­
mensiones, cataduras v gerarquías. 

E l litoral de nuestro Océano cantábrico provee en 
su mayor parte á Madrid de esta humana mercancía, 
cuya casta mas aventajada se produce en el famoso 
valle de Pas, de donde se deriva el nombre de pasie­
gas con que designamos á todas las amas de leche, 
aunque no sean de menos pujanza y calibre las que 
procedan del Vierzo ó de los montes de Oca. Pero 
haya pacido las yerbas del Septentrión, olas del Oeste 
de la Península, es forzoso que la Nodriza sea mon­
tañesa para aspirar á la honra de dar teta al mamón 
que nació en dorada cuna; y aun asi no está segura 
de conseguirlo si el médico no certifica después de 
un prolijo examen, ¡ diantre de mediros! que el Ama 
carece de todo vicio orgánico, que su leche es fresca, 
sana y abundante, que su estómago puede dar quin­
ce y falta al de un avestruz, y que la candidata podria 
en un apuro tirar de un. cabriolé. Son cualidades no 
menos indispensables para pertenecer á la aristocra­
cia de las pasiegas el tener facciones regulares, ya 
que no sean graciosas, el ser blancotas, coloradotas 
y carrilludas, y que sobre una espalda de vara y ter­
cia de latitud columpie larga y trenzada la negra ca­
bellera. La? manos pueden ser impunemente callosas 
y descomunales, y se les permite gastar una piel de 
becerro para calzar cada una de sus enormes patas. 

Las otras montañesas aue en grado igual no poseen 
los mencionados requisitos pertenecen, unas á la 
clase media y otras á la plebe de las Nodrizas tras­
humantes. Las primeras se colocan en casas decen­
tes , aunque no de mucho rumbo; las últimas esta­
blecen su asiento (no digo cuartel general por lo 
mucho que se ha abusado ya de esta frase) agrupa­
das en los portales de la plazuela de Santa Cruz y 
accesorias, como en la tela y otras afueras de Ma­
drid los rebaños de ovejas; y asi como la leche de 
estas, esto es, de las ovejas de extramuros, cuesta 
mas barata, asi también aquellas ; quiero decir las 
madres de alquiler, estacionadas en dicha plazuela de 
Santa Cruz, se ajustan con mas equidad. Entretanto 
hilan, ó remiendan, ó charlan , ó r iñen, ó juegan á 
la brisca, esperando impacientes la hora de confinar 
en la Inclusa su chiquillo para dejarse chupar por el 
ageno; y á falta de mejor aromodo, tienen bastante 
enjundia y osadía para encargarse de alimentar con 
sus lacias mamilas y por un módico salario á diez de 
los desventurados inquilinos de aquel piadoso esta­
blecimiento; mas como Dios no las concede la gracia 
de repetir el milagro de los panes y los peces, aunque 
se afanen por suplir la falta de leche con sendas tazas 
de nauseabunda y salcochada papilla, lamavoria, sino 
la totalidad de sus alumnos, fallecen hambrientos y 
encanijados. 

Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y 
que, solo por no serlo, para obtener colocación se ven 
precisadas á solicitarla, como si el cielo negase facul 
tades maternales á las que nacieron orillas del Tajo, 
del Turia ó del Guadiana, acuden con frecuencia y 
ansiedad á la redacción del Diario de Avisos con esté 
ú otros anuncios semejantes : 

NODRIZAS.—Encarnación 
Valmojado, natural 
de la villa de Alcobendas, 
busca cria. Abonará 
su conducta e? limpia-botas 
déla calle de la Paz. 
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Hay t a m b i é n Nodrizas clandestinas y vergonzosas 
como"hay madres anónimas y vergonzantes, aconte­
ciendo mas de una vez que la flaqueza de la una sirvo 
de salvaguardia, ó sise quiere, de editor responsable 
á la otra. Los cirujanos comadrones y los administra­
dores del Refugio, confidentes habituales ele semejan­
tes episodios, nos revelar ían sobre este particular 
anecdotillas tan curiosas como interesantes, si les 
fuera l íci to quebrantar el religioso sigilo á que su 
caridad y sus juramentos les obl igan; pero madres \, 
Nodrizas sin duda alguna fueron v íc t imas , no de su? 
instintos pecaminosos... ¡vaya ! . . . sino de su credu­
l idad é inesperiencia. 

Una vez instalada la N o d r i z a , (hablo de las que­
m a n en casa agena, que las otras no tienen tantas 
ocasiones para ser exigentes) una vez posesionada de 
su empleo , ejerce, no solo sobre su c r i a , sino sobre 
toda la familia y parte de la vecindad, un despotismo 
que está muy lejos de ser ilustrado. Empieza por ser 
Ama de leche ún i camen te , y acaba por ser ama en toda 
la estension de la palabra. Sea primeriza y como tal 
no haya tenido medios todavía para equiparse; ó í 
fuer de veterana conserve en su pais dentro de tiE 
apolillado arcon tantos vestidos completos por lo me­
nos como sean las casas donde ha servido, es de rigor 
que ha de presentarse á las vistas casi en el estado de 
nuestra madre Eva . Exige , por tanto, como primera 
condic ión que se la vista de pies á cabeza ; y gracias 
si se da por satisfecha con un solo traje, que muchas 
quieren otro mas fino y lujoso para los dias de fiesta. 
Casas hay donde , por su propio decoro ó por ha­
cer ostentación de su opulencia, nada escasean los 
señores sobre este punto n i sobre alguna de las 
gollerías que sin cesar están pidiendo las Amas con 
insaciable avaricia y desvergonzada inconsideración; 
pero el lujo de unas pasiegas escita la envidia de las 
otras, y sus amos necesitan hacer continuos y no le­
ves sacrificios para tenerlas contentas, no 'sea que 
viéndose contrariadas tomen una rabieta y de sus re­
sultas den mala leche á los inocentes chicuelos. P o r ­
que bueno es prevenir á los que lo ignoren, por no 
haber tenido fruto de bendición, ó porque con una 
prógima de Pas no haya entrado todavía la maldición 
en sus hogares; bueno es prevenir, repi to , que esas 
acémilas bautizadas son muy propensas á la hidrofo­
bia. N i basta muchas veces á domesticarlas la no in­
terrumpida condescendencia con que los que de ellas 
forzosamente se valen, acaso en justa espiacion de 
sus culpas, satisfacen todos sus antojos; que aun asi 
acostumbran á responder con un par de coces á las 
mas inofensivas amonestaciones y hasta á los mi s ­
mos halagos. ¡ O h ! y han de tener ustedes entendido 
que cuando ellas tiran un par de coces..., regla gene­
ral , siempre quedan preparadas para otro. 

Sabido es que todos los dias tienen las consabidas 
un pretesto para conspirar contra el bolsillo de sus 
amos. Son gentes que tienen en la uña el almanaque, 
y no hay en la casa aniversario, mas ó menos plausi­
ble, que no esploten en su provecho. ¿Llegan los dias 
ó cumpleaños del Sr . , de la Sra . y de cada uno ele los 
señor i tos? Regalo. ¿Asciende el amo, ó le nombran 
senador, ó gana un pleito? Propina. ¿Suenan rabeles 
y zambombas? Aguinaldo. Pero la mina inagotable 
para una ama de cria es el mismo pimpollo á quien 
sustenta y arrulla. Todos los progresos que va hacien­
do, físicos ó intelectuales, son para ella otras tantas 
adealas. Que se ríe: que d ice : ajó, ajó; que hoy hace 
pinitos y mañana el gesto de la vieja; que menea el 
sonagero; que estrena los andadores y la pollera; que 
le visten de corto; que le ponen zarci l los; que sufre 
la operación de la vacuna; que le confirma un obispo 
inpartibusinfidelium; todo son milagros de la leche 
que mama, todas son gracias que es necesario atribuir 
y recompensar á los desvelos.de la madre alquilona. 
¿ Y la dentición ? A cada huesecillo que cuaja en las 

LOS ESPAÑOLES. 35 

enc í a s , á cada nuevo poblador de aquellas desiertas 
mandíbulas , nueva petición de la importuna monta­
ñesa ; ó en otros t é r m i n o s , á cada diente que le nace 
ai heredero es forzoso sacar una muela á su padre. 

Cuando nuestras heroínas se presentan enlascasas, 
que no t a rda r án en mirar como pais conquistado, á 
todo se allanan; protestan tener paladar de fraile y 
estómago de pobre ; llenen ellas ei buche, y aunque 
sea de berzas y nabos; pero lograda ya su admisión y 
á medida que van usurpando alas madres efectivas e l 
car iño de las criaturas, ins inúan poco á poco dengues, 
apetitos y delicadezas que contrastan ele notable ma­
nera con su rúsaica estraccion y su insolente obesidad; 
y llega dia en que es preciso recorrer todas las fondas 
y todos los mercados de la corte para satisfacer su vo­
raz inapetencia. ¡ Cuantos padres, resignados á la 
frugal comida que vulgarmente llaman sota, caballo y 
rey, gimen en silencio viéndolas saborear los ricos 
manjares de que ayunan ellos por no apresurar la rui­
na que les amenaza! Azotes de los demás criados, 
donde los hay, lejos de ayudarles en sus faenas, como 
un dia prometieron, los mandan con mas autoridad y 
urgencia que los amos; con chismes y peloteras y ca­
lumnias les roban la confianza y afecto de que son tal 
vez mas dignos que su tirana; se descieñan de altercar 
con ellos en la cocina, y exigen por lo menos que se 
les ponga mesaaparte las que no se sientan muy oron­
das á la mesa de sus señores dándoles martirio con sus 
groseros modales. 

¡ Pobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por 
ende, sus puertas atan horrible calamidad! ¿ P u e s que 
diré si el pobre ciudadano es ademas ciudadano pobre? 
No hay ahorros y economías que basten á sufragar 
tantos dispendios. E l ama es una l ima sorda , una 
carcoma perdurable, una calentura lenta, y hay c r i s ­
tiano que con dos lustros de abstinencia no seredime 
de los empeños que contrajo en dos años de lactan­
cia. 

Pudiera suceder que, asi como todas las susodichas 
saben al dedillo la gramática parda, algunas supieran 
igualmente deletrear, y llegase á sus manos este ar-
ticulejo, ose lo oyeran l e e r á a lgún oficioso ayuda de 
c á m a r a ; y por tanto declaro, como haya mas lugar en 
derecho, que todo lo que he dicho de las nodrizas en 
general no obsta para que algunas en particular sean 
mujeres muy honradas y temerosas de Dios. Antes 
que incurr i r en -la tremenda cólera de una pasiega y 
de verme acaso en el duro trance de luchar con ella á 
brazo partido, prefiero cantar esta especie de palino­
dia. Y diré mas : estoy ín t imamen te persuadido de 
que habrá algunas que lleguen á encar iñarse con los 
chiquillos á quienes crian tanto como si los hubiesen 
parido. 

Hecha la precedente salvedad, y para no moler mas 
á mis lectores, acaso empalagados ya de tanto lacti­
cinio, confesaré también que aun las amas de mas á s ­
pera condición se amansan cuando se va acercando el 
para ellas muy desagradable, como para los padres 
muy lisongero momento del destete, mansedumbre 
que tiene el doble objeto de prorogar cuanto puedan 
su dictadura y el ser á la despedida mas liberal y ge­
nerosamente remuneradas. 

Pero la nodriza de raza y de buen trapío no perma­
nece mucho tiempo cesante. O después de c r i a rá un 
niño conserva todavía bastante repuesto para abaste­
cer á otro, ó recurre á los medios ordinarios de p ro ­
veer nuevamente del almo licor las fuentes de la vida. 
¡ Dios me libre de imaginar qne en un rapto de filan­
t ropía contribuya al logro de sus designios el señori to 
de la casa ! Para constituirse una individua de esasen 
la s i tuación interesante que la Providencia suele de­
parar á las reinas de Iuglaterra, no ha menester inspi­
rar excéntricas pasiones. U n viaje á la tierra y Cristo 
con todos. A l l i la espera fiel, amoroso y lozano su 
marido y conjnnta persona;—y también alguna vieja 
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maligna que mas adelante ajuste con nimia escrupu­
losidad cuentas que no son de su incumbencia, y en 
que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que 
en las del rosario. 

La Nodriza. 

— « Pero, tía fulana, responde la tia mengana, no 
sea usted el enemigo. Pensando piadosamente »— 
«No hay tu tia, replica la otra tia. ¡ Son habas conta­
das ! O al chico de Geroma le faltan cinco semanas 
para ser sietemesino, ó el papamoscas de Tiburcio 
puede y debe probar la coartada. 

M A N U E L B R E T Ó N D E L O S H E R R E R O S . 

LA COQUETA. 

Si hace cien años, allá en los tiempos en que se 
gastaban, entreoirás zarandajas, espadín y polvos, se 
hubiese pronunciado la palabra que sirve de epígra­
fe á este artículo, hubiéranse mirado unos áotroslos 
que la oyeran, demandándose su significación. En el 
transcurso de un siglo, y quizás mucho menos, se 
ha vulgarizado de tal modo , que apenas hay quien 
ignore la acepción que en nuestro idioma tiene. Hom­
bres y mujeres, jóvenes y viejos, altos y bajos, ricos 
y pobres, nobles y plebeyos, todos conocen ese epí­
teto, y quizás es una de las primeras voces que el 
tierno infante aprende á murmurar. ¡ Tanto es lo 
que se repite, y tanto lo que abunda el ser á quien se 
le aplica! 

GASPAR Y ROIG. 

¿Deberemos inferir que el tipo sea moderno? No; 
asi como Bossuet dijo : «Estudiad el hombre y estu­
diareis los vicios;» también podemos decir : «Bus­
cad la mujer, y hallareis la coqueta.» En efecto, pa­
rece averiguado que nuestra madre Eva consintió en 
comer del fruto prohibido, porque Luzbel le aseguró 
que asi agradaría mas á Adán. Véase como de todos 
los males de la humanidad tiene la culpa la coquetería 
de las mujeres. 

Dedúcese de aqui que el tipo esantidiluviano, aun­
que el nombre sea moderno é importado de la Fran­
cia, de ese pais de donde nos vienen tantas cosas 
buenas y malas, como la libertad de imprenta, las 
modas, las costumbres parlamentarias , los dramas, 
las coaliciones, los sastres y las telas. Mas todo car­
go exige pruebas, y yo voy á aducir algunas no solo 
para demostrar la fecha del vicio, sino también sus 
funestos resultados. 

Elena, la causa eficiente de la guerra de Troya, fué 
una coqueta, y algo mas, que se dejó robar por París: 
Dido, la reina de Cartago, con remilgo y monadas, 
hizo que Eneas olvidase sus deberes y faltase á sus 
juramentos; Calipso se consoló de la partida de Ulí-
ses con la llegada de Telemaco ; Cleopatra solo se 
aplicó el áspid, cuando no tuvo quien la requiriese 
de amores; Isabel de Inglaterra dio muerte á María 
Stuard, porque le disputaba sus amantes; y la infe­
liz reina de Escocia pagó en el cadalso sus veleidades 
y coqueterías. 

Aun pudiera alargar mucho este catálogo, si no 
fuera inútil, porque basta á mi propósito lo dicho, y 
porque en este punto, gracias á Dios, todos los hom­
bres estamos acordes. Pero cúmpleme asentar que 
por el progreso de los siglos, y por el adelantamiento 
de las ideas, las Circes y sirenas de los remotos tiem­
pos se llaman en nuestra época Emilias, Serafinas y 
hasta Gerónimas. 

Falta ahora no mas que averiguar la generali­
dad de este achaque femenino, y si está vinculado en 
una ó determinadas clases de la sociedad, ó si es co­
mún á todas. Pretenden algunos que la franqueza es 
la virtud de los dioses; otros aseguran que es másca­
ra de la impudencia, no faltando quien afirme que 
mohína y avergonzada la tal señora, ha huido en 
nuestros dias á los desiertos del .Africa. Por tanto, 
yo no me atrevo á resolver la delicada tesis que he 
sentado arriba, y me escaparé por la tangente dicien­
do tan solo que si fuese académico ó siquiera autor 
del Panlexico, al llegar á la palabra Coqueta, saldría 
del paso añadiendo : Véase Muj¿r, y vice-versa. 

Ya concibo la noble indignación que al llegar aquí 
sentirá la hermosa mitad del género humano. Mas 
por Dios que se tranquilice y sosiegue, pues tienen 
excepciones todas las reglas, y sin duda habrá mu­
chas en la presente. No importa que en el mismo mo­
mento que le doy tan cumplida satisfacción dirija 
alguna lectora sus miradas á la calle, donde las aguarda 
anheloso el capitán de artillería, mientras en el ca­
napé de enfrente escribe su primito en un precioso 
álbum tiernísimas endechas, cantando la constancia 
y el amor. 

Sentado, pues, que la coqueta es la mujer, no nos 
admirará encontrarla en todas las clases de la socie­
dad. Lo son, pues, las damas elegantes y melancóli­
cas; las matronas añejas y graves; lasjóvenes alegres 
y pizpiretas; las solteras de 32, que pasan por auste­
ras y devotas; la hija del comerciante y del tendero 
que venden terciopelo y garbanzos; la doncella de 
labor que se pasea el domingo en el Prado; la criada 
para todo que baila los dias de fiesta en la Virgen del 
Puerto, y hasta la desenvuelta y descocada manóla 
que contesta con un sopapo al que se atreve á mayo­
res. Consiste en que la coquetería no es como la tisis 
ó el asma, que se adquieren, sino como las enferme­
dades heredadas, que se nace con ellas. 
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Existe una diferencia, sin embargo, que en prueba 
de lealtad quiero notar a q u i : en esta clasificación 
general hay tres secciones de todo punto diversas; 
las coquetas por instinto, las que lo son por estudio, 
y las que no lo son (vulgo feas). L a cuestión se redu­
ce pues á tres extremos : naturalidad, arte é impo­
tencia. E n el vasto círculo que abraza y comprende 
hay mujeres que aspiran santamente al matrimonio, 
y que para alcanzar ese fin ponen en planta todos los 
medios : algunas (pocas, muy pocas) que renuncian 
á la coquetería el mismo dia que al celibato; otras por 
ú l t imo, para quienes el estado perfecto, como le l l a ­
man los teólogos, no es sino un resorte mas con que 
ejercer, y en mas vasta escala, sus artes. 

Resulta que este vicio es la esencia del corazón fe­
menino ; que es un germen que en todas las mujeres 

se halla, y en unas se revela e spon táneamente , y en 
otras se desarrolla á favor de constantes esfuerzos.— 
Sentadas estas bases, fuerza es entrar ya en materia: 
expuesta la teoría, justo es hacer las aplicaciones ne­
cesarias. 

L a coquetería es un instinto : desde muy temprana 
edad aparece ya y se formula; ved á la niña que jue­
ga con sus muñecas á los amantes; que sin saber poi­
que, busca y prefiere la sociedad de los hombres; que 
se goza en adornar su frente con flores del ja rd ín por 
donde alegre tr isca; que se mira en la límpida cor­
riente de los r i o s ; que se envanece y ufana al oirse 
llamar hermosa; que siente el agudo dardo de la en­
vidia si á otra en su presencia se le otorgan elogios, 
y que ya ambiciona y codicia galas y atavios bri l lan­
tes. Volved también los ojos á la sencilla é inesperta 

aldeana, que escucha amores de los mozos de su pue­
blo ; que se cantonea orgullosaaloir sus piropos; que 
acepta las músicas que le dan por la noche tres man­
cebos distintos, y que á todos responde, y con todos 
baila. ¿ Quien puede haber revelado en esas almas in-
lantiles y candidas las aficiones de otra edad y los re­
finamientos de la civilización? L a naturaleza, la na­
turaleza solamente. 

Pero esta propensión ínt ima de la mujer, ese ger­

men que nace con ella, muere en unas sin desarrollar­
se, y en otras se engrandece y cultiva,elevándose a la 
esfera de arte ó de ciencia, que de ambas cosas tiene 
mucho, aunque hasta ahora no se haya determinado 
de cual de las dos tiene mas. 

L a dama elegante y de alto rango es la coqueta por 
excelencia, porque posee mas medios de que disponer 
para servir á sus inclinaciones, y porque su vida en­
tera se consagra á perfeccionar el sistema que sigue. 
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A s i se la vé por dias lánguida, vaporosa, sentimental, 
alegre, viva ó revoltosa; asi combina el traje y los co­
lores con la importancia del papel que va á represen­
tar, adoptando el negro cuando quiere dar á su sem­
blante una expresión grave y triste; el rosa para 
aparecer fresca y lozana; el blanco cuando desea que 
se la juzgue candorosa é inocente, y en fin el azul 
cuando se finge celosa. 

Y digo se finge, porque la coqueta no siente nada 
de lo que expresa; porque todas las variaciones de su 
carácter son producidas por la índole del carácter 
mismo ; porque acostumbrada á jugar con los senti­
mientos del corazón, á remedarlos sucesivamente, se 
hace escéptica y positiva, y en nada cree, y en todo 
busca un goce material ó el logro de una esperanza 
cualquiera. 

Hay coquetas que se sublevan á este t í tu lo ; que lo 
rechazan con indignación, pretendiendo que solo lo 
merecen las que mantienen relaciones con mas de un 
hombre á la vez. E n muchas puede ser virtud que no 
hagan esto; en otras es necesidad. Quiere decir que 
las que tal consiguen , que las que logran engañar 
verbi-gracia á cinco á un tiempo, merecen citarse 
como modelos, y llevar la borla de doctoras en la fa­
cultad. Son mas hábiles sin duda , son mas diestras 
innegablemente las que maña se dan para tanto; pero 
no son n i mas ni menos coquetas que las demás , n i 
hay por qué ofenderse de que con ese honroso epite-
to se las clasifique y decore. 

L a coqueta de buen tono, que es el tipo legítimo y 
verdadero, y el que me propongo describir, no tiene 
mas ocupación, ni mas deberes que los de su coque­
tería : no hay distinción entre solteras y casadas, en­
tre n iñas ó adultas : iguales son sus medios, iguales 
sus resortes, é idénticos por fin su sistema y su arte. 

E m i l i a , Julia ó Isabel, que de cualquiera de estos 
modos se llama, se levanta tarde, muy tarde, cuando 
el sol está en la mitad de su carrera. E n la estrecha y 
suntuosa alcoba todo revela ya quien es la que allí 
descansa; respirase una atmósfera embalsamada; ar­
den ricos perfumes en dorados pebeteros; cubren el 
tálamo de la esposa ó el sencillo lecho de la doncella, 
ya el terciopelo y el raso, ya la muselina y el g ró , de 
agudas saetas suspendidos, ó por lindas coronas re­
matados; difunde-una lámpara de china un resplan­
dor tibio y voluptuoso, y cobijada entre batistas y en-
cage, se contempla á la deidad de aquel templo, no 
sueltas las trenzas de su alisado cabello, sino recogi­
das en una elegante gorra de tul y blonda. Hasta en 
el sueño es estudiada la posición de la hermosa : no 
está tendida prosaicamente sobre la pluma y la seda; 
no están descubiertos su albo seno, n i sus torneados 
hombros; solo se vé una blanquísima mano donde 
apoya la pura mejilla, ligeramente sonroseada ; y asi 
duerme casta y pudorosamente, con la sonrisa en los 
labios que nunca la abandona sino cuando es me­
nester que la abandone , y soñando quizás nuevos 
triunfos y nuevas glorías. 

Toda esta poesía de que se rodea, y de que no 
prescinde ni con su marido, todo ese arte maravilloso 
que emplea hasta en los menores detalles, y hasta en 
las situaciones mas solemnes de su vida , es lo que 
constituye su fuerza y lo que hace irresistibles sus 
encantos. E l mismo esposo no penetra en el santuario 
cuando se le otorga tal merced, sino con emoción y 
con in terés ; porque nada destruye tanto las ilusiones, 
nada mata ten presto el cariño como cerciorarse de 
que el ángel que se ama es una mujer como todas; 
que bajo una capa de oro y seda está encubierto un 
pú t r ido cadáver ; que el ídolo ante quien nos pros­
ternamos es un autómata de barro común y grosero. 

P o r eso la verdadera coqueta ni un momento sale 
del círculo en que gira, y por hábito y por conve­
niencia es inexorable en este particular : aun cuan­
do esté enferma, aunque solo vea al médico y á la 

las doncella, no faltará por eso á ninguna de las reglas 
que se ha impuesto; y recibiráal facultativo sonrien­
do en medio de sus dolores, y preferirá morir á que 
corten impíamente su cabello, ó á que maltraten sus 
brazos ó su espalda con cantár idas y sanguijuelas. 
¿Por que no hemos de llamar heroínas á las que asi 
se sacrifican á sus voluntarios deberes, á las que en 
su afán de conquistar al hombre, prefieren la muerte 
á dejar de agradarle? 

E l tocador de la coqueta es la parte mas importan­
te de su v ida : asi se la ve largas horas casando los 
colores y los adornos del modo que mejor le parece, 
estudiando la expresión que cuadra mejor á su sem­
blante aquel dia , y que no var iará después de resuel­
ta, n i un instante. Verdad es que en este punto, como 
en varios otros, no tiene opinión propia, y admite las 
telas, los lazos ó las flores que la proporcionaron mas 
incienso y mas conquistas. Si uno de sus amantes 
elogia su palidez, la coqueta usa exclusivamente el 
blanquete ; s i otro menos romántico se pronuncia 
por unos buenos colores, hace provisión de carmin 
y de papelillos de rosa. Si el adorador es melancólico 
y sentimental, no hay batistas bastantes para enjugar 
las lágr imas de su amada; si es un desenfadado mi l i ­
tar, mi tipo adopta el tono y las maneras desenvueltas 
de su v íc t ima: si le gusta á uno la soledad, ella pinta 
con poéticos colores los placeres del retiro, habla de 
deliciosas oasis, de queseras edificadas en el pico mas 
escabroso de una montaña suiza; ensalza la vida pas­
toril, y envidia á los pacíficos habitantes de la antigua 
Arcadia : si otro pondera los deleites de la vida so­
cial , también ella es de esta opinión. Y en tal var ie­
dad de gustos, y en tal contraste de aficiones, y en 
semejante laberinto de pareceres, pasa su vida con­
tenta, satisfecho su amor propio, colmada su ambi ­
ción ; sin pasiones violentas y sin dulces afectos, 
verdad es, pero sin dolores ni pesares tampoco. 

Esta disposición para plegarse á todo dócilmente, 
esta flexibilidad de carácter es mas admirable, cuando 
á un mismo tiempo tiene que variar de un extremo á 
otro. Supongamos, pues, que Adela tiene cuatro 
amantes; el uno es un mozalvete inesperto, uno de 
esos niños que acaban de salir del cascaron, como 
vulgarmente se dice, y que por tanto trae un corazón 
virgen, y una porción de ilusiones í d e m ; que el se^ 
gundo es un capitán de caballería , andaluz por mas 
señas, y de los que declaran auna mujer en estado de 
sitio, y la requiebran y obsequian marcialmcnte; que 
el tercero es un abogado rechoncho como su enten­
dimiento, de peluquita rubia, de rostro candido; en 
suma, uno de tantos como conocemos por el nombre 
de predestinados; que el últ imo es por fin un Otelo 
pasado de moda, un catalán selvático y feroz; que se 
encela por un quítame allá esas pajas, que frunce el 
gesto por la menor cosa, y que jura vengarse á san­
gre y fuego si se leultraja ó sele vende. E n este con­
traste de caracteres, en este dédalo oscurísimo y en­
marañado , la coqueta no se aturde ni desmaya : al 
inocente pipiólo le engaña de cualquier modo ; al 
capitán le deslumhra con sus dengues y gachonadas; 
al mofletudo jurisperito llamándole su esposo; al ter­
rible catalán desempeñando el papel de víctima, der­
ramando á lo mejor un torrente de lágrimas, ó ha­
ciendo uso, en caso de necesidad, de los ataques de 
nervios. A s i viven los cuatro en una paz octaviana, 
todos arrullados por blandas esperanzas, adormidos 
en dulces ensueños, mecidos en gratas ilusiones. L a 
farsa dura hasta que uno de ellos avanza mas que los 
otros, y pide al papá ó al tio la mano de la inocente 
doncella, ó la que se le da un ardite del dolor del j o ­
venzuelo, y d e s ú s amenazas de suicidio; de los sar­
casmos del capitán, de las burletas del abogado (que 
es las mas veces el preferido) ó de la teatral desespe­
ración del Otelo. A veces suele calmarlos con seduc­
toras promesas para el porvenir. 




