ESCENAS MATRITESNSES.

—Si, ellos son... | Ay que vergiienza, Matilde!
Cerremos los balcones.

—;Pues qué?...

— | Que no son ellos!...» .

«Bravo, sefioritas , lindamente ,» gritaban en esto
dos caballeros de gentil aspecto ?ue llegaban preci-
samente en aquel momento por la parle opuesta de
ambos balcones.

—«;Qué te parece, Cfirlos?  hemos quedado lu-
cidos !

~— 1 Qué haremos ?

-—‘i’o seria de opinion de desafiar & aquellos dos.

—Yo de matarlas 4 ellas.

— Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es
mas noble.

— Mira, lo mejor serd que todos vivamos, y nos
venguemos marchéndonos al Prado.

— No dices mal. »

Bien diferente colorido presenta por cierto & los
ojos del observador el otro trozo de pueblo compren-
dido desde el Palacio d la puerta de Atocha: las calles
de Toledo y Embajadores , del Meson de Paredes y de
Lavapies no ceden 4 tales horas en movimiento 4 las
mas animadas de Londres. Las enormes galeras de
los ordinarios valencianos vy andaluces que salen para
hacer noche en la venta de Villaverde ; los calesines
que esperan flete para los Carabancheles ; el barbero
que rasguea su vihuela 4 ln puerta de su tienda; el
corro de andaluces que sentados en el banco de aquel
herrador entonan la cafa; los alegres muchachos,
que subidos en los mostradores y sobre las sillas de
las tiendas, rien de las habilidades de Juan de las
Vinas 6 del perro que salta al mon6tono son de la dul-
zaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarre-
ras de la ffbrica que al anochecer dejan el trabajo y
se mezelan y confunden con los no pequetios grupos
de mozallones que esperan su salida, | Qué confusion,
qué hullicio por todas partes!

Tambien el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, 4 alguna de esas parejas,
verémosla dar fondo en cualquiera de las innumera-
bles tabernas que ostentan al paso sus variadas provi-
siones de bacalao v sardinas , ensaladas y huevos du-
ros. Mirad 4 aquel galan, que dejd su tienda, armado
de punta en blanco, y demostrando que va de servi-
eio de teatro 6 de patrulla. ; Mas por qué no siguid
lo calle de Embajadores 4 la de Toledo , y ha dado esa
vuella lQura venir f la plaza? jCosa clara! j No habeis
reparado en aquella tienda de cordonero de la calle
de las Maldonadus? ; No le habeis visto pararse de-
lante deella, dudar un rato mirando porlas vidrieras,
dejar el fusil apoyado en ellas mienfras encendia un
cigarro en la tienda de en frente ? ; No habeis repa-
rado una blanca mano que disimuladamente ha echa-
do algo por el cafion del arma ?—; Qué fue ello?—
Nada; reparad al mancebo que la vuelve 4 echar al
hiombro con lijereza; apostaria 4 que la nifia ha bur-
lado lus precauciones de un padre tirano : el fusil en-
cierra el misterio del amor. Jamas parte de una vic-
toria fue conducido con mas alegria.

Pero ya la campana de San Millan 6 San Cayetano
llama 4 los fieles al rosario ; la trompeta y el tambor
desde el vecino cuartel dan el toque de oracion; las
tiendas y cajones de comestibles van encendiendo
sus farolillos; los profundos coches del siglo xvir y
los desvencijados calesines abandonan el puesto; y
las tinieblas” de la noche van, en fin, oscureciendo
aquel animado teatro, Este espectdeulo nocturno me-
Tece otro cuadro aparte, y tal vez algun dia le em-
g;flrilderé: el que intentaba dibujar por Loy, concluye
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EL PATIO DE CORREOS,

Maprio es la patria comun, el lugar de cita para
todos los espaiioles ; las varias necesidades de la vida,
el eomercio , la industria , el lujo , 1a miseria. el afan
de figurar, el deseo de descanso ; tantos motivos, en
fin, diversificados segun las circunstancias de cada
individuo, le conducen tarde 6 temprano 4 la capital
del reino , y se tendria por muy infeliz el que una vez
por lo menos en su vida no llegase 4 visitar este em-
porio de la hispana monarquia. Los habitantes de é1
pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su
vista como en una linterna mégica todas las notabili-
dades provinciales.

Si Madrid es el centro de Espaiia, y la Puerta del
2ol lo es de Madrid, un escoldstico sacard la conse-
cuencia de que la Puerta del Sol es el punto central
del reino. Eslo indudablemente , no tanto por su si-
tuacion topogréfica, como por su vitalidad y movi-
miento. La memoria de este sitio es el primer pensa-
miento del forastero al dirigirse 4 Madrid , y no seria
ridiculo el que dos espafioles que se encontrasen en
las elevadas cordilleras de los Andes, 6 en las heladas
mérgenes del Newa, se despidiesen citdndose « para
la Puerta del Sol.» Pero aun hay dentro de ella
misma otro punto central, que por esta razon, y si-
guiendo el argumento que arriba dejamos sentado,
puede tomarse por el disco de sus rayos. Tal es el
patio de Correos,y para hahlar de él tomamos por
hoy la venia de nuestros lectores.

Todas las cosas de este mundo son grandes § pe-
quenas, sublimes 6 ridiculas, segun el punto de
vista de donde se las mire; y tal espectficulo habrd
gue parezca mezquino 4 los cjos de un ser indiferente

desdefioso , al paso que logre escitar la meditacion
del curioso y del observador.

Cierto que el que lea el epigrafe de este articulo no
encontrard el asunto sobradamente interesante.—
EE! patio de Correos! ;y qué hay en el patio de

orreos ? Un cuerpo de guardia, una prision noctur-
na , que mas bien puede llamarse albergue de borra-
chos y escarriados; una escalera péstuma; fres 6
cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por los pos-
tes que circundan el recinto, sendos cartelones y car-
telitos desde las colosales y laboreadas letras de San-
cha 6 Jordan, hasta los mas imperfectos garrapatos
de los escribientes memorialistas. De todo esto poco
6 nada se puede decir, y por muy Parlante que sea
el sefior Curioso que hoy nos enseiia su linterna,
harto serd que no consiga escitar los bostezos del au-
ditorio.—

—Poco 4 poco, sefior indiferente ; poco & poco; y
antes de juzgar de las cosas por su superficie pro-
cure V. enterarse un tantico de su fondo. No, sino
dé cualro paseos , y aguarde un rato en esta galeria,
y si luego de bien enterado de su contenido preten-
diese dejarla bruscamente , para mi santiguada que
s un necio 6 yo soy un bolo. Aguarde , repito, media
hora;dy pues que el reloj patronal de este recinto
acaba de dar las doce y media, entreténgase un rato
mirando esas columnas de piedra que ostentan una
variedad literaria, por lo menos tan interesante como
las de nuestros periddicos matritenses.

No se tome por chanza: Victor Hugo es quien lo
dice, que «jlos pueblos escriben en piedra sus inven-
ciones y sus progresos!» Vea V. si no los nuestros en
literatura. « Direccion de cartas:» No haga V. caso;
por ahora no rige, pues por muy bien que V. las di-
rija, es lo regular que no logre 4 darlas direccion
segura ; deje V., que en acabando la guerra civil, y
luego que tengamos buenos caminos y mejores pos-
tas, y empleados celosos, y... otra cosa serd. — No
se acerque V. 4 leer ese cartelito « Curacion de la
vista , » no se pierda la suya con la letrilla menuda y
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temblejona en que estd impreso; deje & un lado el
« Manual de Madrid ,» que es el libro caro y puede
pedirlo prestado al autor. No haga caso del « Sequr,»
pﬂrgue segun van menudeando tomos 4 24 reales,
es de temer que empleando uno para cadaano de
los que comprende su Historia Universal , vengn
@ ser una verdadera scgur para nuestros bolsillos; y
en cuanto 4 aquella otra publicacion «Mariana y
Sabau ,» por Dios no vaya & tomarla por una novela
6 drama romdntico, 6 bien por el nombre de una
tierna pareja conyugal; no repita el caso de aquella
dama que leia el poema de Florian, y preguntindola
¢6mo coneluia, respondié sinceramente : « ;En qué
habia de concluir ? en que Numa se casé eon Pompi-
lio, y todo quedd arreglado.»

Péro veamos los anuncios manuscritos, no menos
preciosos que los impresos.

—«kEl. sugueto. que. forma. la pressente. tiene.
buena. conduta. y horto grafia. Tiene. ademas. bue-
na. letra. castellana. dela lengua. Suplica. no le ras-
quen. ni le boren.»

—a«Un sugeto de buena forma, de letra solicita en-
trar en casa deun Seior comerciante, ¢ Abogado d
Curial,, para tenedor de libros 6 administrador. Sabe
todo lo necesario como afeitar y cortar el pelo, cwidar
los caballos y demas menesteres. Suplica no le en-
gaiien.»

—alUn jéven decente natural de Segovia desea en—
contrar una Sefiora paraarreglarla sus asuntos. Pide
lo de costwmbre y la manutencion.»

—«Con permiso del casero se le iraspasa d quien
le convenga: una tienda sita en las cuatro calles
es?uina @ una deellas que puede servir de aceite jabon
velas de seboy demas comestibles y géneros ultrama~
rinos.n

iQue dalauna! jLaslistas! jQue ponen las lis-
tas!'—La concurrencia ha ido creciendo asombrosa-
mente. Mezela confusa de hombres y mujeres, cinda-
danos y lugarenos, paisanos y militares: trajes y
modales ; acentos y aun idiomas tan variados como
nuestras variadas provineias: vascuence y catalan,
andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos los
saludos provinciales, y por un momento el patio del
Correo se ha convertiﬁo en una verdadera torre de
Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las
listas, y buscan con dinsia la inicial de su nombre, y
algunos (los mas) no encontréndole en ella, le buscan
por todas las letras del alfabeto.

{ Qué variedad de escenas para un pintor de capri-
chos ! jqué ir y venir de la lista 4 fa ventana y de la
ventanad la lista ! Quién toma rdpidamente el namero
de su carta en la memoria, la pide en el despacho,
pero encuentra que se ha equivocado enuna centena:
otro ha pedidoligeramente una al sobre N. Marques,
sin reparar que €l no es Marques sino Marquez; cudl
no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado pa-
quete y tiene que dejarlo no sin Erun remordimiento;
cudl faltdndole el tiempo para saber el contenido, abre
la carta & la misma reja, y ocupa indebidamente un
silio que tantos desean.

Pero sigamos nuestro paseo por la galeria. No ha-
gamos caso de aquel grupo de militares en traje de
paisanos, y de paisanos con bigotes, que se estrechan
en torno de aquel altiseco que recostado en una co-
Jumna lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si
nos entretenemos con ellos no nos dejardn tiempo
para observar lo demas; dejémosles , pues, estereoti-
par en suscabezas la tal carla para irla § recitar como
propia en la calle de la Montera y en el Prado, en el
café Nuevo y en el del Principe.

—Digole @ V. que yo no he sido.

—Yo sostengo que ha sido V. jInfamia! sacarle 4
uno lus eartas del correo.

—V. es capaz de ello, y por eso lo piensa.

—8i, queno sé yo de lo que es capaz un escribano:

BIBLIOTECA DE GAPAR ¥ ROIG,

¢no hizo V, lo mismo con los f6lios 86 al 97 inclusive
de los autos?

—V. me insulta.

—Yo no digo mas que la verdad.

—=8i no mirara.,. !

—;Qué?... (Aquitodoslos concurrentes terciamos
como pudimos para impedir una intentona. )

El caso era muy sencillo : dos litigantes de un mis-
mo pueblo esperaban de sus respeclivos corresponsa-
les In noticia de cierta sentencia. Llegd el primero,
sacé su carta, y sin duda vié el nombre de su con-
trario en la lista: antojdsele saber lo que le decian y
la sac6 tambien ( jmalicia humana!): llegé el segun-
do y le contestaron que ya su carta estaba fuera
(jcosa clara!); empieza 4 maliciar, duda, recela,
cuando mira ul salir del ]lmio & su antagonista, y
{aqui fue troya! empezo el diflogo arriba dicho que
tuvimos dificultad en interrumpir. La cara del escri-
bano , daba en efecto seiales nada equivocas de la
verdad del hecho.

No de cardcter tan serio, aunque del mismo género,
era otro incidente que pasaba en el estremo opuesto.
Un marido habia visto en las listas de militares el
nombre de su mujer. jUna carta del ejército 4 mi
mujer ! { Siserd este el conducto por donde se envian
los partes! La curiosidad no es vicio peculiar sola-
mente de las mujeres ; los hombres no les vamos en
zaga; acérease al ventanillo, pide la carta, pero se
le responde que un chicuelo acababa de sacarla, { Oh
ligereza femenil !.. Lo demas de la escena pasaria en
familia: no lo sabemos ; solo si que aquella misma
tarde vimos al esposo en la calle de la Montera le=
yendo una carta de las provincias con gravesnoticias:
mas los circunstantes (jnarices politicas, qué no
oleis!) repararon que el sobre no tenia sello , y por
consecuencia la carla estaba escrita en Madridy. En
vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de
un amigo intimo que habia puesto el sobre & su mujer
por precaucion,, ete. Nadie locrey6, y le tomaron por
un escritor apderifo; yo solamente que estaba en
autos, eonoci su inocencia y la destreza de su Pené=
lope para tejer esteinocente enredo.

i Cudntas y cufintas escenas semejantes! | qué es-
presiones tan raras y variadas en la fisonomia! jcé-
mo descubren el secreto del alma! Aquel aguador
que sentado en su cuba deletrea los torcidos renglo-
nes de su correspondencia ; por qué vacompungiendo
su semblante y asoman 4 sus ojos grussos lagrimo-
nes? jDesdichado! su familia le comunica que ha
caido quinto, y que tiene que trocar la cuba por la
mochila , la montera por el schakd.

4Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en
todas las listas atrasadas? jSino tiene carta para qué
cansarse 7—; Qué busca? Busca los ojos de aquella
linda paisanilla, que para hallar su nombre tienc
que leer toda la lista hasla que ya se cansa: mira al
rededor como demandando auxilio ; ve al del lente;
este se adelanta d ofrecer sus servicios; no hallan la
carta, pero ya ellos han entablado otra corresponden-
cia que lleva tanta ventaja & la del ausente , cuanto va
de la palabra 4 la escritura , de la falla de memoria
4 la sobra de Ja voluntad, ; Es tannatural 4 una foras-
tera buscar un conductor para no perderse en las
calles de Madrid !

Seria nunca acabar el intentar describir uno por
uno tan variados episodios. El que busca en el inte-
rior de una carta una letra de cambio, y halla en
cambio muchas letras y palabras ; el que se para sor-
prendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que
sabe la noticia de unempleo, de una[ilerencia, de un
premio i la loteria; el que en finisino oficio con sen-
do membrete grabado recibe la delicada nueva de su
cesantia; el que en materin de pleitos encuentra la
cuenta desu procurador, yen la de mujeres un cartel
de desafio; el que...
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¢ Pero adénde vamos ¢ parar con estas observacio=
nes? Sin embargo todas pueden hacerse en este
gitio... gCon que no es tan indiferente? jcon que me-
rece alguoa alencion?.. Mas... las dos han dado, y
empieza & quedar desierto y sin movimiento. Paso el
instante de suapogeo ; la ventanil a delas esperanzas
se ha cerrado , los consultores de aquel ordeulo aban-

aron ya el templo.
dow y P (Julio de 1835 )

LAS CASAS DE BANGS.

La costumbre del Laiio es tan natural, como que
debe suponerse que nacié cou el hombre. Lalimpieza,
que Arist6teles no duda eu calificar casi de virtud, el

lacer y el deseo de buscar alivio en las dolencias, de-
Eieron indicurle aquel gralo recurso como el Ginico
reparador de sus fuerzas fatigadas, ya por el rigor de
la estacion , ya por la irritacion de las eafermedades.
Mas tarde, ellujo, convirtiendo en objeto de moda lo
que pudo tener eu su priucipio el cardeter medici-
nal , propagé insensiblemente esta cnstumhre,ér los
pueblos antiguos nos han dejado testimonios de la
ostentucion y grandeza con que en ellos se sos-
tenia.

Los orientales fueron los primeros que construye-
ron edificios para servir de banos pablicos, y ‘Yos
griegos nuo tardaron en imilarlos, Homero , en su di-
viua Ulissea, nos habla ya de estos bahnos, dando 4
entender que se hallaban cerca de los gimuasios 6
palestras pura entrar en ellos al salir de los ejercicios.
Tambien Vitrubio nos ha dejado una descripcion
circunstanciada de ellos, diciendo que se componian
desiete piezas diferentes intermediadas de otras va—
rias destinadas 4 lus ejercicios.

Los romanos , habitadores de un clima meridional
y grandes en lodas sus cosas , adoptaron con magni-
licencia las costumbres de los griegos,, y desde tiempo
de Pompeyo, segun Plinio, empezaron 4 construirse
banos pablicos por toda la ciudad, siguiendo este
movimiento en una progresion usombrosa. Agripa
sulo, en el ano de su edilidad , hizo construir ciento
sesenta. A su ejemplo Neron, Vespasiano, Tilo, Do-
miciuno, y casi todos los emperadores , mandaron
edilicar bunos maguificos de preciosos marmoles y
elegante arquilectura, complaciéndose en concurrir
d ellos con el pueblo, viniendo d tal estremo su pro-
fusion, que se asegura haber llegado 4 existir ocho-
cleutas de estas cusas repartidas por toda la ciudad.

Las dilutadus conquistus de aquel pueblo magnifico
Y guerrero, iutrodujeron, como era natural, sus
costumbres en todos los puises que dominaron, y en
particular la del buno fue tan estendida por ellos, que
se ha dichio que luego que conquistabun un pais lo
primero que hacian eru edificar thermas, asi como
mus lurde los espailoles construian una iglesia , los
iugleses y holandeses una fuctoria, y los franceses un
teatro. Los restos de nuestras ciudm{cs anliguas prue-
ban evideutemente que no fue Espaiia la menos favo-
recida en aquel punto.

Desalojados de nuestra Peninsula por los godos, y
eslos por los drabes, debid crecer naturalmente aque-
lla costumbre bajo la dominucion de los (ltimos, por
luinfluencia que ademas del clima la daba sy religion.
En efeclo, asi sucedid, y aun pueden reconocerse
pruebas positivas de ello en las ciudades de] mediodia,
ranada, Cordoba y otras tantas. En Magerit mismo
(Madrid) habia banos pablicos en la calle de Segovia
por hafu de la parroquia de San Pedro, y hay tambien
quien los supone en la plazuela delos Cafios del Peral,
funddndose en el nombre de la puerta de Balnadi
que estaba alli cerca, y que se hace derivar de las dos
palabras latinas Balnéa duo, si bien otros con mayor
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fundamento suponen 4 dicha palabra contraccion de
las firabes Bal-al-nadur, que sighifica Puerta de las
Atalayas.
Per% los firabes y los turcos, que son entre los
uehlos modernos los que han conservado un usomas
rmhimal del bafio, le verifican de un modo dlffii‘el].[e
que nosotros. Al salir de é] entran por ]0(1!'98&1 ar en
un sudatorium 6 estufa caliente por mealo u’cong
ductos abiertos en el suelo, ¥ _esde alli yue 1\.rean
trasladarse al bafio caliente, haciéndose antes irotar
violentamente las articulaciones y todo el cut‘i_FPO Cﬁf;
cepillos suaves y guantes det{'ranela. Y periumars
con aceites y esencias esquisitas.

Parécenag que en la r?l?lderua Europa no fue tgn
general la costumbre del bafio, y desde Iueg?_ p“ecig
asegurarse que perdi6 el carficter de magnl lge: Tl
que tuvo en lo antiguo. Sin emhargo, i medl.i 0 o
siglo pasado un Mr. Alvert restableci6 en Paris cer
del muelle de Orsay una casa de bafios, que m&nqug
10 mas que mediana, obtuvo por la novedad un
boga singular, y fue considerada como un fenmeno
de industria, S ejemplo no tardé en tener otros xllfn[-
tadores ; multitud de establecimientos en que 9|1 ujo
y el buen gusto compiten 6 porfia, poblaron el rio,
las calles y plazas de aquella capital, de tal mamrsll

ue no sin razon se ha dicho que en Paris hay en e

ia tantos medios de lavarse como de volverse & en=
suciar. Hoy se cuentan en aquella capital ochenta
easas de bufios con dos mil doscientas setenta y cu_?tro
pilas fijas, y mil cincuenta y nueve bafios portdti e&s¢
Hay ademas cinco edificios vistosisimos en fort.nar e
barcos sobre el rio, que tienen trescientos treinti y
cineco bafios fijos, v ofros setenta y dos en el hospilal
de San Luis. Se caleulan en cinco mil personas, res
mil hombres y dos mil mujeres, Jas que se emplean
en el servicio de estos hafios, y su producto al aiio
en diez y seis millones de francos (cerca de sesenta y
tres millones de reales). .

La costumbre del bafio , generalizada de nuevo en
toda Europa, ha tomado en aquella ciudad por lus
combinaciones de la ciencia y del buen gusto uncg:rﬂ{':-
ter tal de voluptuosidad y de encanto que conslituye
un placer verdadero , no limitado como entre noso-
tros, & laestacion de verano, y 4 una corta temporada,
sino frecuentado durante todo el afio,, con lo cual
pueden sostenerse y pirfeccionarse cada dia mas tan
numerosos é importantes estahlecimientos. En todo
sucede lo mismo; la eivilizacion y la cultura hacen
nacer necesidades nuevas, [ﬂue poniendo en circula-
cion los capitales alimentan la industria , dan aplica=
cion 4 las ciencias y 4 las artes, y modifican y embe-
llecen las costumbres piiblicas. g

Deliciosa es sohremanera una visita 4 los bafios de
aquella encantadora capital. Los llamados turcos en
forma de kiosks cerrados con vidrios de colores y co-
ronados de medias lunas; los griegos al rededor de un
gran circo oblongo iluminado por lo alto ; los chinos
con sus torrecillas arménicas ; los numerosos estable-
cimientos de Vigier v Jas escuelas de natacion sobre
el rio Sena; los 'de Tivoli elegantes y variados; las
Neothermas, complemento de toda magnificencia en
este género, dan una alta idea de la civilizacion de
un pueblo que disfrula tan agradables recreaciones.
Ni es solo bajo este aspecto con el que deben consi-
derarse; las ciencias fisicas y quimicas, haciendo
aplicacion de sus admirables investigaciones,, han lo-
grado reunir en ellos las diferentes nguas minerales,
sulfurosas, aromdticas, ardientes, heladas de todos
los paises y de todas las especies. Barege , Baigneres,
Plombieres, Aix, Spa, Bath, Neris, Saint-Amand,
Baden, todos los manantiales, en fin, mas famosos
de Europa, han sido copiados por los mégicos pro-
cedimientos analiticos y sintélicos de la quimica en
los estanques del Tivoli frances. En las Neothermas
se hallan tambien los baiios egipcios, en donde log
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bafiadores, perfumados y frotados de pies 4 cabeza
por manos dgiles, como en el gran Cairo, adquieren
una gran esheltez y soltura en sus movimientos. «Las
venerables duefias (dice una descripcionun pocoalegre
de este establecimiento) salende ¢l con el rosado de la
aurora, los especuladores y usureros mas comprimi=
dos vuelven con una [acilidad en sus movimientos,
una movilidad en la espina dorsal capaz de dar envi-
dia d los Hércules de teatro, y aun d los pretendientes
del dia.» .

Anddase 4 todas estas circunstancias, elegantes
cafés y fondas donde se sirven variados y esquisitos
manjares y bebidas ; jardines pinlorescos, gabinetes
de lectura'y una sociedad numerosa y amable; todos
los agrados, en fin, que puede desear el inimo mas
exigente, y se formard una idea aproximada del en-
canto de esios establecimientos en la capital del vecino
reino, La costumbre de él, difundida generalmente

or la moda en todas las provineias , ha dado lugir &

a creacion de banos igualmente magnificos, y entre

muchos que pudieran citarse baste decir que los cons-
truidos l‘cllltimuman te en Burdeos han tenido de coste
mas de cinco millones de reales.

A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando
harto ya de revolver mamotretos , tomar apuntes, re-
frescar memorias y asentar especies sueltas, tiré la
pluma, tomé el sombrero y me planté en la calle,
deseoso de vivificar con el frescor de la mafiana mi
acalorada imuﬁiuacion. Pero como ella sea tal, que
una vez ocupada de un objeto , tarde 6 nunca llega 4
desasirse de 61, enderezome la voluntad al mismo
Eunto y caso en que de antemano se revolvia, y me

izo sospechar que si de pensar en los bafios nacia mi
agitacion , nada como ellos podria conseguir calmar-
Ja. Y no hubo mas, sino que el alma asi predispuesta,
y el cuerpo en ayunas, una vez resuelto 4 buscar en
el agua el perfeclo equilibrio de mis humores, me
dirigi 4 la primer casa de bafios que 4 la mano tenia.

1.

La calle de los Jardines estaba alli cerca; con que
4 ]acalle de los Jardines fue mi direccion. Noerasola,
4 decir verdad, aquella razon de proximidad la que
me inecliné 4 darla la preferencia; otro motivo aun
mas poderoso tuvo no poca parte en mi determina-
cion.

Recordundo con cierto placer el establecimiento de
baiios , acaso primitivo de Madrid , que hace algunos
anos frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba
suber si aun conservaba aquella disposicion sencilla y
sin disfraz que tanto satisfacia & nuestros padres;
pensaba con interes (zse creerd?) en los estrechos y
sucios aposentos , lus mezquinas pilas hundidas en el
suelo, la desnudez absoluta de adornos y atavios; y
procurando desechar de mi imaginacion el recuerdo
de los magnificos bafiosestranjeros , como que inten:
taba rejuvenecerme en aquellas aguas, esperando
hallar en ellas j qué delirio! el placer y la alegria de
mi nifiez. Mas joh iostabilidad de las cosas huma-
nas!... Aquella casa matriz , aquel establecimiento
inmemorial y primitivo que un dia hubo de bastar 4
las necesidades de la corte de dos mundos, ya no exis-
te, y de toda su forma material , solo me pudo ofrecer
sobre la puerta de entrada el nombre que en lo anti-

o le distinguia: «Casa de banos del Cura.» Hie
Troya fuil.

por fortuna hallébame en celle donde me era ficil
aun escoger entre dos establecimientos semejantes, el
de la Cruz yel de Mena, que podrian muy bien suplir
al que buscaba. Dirigime al primero , que me parecié
semejarse mas & lu sencillez patriarcal que la estra~
vagancia de mi imaginacion me hacia desear en aquel
momento; y con ef%cl,o, no quedé engahada mi es-
pectativa, pues en toda su disposicion , érden y me-
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canismo me pareci6 tan idéntico al anterior, que no
fuf duefio & contener la persuasion de que el alma del
cura, fundador de aquel, podria muy bien haber
trasmigrado & la acera de enfrente.

Sin emhargo, la influencia del sétimo mes del afio,
haciendo frisar el Reaumur con los treinta grados, la
hora cémoda de la manana , y la centralidad de la ca-
lle, habian llamado tanta concurrencia, que no ca-
biamos en los varios callejones de que consta aquel
edificio , ni en el estrecho y menguado patinillo ; de
suerte que siendo insoportable el esperar un largo
rato en aquel sudatorium, renuncié generosamente
@ baharme en esta casa, y verifiqué mi traslacion
corporal 4 la inmediata del rincon, que me parecié
algun tanto mas en el progreso del siglo; pero muy
luego hube de reconocer los mismos inconvenientes
que en la anterior.

Sencillez y naturalidad en el aparalo , eso si; como
podrian ser los bafios en tiempo de Adan: media do-
cena de sillas y un arcon supletorio para sentarse;
una tinaja de agua, emblema del edificio ; una sala
interior bien caldeadita, por supuesto, con los eflu-
vios de los bafios que la rodesn ; y husta una docena
de aposentos estrechos, conteniendo cada uno la
menguada pila en que con dificultad una anguila po=
dria revolverse.

Pero tambien, grande concurrencia, mucha boga,
mucho favor del pablico. Todo estaba fleno ; con que
habia que temar billete y esperar turno, y contar dos
horas, sin otra distraccion que el Diario, 6 el espec-
tdculo del interior del edificio, como si dijéramos el
esqueleto deaquella maquina, reducido 4 la maniobra
de dos hombres sacando agua cubo 4 cubo de un pozo
de noventa pies de hondo para bufiar al numeroso pl-
blico espectador y espectante...

Yo no pude resiguarme 4 aguardar en esta mono-
tonia, y porotrolado, como ya habia pasado mi hora,
¥ estaba en ayunas, y sine Cerere et Baco [riget Venus,
y en aquel sitio no se sirve mas que el agua en seco,
recordé que no lejos de alli estaba la calﬁa del Cuba-
llero de Gracia , en donde tiene su establecimiento el
famoso Monier, el Vigier de Madrid, 4 quien debe
este pueblo los utilisimos bafios portétiles, la fonda y
gabinele de lectura 4 la parisien ; y que, ultimamen-
te, en el presente afio acaba de estableccr en el Man-
zanares una escuela de natacion y sitio de recreo bajo
el nombre de Pértict.

Dirigime, pues, & los baiios del Caballero de Gra-
cia, que ya conocia ; entré en el patio: la concurrencia
era numerosa y elegante ; pero resuello & no salir de
alli sin satisfacer mi desco , tomé mi nimero 72 y me
dispuse 4 aguardar el turno desde el 49, que era el
altimo sumergido. Y considerando por una regla pro-
porcional que esto no podia menos de dilatarse un par
de horas, traté de invertir este tiempo lo mas alil-
menle posible. El eslémago obluvo por entonces la
preferencia sobre la cabeza; mas por fortuna pude
complacerle con una taza de caldo y una copa de Je-
rez (circunstancia, entre paréntesis, que en vano hu-
biera deseado en otro de los estublecimientos de esta
clase en nuestra capital), con lo cual restablecidas
las fuerzas fisicas, pudieron las mentales recobrar su
equilibrio y ocuparme en hojear algunos peri6dicos
nacionales y estranjeros. Pero era tan vario y anima-
do el espectdculo que el patio me presentaba, que
renuncié 4 la politica (en lo cual no tengo que hacer-
me gran violencia) para entregarme al impolético pa-
pel de observador.

Yo no sé si serd 6 no fundado mi eapricho; pero
nunca me parece mas interesante una mujer hermosa
que al salir del bafio. Aquel sonrosado de las mejillas;
aquel aspecto de pudor, de puleritud y de molicie;
aquel andar voluptuoso y descansado; aquella salis-
faccion de! semblante que parece gloriarse en sus
perfecciones; aquella ligereza y descuido del vestido,
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aquella sencillez del peinado; y sobre todo, si un
largo velo encubre 4 medias tantas gracias, y si
brillan por entre los dibujos de su bordado dos her-
mosos 0J0s espafioles, ; quién no convendrd conmigo
en la exactilud dela observacion? Muchos, los mas
de los concurreutes, debian ser de este modo de pen-
sar, pues no bien sentian ruido en cualquiera de los
picaportes de los bafios, se agrupaban en medio, y
si veian aparecer una de aquellas deidades, dejdbanla
paso con una mezclu de admiracion , de respeto y de
amor; es verdud que por desgracia no siempre suce-
dia aquello, y tal solia ser la aparicion , que por mie-
do de verla otra vez cerraban los ojos y tornaban la
espalda con mas rapidez que si fuesen deslumbrados
por improviso reldmpago.

Como en semejantes sitios se hallan conservadas
las tres unidades dramdticas de accion , tiempo y lu-
gar, los circunslantes, identificados por la simpatia
de situacion, se agrupan naturalmente , forman di-
logos interesantes, y concurren 4 la accion principal
sin perjudicarla por los numerosos episodios que de
vez en cuando saltan 4 embellecerla. Esta escena,
repetida todos los dias, hace nacer una intimidad,
una franqueza, en que solo le aventaja un viaje en
diligencia ; y personas que segun el curso natural de
los sucesns tardarian en lasociedad algunos aiios para
hablarse con salisfaccion, suelen contraerlaen cuatro
dies frecuentando unos mismos banos. | Ya se ve!
jSon tantas las ocasiones para entablar correspon-
dencia!

La cesion de una silla, el caer de uu abanico , el
reir de una figura estraiia , los didlogos de los mozos,
el ruido del agua, el ealor, el toldo, el... hasta el fo-
lletin del Diario, cualquiera de estos asuntos sirven
de pie para entrar en relaciones con una linda mano:
ademas , entre el circulo de concurrentes en Madrid
i todas parles, es tan regular conocerse todos, 6 de
vista , 6 de oido, 6 de... de cualquier modo , que las
mas de las veces una simple ojeada de inteligencia
dice discursos enteros ; luego se recuerda una galop
bailada juntos en Santa Cafalina 6 en Abrantes; se
habla de la 6pera y del tenor nuevo; se rie del Mani-
qui (*) ; se cuenta con la correspondiente guarnicion
alguna anecdotilla del dia; se pone en berlina d la
persona que acaba de salir ; 6 se dicen dos palabras al
oido acerca de la que acaba de entrar; todos estos
nadas oportunamente colocados sirven de liga  vo—
luntades inflamables , de iman 4 corazones sensibles;
¥ luego al salir, una mano ofrecida para subir al co-
che, una sombrilla abierta, una cortesia hecha con
gracia... 7 (ué mas para acabarse de abrasar?

Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones,
mientras me figuraba leer la Gaceta como si fuese
cosa de interes, cuando un fuerte bastonazo sobre el
papel vino 4 llamarme la atencion. Siguiendo rdpida-
mente con la vista la direccion del baston, encontré
que pendia de una mano pegada 4 un brazo de cierto
amigo mio, de estos amigotes que uno tiene, que no
sabe cémo se llaman , pero que acostumbra 4 pasear
y reunirse con ellos en fondas, cafés, teatros, fun-
ciones piblicas, toros y casas de bafios ; marques sin
titulo, militar de paisano, elegaute talla, figura es-
presiva, traje uoble, maneras distinguidas.

Este tal me saludé con la dicha franqueza, y sin
hablarme mas palabra fue 4 conferenciar con el mozo;
es cierlo que no pude entender lo que decian; pero
81 reparé en el recien llegado un aire de distraccion
¢ 1mpaciencia, intermediados por algunas miradas
dirigidas 4 cierto hafio cerrado que tenia yo 4 mi iz-
quierda. Revolyiame en conjeturas para adivinar la
causa de aquella distincion, cuando abriéndose de
repente el bafio, acert6 4 salir de 6l una elegante fi-
gura de dama semejante al bosquejo que arriba queda

(*) Fumoso drama silbade recientemente.

95
trazado; hizonos una profunda inclinacion, y aun
estaba yo correspondiendo 4 ella, cuando el ‘mozo
llamé en alta voz al nimero 72.— «Aqui estd ,n—
contesté precipitado echando mano al bolsillo; pero
aun no habia acabado de articularlo, y ya el amigo
del bigote me tenia agarradas entrambas manos, y
me conjuraba por nuestra amistad que le cediese el
nfimero, pues que le iba la existencia en entrar en
aquel baiio. Yo no dejo de ser complaciente, pero
esto deirse sin bafiar despues de dos horas de espera,
era algo fuerte; sin embargo, tales fueron las instan-
cias, taleslas protestas del camarada, que me vi obli-
gado & hacer con él un convenio, cual fue el dejarle
el billete, cediéndome él su coche para trasladarme &
otros batios; y sin volver atras la cabeza sali rene-
gando de la casa y de la fatulidad de ser amigo de
todo el mundo.

1Qué necedad! (iba diciendo entre mi) | estraiio
modo de alimentar una pasion! j bafiarse en el mismo
bafo ?ue la persona amada! feste es el non plus ul-
tra, el necio ideal del amor! Pero entre tanto jserf
posible que esté yo condenado por todo el dia al su-
plicio de Tdntalo, viendo el agua sin poder disfratar-
la? jserd posible?...

—¢ Adédnde, sefior?

—A la mejor casa de baflos de Madrid ;n—y cerré
la ventanilla y me dejd en paz.

Estaba yo ya cansado de establecimientos mezqui-
nos y de baiios de sol, de sudor, y de vapores, y
necesitaba respirar libremeunle y predisponer mi piel
d la impresion del agua; ignoraba adémi): el cochero
me llevaria; pero siéndome conocida la elegancia de
su amo, supuse que estaria versado en este como en
otros puntos, y con efecto no me engaiié , viéndole
dar cabo 4 nuestro viaje delante de una casa de mo-
derno y elegante aspecto por detras de la parroquia
de_Santiago.—Estos (me dijo al apearme) son los
Lanos de la Estrella.

Un poco tarde, es verdad , amanecia para mf; pero
me di por satisfecho de los pasados disgustos, cuan-
do abriendo la Eersiana descendi por uno de los ra-
males de la doble escalera al salon de descanso. Al
observar la bella disposicion del edificio, su bien
entendido comparlimento, el sencillo y elegante
adorno del salon, la frescura del patio, los modales
de los encargados del servicio , me felicilé de encon-
Lrar este progreso en nuestra capital; y deseoso de
comunicar conalguien mis sensaciones me dirigi 4 un
sugeto muy formal queacababa de dejar un periddico;
entablamos, pues, un didlogo apologélico (le la casa,
del cual vino 4 subseguirse el contarle yo mis cuitas
de aquella manana.

No lo estrafio (me decia el descansado caballero ):
yo sog un baiador veterano 3ue heredé esta costum-
bre de mi padre, que era de Valeucia, y asi que,
conozco por menor todos los establecimientos de Ma-
drid, y podria escribir la historia de su fundacion.
Figurarian en ella en primera linea los que V. visit6
esta matiana que se abrieron durante mi juventud
con dgmnde asombro de nuestra poblacion , acostum-
brada hasta alli & bajar por sendos nueve dias 4 su-
mergirse en el frio y seco Manzanares, bajo las casi—
llas de estera que hoy han quedado Ginicamente como

atrimonio de las modistas y artesanos; diriale tam-

ien a[lgo del famoso Berete, de su célebre casa en la
plazuela de Lavapies; y de la concurrencia que supo
atraer 4 su puerta, nunca desocupada en aquel tiem-
po, de calesines y simones peseteros , y hoy reducida
al privilegio de refrescar por la médica’suma de einco
reales las esterioridades de las abonadas de la calle
de la Comadre , 6 del rollizo tabernero del contorno.
Todos los baiios piiblicos de Madrid pasarian mi re-
vista de inspeccion; los de la calle de la Flora, limpios,
aunque mezquinos; los cesantes de la Vitoria en la
Puerta del Sol: los antiguos de Santa Bdrbara , que
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pretenden curar lodas las enfermedades y otras mu-
chas mas; los vecinos de Oriente , mas abajo de estos,
que fueron los primeros que dieron & conocer en
Madrid el verdadero gusto y comodidad de estas ca-
sas ; las suntuosas pﬁas romanas de la puerta del
Conde-duque, para el servicio sin duda de los ve-
cinos de Hortaleza 6 Fuencarral; estos, en fin,en
que estamos, que segun mi corto suber y entender
son los mejores, y que han tenido la prerogativa de
fijar mi thermophila persona.

—Todo estd muy bien, replicaba yo, sin duda que
revela un adelanto en la civilizacion de nuestro pue-
blo; pero ;qué es ello todavia ? Una docena de esta-
blecimientos entre buenos y malos, y en todos ellos
como unas ciento cincuenta pilas para servicio de un
pueblo de doscientas mil almas. j Qué comparacion
tiene con lo quese ve en otros paises? Y sin hablar
mas le di 4 leer la parte primera de este articulo.

A este tiempo llaman & minimero, y al entregar
mi billete, dbrese la persiana ybaja precipitado la es-
calera mi amigo , el marques, el de los baios de alld
abajo, el del trueque, el...

—; Cémo, qué es esto, viene V. d disputarme la
vez aqui tambien ?...

—No, amigo mio, vengo & abrazar 4 V., vengo 4
darle las Eraclas orque me ha proporcionado la ma-
yor felicidad.... lea V....lea V.... y me di6 4 leer un
pedacito de papel en que habia mal escritas con ldpiz
estas palabras misteriosas:

—alista moche... G las nueve... dos golpecitos d la
puerta... fidelidad, amor y secreto.»

—; Y qué tiene que ver con?...

—Detras del espejo del bafio: ; qué quiere V.2 jel
amor!... este es un medio como olro cualquiera.

—Ya no me estraiiodeque V. tuviera tal interes...

—Si, amigo mio, todo lo debo 4 su bondad. Pero
vayaV., vaya V. al baiio; yole aguardaré para con-
ducirle en mi coche, y de paso po&ré contar 4 V. toda
la historia. Advierta V. que sele recomienda el se-
creto.
—i Ah !3 ro entre amigos intimos...
; —‘-r'[“;ene . razon, senor de... ;C0mo es su gracia
de V.2

Entré en la pieza del baiio, encontré en ella sillas
para sentarme y colocar mi ropa, una mesa para po-
ner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sa-
cabotas , una pila hermosa de alabastro: | yo estaba
absorto!... creia no encontrarme en Madrid... por
fin me meti en el agna y... callé.

(Agosto de 1833.)

EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA,

Los autores estranjeros que han hablado tanto y tan
desatinadamente acerca de nuestras costumbres, al
describir el aspecto de nuestros paseos y coneurren-
cias, han repetido que la capa oscura en los hombres,
yel vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta
en Espana 4 las reuniones pablicas un aspecto som-
brio y mondtono, insoportable & su vista , acostum—
brada 4 mayor variedad y colorido.

Hasta cierto punto preciso serd darles la razon, y
acaso esta es una de las pocas observaciones exaclas
que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta
cierto punto, porque el mas preocupado con esta idea
no dejaria de sorprenderse al ver la notablerevolucion
que de pocos anos 4 esta parte ha verificado la moda
en el atavio de damas y galanes espafioles. El Prado
de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, niaun
el de 1832; jtales y tan variados son los matices que
han venido 4 modificar su fisonomia ! Con efecto, no
es va la uniformidad el cardeter distintivo de aquel
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paseo; las leyes de la moda , encerradas antiguamen-
te en ciertos limites, dejan ya mas vuelo , mas movi-
miento 4 la fantasia; en esto como en olras cosas se
observa el espiritu innovador del siglo ; y ante su in-
fluencia terrible, que hace ceder las leyes y los usos
mas graves apoyados en una respetable antigiiedad,
ie6mo podria oponer resistencia la débil moda, varia-
ble de suyo y reshaladiza? Essin duda por esta razon
por la que convencida de su impotencia, ha abdicado
su imperio , resigndndolo en otra deidad menos rigi-
da: es 4 saber, el capricho.

Desde que este Gltimo ensanché los limites del im-
perio de la moda ; nada hay estable, nada positivo en
ella; huyeron los preceptos dictados 4 la fantasia: cada
cual pudo crearlos 4 su antojo, y el buen gusto y la
economia ganaron notablemente en ello. De aqui nace
esa variedad verdaderamente halagiiena en trajes y
adornos : el vestido dej6 de ser ya un Ldbito de orde-
nanza, una obligacion social; en el dia es mas bien
una idea animada , una espresion del buen gusto y

‘hasta del cardeter de la persona que le lleva. No es

esto pretender erigir en principio la sdbia aplicacion
de los colores 4 las pasiones; hartos estamos ya de
celos azulados y de verdes esperanzas; pero en la
combinacion de todos eilos, en el dibujo , en el corte
del vestido ; quién no reconoce aquella espresion del
alma , aquella parte animada que podremos llamar la
poesta del traje? Y siendo este libre , comolo es en el
dia j por qué hemos de dudar que tenga cierta analo-
gia con lasinclinaciones de la persona? Asi los anchos
pliegues, las mangas perdidas , los ajustados cefido-
res, serdn adopmﬁus con preferencia por las damas
altisonantes y herdicas;la sencillez de la inocencia
escogerd el colorblanco, las gasas y lasflores ; la co-
queterfa las plumas ; el orgullo los diamantes, y la fri-
volidad y tonteria... ; pero g’ué escogerd la tonteria
que luego no se dé & conocer?

Semejante observacion nopodia tener en lo antiguo
exactitud , pues como quedadicho, la voz de la moda
avasallaba todas las inclinaciones, hacia callar todas
las voluntades. Arrastrados 4 su terrible carro, veian-
se correr hombres y mujeres; jévenes y viejos, gran-
des y pequeios: la figura raquilica y la colosal se
doblegaban bajo las mismas formas: la morena tez se
alaviaba con los mismos colores que la blanca : la es-
beltez del cuerpo sufria los pliegues que plugo darle
{ila obesidad : el hermoso cueilo gemia bajo el yugo
que disimulaba el feo : y la rubia cabellera usaba los
mismos lazos que tan bien decian & la del color.de
¢hano...

2 Qué significaba entonces el vestido relalivamente
& la persona que le llevaba? ;Qué queria decir una
joven fria y sin gracia vestida de andaluza ? ; qué una
desenfadada malagueiia cubriendo los zapatos con la
guarnicion de su vestido ? Nada, absolutamente nada,
solo que era moda: que la modista ¢ el sastre lo que-
r‘iiau , el Lraje no era mas que la espresion : el sastre la
idea.

1 Qué diferencia ahora! El albedrio es libre enla
eleccion ; el refinamiento de la industria ofrece tan
portentosa variedad en las telas y en las formas , que
seria ridiculo hasta el pretender reducirlas 4 precepto.
Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no
tiene ya respecto al gusto preferencia alguna sobre
los démas ; la seda sobre el hilo ;el bordado sobre el
dibujo. Recérranse, sino, esos surtidos almacenes,

| obsérvese ese Prado , y dictense despues reglas flijas

6 invariables: telas de todos los colores y dibujos,
trajes de todoslos tiempos y naciones, hansustituido
4 la inveterada capa masculina, 4 la antigua basquiiia
femenil , y en variedad hemos ganado, cuanto perdi-
do en nacionalidad 6 espaiolismo.

Una de las innovaciones mas graves de estos Glti-
mos tiempos es sin duda la sustitucion del sombrerilln
estranjero en vez de la mantilla, que en todos tiem-
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pos ha dado celebridad 4 nuestras damas. En varias
ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre:
pero el crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siem-
pre una insuperable barrera. El sombrero era un
adorno puramente de cérte : como los uniformes y las
grandes cruces imprimia cardcler: no hace muchos
meses que una sefiora de gorro, eraequivalente 4 una
sefiora de coche, y si tal vez se atrevia 4 pasear indis-
cretamente el uno sin el otro por las calles de Mudrid,
corria peligro de verse acompunada por la turba mu~
chachil y chilladora. Unicamente saliendo al campo
por temuporada, la esposa del rico comerciante 6 la
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hija del propietario, osaban aspirar al adorno de lu
aristocracia, al sombrero; y eso para lucirlo, en las
eras de Carabanchel 6 en los bafios de Sacedon. Hoy
es otra cosa; la mantilla ha cedido el terreno, y el
sombrerillo, progresando de dia en dia, ha llevado
las cosas al estremo que es ya miserable la modista
que no logra envanecerse con él.

7 Hemos ganado 6 hemos perdido en el cambio ? Hay
quien dice que presta gracia al semblante, y quien
supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que
las bonilas estdn mas bonilas, y quien asegura que
las feas estdn mas feas; quien cree que es moda de

El Sombrerito y la Mantilla.

nifias y olros que la acomodan 4 las viejas; los mari-
dos la encuentran cara ; las mujeres sostienen que es
econdmica; unos piensan que es moda de invierno;
las madrilefias la han adoptado en verano: cules es-
tdn por las flores, cudles por lapaja ; estas por el ter-
ciopelo aquellas por el raso. | Terrible alternativa!
profunda vy dificilisima cuestion.

. Todas estas reflexiones y otras muchas mas se ha-
bian agolpado & mi imaginacion 4 consecuencia de un
SUceso que acababa de presenciar ; y como el corto
€SPacio no me permite esplayarme , limitaréme 4 in-
dicar lo mas sustancial de ¢,

Dias Ismsados tuve que ir § visitar la familia de mi
amigo D.... (pero el nombre no es del caso , pues que

por ahora 1o ha de salir  la escena). La antigiiedad
TOMO 1.

de mis relaciones de amistad con aquella familia, y la
[ranqueza de mi cardcler , me hacen ser un consultor
nato de la casa, reducida al matrimonio respetable y
4 una hija inica que frisaen los diez y nueve abriles,
y & quien por legitimo derecho vienen & parar los
4,000 pesos de renta que posee el papd, lo cual presta
4 sus lindas facciones nueva perfeccion y rosicler.
La ocasion era solemne, y como consejero dulico
fui llamado para conferenciar en familia. Un cierlo
joven caballero,, primo de la nifia, y por consiguiente
sobrino de su tio, acababa de llegar aquella maiiana
de vuelta de cus largos viajes, emprendidos despues
que dej6 el colegio de Blois y la Escuela politéenica de
Paris. Este primo, pues, regresaba 4 su patria 4 los
veinte y seis afios, habiendo pnsadg fuera de ella los
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quince tiltimos : era elegante é instruido , bella figu-
ra, considerable caudal ; con que no hay que decir si
el partido era ventajoso para una prima que odia
ofrecerle cuando menos iguales cualidades. Asilo de-
bi6 sin duda pensar el papd , y al efecto nada perdoné
hasta conseguir traerle 4 Madrid y 4 su misma casa.
i Amor de padre ! ; .

Pocas horas hacia que el estranjerisimo viajero ha-
bia llegado, cuando yo entré en la casa; aquel se
habia retirado & descansar, y las damas madre é hija
se hallaban regaiiando 4 la sazon con una modista so-
bre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traia
4 prueba : apenas hicieron altoen mi; de manera que
mientras duraba aquella polémica tuve tiempo de po-
nerme al corriente de la sostenida por nuestros perié-
dicos ; por ahi puede calcularse lo que duraria la tal
sesion ; pero de toda ella solo pude venir en conoci-
miento de la importancia que daban al atavio con que
pretendian deslumbrar al eIe(fanle viajero.

No entraré en detallessobre los demas didlogos y es-
cenas quemediaron conesteluego que nos sentamos i
la mesa, nisobre su cortesfay atencion con las damas,
atencion que respecto 4 Serafina (que asi se llama la
criatura) teniatodo el carficter dela mas fina galanteria.

—i Bs encantadora ! me decia por lo bajo ; pero lo
que mas me sorprende es que me parece una de nues-
tras bellezas parisienses: la misma espresion, los
mismos modales , el mismo metal de voz... | Y temia
yo tanto no encontrar una espaiiola que me gustase!

—Sin embargo , le contestaba yo, no hay que des-
animarse , amiguito; acaso no serd la tltima.—

Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hi-
cieron avisar de que estaban dispuestas & salir. Dejd-
ronse, pues, ver en todo el lleno de su atavio, y es
preciso confesar que no habian tenido razon pararenir
f la modista : el mayor gusto y eleﬁ:mcia habian diri-
gido su habil tijera : rasos, lisos y floreados ; blondas
esquisitas, bordados y ped’rerias, nada se habia eco-
nomizado en aquel momento ; pero sobre todo me
lamo la atencion el gracioso sombrerillo de la nifa,
que oponia la elegante sencillez de sus flores y espi-
guillas al complicado laberinto de plumas y cintas del
de la mamd.

El amigo estaba satisfecho; las senoras tambien;
yo igualmente : con que todos lo estdbamos. En esta
conformidad nos ihamos 4 dirigir al Prado, cuando
acertaron 4 llamar 4 lapuerta. Abrese esta, y aparece
Paquita, la prima de Serafina, que con su papd y
hermanos venia 4 saludar al recien venido (tambien
su pariente ) , y fi convidarle & la funcion de toros de
aquella tarde... j Ah!.... se me habia olvidado que éra
lunes y que habia funcion de toros.

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin
dificultad el breve pie; delgadisima media delicada-
mente calada ; redondo y bien cortado vestido, guar-
necido por todo su vuelo de brillante y mévil fleco y
cordonadura; un ajustado corpiiito abrazando una
cintura esbelta y delicada, y adornado de la misma

uarnicion en los hombros y bocamangas ; un panio—
ito al euello recogido con sendas sortijas sobre cada
hombrillo, y correspondiendo por su color con la rosa
de la cabeza; y una mantilla, en fin , de blonda blan-
ca , cruzada con garboso brio sobre el pecho, dejaban
contemplar desembarazadamente un cuerpo digno de
las orillas del Bétis, un semblante de diez y siete &
diez y ocho , unas facciones picantemente combina-
das, una lez de un moreno suave, y un par de ojos
drabes, en fin, que no hubieran figurado mal en
¢l paraiso de Mahoma.
al era la nueva interlocutora que se presentaba
en aquel momento en nuestro cuadro; y si era temi-
ble y digna de figurar en primer término, digalo el
enmudecimiento general que ocasioné, y mas que
todo el asombro y distraccion que se leian en el sem-
blante del recien venido.

GASPAR ¥ ROIG.

Cambid la escena : la cortés galanteria de aquel se
trocé en indecision y aturdimiento : la salisfaccion de
Serafina y su madre en temor y aire receloso, y sola-
mente yo ganaba en el cambio, porque amagado,
como lo estaba, de haber de dar conversacion toda la
tarde 4 la mamd , sospeché desde Inego que tendria
que hacer los mismos oficios con la hija. Y por cierto
no me equivoqué ; ni durante el camino, ni mientras

la funcion , ni al Liempo del regreso, fue posible tor-
nar en si al preocupado caballero, ni hacerle recupe-
rar, respecto de las damas de casa, el lugar que ocu-
paba por la manana; de suerte que era preciso ser
muy Poco conocedor para no anticipar el resultado de
aquel negocio.

Mi curiosidad natural me llevé & la mananita si-
guiente 4 esplorar la disposicion de los fnimos, ¥
aunque no dejé de observar alguna nubecilla, resto
de la pasada escena, encontré algun tanto restableci-
da la armonia , y al caballero en disposion de acom-
paiiar & las damas 4 su paseo matutino por las calles
de la capital. No lo estraié 4 la verdad , porque el as-
pecto de Serafina en tal momento, era capaz de fijar
d mas de un inconstante. Su ligero y blanquisimo
vestido de muselina, sin mas adorno que la sencilla
esclavinita sobre los hombros , un gracioso nudo 4 la
garganta y unsombrerillo de paja de Italia en la cabe-
za, la hacian parecer fal 4 mi vista , que si fuera
Chateaubriand no dudaria en compararla d la virgen
de los primeros amores.

Mas... joh fuerza del sino, 6 mas bien sea dicho de
las femeniles combinaciones! La segunda prima,
que sin duda se creia mas adecuada para el cardcter
de prima que para el de segunda, vuelve 4 aparecer
de repente.

Su traje era un sencillo hibito negro, mas fino por
cierto que el qua }’)odrian usar las virgenes del Car-
melo, pero con el escudo distintivo en una de las
mangas : un ajustado cefiidor de charol desprendién-
dose hasta el pie ; una mantilla de rico tafetan, cuya
elegante guarnicion servia de dosel 4 la cintura; el
pelo recogido tras de la oreja; y una cara..... la pro-
pia cara, en fin, espresiva y revolucionaria de la
tarde anterior.

Queda dicho : las mismas causas producen siem-
re los mismos efectos : el caballero volvid 4 atur-
irse; las damas & anublarse ; yo é cuidar de laamable

Serafina ;¥ cuando 4 la vuelta del paseo pude tener
mi esplicacion con el galan , llegué & conocer que el
mal no tenia remedio ; que la mas profunda é irresis—
tible impresion era 4 favor de Paquita : y argumen-
tindole como buen amigo en favor de las gracias de
su prima,, cunclugﬁ con decirme que las reconociu;
que hubiera podido resistir 4 los encantos naturales
de su rival ; pero que le era imposible, absolutamente
imposible, triunfar de su mantilla.
(Setiembre de 18535.)

A PRIMA NOCHE,

Faua es general, y aun pudiera decirse fundads,
la que atribuye 4 los espafioles la generosidad como
una de las bases distintivas de su cardcter. Generosos
somos en efecto, en el sentido mas lato de esta pala-
bra, generosos y aun prédigos en los gastos necesarios
y supérfluos: digalo nuestra deudanacional, nuestras
oficinas, nuestros palacios, iglesias y monumentos.
Prédigos tambien somos en las hipérboles y demas
figuras retdricas, y de ello podrian dar testimonio
los entusiastas historiadores , los encomidsticos poe-
tas , y tantas alocuciones, esposiciones y manifesta-
ciones como vemos diariamente, y que pudieran , re-
cogidas con cuidado , servir de formulario general y

completo de proclamas para todos los paises del globo.
Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada



ESCENAS MATRITENSES.

somos tan prédigos como deltiempo , y nada en efecto
sabemos desperdiciar con mas gurbo y bizarria,

Las naciones industriosas han considerado el tiem-
po como el mas precioso de los capitales. Nosotros,

eneralmente hablando , le consumimos como réditos
nuestru existencia. La frase espanola de hacer
tiempo equivale 4 perderle en cualquiera lengua ; y
un ligero paseo por nuestra ca ita]?adonde la corle-
dad de nuestra vista nos limita? probaria mucho mas
que todos los discursos aqui estampados.

_§Qué hace, v. gr., esa turba pardsita de plantones
fijos en la Puerta del Sol interrumpiendo el paso de
los transeuntes, aprendiendo de memoria loscarteles,
mirando al reloj, @ oyendo cantar & un ciego?—Estd
haciendo tiempo para pasar  otro lado & ocuparse en
trabajos semejantes.

¢ Qué espera aquel almibarado petimetre, dije ha~
bitual de una elegante tienda de la calle de la Montera,
parte integrante de su aparador, emblema de su
muestra, y fiel contralor de sus operaciones mercan-
tiles ? ; Muévele algun interes en estas, 6 el deseo de
hacer observaciones econémicas 6 morales? — Nada
menos que eso : estd haciendo tiempo para que un
marido vaya 4 la oficina , y correr & consolar i la es-
posa , que le espera haciendo tiempo al balcon 6 ensa-
yundo al espejo la nueva combinacion del prendido.

. Elesposo entre tanto sentado en su silla burocréd-
tica, ejercitando su pulsoen bravos rasgos y glerOgli-
ficos, recortando en picos el pelo de las plumas,

aseando la badila al rededor del brasero para darle

a forma piramidal , formando cigarrillos que ofrece 4
svs compaiieros, y disertando 4 la ventana mientras
los fuma,, sobre fa 6rden de Ia plaza é sobre la corrida
de toros, hace tiempo de que venga el gefe 4 echar
reprimendas al porlero, atar y desatar legajos, tirar
de la campanilla, y hacer tiempo de que den las dos
para tomar el sombrero.

4 Qué espera aquel magistrado hundido en su siilon
carmesi l[; cabeza sobre el respaldo y los ojos ele=
vados ul cielo? ;Medita sobre la defensa en que el
abogado con fases anfiboldgicas ha hecho una hora
de tiempo para martirizar un gensnmiento ?—Pues
no senor, estd haciendo tiempo de que el gorlero que
jugaba 4 los naipes con los lacayos de S. S., abra con
estrépito la mampara , diciendo : «sefior , la hora.»

& Qué busca el obrero paseando sus miradas desde
el cuballete de un tejado con la piqueta alzada y la otra
mano estendida en ademan de comunicar sus drde-
nes d la cuadrilla? ; Inventa acaso un corte mas ven-
tajoso, una operacion mas fécil que le economice
tiempo y trabajo 7—Nada menos que eso: su vista
penetrante , salvando los tejados y chimeneas, se fija
en la torre de la Trinidad , tarareando alegremente
el antiguo romance ;

«Medio dia era por filo,

las doce daba el reloj,
comiendo estd con sus grandes
el rey Alfonso en Leon.»

Siente la primera campanada, arroja simuitdneamen-
te la piqueta, y desciende por el andamio como ali~
viado del peso del trabajo , corriendo 4 reunirse con
su cara consorte, que sentada al sol & la puerta de
su casa calle de la Paloma, hace tiempo de que se
salga el puchero, 6 que caiga en la lumbre el chi-
cuelo revoltoso ¢ el gato dormilon.

En ningunos momentos es mas perceptible este
Yacio universal , este dolce far niente (que dijo el
Toscano) como en los que constituyen las primeras
horas de la noche : no basta 4 nuestra apitica indife-
rencia el interrumpir indiscretamente el trabsjo del
dia con la solemne operacion de la comida 4 las tres:
no es suficiente 4 nuestro reposo la segunda noche,
improvisada en la siesta, ni el paseo de ordenanza,

hasta que la luz del dia llega 4 estinguirse: es preciso
TOMO 1,
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auu perder otro par de horas en un café, 6 s@
en derredor de una mesa de billar, 6 corriendo las
calles sin direccion, 6 4 la puerta de una tienda de
conlianza.

Si al cabo estas horas importantisimas, ya que no
las ocupdramos en asistir 4 las academias y liceos , ya
que prescindiéramos de todo trabajo mercantil 6 ar-
tistico, fueran empleadas en intimar nuestra socie-
dad, no aquella sociedad phblica y ficticia, disputa-
dora y pedantesca que se encuentra al rededor de un
bol de penche 6 con el taco en la mano, sino aquella

rata franqueza que selose halla en el interior de las
amilias que nos son conocidas ; aquella sociedad en
que podemos aparecer tal cual somos sin riesgo de
comprometernos ni de ofender 4 los demas ; aquella
compaiiia, en fin, amable y sin pretensiones que
forma la verdadera amistad, el amor y los lazos mas
dulces y duraderos, aun pudiera darse por bien em-
pleado tal solaz.

Burldmonos de nuestros antepasados porque to-
cando ligeramente en las botillerias 6 cafés para solo
el aclo de refrescar, se retiraban 4 sus casas despues
de anochecer para recibir en ellas & sus amigos ver-
daderos, y pasar algunas horas en sabrosas pliticas
6 en juegos permitidos. Es la verdad que en lu anti-

ua botilleria de Canosa 6 en la de San Antonio de los
ortugueses , no encontraban mesas de mérmol, ni
columnas , ni relieves, ni aranas de cristal, ni espe-
jos, ni aparadores como en nuestros cafés del dia;
es la verdad que una estrechia mesa, y un hanco mas
estrecho aun, un candilon de cuatro pabilos, un vaso
de campana y un cestillo de bizcochos, eran todo el
aliciente que ofrecian aquellas l6bregas salas; pero 4
la yuelta de esto las bebidas eran escelenles, la con-
currencia general, y los escasos momentos de per-
munencia en ellas hacian llevaderas aquellas faltas.
No hallaban alli, es cierlo, periddicos que leer, poli-
ticos con quien disputar, literalos 4 quien engreir,
militares que temer, ni crénica escandalosa que co=-
mentar; pero en cambio no ensordecian con el ruido
infernal de las disputas; no adquirian los modules de
mal tono ; no se acostumbraban 4 repetir frases inde-
corosas ; no se impregnaban en el pestifero olor del
tabaco, y sobre todo no perdaian lastimosamente el
tiempo.

—Buenas noches, sefior Curioso Parlante.

—Buenas noclies, don Pascual.

—; Qué hace V.?

—Eseribir.

—;Y i quién?

—Al publico.

—Escelenle corresponsal, aunque algo sordo; jy
se puede saber sobre qué?

—Véalo V.— Y le alargué el papel mientras hacia
tiempo deq e lo leyese, saboreando un purisimo ha-
bano. jAhl... tambien me sirvid este tiempo para in-
formar @i misleclores de que este interlocutor es aquel
mismisimo don Pascual Bailon Corredera, de que ya
tienen conoecimiento, si han leido mis anteriores arti-
culos de los Cdmicos en cuaresma y La capa vieja.

—Todo esto estd muy bueno, me replicé don Pas-
cual, alurgdndome el papel despues de haberlo leide;
Fera 4 quién le mete & V. & censor moralista? ; pues

10y cosa mejor que estas costumbres de primu noche?

Mireme V. aqui: son lus nueve ;no es verdad ? pues
si yo le eontara 4 V. lo que me ha pusado mientres
estaba haciendo tiempo para venir & quitarle d V. el
suyo , habia de reformar su opinion.

i’ar de Eronto luego que empezé & anochecer, y
que lgs drboles del Prado atraian d su atmoésfera una
humedad perniciosa , rellexioné que en ninguna cosa

odria emplear los momentos como en refrescar mis
auces resecadas con el polvo y la agitucion del pa-
seo. El inmediato salon de Solis me ofrecia su so-
corro ; pero era tal la concurrencia %ﬁ los que calcu-

o
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laron como yo, que no me fue posible proporcionar
una silla, y 4 la verdad no lo senti, pues esto me
ofrecié la ocasion de ir & saborear cerca del famoso
repostero Amato un esquisito sentillé { la rosa. j Fi=
garese V. lo dulee que esun sentillé & la rosa, tomado
en una linda sala ; viendo sucederse alternalivamente
la elegante concurrencia de damas y caballeros que
descendiendo de brillantes carretelas , llegan  rendir
el tributo de su admiracion 4 aquel amable Anfitrion.
Por desgracia esta operacion no puede prolongarse
mas que un cuarto de hora. ;Sic transit gloria mundi!
y alcabo de él jqué remedio? abaudonaraquel elegan-
te recinto y buscar en otro silio nuevas sensaciones.

iLa politica! jqué campo tan inmenso para el
observador! por fortuna el café Nucvo sale al paso.
jEstrépito! jconfusion! | qué noticias supe alli! j qué
discursotes escuché! jqué planes para concluir la
guerra! jcomo diserlé, y argui, y... parecia un Ber-
nadotte ; pero me dolia la cabeza, y no tuve otro re-
medio que ganar las escalas de Levaute ; quiero
decir que subi la escalera del café de aquel nombre,
—Transicion, contraste romdntico;—1835 y 1805,

Para descargar la cabeza no hay como sentarse 4
jugar una pariida de ajedrez con un escribano ; pero
ia boveda de mirones que se formaba sobre nuestras
figuras encerrédndonos herméticamente, no nos deja-
ba respirar. El humo del cigarro, el del cal¢ (que
por cierlo es escelente ), el monotcro ruido de los

ones y damas, de las bolas y tacos, de los dados y
fichas.... quédese para otro dia la partida : pasemos
f la sala del billar : jaquella si que es tranquilidad!
Circulo inamovible al rededor r?e la mesa, senado
mudo, espresivas fisonomias, escena original ilumi-
nada por loalto, digna del pincel de Teniers. ;Y to-
do, para qué? para observar los movimientos de dos
bolas redondas impelidas por discursos mas redondos
aun. ; Oh raras hominum mentes!

Los préximos saloncs de Lorencini y la Fontana
me ofrecian un especticulo demasiado cldsico , com=
puesto de antiguos abonados que disertaban sobre el
colera del ano pasado 6 la contribucion de paja y
utensilios del actual; pero j una formalidad !.. déume
la broma y el ruido y... vamos, no hay olro café del
Principe en el mundo: alli si que hay que ver, que
escuchar... ; Quiere V. politica? todos los correos se
apean en este Lloyd madrileno. ;Estima V. el de-
recho politico? escuche V. 4 un centenar de aboga-
dos. jDiplomacia? antigua y moderna, 4 escoger.
¢ Moral? ulli si que se saben aventuras. ;Poesia? el
Parnasillo moderno estd alli. ;Periodistas ? las Gra-
das de San Felipe hablando. ;Romanticismo? jes
una Veunecia! jGoces materiales, bebidas? medio
sorbete , sorbete poélico per dos reales. ; Tono rigo-
rista? al café de enfrente G al billar del Morenillo.

Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba ya 4 mas
no poder de aquella batahola pero el reloj no mar-
chaba, y todavia no eran mas que lus ocho, segun
me anunciaba estrepitosamente el ruido dela retreta,
partida en distintas direcciones de la Puerta del Sol,
con gran séquito de desgrenadas Andrémacas que
marchaban al compas de las cajas de guerra.

Huyendo como es natural de tod% aquella bulla

ue por la calle de Alcald se dirigia al cuartel, me
ﬂetuve involuntariamente en la calle de Peligros, y
alli donde en historiado retablo se ostenta 4 la pi~
blica veneracion el abogado de las cosas perdidas,
hice alto un momento para reflexionar mi direccion.
i Ay, senor Curioso, y como quisiera tener aqui su
pincel para bosquejarle lus sombrias escenas que pre-
sencié! Créame V.; pocas liguras de contradanza 6
de mazurca salen tan bien ensayadas como las que
formzban d mi vista las compaseadas manolas con su
ligura ondulante y campanil, y los listos aficionados
al ojeo, apareciendo y desapareciendo alternativa-
mente por las boca-calles de Hita y de Gitanos, de

GASPAR Y ROIG,

Peligros y San Gerénimo, del Principe y de la Cruz;
mas como « Ja oseuridad de lanoche yla escabrosidad
del terreno permitian ocultarine sus movimientos,»
Yy como por otro lado recuerdo que ya V. nos ha des-
crito estas evoluciones en su romance El paseo de
Juana, nada mas anadiré , ui me empenaré en seguir
Faso 4 paso las sensibles parejas que tomaban puerto
ranco en una tienda de vinos, harto escasa en ver-
dad de Eicaportus y cerrojos, gracias i la previsora
susceptibilidad del duefio; ni tampoco & las filarmé-
nicas ambulante , que paradas delaute de ua ciego
cantante, tendian su tela como las aranas en una es-
ﬂuma , DO sin gran concurso de moscones emboza-
0s8; ni en fin, 4 las que al entrar con la terciada
mantilla en la bulliciosa tertulia tabernaria , reani-
maban aquella biguica reunion, Esla escena por si
sola , que coutemp!é parado delante de una de la calle
de Toledo, merece un arliculo aparte, y prometo
couldrselo 4 V.

—Recojo la palabra.

¢ Y despues de lo dicho lamard V. perderle, esta
manera de hacer tiempo? No ; sinp vénganos ahora 4
encarecer los circulos y sociedades , las academias y
licevs estranjeros. ; queria V., por ejemplo, que los
literatos y alicionadus tuviese: aqui tertulias priva-
das donde reunirse & tales horas para charlar sobre
sus obras? ; Propowdria que €l pueblo encontrase
especticulos baralos 4 que acudir para ver las habi-
lidades de un fisico, 6 las patochadas de unarlequin?
¢ Desearia que las bibliotecas estuviescn abiertas 4
semejante hora, y que fuera licito & entrambos sexos
el concurrir & ellas? ; Encomiaria , en fin, las tertu-
lias de confianza con sus juegos de prendas y sus
amores platénicos? { Fuego en las tales | ; Mas tfénde
existen ya?

Acérquese V., sino, 4 casa de su amigo don Mel-
quiades Revesino,—La puerta cerrada... si serdn dos
golpes, si serdn tres... vayun dos.—g Quién es? (pre-
gunta una destemplada vieja desde el piso tercero.)
—Un hombre.—; A qué cuarto va V.?—Al segundo.
—Y cierra el balcon y se queda V. en la ealle.

—Demos que leabre de caridad ; demos que luego
se sube & su cuarto; demos que Lira V. la campanilla
del segundo ; y que no estin lus senoras , y que solo
le responden el falderillo que Jadra, y que en fin , no
hay nadie en casa... jPor cierto que es rato divertido
el encontrarse en una escalera & oscuras y con el por-
tal cerrado!

Pero avimese V. 4 descolgarse por via de recurso
de apelacion 6 como mas haya lugar & casa del abo-
gado don Pdnfilo. Mire V. 4 toda la familia asustada
cousu visila estempordnea, y preguntirle—aj qué es
esto, don Fulano? ¢ V. por aqui? ; qué novedad es
esta? ;hay algo de nuevo? ;ha sucedido alguna co-
sa?»—Nada, sefiores, el deseo de ver 4 Vds.—Vaya,
no es posible; muchacha , Margarita, lira esa labor,
acéreate; y 1G, Toribio, avisa al amo, que est en el
despacho.—No leincomode V.—Quitu tu ese velon y
trae unas velas.—Sefiores, de eualquier modo.—En
fin, que observa V. (y es ficil de conocerlo ) que ha
venido 4 incomodar, y por cubrir el espediente , como
sidijéramos; por hacer tiempo, liene que improvisar
una semi-declaracion 4 la nina.

—Peroqué, esli V. ahiescribiendo geroglificos
mientras yo hublo? ; Estd V., haciendo tiempo tambien?

—Nada de eso; estoy haciendo mi articulo, 6 por
mejor decir, V. le es tdhaciendo por mi, Eues (ue solo
escribo en taquigrafia lo que V. va hablando,

—¢Deveras? ;Y qué ha salido deello ?

—~Ha salido lo que yo deseaba; un rasguiio de Ma-
drid d prima noche , que habrd de suplir & otro mejor.

—¢ Gomo ?

—>Si, amigo; yo habia bosquejado el paisaje, V. le
ha dado la animacion. ( Nota 20.)

( Octubre de 4833, )
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SEGUNDA EPOCA.
(1836 4 1842.) (Nota 19.)

SR

EL OBSERVATORIO
DE LA PUERTA DEL SOL.

Lo mejor del mundo es la Europa ( | cosa clara!);
la mejor de las naciones de Europa es la Espaia
E!; ién lo duda !.2; el pueblo mejor de Espana es

adrid (;de veras .2; el sitio mas principal de Madrid
es la Puerta del Sol... ergo, la Puerta del Sol es el
punto privilegiado del globo.

Este terrifico argumento tan convincente y sin ré-
lica, no es mio; es de un doctor de Aleald, hombre
uerte en esto del razonar, que con las armas de su

l6gica y el auxilio de sus buenos pulmones , metia
mucho ruido afios atras en las dulas celebradas de la
universidad Complutense, y & cuyas ingeniosas deci-
siones y engalanados absurdos inclindbanse hasta el
suelolas horlas y mucetas, y se encogia de hombros
la estéitua de la verdad.

Tenia, pues, mi doctor, una gran secuela de apa-
sionados admiradores, que asi que ¢l ponia en circu-
lacion una de estas sentencias garrafales, ddbanse
luego mafia & engalanarla y pulirla, y asi dispuesta,
ostentdbanla con énfasis 4 los ojos del vulgo , hasta
que quedaba sancionada por el uso y por el abuso
como axioma préctico y verdad especulativa.

Yo, que por entonces & los pocos afios juntaba una
d6sis regular de presuncion. no era de los mas flojos
en esto del sed sic est , y para mi tanto mayor era el
argumentante cuanto mastemerario era elargumento;
y el de mi démine, que arriba queda estampado , 10
qued6 tan hondamente por entonces en mi blando
calletre, ‘gua vino & ser como la clave de mi conducta
futara. Y procediendo por el érden légico de mi
maestro, hice abstraccion de los demas hombres para
dedicarme 4 estudiar los hombres que me rodeaban;
prescindi de las demas partes del mundo y me conten-
t6 con asomarme 4 Europa ; regresé i nuestra Espaiia
como el suelo mas privilegiado de aquella, y torné 4
Madrid como cértey lugar principal de Espafia ; con
lo cual y con asentar mis reales en la famosa Puerta
del Sol'y establecer mi atalaya dominando la cubier-
ta del Buen-Suceso, hallé que Idyicamente, y al decir
de mi maestro, me hallaba instalado en el punto mas
culminante de este mundo sub-lunar.

Dispuse, pues, mi observatorio moral en la region
de las nubes , aislado , independiente y libre de toda
atmésfera viciada ; preparé el telescopio de la espe-
riencia; pedi una pluma 4 la verdad ; abri los ojos;
ce:-lré los libros ; dejé los estudios y me meti 4 predi-
cador.

«j Oh que fortuna (decia poco mas 6 menos un
amable moralista contempordneo ) el ser libre y li-
bre de veras, y poseedor de la mas noble libertad,
que es la libertad del pensaiento ! No arrastrar la
cadena de partido alguno; vivir independiente del
poder, y no haber hecho tampoco alianza con sus
enemigos ; no haber de defender las faltas del uno ni

las demasias de los otros ; no ser responsable de las |

acciones ajenas; obrar en nombre propio, dando solo
cuenta 4 Dios de nuestras operaciones; no recibir
consejos sino de la conciencia , fitndonos sin temor
en este noble instinto de la verdad que el cielo ha im-
preso en nuestras almas, admirar sin creerse adula-
dor, ser justo sin pasar por enemigo ; buscar con pre-
ferencia el aspecto bueno de todas las cosas, como la
TOMO 1.

abeja que iba 4 lamiel detodas las plantas ; mirarcon
0jos serenos ; escuchar con oido imparcial j viajar sin
mandato y detenerse segun place, alli donde el sitio
es apacible, alli donde elsol alumbra sereno; no haber
de pre{;untar d qué reino pertenece un pais para sa-
ber si hemos dealabarle ; no querer saber el nombre
de un autor antes de decidirnos 4 aplaudirle; repetir
indistintamente todos los sonidos, sien ellos hallamos
armonia ; aspirar todos losambientes puros; disfrutar
de todas las obras del ingenio, sea cualquiera su es=
cuela y el pais que las produjo; y aplaudir, en fin,
todas las grandes acciones bajo cualquiera handera
que fuesen hechas. {Oh qué fortuna ! no ser politi=
¢o, ni revolucionario, ni retrégrado ; no ser poeta ni
clésico, ni rom#ntico; no tener nombre entre los am-
biciosos ni enlre los pedantes; no contar padrinos
poderosos ni haber de serlo de nadie; no reconocer
deberes de convencion ; no hallarse obligado & nin-
guna defensa, 4 ninguny acusacion ; | serlibre, en finl

ero no libre con esta libertad intolerante, que corre
as calles desenfrenada y ébria, como una bacante en
las fiestas de su palrono, sino como uquella otra, hija
del cielo, que nos deja usar de nuestro albedrio, per-
mitiéndonos seguir voluntariamente las inspiraciones
del alma.»

Vosotros, los que sabeis apreciar el valor de esta
libertad, ainica positiva ; les que buscais la voz de la
verdad desnuda de pasiones y partidos, de encareci=
mientos y de encono; los que no sois optimistas ni
pesimistas, sino que alcanzais 4 ver en el hombre y
su sociedud una mezcla armoniosa de errores y deris
diculez, de grandeza y de hondad ; vosotros que gus-
tais de aplicarla la risa de Demderito mas bien que el
gemido planidero de Herdclito 6 la dpencn de Juvenal;
subid conmigo & mi observatorio, desde donde conel
auxilio de sus lentes podreis descubrir todo el imbito
de nuestra noble capital, y escuchur con confianza la
voz de un hombre que por sistema y por curdcter
rinde solo tribulo 4 la verdad ; mas cuenta, que esla
confianza que os demando ha de ser volunliria y es—
pontdnea, y no hu de ceder en mengua de la liberlad
de vuestro propio pensamiento. Si esle simpatiza con
el mio, si acertare yo 4 esplicar lus sensuciones de
yuestras almas, entonces quiero que le sigiis, quiero
que._penseis cono yo; si no fuere asi, y para ello hu-
biérais de sacrificar alguna parte de yuestro albedrio,
entonces me quedaré yo & solas con el que Dios me
di6, que para esto teneis tambien derecho 4 juzgar de
su bondad.

Ahora bien, ya estamos en lasnubes yo y miaudi-
torio; ya asestamos los catalejos & esta lierra noble,
feraz v en otro tiempo afortunada del globo, que se
denomina Espaia; ya miramos agilurse 4 nuestros
pies & este pueblo generoso que se llama la capital del
pueblo espailol; las pasiones momentineas que le
agitan apenas llegan d la altura en que nos hemos
colocado, apenas consiguen empanar uio de los infi-
nitos lados del prisma por doude le contemplamos...
& Qué es dla historia filoséfica deun pueblo, uno, dos,
tres, diez anios de existencia borrascosa? i Qué es al
cardcter general de sus habitantes, el de unacentena,
el de un millar de sus individuos ambiciosos y agita-
dos? El cuadro que tenemos dla vista es mas 1menso
y maguifico que todo esto; €l nos pone de manifies-
to el cardcter, las inclinaciones , las costumbres ge-
nerales de toda una sociedad; él élgs hace considerar
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tambien aisladamente las escepciones, y jcielos! jqué
pequeiias se presentan & nuestra vista estas escepelo-
nes que alld abajo meten tanto ruido, y pretenden
servir de pautas & la regla general! Ellas aparecen y
desaparecen en un solo dia, y brillan 4 nuestros ojos
como los fuegos fosféricos en un dilatado horizonte,
6 como una sombra vacilante en la inmensidad de los
mares.

No esperen, pues, mis lectores, que en la segunda
série de cuadros critico-morales que les preparo,
abandone mi primitivo propdsito ni roce con las cir-
cunstancias historicas de esta época agitada, sino
aquello puramente indispensable para averiguar la
influeneia querueduntenerenlascustumbres patriss.
El bosquejo fiel aunque incorrecto de estas, y 10 su
historia, es lo que me propongo delinear : los carac~
téres que necesariamente habré de describir no son
retratos, sino tipos 6 figuras, asi como yo no preten-
do ser retratista sino pintor. .

Las pasiones, los errores F ridiculeces, asi como
las bril]ll)mles cualidades del hombre , desnudas de la
forma material, y puestas al descubierto por una
atmésfera mas pura, suben & mi laboralorio ngenas
de toda liga terrena, material y tangible , y aparecen
tal cual son, grandes en su pequeiiez, pequenas ensu
afectada grandeza. : _

Por tltimo, mi pluma renunciando al estilo me-
taférico y campanudo que 4 su pesar ha tomado en
este obligado introito, seguird como siempre el im-
pulso de mi cardeter, lalibertad de mi pensamiento,
que consiste en escribir para todos, en estilo co-
mun, sin afectacion ni desalifio; pintar las mas veces;
razonar pocas ; hucer llorar nunca; reir casi siempre;
criticar sin encono; aplaudir sin envidia; y aspirar,
en fin, no 4 la gloria de grande ingenio, sino 4 la re-
putacion de veridico observador. -

De esta manera, y hasla donde alcanzaren mis
cortas fuerzas, recibirdn mis benévolos leclores los
sucesivos cuadros 6 Escenas Malritenses trazados por
mimano y dictados por mi corazon. Si eilos conlie-
nen la verdad, no importa que sea sencillo el trage en

ue salga engalanada ; si, por el contrario, el dibujo
uere fulso, seria mayor mal el ataviarle con magnifi~
co colorido.
( Noviembre de 1836.)

MiI CALLE.

«Yo, Talia en despedirte,
7 1 en q|1].la me has de querer,
tijeretas han de ser »
Iglesias

Cierro que es preciso haber nacido con una incli-
nacion bien pronunciada hécia la observacion de las
costumbres para pretender seguir describiendo las
nuestras en los tiempos de ripida transicion y de mo-
vilidad prodigiosa que alcanzamos. Si la primer eir-
cunstancia recomendada por el artista para obtener la
semejanza de un retrato es la inmovilidad impasible
del original, jcémo pretender alcanzaraquella, cuan-
do el modelo se cambia y agita en todas direcciones

ficada momento; y ora rie, y charla y se envanece
Eaciendo pomposo alarde de su arrogancia, ora se la-
menta y esconde como para ocultar su abyeccion y
miseria? § Cémo y en qué momento sorprender 4 un
ave que vuela, & un nino que crece, 4 una rueda que
gira, 4 un pueblo antiguo, en fiu, que desaparece y se
confunde en otro nuevo, que renuncia lo pasado y
sacrifica lo presente por eutregarse 4 las ilusiones y
esperanzas del porvenir ?

cuenta, senores lectores, que aqui no voy 4 tratar
de los grandes ncontecimientos politicos que diaria-
mente vemos sucederse entre nosotros; mi particular
condicion me mantiene 4 una distancia respetuosa

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG,

para querer ocuparme en ellos, y nunca mi modesta
Hlumulo ha pretendido ni aun intentado, En este punto

igo con Mercier:—«Pasajero en elnavio, no pretendo
gobernar al piloto.»—Emperoaquellos aconlecimien-
108, aquella vitalidad asombrosa de este siglo del va-
por que atravesamos, imprimen 4 las costumbres su
reflejo, prestan al nuestro su cardeter rdpido é inde-
ciso, y bajo este aspecto entra en la jurisdiccion del
Curiosoel considerarle, no ya en los quundﬂs y en=
marafiados bosques de la ciencia politica, no en el
animado cuadro de la historia contemporinea, sino
en el 1o menos armoénico y consecuente de los usos
y costumbres populares. Quédese para espiritus mas
elevados, pura plumas mejor cortadss, el indagar y
desenvolver lus causas; mi patural cortedad me li-
mita d los efeclos mas pequeios y palpables.

Reducido 4 este estrecho recinto, apenas llegan 4
mi noticia los acontecimientos pablicos ; ni frecuen-
to los salones politicos ; ni los senores periodistas de
todos los colores del iris ven mi nombre en las listas
de sus abonados; ni el carlero sabe las sefias de mi
habitacion ; ni en los ealés hago olra cosa que beber;
ni pueden quejarse de mi las tiendas de la calle de la
Montera ni lus losas de la Puerta del Sol. Pero en me-
dio de este aislamiento , y cuando las ideas vienen,
por decirlo asi, & materiahzarse, no puedo menos de
observar en ellas la marcha de este siglo correton, y
que parece va huyendo de su sombra. Como de paso

desde el ventanillo de una diligencia, veo sucederse

0s hombres y las cosas, cual se suceden en un cami-
no los troncos y los brutos, y multiplicada la rapidez
con que ellos marchan porla rapidez con queyo vue-
lo, viene & producirse en mi imaginacion un resulta-
do tal de movimiento, que apenas acierto 4 bosquejar
en ellani aun los objetos mas notables.

Asi que, procediendo por impresiones del momento
y sin ningun conocimiento de causa, no es estraiio
que lleguen 4 sorprenderme lus cosas que me ocurren
al guso, Y que & fulta de conocer su objeto, venga &
deducir consecuencias que por lo naturslmente sim-
ples y materiales pudieran figurar airosamente en el
diccionario de Pero Grullo. Por ejemplo :

Cuando recorriendo de esta manera las calles de
nuestra capital, veo darse tanta prisa 4 derribar edi-
ficios, supongo de buena fé que habriasobra de ellos;
cuando veo construirse anchas aceras y cuidarse de la
mayorcomodidad de los pedestres, entiendo que aca-
so vayan & suprimirse los coches ; cuando advierlo la
riqueza escitante de las tiendas, caleulo la ingrata
esquividad de los compradores ; cuando reparo en la
eleguncia y c{;ro{usinu e nuestras boticas, saco la con-
secuencia del profundo saber de nuestros médicos;
la variedad y confusion en los trajes, me hace sospe-
char la que reina sin duda en las opiniones ; la enci-
clopédica ostentacion de los esquinazos de la Puerla
del Sol, me pone al corriente del estado brillante de
nuestra literatura; y la grata diafanidad de los nue-
vos [aroles, me convence plenamente de que estamos
en el siglo de lus luces.

Mas johcontraste! | contrasteverdaderamente ro-
mintico y teatral ! cuando miro el empedrado de al-
gunas calles, las casasd ln malicia, los calesines des-
vencijados, las escaleras de la plaza, los tocadores al
sol de la calle de Lavapies, Ja fuente de la Puerta del
Sol, lus droguerias de la calle de Postas, el teatro de
la Cruz y la fachuda del Hospicio ; entonces como que
prescindo de todo lo demas que vi, y recuerdo entre
suefios el Madrid pasado ; aquel Madrid de la cldsica
antigiedad que cada dia me veo precisado 4 arrancar
hoja & hoja del Manual.

Vuelvo 4 repetirlo : el espectéculo de nuestras cos-
tumbres actuales, de estas costumbres indecisas, ni
originales del todo ni del todo Lraducidas, ni viejas ni
nuevas, ni buenas ni malas, 1i sérias ni burlescas;
esta mezcla de nuestros propios gustos con los gustos
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aprendidos en el estranjero; este refinamiento de lu-
joal lado de la mas espantosa miseria ; esta incons-
tancia de ideas que nos hace abandonar hoy el pro-
yecto de ayer, y deshacer lo heclio solo porque exisle,
y ensayarlo todo y todo exas;erar‘a, y llevar el géne-
1o cldsico-retrogrado hasta dormir , y el roméntico-
progresivo hasta accidenlarse; y silbar & los unos y 4
los otros; y matarse porque se escriba, y luego no
comprar un libro; y correr desde los toros 4 la Gpera
italiana, desde la tribuna al sermon, desde las socie-
dades politicas al Prado, desde lo alto 4 lo hajo, desde
lo pasadoal porvenir, y desde lo presente 4 lo pasado;
desde el ano 8 al 14 y del 14 al 8, del 23 al 14 y del
33 al 20, del 36 al 12 y del 37 .]... sdbelo Dios! todos
estos vaivenes, todas estus inconsecuencias toman
forma material, por decirlo asi, en nuestras casas, en
nuestros trajes, en nuestras diversiones, en nuestros
placeres, en los usos, en fin, masindiferentes de nues-
tra vida privada.

Un filésofo préctico no puede dejar de ver Lodo es-
to con solo recorrer las calles de Madrid, y sin ser
Victor Hugo ni estar acostumbrado 4 trasladar el len-
guaje de las piedras al idioma vulgar, no podrd me-
nos de reconocer estos vaivenes, esta incertidumbre
en todos los objetos que hieran sus sentidos. Ellos le
ofrecerdn una poblacion rica y pobre, indiferente y
agitada , alrasada y progresiva, con recuerdosy con
esperanzas , con fanatismo y con [ilosofin ; mezcla, en
fin, de lo delicado y lo grosero, de las épocas que
pasuron y de las que van 4 suceder

Puede que haya alguna exageracion poélica en es-
te aserto; pero yo veo todo esto y algo mas en las
calles de Alcald y de Lavapies, de la Montera y del
Barquillo, de San Antony de Carretas. Pero jqué
digo ? sin salir de la mia pudiera presentar 4 mis lec-
tores un compendio que bastara & probar ex ungue
leonem; y por cierlo ' a que he nombrado mi calle,
no quiero renunciar & trazar este ligero vervigratia,
este prospecto sustancial, siquiera parezca imperti-
nente y como traido 4 mi intento por la cabellera,

Figurese, pues , el que guste acompaharme, una

calle que sin ser elegante ni bulliciosa de suyo, par=
ticipa de la influencia de dos de las principales de
Madrid, & quienes sirve de paso y comunicacion.
Con solo salir de una de estas y dar un paso en la mia
ya se han retrogradado dos siglos; ya se ha consti-
tuido el viajero, no diremos en el Madrid de los Mo-
ros, pero al menos en el de Cervantes y Calderon.
Las anchas y eémodas aceras, camino real de Ponte-
jos, no han penetrado aun en este modesto recinto,
ni lo permite su estrechez ni torcida direccion, seme-
jante en lo indecisa 4 la que llevamos en lo que va de
siglo; un empedrado menudo, vacilante y desigual,
forma la base de su sistema; algunas de sus casas,
aparentando marchar con el siglo, eleyan su céndida
frente sobre los edificios estacionarios quelasrodean,
el lujo y la{uventud de aquellas contrasta singu-
armente con la decrepitud y desaseo de estas; unas
y olras, empero, por sus formas respectivas, favore-
cen ya al esplendor, yad la miseriade sus habitantes,
y de aqui el que los efectos del ya citado contraste se
estiendan no tan solo al aspecto fisico de las casas,
sino tainbien 4 las inclinaciones , usos y condicion
moral de sus pobladores.

Para proceder con el érden debido, 6 l6gicamente,
como dicen los escoldsticos, prdemos tomarnos la
molestia de penetrar por una de las entradas de dicha
calle, deteniéndonos segun conviniere en aquellos
objetos mas marcados. Por de pronto se nos presenta
nterrumpida la linea general ga las casas por dos 6
tres de ellas que intestan algunos pies mas retiradas
que las demas, lo cual sin ﬁudu debid originarse de
algun plan de desahogo y de mejora de esta calle que
existiria en los tiempos antiguos, y que como todos
los planes de mejora que se forman en Espuiia, fue
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abandonado despues. Este ligero desnivel forma lo

ueen Madrid se llama una plazuela, bien que (sea
dicho en verdad ) tan incdgnita, que aunque con ré=
tulo y todo se escapé 4 la solicita averiguacion del
altimo corregidor de la villa, Ustedes, senores lecto-
res, querrian que yo compulsase el dicho rétulo,aun-
que no fuese mas que para sacar el ovillo por el hilo,
y averiguar de esta manera la calle que hoy me toea
sacar 4 la escena; jpero no conocen Vds. que esto
seria demasiada candidez, candidez semejante 4 la
del pintor de Orbaneja, 6 & la de aquel otro que ha-
biendo trasladado en su lienzo & San Anton, y 4 su
indispensable compaiiero, puso debajo para evitar
dudas indiscretas : «Este es San Anton, y esfe otro
es el cochino ?7»—Yo, en fin, no he de revelar el nom-
hrede mi calle, sino dar tales senales de sus facciones,
que aquel que la conozca no pueda menos de escla-
mar : —« Esta es. »

Volviendo 4 la plazoleta de su entrada , no hay que
alegar de su inutilidad, pues que sirve de comun pa-
trimonio 4 un herrador, & un carbonero, y4 una ca-
breria, los cuales alternanarménicamente én su tran-
quila posesion, segun las horas del dia, 4 saber: el
carbonero durante las primeras de la mahana proce-
diendo al descargo y encierro de las seras del carbon,
operacion atlética en que los robustos aslurianos
ofrecen gratis un espectéculo no menos prodigioso
que el de los senores Darrdsy Manche; el herrador
en lo restante del dia usa de la plazuelaacondicionan-
do beslias de toda especie; y efcabram al anochecer,
como es uso y costumbre en toda égloga , echando 4
p:.cer las mansas cabrillas, no ya la yerba aljofarada,
sino los pedazos de tachuela y los desperdicios del
cisco.

Una taberna ( con perdon ) sale al paso, y detendria
al menos aficionado,sino fuera por olras tres é cuatro
que se disputan con ella el surtido de la calle; pero
cuenta que la que hablamos es taberna filoséfica, con
dos puertas como el templo de Jano , la una de puz,
la olra de guerra ; unapublica y ostensible, otra dis~
frazada enun portal... [y qué portall.. portal-passags
que comunica con una calle principal y con una ofi-
cina, y luego por la parte de arriba hu sgedes,g qué
sé yo cudntas cosas. |Feliz situacion de estableci=
miento!

«| Si es 6 no invencion moderna
vive Dios que no lo sé!
ero delicada fué
a invencion de esia taberna.

Las casas nuevas y renovadas se ostentan por 1o
eneral en la acera izquierda; la derecha la ocupan
os accesorios de dos establecimientos piblicos, el
uno financiero el olro artistieo; aquel concurrido,
este solitario} este demostrando en su ligubre man-
10 el miscrable estado de las artes en Espaiia , aquel
dando & conocer en su animacion la tendencia y ob-

jeto de este siglo del oro. Uno y otro 4 decir verdad

odrian haberse ido @ situar en olra parte, y no venir

oponerse & la propagacion de nuestras luces: afor-
tunadamente para el altlimo tercio de la calle, ciertas
tapias de un convento de monjas favorecen 4 la cla-
ridad del frente, méxime despues que la revolucion
ha venido 4 batir las cataratas ¢ pantallas de los bal-
cones. Esto en cuanto 4 la vista; en cuanto al olfato,
no nos falta regulo 4 los vecinos de la Lal calle, tenien-
do 4 mano la seccion central del diabélico invento de
Sabatini ; mas ulld brinda mil placeres al gusto un
establecimiento gastronémico de seis reales abajo;
tres 0 cuatro barberos oportunamente colocados se
encargan por su parte de asegurar al oido sus mas
punzanles sensaciones ; y por altimo , algunas corti-
nillas vergonzantes dejan adivinar otros estimulos al
mas perseguido y envidioso de los seatidos,

De todo hay , pues, en esta enciclopédica calle;



104
lujo é indigencia, clisico y roméntico, virtudesy hier-
ro, oroy estiércol ; y todoen cualro pasos como quien
dice, y en estos cuatro pasos, Txe dan Vds. todos los
dias, sefiores lectores, distraidos ¢ indiferentes, no
habrén echo alto en el bullicio de las tabernas , ni en
el silencio del convento, nien la desentonada vihuela
Xla seguidilla del entresuelo, ni en el arménico piano

la preghtera del principal, ni en la carretela parada y
una puerta, ni en la sabatina que sale por otra, ni en
los cabritillos que triscan, ni en los muchachos que
retozan, ni en las casas al estilo de Léndres, nien las
otras al estilo de Leganes, nien los empleados que
entran , nien los que salen, nien los huéspedes fo-
rasteros, ni en los habitantes indigenas, nien la ele-
gante roméntica de la edad media, ni enla com?a-
seada manola de la mantilla de terciopelo, ni en los
dichosos del dia, ni en los desdichados de la noche,
ni en nada, en nada en fin, de fodo lo que constituye
este variado espectdculo, este cuadro de fantasia que
llamamos...— j Su calle de V.? — Si, sefiores lecto-
res, la de Vds., la mia, cualquiera de las calles de
Madrid : se entiende del Madrid de 1837. (Nota 16.)

(Enero de 1837.)

EL SALON DE ORIENTE.

Apri6se en fin el Salon de Oriente, este hermoso
paréntesis entre la guerra civil y los empréstitos for-
70s0s, entre la falta de pagas ylos debates parlamen—
tarios, entre el Palacio y el Espiritu Santo , entre la
aristocracia y la democracia, entre la edad pasaday
las futuras edades, entre la miseria y la opulencia,
entre los antiguos amores y los amores nuevos , entre
las harturas de Navidad y las abstinencias de Cuares-
ma, entre los desenganos de 1836 y las esperanzas
de 1837. ;

Abridse , en fin; absorbiendo en su bullicioso seno
la politica, los triunfos militares, los reveses parla-
mentarios, los discursos periodisticos, las felicitacio-
nes, las oposiciones , los planes de campafia , los pre-
supuestos , las pretensiones, las relaciones, en fin,
las enemisiades y desvarios de un pueblo grande , en
cuya marcha tienen fijala vista los demas pueblos, y
que en este momento se entrega apaciblemente 4 las
gratas combinaciones de la mazowrka. ..

Justo es que dando al tiempo lo que es suyo sigamos
el impulso general y abandonemos tambien por un
momento Jos modestos objetos 4 que ordinariamente
nos dedicamos , para tratar del idolo del dia ; que ol-
videmos las ciencias v la literatura por la méscara y el
domind, las narraciones histéricas por el ruido de las
misicas y la danza, y los monumentos de la antigiie-
dad por el moderno salon oriental.

Las fuerzas, sin embargo , me abandonan , cuando
quiere penetrar en aquel complicado laberinto, y pre-
tendo traducir las paginas de un libro que & menfida
que la edad va clareando mis cabellos, se me hace
menos inteligible y espresivo.

Colocado en medio del Salon veia indiferente y con
aire de estupidezel rdpido movimiento, los encontra-
dos giros de moros y valencianas, de beatas y domi-
nos, de arlequines y capuchones. —Para mi todos
aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas
separaciones imprevistas.—Semejante al que mira
jugar sin entender el juego, pareciame 4 veces que

jugador debia triunfar cuando renunciaba, que
tal otro debia pasar cuando tenia un estuche. Aplau-
dia sin oportunided , reia fuera de tiempo, y dabala
vuelta por el Salon para abrogarme el aspecto de an-
tiguo y conocido, y el Salon me respondia con la mas
profunda indiferencia. De agui vine 4 sacar una gran
verdad, y es que el aiio de 1837 no era el de 1830,
que nuestra época habia pasado , que otra generacion
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nos habia sucedido, y que tranquilamente ysin aper-
cibirlo nos hallibamos ya colocados entre los desper-
dicios de la cldsica antigtiedad.

Resignado con la suerte ibame 4 relirar sin osar pe-
netrar en los arcanos de aquel interesante cuadro,
cuando quiso la fortuna depararme el mas oportuno
instrumento para dibujar hasta una forma mieroscé-
pica todos los detalles y matices de aquella escena ; un
completo diccionario de aquellas simbdlicas péginas;
una brijula, en fin, segura, para navegar con acierto
en aquelagitado mar.

Consistix , pues, mi feliz encuentro, en una de esas
muchachas chiquitas, estereotipicas y de faldriquera,
que se reproducen en todas partes y @ todas horas
como una edicion completa d mil ejemplares; que en
invierno solemos hallar en el Prado tomando el sol, y
en verano tomando la luna : que en febrero engaiian
con miscara de alegria , y en marzo con méscara de
devocion; que en abril asisten 4 las tinieblas y en mayo
é la pradera de Sun Isidro d ver salir el sol; que enjunio
pasean la carrera del Corpus y en julio la de la plaza
de toros; que en agosto se banan en todos los estable-
cimientos posibles, y en setiembre ya estdin puestas
en feria en la calle de Alcald; que en octubre miran
los cuadros de la Academia , yen noviembre los epita-
fios del campo santo; que en diciembre frecuentan
los dulces de la plaza, y en enero los patines del Re-
tiro; y que en todos los meses, en todos los dias,
en todas las noches, llenan todas las calles, todas
las tiendas , todas las iglesias, todus las tertulias,
todas las procesiones , todos los circos , todas las
romerias, todos los teatros, todas las misas de tro-
]m, todos los entierros , todas las revistas , todas
as entradas triunfales y todas las asonadas, desdela
puerta de Toledo hasta el jardin de Apolo; desde la

laza de toros 4 la Casa de campo ; muchachas, en
in, pélipos, azogadas, iménicas, verdaderos kalei-
descopios multiformes , reproducciones fantdsticas,
y resolucion préctica del problema del movimiento
continuo.

Esta muchacha , viva, corretona y sulfiirica , era,
como si dijéramos , una segunda edicion , corregida
y aumentada , de cierla mamé verde , en plena pose-
sion de sus treinta y ocho carnavales y de sus veinte
y cuatro reales de Monte Pio, y viuda con quien yo
habia simpatizado bastante en mis afios juveniles.

El lector me perdonard si me veo precisado 4 hacer
aqui esta ligera revelacion, pues no puedo de otro
modo esplicarla franqueza con que laniiia atravesan-
do el Salon vino flechada § encontrarme & uno de sus
dngulos, donde 4 guisa de estdtua de rinconera me
hallaba entretenido con mis pensamientos , falto de
mejor ocupacion.

— ;Qué hace V. ahi? (me dijo mi amable interlo-
cutora con una voz que penetrd en mis oidos, como
un recuerdo de mis alegres afos, cual un viento de
primavera en una tarde canicular ).

— ; Qué tengo de hacer? respondi procurando poe-
tizar un si es 6 no es mi discurso, estaba contando
las luces del Salon; pero en este momento echo de
ver que habia errado la cuenta, pues no habia visto
las dos que ahora me iluminan.

— Bah, bah! lindo retruéesno! | guslo clésico!
por esas senas, si V. trata de darnos la estadistica del
Salon , escribird que tiene cuatro mil pies , si es que
gon dos mil los concurrentes.

Un si es no es me desconcert la respuesta, por la
parte que ridiculizaba mi concepto, Pem no pude
menos de confesar que tenia razon yse la di, y elbra-
zo para conducirla hasta el otro estremo d‘e¥ Salon,
donde 4 la sazon se hallaba la viuda madre, verifican-
do, por lo que pude sospechar , la conversion de un
sarraceno 4 su creencia,

En peor ocusion no podriamosilegar d la presencii
maternal, — Esta voz , mamd, dirigida por una mus
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chacha de quince afios 4 una vestal, delante de un

moro adorador de su edndida inocencia , era una ver- |

dadera interpelacion exdtica, grosera , y como lo son
las mas de las interpelaciones; por otro lado mi pre-
sencia al lado de la hija venia 4 ser un discurso entero
de oposicion ; era un dramacompleto , unas memorias
auldgrafas en cuatro tomos.

La sacerdotisa de Vesta se encontrd , pues, tan des-
concertada como un ministro tribunizado , 6 como un
jugador de manos & quien hayan acertado la trampa;
pero acordiindose luego de sus treinta y ocho, nos
dijo con entera seguridad. — «Tu mamé4 ha cambiado
de traje conmigo; yo la he dado mi pasiega y ella me
ha dado su vestal.»

Y hétenos aqui, lector carisimo, buscando un za-
galejo amarillo por aquellos salonas, corredores y és-
caleras, y preguntando 4 todos por una pasiega que
primero habia sido vestal,

Pero en vano; todas las vestales se ofendian de que
las toméisemos por pasiegas, y ninguna pasiega esta-
ba tampoco conforme en parecernos vestal. :

Durante esta larga travesia, que para mi voldtil
pareja no fue sino un breve episodio, vino # revelarse
en mfi la aceion principal de aquella noche. Y si no fe-
miera abusar dela paciencia de mis lectores, darfales
cuenta de las ohserviciones ecritico-filosdficas que
la inteligencia de aquella me proporcionaba; espon-
driales d’aprés nature todas las escenas, anles mudas
4 mis ojos, y ahora tan espresivas y significantes, au-
xiliado por el natural instinto de mi compaiiera. Ella
reia, burlaba , preguntaba , respondia , observaba, y
hacia , en fin, lo mismo que en ocasiones semejantes
solia yo hacer algunos afios antes ; mi imaginacion iba
colgada de mi brazo ; mi cabeza descansaba en la mas
profunda inaccion; el Priucipe, Solis, Trastamara,
San Bernardino, Abrantes, Santa Catalina , todos los
sitios fecundos en sucesos, que para mi venian'i ser
ya otros tantos acusadores de mis afios, otras tanlas
guias atrasadas, otros tantos laureles marchitos, re-
producianse & mi vista con todos sus encantos y fres-
cura : placfame en recorrer con aquel misterioso
talisman el magnifico Salon , y vivificado con su fuego,
veia renovado en mi aquel sentimiento bullicioso,
maligno y juvenil que algunas horas antes creia estin-
guido para siempre ; ya no me parecia el baile moné-
tono, confusoy desacordado; ya no hallaba 4 la con-
currencia fatigada , displicente y distraida; todo en
miimaginacion habia recibido un nuevo sentimiento;
la agitacion y el movimiento eran entonces condicio-
nes de mi existencia; el ruido y el continuo roce, el
resplandor de Jas luces, los vapores de fa atmdsfera,
obraban fuertemente en mis sentidos ; necesitaba ya,
como antiguamente correr del Salon 4 1a fonda, de los
tocadores 4 las piezas de descanso, de la Lribunad la
sala de juego , y aquel contfnuo vagar por trinsitos
y escaleras, y preguntar 4 todos y no responder nin-
guno, y respetar los misteriosos coloquios de los fin-
gulosdelas salas, y evitar las banquetis donde Lienen
su asiento las mamés inamovibles y sélidas , y embro-
llar al paso alguna pareja dichosa, y servir de punto
de conciliacion de las nuevas intrigas en agraz,

No sé cémo esplicarlo; pero aquella muchacha ha-
bia cambiado mi existencia , habia hecho retroceder
mi edad. Ya no habia para n:i Oriente , ni ohservacio-
nes, ni {837 —habia Guicamente amor, méscaras
y 1830.

A imitacion de mi cabeza mis piernss tambien se
hallaban aligeradas , y Juego zquién no vueli con ¢!
auxilio de un seralin
de la msica, vinome 4 la
pas, y creyéndome el
visé una galope

memoria el olvidado com-
I genio de aquella silfile , impro-
Instintiva , esponldvea , aérea, que...
Mas joh dolor! mis pies entumeciilos de algunos afios
se rehusan al movimiento... mi pareja sigue la figura
en los méviles brazos de un barbudo g:ﬁun, Yoo |BY

? No hubomas, sino que alruido
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de mi! zqué es esto ?... las luces.., se apagan las lu-
ces... Ja gente desaparece... el ruido se convierte en
silencio... y... se abre una pucrta... alguien me toca.
— ¢ Eres ta, divina criatura?.... jqué es esto?....
{quién me mueve ?...

— Sequr , las ochu en puntu...

— Al , maldito gallego ! — :

i Desaparecié la ilusion! Todo se esplica. EI salon
era mialcoba; elque entraba 4 llamarme mi gallego; el
baile un sucio ; y mi amable pareja, aérea , incorpe-
rea, impalpable... era, en fin , mi imaginacion , que
no quiere aun renunciar 4 la juventud.

(Febrero de 1837,)

COSTUMBRES LITERARIAS,

I.

LA LITERATURA.

«Virtud y filosofia
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiendo.«

Lope de Vega.

DespE que en Espafia hay literatura, se ha venido
repitiendo constantemente que én ella no puede haber
literatos ; y «iéndolo los mismos que dicen esto , pre-
ciso serd creerlos bajo su palabra, y convenir con
ellosen que el cultivo de lus letras no es entre nosotros
el mejor género de cultivo.

Y 4 la verdad j qué es un literato, meramente lite-
rato, en nuestra Espania ? una planta exética & quien
ningun drbol presta su sombra ; ave que pasa sin ani-
dar; espiritu sin forma ni color ; llama que se consu-
me por ulurubrar 4 los demas ; astro, en fin , despren-
dicllo del cielo en una tierra ingrata que no conoce su
valor.

Si conliadoenla superioridad de su genio, nosupo
unirla adulacion 4 las dotes de su talento ; si mirando
desdenusamente los intereses materiales, no acérléd &
mendigar un favor del poderoso, favor menguado que
apartandole de sus nobres ocupaciones le convierte cn
lisonjeador de oficio 6 en mecanico oficinista ; todo su
saber, por grande que sea, bastard tal vez 4 conquis-
tarle un lugar distinguido en las crénicas literarias
del pais; acaso la posteridad encomiard su genio;
acaso levantard esldtuas d su memoria ; pero en lanlo
su vida se consumiré angustiosa en medio de las tris-
Les privaciones; y aquel hondo despecho que produ-
ce en el alma uu desden injusto, abreviard sus dias,
y leconducird muy luegoal ignorado sepulero que en
vano buscardn sus futuros admiradores.

Hubo un ticmpo, es verdad , en nuestro pais , que
parecia presagiar 4 las letras mas alta fortuna, mus
estimada consideracion. Los siglos xvi y xvit, impri-
miendo en este punto 4 las costumbres una tendencia
bienhechora , vieron muy luego aparecer eminentes
iugenios que, consignundo eternamente la gloria de
aquella edad recompensaron con usuru los favores aue
de ella pudierou recibir.

Sin embargo , no basté lampoco entonces el tilento
literario; preciso fue tambien unir & €] la jnfriga
corlesauna , y suber prescindir enocasiones del homlbire

 de lctras, para aparceer bujo el aspecto del hombre

politico 6 del disereto palaciego. Los que, como Que-
vedo, Mendoza y Sauvedra, supieron reunir cstas
cualidades & las de escritures, vieron recompetisido
su mérito con altos emipleos, con régios favores, y
figuraron airosamente eutre los primeros hombres

ablicos de su tiempo; los que, como Cervantes,
Eope y Moreto, limitaron su ambicion 4 Ia gloria li-
teraria, lueron, es verdad, el objeto de eutusiassmo
de su siglo, y pudieron pressgiar en vida el tributo
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de admiracion que habia de rendirles la posteridad;
mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bas-
taron 4 aseg_uraries una cémoda subsistencia , ni f le-
gar 4 sus hijos otra cosa quela gloria de sus nombres
esclarecidos. Lopede Vega quedé empenado al morir,
despues de haber escrito dos mil comedias %ue los
cémicos solian pagarle 4 500 rs. ), y otras muchisimas
obras sueltas. Calderon vendié todos sus Autoes Sacra-
mentales 4 la villa de Madrid por 16,000 rs. 5y Miguel
de Cervantes tuvo que mensigur el socorro de un
magnate para dar 4 luz Ja obra inmortal que habia de
ser el primer titulo de la gloria literaria del pais.

Cuando en el tltimo tercio del siglo anterior vol-
vieron 4 aparecer las letras despues de un largo pe-
riodo de complela ausencia, una feliz casualidad hizo
que hombres colocados en alta posicion social fueran
los primeros 4 cultivarlas; y de este modo se ofrecie-
ron 4 los ojos del pablico con mas brillo y considera-
cion. Montiano y Luyando, Luzan, Jovellanos, Cam-
pomanes, Saavedra, Llaguno y Amirola, los PP. Isla
HGoumlez, el duque de Hijar, los condes de Haro y

e Norona , Viegas , Forner, Cadahalso y Melendez,
ocupaban los primeros puestos del Estado , las sillas
ministeriales, las dignidades eclesidsticas , las emba-
jadas, la alta magistratura y los grados superiores de
la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y sirvie-
ron efectivamente 4 lus letras, tanto para adquirirlas
en el concepto puiblico a:i[uei respeto que por desgra-
cia solo se prodiga & los fulsos oropeles, cuanto para
estimular é |n juventud 4 emprender una carrera que
no aparecia ya como incompatible con los halagos de
la fortuna.

Empero de un estremo vinimos & caer en el opues-
to; lus jévenes se hicieron literatos paraser politicos:
unos cultivaron las musas paraesplicar las Pandeclas;
otros se hicieron criticos para pretender un empleo;
cuiles consiguieron un beneficio vclesidstico en pre~
mio de una comedia ; cuiles vieron recompensado un
tomo de anacrednticas con una toga 6 una embajada.
Y siguiendo este 6rden ldgico se ha continuado hasta
el dia, en Lérininos que un mero literato no sirve para
nada, d4menos que gusle de cambiarsu titulo de au-
tor por un titulo de autoridad.

De aqui lus singulares anomalias que vemosdiaria=
mente; de aqui?u prostitucion de las letras bajo el
falso oropel de los honores cortesanos. — j Fulano es-
cribié una letrilla satirica ? Escelente sugelo para in-
tendente de Rentas. — j Zutan, compuso un drama
romdntico, 6 un cldsico epitulamio? Preciso es re-
compensarle con una plaza en la Amortizacion —
AcAue] que hace muy buenas novelas; & formar la es-
tadistica de una provincia. — Este que ha traducido
& Byron ; d poner notas oficiales en una secretaria.—
El otro que escribié un folletin de teatros; & repre—
sentar al gobierno espanol en un pais estranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que
ven en el cullivo de las letras su sagrada y Gnica mi-
sion, y que no sabiendo 6 no queriendo abandonar-
las, esperan recibir de ellas la Gnica corona 4 que
aspiran, yacen arrinconados , y como se dijo al prin-
cipio, peregrinos en su propia patria; y el pueblo
que los mira, y los magnates que no comprenden la
causa noble de su dosden , le arrojan al pasar una
mirada compasiva, 6 llegan 4 dudar hasta de sus in-
tenciones 6 su talento...—«j Literato!.. j Qué quiere
decir literato?..,» le preguntard la autoridad al em-
padronarle. — «j Poeta !...» repetird el pueblo....
«jvaliente poeta serd él cuando no ha llegado 4 ser
»ni siquiera intendente 6 covachuelo I1n

De esta manera, la multitud , que solo juzga por
resultados , se acostumbra 4 ver la literatura como
un medio , no como un fin; como un titulo de ele-
vacion, no como un patrimonio de gloria; y entre
tanto que ensalza y eleva al lulento, y engalana la
persona del autor con relumbrantes uniformes, deju
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olvidadas sus obras en Ja librerfa; y por una singular
contradiccion , aquellos mismos escritos bajo los
cuales se escondia una elevada posicion social , sirven
al mismo tiempo para que el inhumano tendero en-
vuelva en ellos las pasas de Milaga, 6 los quesos de
Rochefort. (Nota 17.)

1.
EL MANUSCRITO.

» Asi se anfmarén nuevos autores
»& imprimir obras que vender al peso,»
Iriarte.

Y para hacer mas sensible el argumento por medio
de un ejemplo , ligurémonos unautor que despues de
haber dedicado largos afios 4 trabajar concienzuda-
mente una obra literaria , ve por fin coneluido el tra-
bajo, en que vincula la gloria de su nombre y lus
esperanzas lisonjeras de su porvenir...

i Pobre autor! | Ti creias cuando dabas fin 4 la l-
tima pégina de tu libro que nada te quedaba ya que
trabajar, nada que padecer! Pues entonces es cuan-
do empieza tu verdadero sufrimiento, tu masingrata
molestia. Por fortuna en el dia no tienes que temer
las trabas de una arbitraria censura, ni necesitas
mendigar un permiso que las leyes actuales te conce-
den gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos
anos, tu primera diligencia seria la de poner un pe-
dimento en papel sellado, y cargado con él y con tu
manuserito acudir 4 la escribania de cdmara del Con-
sejo de Castilla, dejdndolos alli confiados en manos
de curiales entre despojos y moratorias... | Qué agu-
do puiial para un escritor al dar el lierno adios g]ue
podia muy bien ser el @ltimo) 4 su amada obra, y ar-
rojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa
inteligencia , no hacian escripulo en despreciar un
manuscrito que acaso la posteridad miraria como un
tesoro !

El secretario formulaba su relacion, y cargando
con el manuscrito entre los demas papeles del despa-
cho, entraba al Consejo 4 dar cuenta de él, entre un
permiso de feria y un alegato de bien probado; el
tribunal mandaba censurar aquel , y el escribano era
regularmente el que designaba el censor ; y si la obra
era de bella literatura,, lu remitia al guardian de San
Francisco 6 al cocinero de los Minimos ; y si hablaba
de historia no faltaba algun cagellan de monjas; 6 un
abogado del colegio sise trataba de una coleccion de
poesias. En vano el pobre aulor trataba de adivinar

or todos los medios posibles en qué manos se halla-

a; este secreto era secreto de Estado, y los hombres
de ley sabian guardarlo, y dar asi & los censores todo
el desahogo posible para que pudieran meditarla 4 su
sabor dos 6 tres afos. § Quien pintard las angustias
de aquel misero autor en este tiempo? ; Quién sus es-
?uisilus diligencias para descubrir el paradero de su
utura gloria ? Por fin , al cabo de muchos mesus*
de varios pedimentos de recuerdo decretados por e
tribunal, el tirdnico censor devolvia la obra, 6 con
unanegativa terminaute, 6 toda mutilada con inmun-
dos borrones que hacian desaparecer su mérito prin-
cipal; y gracias, cuando no se melia d enmendarla
de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas
que ni en suenos imaginara. Salisfecho de este modo
el tribunal de que el libro no conlenia nada conira
nuestra santa religion ni las regalias de la corona, so-
lia conceder el permiso, y el autor se daba por muy
satisfecho cuando 4 vuelta de algunos ducados, y
aparapetado con su Real cédula, lograba recoger
aquella oveja descarriada, su libro querido, todo
desvencijado por manos impuras, y con sendas ri-
bricas en cada una de sus hojas. ( Nota (8. )

Alora , es verdad , los tiempos han cambiado; para
ser aulor no se necesita mus que un buen 4nimoj; y
en gracin de esta libertad han llegaldo les lotras &



ESCERAS MATRITENSES.

altura que las vemos. Asombroso, d decir verdad,
debe ser el namero de obras importantes que han
debido ver la luz desde que se abolié toda censura;
nuestros escritores , que antes se escudaban con ella
para justilicar su silencio , han podido dar 4 conocer
sus prodigiosos adelantos y su genio superior. Cien-
cias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con
estension ; nadie les ha ido 4 la mano... Desde enton-
ces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantes-
co, las luces se propagan, las prensas gimen, y...
j desgraciada la madre que en estos tiempos no tiene
un hijo escritor!.. Por resultado de este movimiento
admirable, benéfico , sublime, ; dénde estdn las en-
ciclopedias profundas, las filosGficas historias, los
cientificos viajes , las criticas novelas , los admirables
poemas ? Sin duda que han debido abundar en estos
tiempos de franquia politico-literaria. Sin duda que
nuestros escritores se habrin dado prisa  vengar el
honor nacional, y 4 responder victoriosamente & los
terribles cargos que de dos siglos desta parte les diri-

e la Europa enlera...—Si seiior , han respondido,
1an escrito multitud de volimenes... de periddicos,
llenos de partes militares 6 de alocuciones civiles. El
piblico no quiere mas historias que la historia con-
tempordnea , ni busca otro progreso sino el progreso
de la guerra. (Nota 19.)

IIL.
LA LIBRERIA.

«En literatura, el producto del trahajo
«gsté en razon inversa de su importancia.s
Adisson.

Mas volviendo 4 nuestro anénimo eseritor, 4 quien
hemos dejado con su manuserito bajo el brazo, sal-
véndole cual otro Camoens de los embates de las olas,
sigimosle paso & paso en sus diligencias ulteriores
hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una 4
una todas las imprentas de Madrid, y cotejando for-
mas, y demandando precios, y escogiendo papel, y
reduciendo , en fin, & nimeros todas las circunstan-
cias del contrato, hasta arreglar convenientemente
sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver 4 un li-
terato ajustar una cuenta 6 formar un cdleulo, con
aquella pluma con que suele volar por las vagas re-
glones de la fantasia. La falta de prictica y su escaso
conocimiento de los guarismos , le hacen equivocar &
cada paso la cuenta; y suma y multiplica , y vuelve &
sumar y multiplicar, y unas veces sacamil y ofras un
millon ; y quien de 24 quita 6 deja 40, yllevo 7; dos
mil ejemplares vendidos & duro , hacen 200,00C du-
ros; rebajados 500 por el coste de su impresion, que-
dad 150,000 duros limpios de polvo y paja... ;A
ddnde vamos 4 parar?

Que se ajustan , en fin, literato é impresor, y que
empieza la tarea de la composicion ¥ la correccion de
pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tira-
clon y retsracion, ¥ las capillas, y el alce, y el plega-
do: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es
dormir, ni sosiega un solo instante; y unas veces
rifie con el regente de laimprenta por la tardanza, y
otras con los cajistas porla precipitacion , y se deses-
pera por una errata, porque en vez de tu mano esqui-
va le han puesto {umano de escriba, 6 en lugar de
memoric péstuma han estampado memoria postema,
G olros quid pro quos tan inocentes como estos, en
que suelen incurrir los inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya
corrientes y encuadernacfos los ejemplares de impre-
sion va 4 proceder i la venta, y una mafianita muy
temprano sale mi diligente autor 4 revistar uno por
uno todos los esquinazos de Madrid , donde ha hecho
fijar grandes cartelones con letras tan grandes como
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todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los
encuentra demasiado altos, y otros demasiado torei-
dos; cudles empezados & rasgar; cuales rasgados del
todo ; estos cubiertos por un anuncio de mnovillos;
aquellos ofuscados por una funcion de cofradia. Pero
se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y
el Diario han anunciado su obra en términos precisos,
yque va de antemano baregalado un ejemplardtodos
los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia
no podrdin menos de decir que la obra es escelente y
el autor un buen sugeto, con la demas misica celes-
tial de costumbre, no olvidando al final la libreria
donde se vende  se quiere vender.

Y aqui llamo la atencion de mis lectores no madri-
lefios, para hacerles un pasajero bosquejo de lo que
es una librerta en nuestra herdica capital.

Siempre que 4 su paso se encuentren una portada
gltico-arabesca y hermoso cierre de cristaleria;siem-
pre que vean relucir en el interior brillantes dorados
y trasparentes, y coronada la pintada muestra por
un cuerno de Amaltea 6 por una fama trompetera,
aquello , por supuesto, no es una libreria, sino un
almacen de objetos mas titiles, tales como guantes 6
confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, ase-
diado por multitud de bellezas mercantes , por infini-
dad de galanes paganos, alli, por supuesto, nose
venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se cono-
cen otras letras que las de «Precios fijos » estampados
en goticos caractéres en el fondo delalmacen.

mpero cuando vean un menguadorecintode cua-
renta pies de superlicie, abierto y ventilado por to-
das sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos
andamios bajo la forma de estanterfa, y en ellos fa-
bricada una segunda pared de volamenes de todos
gustos y dimensiones, pared tan sélida é inamovible
como la que forma el cuadrildtero recinto ; siempre
que vean este, corfado 4 su término medio por un
menguado mostrador de pino sin disfraz, tan angosto
como banco de herrador, y tan plana su superficie
como las montafias de la Suiza ; siempre que encima
ile este laboratorio vean varias hojas impresas 4 me-
dio plegar, varias orteras de engrudo , y el todo ame-
nizado con las cortaduras del papel y los restos del
pergamino; siempre que detras acierten 4 columbrar
la fementida estampa de un hombre chico y panzudo,
como ung olla de miel de la Alearria, y vean sobre la
abertura (éue forma la trastienda un pequeilo nicho
en forma de altar con una estampa de San Casiano,
patron de los hombres de letras ; siempre que en-
cuentren , en fin, fodas estas circunstancias , deten-
gan el paso, alcen la cabeza, y verdn en los dos es-
quinazos de entrada unos misteriosos emblemas de
lineas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal
formado rétulo que en anticuadas letras dird forzosa—-
mente « LIBRERIA, »

A decir verdad, que nada es mas 4 propdsito para
dar una idea del estado de la literatura en nuestro
pais , como el aspecto de las tiendas de libros, quesin
celos ni estimulos de ninguna especie han visto pro—
gresar y modificarse segun los preceptos de la moda

las quincallerias , lloristas , confiteros , todos los al-
macenes de comercio, hasta las zapaterias y taber-
nas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que
las imprimio el siglo xvnr, han permanecido estacio-
narias, sobreviviendo indiferentes 4 las revoluciones
de la moda y 4 las convulsiones herdicas del pais.

Si prescindiendo de la libreria, consideramos ais-
ladamente la persona del librero, hallaremos en ¢l la
misma inamovilidad , igual estoicismo que en aque-
lla. Desdeiando con altivez todos los esfuerzos del
resto del comercio,, vive tranquilamente encuaderna-
do en su mostrador de pino y sus anaqueles de be-
cerro, repartiendo el producto del humano saber con
sus compaiieros los ratones (que hoy los hay con un
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hambre del aiio 12?. Si escucha hablar del celoso
movimiento de los libreros de Léndres y de Paris,
del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus caté-
logos y de sus grandes empresas mercantiles, el li-
brero madrilefio sonrie desdefioso, y sigue sin res-
ponder plegando calendarios 6 dando 4 los cartones
una mano de engrudo. Sise le pregunta por el mérito
de una obra, responde con indiferencia : — «No es

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG.

cosa ; nose han vendido mas que cien ejemplares.»—
Para él la pauta de todos los libros estd en su libro
de caja, y por este estilo aprecia mas que las obras
de Homero , el Sarrabal de Milan; y mucho mas el
Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecénicas tareas, escu-
cha con indiferencia las interesantes polémicas de los
abonados concurrentes (todos por supuesto literatos),

(ue ocupan constantemente los mal seguros bancos
estramuros del mostrador ; los cuales literatos, cuan-
do alguno entra 4 pedir algun libro, le glosan y le co-
mentan ; y dicen que no vale cosa; y despues de juz-
garle & su sabor, le piden prestado al librero un
ejemplar para leerle. Ypmienlras tanto hojean un pe-
ri6dico , y mascan y muerden 4 su sabor el articulo
de fondo , y luego la pegan con la comedia nuevay
hacen una diseccion anatémica de ella y de su autor.
Todo hasta que dan las dos, hora en que el librero,
recogiendo sus chismes, les invita 4 comer la puche-
ra, 3!1& es lo mismo que decirles que se vayan 4 la ca-
lle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme susiesta,
Y vuelve d abrir, y vuelve d reproducirse la escena an-
terior.

Pero si mal no me acuerdo , dejamos & mi autor
caminando hécia la librerfa ; pues bien , figurémonos
que entra en ella 4 la sazon que acaba el librero de
despachar un ejemglar , el tercer ejemplar de suobra,
y que los literatos del banquillo han all)]ierto la discu-
sion sobre ella.

—¢Haleido V., senor don Hermégenes ese libro
nuevo?

— 1 C6mo silo he leido ! Pdgina por pégina me lo
ha consultado su autor.

—Calle! ;conoce V. al autor?

— 1 Pues no le he de conocer, si ha sido discipulo
mio! y dé gracias 4 mis advertencias y correcciones,
(jue si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo
todo ; dejémosle gozar tranquilamente de los honores
del triunfo.

— Me han dicho (replica don Pedancio), que es
un muchacho de mérito, y que...

d— Si sefior, fiene chispa, y si estuviera bien diri-
ido...

i —; C6émo bien dirigido ? ; pues no he dicho que le
dirijo yo?

— Tiene V, razon, y d decir la verdad , ya me pare-
cia 4 mi que era imposible que ese mozo hiciera por
si nada de provecho; figirense Vds. que le he cono-
cido hace veinte afios jugando 4 la rayuela todas las
tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y
luego , sefior , lo que yo digo, ;qué han de saber es-
tos muchachos; ni qué universidades han cursado,
ni qué oposiciones han sostenido , ni?...

(Mientras este ligero didlogo , el j6ven autor ha en-
tablado un aparte con el librero para informarse de
ln venta; y luego que este le asegura que en todo el
dia ha realizado tres ejemplares, hace un gesto es-
presivo, da un suspiro, y lanzando una mirada ful-
minante dlosinterlocutores, se sale precipitadamente
de la tienda. )

— Oiga V., sefioramo de casa, jno querrd V. de-
cirnos quién es ese caballerete que acaba de salir ?

— Ese caballerete (responde el librero), es un
amigo de todos Vds. y protegido de mi senor don Her-
mégenes.

—De veras?

—Si, sefiores, es el autor de quienes Vds. ha-
blaban, y no sé eémo no le han conocido.

—A laverdad, replican todos, que estd bastante
desfigurado... y luego esta vista tan cansada... jno
es verdad, V. , sefior don Pedancio? — !

Los quince primeros dias repite diariamente el j6-
ven la visita 4 lalibreria , y ajustando mentalmente la
cuenla, saca la consecuencia de que en ellos ha des-
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pachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo to-
do el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos
se la elogian y le colocan i par de Cervantes; es ver-
dad que ¢l ha tomado la precaucion de regaldrsela 4
todos; y al cabo del mes pide cuentas ul librero, el
cual sela da de treinta ejemplares; al segundo mes
de diez, F al tercero de ninguno; y entre tanto el
impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador
igualmente , y advierte en fin , que su futura gloria le
ha costado un purgatorio presente; y que en vez de
los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla
con cien doblones de menos en el bolsillo.

V.
EL AUTOR.

« Oui , j'aime mieux, n‘en deplaise d la gloire,
vivre au monde deux jours que mil ans dans U'lhistoire »

Moliére,

Y con perdon de la gloria,
mucho mas estimaria
vivir en el mundo un dia
que mil afios en la historia.

EnroncEs reconoce la ingratitud del siglo, y medi-
1a filos6ficamente sobre la ignorancia de la multitud;
pero templa su dolor con la consideracion de los in-
convenientes de las riquezas y la gloria que le brinda
la fama en las futuras edades, con lo cual se determi-
na 4 pasar el resto de sus dias dedicado 4 la filosofia
y al estudio. Mas desgraciadamente llega el dia 30 del
mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; I
patrona le reclama el gasto de la casa ; el sastre liene
la inhumanidad de presentarle la cuenta;y hasta el
grosero asturiano que le sirve se atreve 4 interpelarle
sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente
desde su cielo ideal en este mundo mecénicoy posi-
tivo ; mira con dolor que el ingenio es un capital pa-
sivo que no empieza i producir hasta despues de la
muerte ; que la sabiduria no tiene cosecha, 6 que si
siembra ideas es Eara recoger tnicamente desenga-
nos ; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse &
fabricar rosarios en Pekin; que aquellaindividualidad,
aquella sublime escepcion 4 que ha aspirado por re-
sultado de sus tareas, le han constituido en una si-
tuacion exdtica en medio de una sociedad material y
positiva; y que, en fin, todo su lalento, toda su
nombradia , no pueden hacerle prescindir de aquellas
necesidades que esta misma sociedad le impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro 4 sus

ideas, las materializa y dirige 4 un resultado positivo;
entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria
en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer
sus circunstancias para llegar 4 clasificarse en esla
misma sociedad que antes miraba con enfitico des-
den. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por
las antesalas ; los profundos volimenes por los peri6-
dicos fugitivos; las relaciones literarias por las en-
cumbradas y politicas; entonces cuando hace la opo-
sicion 6 la defensa de l’os ministros; entonces cuando
brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su ta-
lento y pasa de mano en mano altamente recomenda-
do , hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que
en justo galardon de sus conocimientos literarios, 6
de su numen poético, le encaja una contaduria de
estancadas 6 una administracion de correos, con lo
cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende
al peso todas sus impresiones & un almacenista de
chocolate , y marcha satisfecho 4 desempeiar su des-
tinoy 4 ﬁ,l'm&t‘gfcios y cargarémes.

Y aqui concluyo el literato, y empez6 su positiva
carrera el funcionario pliblico.

(Marzo de 1837.)
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EL DIA DE TOROS.
L.

CASA DE VECINDAD.

Ex la parte mas intrincada y costanera del antiguo
y famoso cuartel de Lavapies, siguiendo por la calle
de la Fé, como quien se dirige 4 la parroquia de San
Lorenzo , y revolviendo despues por la diestra mano
rara ganar una altura que se elevasobre la izquierda,
ay una calle, de cuyo nombre no quiero acordarme,

ue Liene por apéndice oriental un angosto y desuss-
go callejon, de cuyo nambre no me acordaria aunque
quisiera.

Entre esta calle y este callejon, y formando escua-
dra los limites ordinarios de ambos, descuella sobre
las inmediatas un caseron de forma ambigua, tan ca-
prichoso y heterogéneo en el 6rden de sus fachadas,
como en el de su distribucion y mecénica interior. El
aspecto de la primera de ellas, que sirve 4 la calle
principal , no ofrece , ni en la forma de su entrada, ni
en la triple fila de balcones, ninguna discordaneia con
Jade los demas edificios que pueblan el casco de esta
noble capilal ; antes bien, sujela en un todo & las for-
mas sulorizadas por el uso, encubre con el velo de
cindida vestal (inocente disfraz harto comun en las
casas de Madrid ) deformidades y faltas de mas de un
género. Por el opuestolado es otra cosa ; el color pri-
mitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiem-
po ha impreso todos sus rigores, la combinacion ca-
sual de ventanas y agujeros, el alero prolongado, el
estrecho portal, y mas que todo, la estravagante
adicion de un corredor descubierto y econémicamen-
te repartido en sendas habitaciones 6 celdillus, pres-
tan al todo del edificio un aspecto romdntico, que
revela su fecha y el gusto de la época de su construe-
cion.

El interior de esta mansion no es menos fecundo
en halagiieiios y significativos contrastes. Cualquiera
que entre por la escalera prineipal , no advertirg en la
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respectiva colocacion de las puertas de cada piso no-
table disparidad con lo que estd acosturabrado 4 ver
en las demas casas de Madrid, y costdrale trabajo per-
suadirse de que en esta puedan encontrar habitacion
independiente sesenta y dos familias, que puesto que
habitantes de un mismo pueblo , de un mismo barrio,
de una misma casa, representan ocupaciones, gustos
y necesidades tan distintos entre si, como son discor-
dantes los guarismos que forman el precio de su al-
quiler. Emrero esta duda cesard de todo punto, si
guiado por la natural curiosidad, acierta 4 traspasar
el limite que separa la aristocracia de la tal casa, de
la Barte que constituye su tripulacion popular.
reséntasele, pues, para este paso al nuevo Maga-
llanes, un nuevo estrecho 1 gasi!lo que le conduce
desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno
del cual se ostenta el abierto corredor de que arriba
dejamos hecha mencion. La multiplicidad de las puer-
tas de las viviendas que interrumpen el lienzo, cau-
saréle por el pronto alguna confusion; pero muy lue-
goadoptard por brijula paranavegar en tan procelosos
mares los sendos nimeros que mirard estampados
sobre cada una de aquellas. Por tltimo, si limitado
al objeto de mero descubridor, buscéra la salida de
aquel archipiélago, y su comunieacion con la calle,
no seréd para €l objeto menor de admiracion el encon-
trarla directamente 4 aquella altura (el piso segundo)
por la parte del callejon escusado; nola]glle desnivel de
algunos sitios de Madrid , que permite 4 varias de sus
casas tan estrambdtica construccion. ( Nofa 20.)

BIBLIOTECA DE GASPAR ¥ ROIE.

1.
ANTES DE LA CORRIDA,

Ex el intrincado laberinto que queda bosquejado,
todo era animacion y movimiento uno de los pasados
lunes, en que segun la piadosa y amigua costumbre,
celebraba (EIJ unta de hospitales una de las funciones
de la temporada en el ancho circo de la puerta de Al-
cald. Era dia de toros, y los que conocen la influencia
de estas Salnbras migicas pura la poblacion madrile-
fia, pueden caleular el efecto producido por seme-
jante causa en las trescientas setenta y dos personas
que por término medio pueden calcularse cobijadas
baj]::) aquel techo.

I movimiento, pues, estaba 4 la érden del dia, y
por emblema de €l ostentdbase & la puerta principal
un almagrado coche de camino, abierto y ventilado
por todas sus coyunturas, y arrastrado por seis vigo-
rosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y
cascabeles; al paso que por la puerta del costado de-
jdbanse contar East& cuatro calesines de forma andlo-
ga, dirigidos por mitad entre los menguados caballe-
jos de sus varas , y los despiertos mancebos de
sombrero de cucurucho, einto y marselles.

Del ya referido coche acababa de desembarcar un
apuesto caballero, ni tan viejo que ostentase blancu
cabellera sobre su frente, ni tan j6ven que se hallara
comprendido en el Gltimo alistamiento militar. Y.
mientras atuséndose el pelo dictaba desde el portal las
drdenes convenientes al cochero, era, sin advertirlo,

el objeto de curiosidad general de entrambas calles,

“sefior de tantas campanillas que se ha apeado en el

en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche ha- | portal?

bia hecho aparecer multitud de espectadores de todos
sexos y condiciones.

— Toma si le conozgo: |si es mi casero el percurg-
dor! jtodos los domingos me hace una vesita por el

—Oyes, Paca, la del nimero 12, ; conoces 4 ese | monis!
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—jFuego, hija, y qué casero tan aquel, que
viene 4 visitar en coche 4 sus enquilinos
© —Yolediré 4 V. seiid Blasa, me esplicaré; lo que
es por la presente no viene & por cuartos, y en tal caso
no son de cobre por cierto.

—; Trampilla tenemos? ay , cuenta, cuenta, hija,
que no hay como escuchar para aprender ; apostaré 4
que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo
asomar por entre las cortinas del principal.

—Pues... yame entiende V. jay, Jests, y qué en-
capotado esld el tiempo !

— No temas, muchacha, que pronto cambiard.

—;Diga V., madre Blasa; V. que endina desde
ahi la muestra, ; d cudntos apunta el reloj ?

—Dos en punto, si no veo mal.

— Pues punto y coma, que hay moros en la costa y
salvajes en portillo.

—1Qué lengua, qué lengua , sefia Puca!

— Calle, tio Mondongo , ; V. estd ahi? jy quién le
mete & V. en la conversacion de Jas presonas ? Mas le
valiera cuidar de su tia Mondonga y de su hija, que
no entrarse en donde no le llaman,

— Me llaman y me importa, sefia Paca, que al cabo
soy liombre de ley y no puedo ver #sos liruleques.

— jAyJesus! llamur al abogudo de probes para que
se lo cuente & su sefioria.

— Pues tengo mil razones, y mi concencia es con-
cencia; y jdigo! ahi que no es nada; estar sacando al
aire, como quien no dice nada, los trapos de nues-
tro casero don Simon Papirolario, honrado percura-
dor, administrador judicial por la justicia de esta ca-
sa de mostrencos.

—El mostrenco serd ¢l y V. que le abona; vaya V.
# decirselo de mi parte, y que le baje el cuarto, que
harto subido est4 sobre el tejao.

— Dice bien el tio Mondongo, Pacorra ; jqué tienes
t que meterle en cuidiaos ajenos, y si don Simon
vesita 4 la send Catalina , y si viene por ella para lle-
varla é los toros, y si la viste y la calza y la da de co-
mer, y el cuarto de balde; y si es casao y con tres
hijos que dejaen casa, y si dofia Catalina tiene otro
cortejo por otro lao, ysi... en lin cada uno se gobier-
na como puede, y d quien Dios se la dié , San Pedro
se la bendiga.

—Que se la bendiga en buen hora, mario, y 4 i le
dé magin para echar sermones y 4 mi paciencia para
oirlos; pero ahora que me acuerdo, ¢no ha venido to-
davia tu compadre?

—Micompadre estard legitim menle ocupao, que
es el que pone el hierro 4 las banderillas.

— No digo ese, sino ¢l Chato, que tiene que venir
por mi para llevarme 4 los toros.

— Ese no es mi compadre, canalla, que es el tuyo;
y si no [uera por armar un escdndalo, no te dejaria
ir con él,

— Calla, mal genio, que no te quedards en casa, y
puedes irnos & esperar 4 la vuelta 4 la taberna de la
Alfonsa.

—Bien sabe Dios que solo la necesida...

— Tiene cara de herege, Juancho, y LG no la tienes
mejor por cierto.

—Eh! hombre, jcuidao! ;Dénde diablos vas 4
pasar?

— Adonde quiero y puedo; y hiiganse toos 4 un lao
dela calle, y dejen 4 mi carroza la puerta franca.

— Pues nosotros hemos llegado antes.

— Pues yo llego siempre 4 tiempo, y..... hola.....
:‘J!;I:::mcho, aguja la beslia, y que salle sobre esas
—Huii... s00... ria... iak... eh... atrés...

— Vaya, seiiores, ahora que estamos acomodaos,
la paz, ycaa uno se espere mientras me apeo, que ya
saben que soy hombre de malas pulgas.

Y aqui un sordo murmullo de reniegos y juramen=
los,, reconcentrados por aquella prudencia que dicta

1
el iedo , acompaiié respeluosamente al descenso del
Chato, que era el que en tal momento se apeaba de
su carroza de dos ruedas.

ML
MIENTRAS LA CORRIDA.

Ya nos han dejado solos, tio Mondongo, & mi con
los puntos de mi calceta, y & V. con su banquillo
y su piedra; 4 mi echando al aire mis arrugas, y &
V. asomando los cuernos al sol.

— 1 Qué quiere V., sefa Blasa! la juvent es juven-
ti, y nosolros.....

—V. serd el viejo, que yo & Dios gracias todavia
tengo mi alma en mi almario, y mi cuerpo donde
Dios me le puso, y si no fuera por el hambre del afio
12 que me hizo caer los dientes y el pelo , todavia era
negocio de salir 4 la plaza & echar una suerte; pero
dejando esta pldtica y viniendo 4 lo del dia, jsabe V.
que se me haciun los dientes, digo las encias, un agua
puraal ver la alegria de nuesira gente?

— Ello dird, tia Blasa, ello dird; y tras del dia viene
la noche, y al fin se canta la gloria.

—Vaya, hombre , que no parecesino que viene de
casta de disciplinantes; jpues qué mal hay en que la
gente se divierta y se ponga maju? Pero & propdsito,
jsabe V. que la Paca iba que ni una reina de Gilo con
aquel guardapies encarnado, y delantal de florcs y me-
dias negras caladas hasta la It%a, y panuelo amarillo,

roete de cesto , y mantilla al hombro ? Cierto que e|
%ham es hombre que lo entiende, y que no hace mal
el lio Juancho en lener paciencia.

— Chito, tia Blasa, que las paredes oyen.

—1 Qué! tio Mondongo, siaqui no nos oyen mas
que las golondrinas.

—Pues una vez que es asf, sepa V. (y dejemos un
rato el mandil , que de menos nos hizo Dios; y la no=
che diz que se ha hecho para dormir y el dia para des-
cansar), sepa V., pues, como iba diciendo, que lue-
go que se marcharon todas las calesas, y en ellas los
ya dichos, y el Bereque y la Curra, con Malgesto y
el bunderi flero, Lamparillacon lamujer del herrador,
y este con la hija del alguacil , y despues que nos que~
damos solos yo y mi chica (que es una muchacha que
ni pintada, y que no quiere ir 4 los toros par mas que
la pedrico? , Vino el dengue, el filé, el lechuguino de
los bigotillos y la pera, y miré al baleon del principal;
se acerco callandito 4 la rejilla de Ja escalera, di6 dos
golpecitos, y le abri6 la vieja y alld se cold; con que
si vuelve el percurador gsabe V. que es lance?

—jAh, ah, ah!

—Ello dird , sefiora Blasa, ello dird.

—Pero digame V., jqué ruido infernal es ese
que salié hace un rato por ese bujero del diablo?

—Qué quiere V. que sea, los siete chicos de la
tuerta que se han quedado solosy estdn jugandoal to-
ro con un gato en la guardilla del rincon,

— j Pobres criaturas! pero en fin, ellos podrdn de-
jar las divisas cuando quieran; mientras que su po-

re padre...

— Pues no para ahi lo mejor sino'que la puerta del
ebanista estd abierta, y hayquien sospecha en el bar-
bero de en frente, que ha sido aprendiz de herrador,
y asi parece hecho para afeitar barbas , como para ra-
par la bolsa al préjimo.

—Yo no queria decirlod V,, pero me parece que
cuando estaba comiendo vi salir una caia por cierto
agujero, que encamindndosed la guardilla de la Paca,
enganchd por su propia virtud en los paniales gue es-
taban colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque
como mi vista es dénil, y luego los antojos se me
quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo...

— Ahora que dice V. Bertoldo, jno sabe V. que
el Cocaseuillo del alguacil del niimero 13 ha dudo en
requebrar § fa Paca, y en querérsela disputar 4 sy
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marido yal banderillero, y lo que aun es mas, al ma-
tachin del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles
como el toro { los dominguillos?

—iAh, ah, ah!... me¢ ha hecho V. reir con la
comparacion, y & fé que es menester haber vivido
anos para entenderla.

—El afio 89 , si mal no me acuerdo.

—Y es laverdad ; yo estaba en la plaza, yacababa
de casarme con mi marido Rodriguez (que Dios alld
tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero §
propésito de dominguillo, jdice V. que el lechugui-
no quedaba en el prineipal con la criada?

—Pues; para mientras venga el ama con don
Simon.

—; Yestd V. seguro deello?

—Tomasi lo estoy.

—j Seguro?

~—Seguro.

—; Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien

lantado, bigote rubio, barbas capuchinas, panta-
Em colorado, levita corta ysombrerillo ladeado , bas-
toncillo y espolines ?

—Ese mismo , ese mismo es.

—Pues es el caso, que, si no veo mal, paréceme
que le miraba ahora mismo salir por el portal de la
otra calle con uua muchacha e vestido corlo, co-
lor de pasa, delantal y mangas huecas, mantilla de
tira, y...

—,i}Quél no, no lo crea V., tia Blasa, sino ha
quedado en casamas moza de esas senas que mi hija.

—Ilis que pudiera ser que acaso fuera su hija
de Vi

—;Mihija?si, bonita es ella; ahora quedaba alld
dentro es ulgancio al dogo; Juanilla... Juanilla....
{Diantres! no responde ; voy 4 ver.

—No se moleste V., tio Mondongo, que hace ya
rato que doblaron laesquina.

V.
DESPUES DE LA CORRIDA.

PeroonE V., sefior alcalde, que no fue asi como
lo ha contado mi mario, porque ¢l se quedd encé e la
Alifonsa durmiendo la mona y no supo nda del su-
cedido.

—Pues diga V. c6mn fue. _

—Yo, seilor, ya ve V., soy una prebe mujer y no
sé espricarme de corrido ; pero el sefior es mi mario,
ysu conduta es la que V. ve, siempre borracho y
sin trabajar, con que de algun modo ha de comer una
y tener cualro trapos.

—Vamos al caso.

—Pues al caso voy: ello es.que el que tiene la cul-
pa de todo es un amigo de la casa y muy compadre,
como téo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y
capaz de plantar una banderilla al lucero del alba
cuanto ni mas al toro ; pues como iba diciendo , este
tal me tenia dicho: «Paca, no quiero que mires al
Chato , porque si tal haces le voy 4 cortar las pocas
narices que le quedan.» ™

—jQuesi! decia yo, y como ya ve su senoria ¢ su
merced, el gusto es gusto, y en dengun catecismo
he visto el pecado no mirards; yo, ya se ve,nole
hacia caso, Y-..

—Adelante , fué V. con el oltro i los toros.

~—Pues ahiestd, porque tomé su calesa y me llevo,
que yo no me fui sola; y esto cualquiera lo hubiera
hecho, y sefioronas conozgo yo...

—Al grano, al grano. J Gl

—El grano es un grano de anis, como quien dice,
porque el otro desde la plaza mira que te mira, no
nos quitaba ojo en toa la corrida , y ponia las bande-
rillas en cruz, y nos las juraba con unos gestos que
Dios nos libre,

—Pero al cabo..,
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—Al eabo se acabd con el Gltimo toro como es cos-
fumbre, y todos nos fbamos en paz y en gracia de
Dios, cuando al salir dela plaza, el Chato se desapa-
recid no sé cmo, y yo que me esperaba encontrarle
al pie de lacalesa, ;4 quién dirdn Vds, que encontré?
pues fue naa menos que al banderillero, que dicién-
dome—«jIngrata! no, endina (me dijo), ;es este el
modo de obedecer mis precetos?»

—7Yole dije... perono , entonces no le dije nada,
como que estaba encogida; pero solo le hice un gesto,
y aun no sé si algo mas. El no me respondié mas
que dos ¢ tres juramentos yalgunos reniegos, y luego
agarrando & la Curra que venia conmigo la subi6
por fuerza & la calesa; en seguida puso una rodiila
en tierra y me la presenté como estribo, diciéndome
por lobajo.—«Paca, si no subes mato al Chato ; »—
Y yo, ya ve su senoria, soy mujer de bien y no quiero
la muerte de naide.

—; Con que en fin, qué hizo V.?

— Qué habia de hacer? subi.

—i Y despues?

—i’)vspues fue la jarana, porque la Curra, que
para servir i su senoria es, segun dicen malas len-
guas, mujer de Malgesto, empezé & grufiir, y yo
tambien, y ¢l nos quiso tranquilizar y nos di6 dos 6
tres bofetones 4 cada una; pero nosotras empezamos
i menudearle y & menudearnos; y ya ve usia, la de-
fensa es natural; por Gltimo que se espantd el caba-
llo y por poco nos vuelea; pero en fin, nos apeamos
en la calle del Barquillo, y él ya habia echado 4 cor-
rer, y luego la Curra, y no he vuelto 4 saber mas
de ellos.

—¢ Con que nada mas tiene V. que alegar?

—Nada mas.

—; Y se ratifica V. en ello ?

—NMe ratifico en que soy mujer de bien, incapaz
de dar escéndalos, sino que 4 veces no puede una...

ero ahora voy 4 quejarme yo 4 su sefioria , que tam-
ien tengo mi por qué.

—Veamos.

—En primer lugar me quejo de toda la vecindad,
porque me han robado todo lo que tenia en casa y
dejado por puertas.

—¢ Y cémo puede V. probar?..,

—Puedo probar que me han robado, que es lo
prineipal ; en segundo lugar me quejo de mi marido
porque uo me defiende en mis peligros; en tercer
lugar me quejo de la Curra por calorce arafiones y
diez pellizcos , amen de algunos zapatazos donde no
se puede nombrar; ademas me rfucjo del alguacil
porque se empeia en llevarme 4 la ecdrcel, y todo
porque le hice una mueca el dia de San Anton, que
quiso requebrarme; por f{ltimo me quejo de usia,
porque desde que es alcalde de este burrio...

—Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir
mas, 6 por el alma de mi padre que la pongo una
mordaza que no se le caiga tan pronto.

—Veamos otro. 3 V., buen hombre, qué quejas
ticne V. que proponer 4 la autoridad? Sea breve y
yo le prometo justicia. -

—Yo, sehor, me llamo Cenon Lanteja, alias Mon-
gmllgo; tengo una hija que se llama Juanita , alias la

eria.

—Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que
si volviera & echar otro alias, por este baston que em-
puiio que no le- baje la multa de cuarenta ducados,

—Pues seior , claro, esta muchacha tan recatada
se me ha ido con un lechuguino 4 los toros, y...

—Aqui entro yo, sefior alealde; yo me quejo de
ese picaro, que despues de hacerme salir de casa-de
mi padre no me llevo 4 los toros, y sabe Dios...

—Seiior alcalde, palabra.

—Senor don Simon y muy sefior mio, j qué gente-
citatiene V. en cusa !

—alle V. por Dios, sefior, que todas son cuitas;
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pues ya V. sabe que en el principal tengo una parien-
ta jéven, 4 quien su tio, oidor de Filipinas, me dej6
recomendada al morir.

—Si, si, ya lo sé todo, y sé tambien que la convi-
da V. 4 los toros y...

—Pues ahi voy : despues de hacer con ella los ofi-
cios de padre, jsabe V. con lo que me encuentro?

—iQué?

—jAhi esnada! que al volver con ella 4 su casa
me he hallado en laescalera i un galancele jGven, que
?uaurio le he descubierto, me insulla, me desa-
i1, Y...

-—{%}es no es eso lo mejor, senor don Simon , sino
que su esposa de V., segun me ha dicho el escriba-
no, ha estado esta mafiana en mi casa 4 quejarse de
su infidelidad , y 4 ponerle, como quien no quiere la
cosa , demanda de divorcio.

—, De divorcio?

—Yo la he procurado calmar y desengafar , acon-
sejandola que para esto se dirija al tribunal de mos-
trencos, porque como V. tiene ese cardcler...

—Senor alcalde, senor alcalde.

—i Alguacil ?

—(Jue vienen 4§ avisar que 4 la puerta de la taberna
de la tia Alfonsa se han dado dos hombres de nava-
jadas, y han quedado los dos muy mal heridos.

—i Ay, Dios mio! jEllos son!

—i El Chato!

— Malgesto!

—iAy,ay, ay!

—Orden édzjo el alcalde geganda un bastonazo en
el suelo). ;Hay aqui algun hombre bueno?... Nadie
responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta
vez, y agunleme un prospecto de provideneia... 4
ver, lea V.

« En la villa de Madrid, 4 tantos de tal mes, ete.,
»vistos , juzgamos, que debiamos mandar y mandd-
»bamos que al muerto , si le hubiere , se le dé cémo-
nda sepultura, y el herido sea conducido al santo
vhospital : que 4 la llamada Paca la Zandunga , mu-
»jer del Juancho, se la encierre en galeras por dos
»aios, y lo mismo 4 la otra moza, alias la Curra, de
westado indirecto : coudenamos al zapatero Mondon-
»go 4 un encierro de tres meses por no haber sabido
nencerrar 4 su hija, yd esta d lus Arrepentidas para
»que tenga tiempo de llorar sus estravios : que 4 la
»sefiora del principal y al amante inedgnito se les re-
»remita al cura de la parroquin para que los case,
whajo partida de registro; S que cada uno de los
»vecinos de la casa pague diez ducados de mults;
waltimamente, al representante de los mostrencos,
ndon Simon Papirolario, se condena en las coslas
ndel proceso y cien ducados mas; sin que esta nues-
»ira sentencia pueda perjudicar en lo mas minimo 4
»la buena opinion y fama de los causantes, y higase
nsaber 4 las partes para su ejecucion y debido cum-
»plimiento.— El sefior don Crisanto de Tirafloja,
nmaestro guarnicionero y alealde de este barrio , lo
»mandd entre dos luces por ante mi el infrascripto
wescribano de S. M., hoy lunes 17 del corriente del
»aio del Senor de 1836.— Gestas de Unate.»

Ninguno de los presentes se conformé con la sen-
tencia, porque el juez era lego y no la podia dar, d
pesar de que la did; pero luego fueron ante otros
Jueces profesos , y la cosa en sustancia vino 4 ser la
misma , con el apéndice de otros seis meses de encer-
Tona mientras se sustanciaba el proceso con todos
los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia dia de toros ; la ri-
queza plblica perdi6 en é1, es verdad, aquel tiempo
E aquellos brazos; la agricullura algunos animales

estinados 4 su fomento; los establecimientos pbli~
cos el fruto dela caridad v de las contribuciones ; las
costumbres sintieron Ia fulta del pudor y la decencia;
¥ Ia religion el olvido de los sentimientos mas nobles
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y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron
ocasion de felicitarse y salir gananciosas , 4 saber: la
tabernera Alfonsa y el escribano don Gestas. jFeliz
compensacion !

( Mayo de 1836.)

UNA VISITA A SAN BERNARDINO.

EL puro sentimiento de la benelicencia es lan na-
tural 4 la especie humana, y se halla ademas tan for-
talecido por los preceptos de todas 6 casi todas lus
religiones, que el ejercicio de aquella virtud sublime
ha venido 4 ser una ley social para todos los pueblos
civilizados.

Sébias disposiciones han sido adopladas en mu-
chos Estados con el objeto de reduecir @ prictica
aquel sentimiento religioso, procurando conciliar en
ellas, 4 par que el interes del indigente Leneficiado,
el que reclama la sociedad bienhechora; se ha que-
rido, pues, que este devuelva 4 aquella los rédilos
del beneficio, libertindola de su importuna solicitud,
moderando sus costumbres , y trabajando en adqui-
rirse medios honrados de subsistir. El anliguo sisle-
ma de hacer bien sin mirar d quién, €S mMas generoso
que politico ; las sociedades modernas han considera-
do justamente que los dones indiscretos hacen flore-
cer & la mendicidad , que la holganza ningun derecho
tiene 4 ser manlenida por el trabajo ageno; y que
todo el que reclame el auxilio de sus semejantes es
preciso que sea & cambio proporcional del que les
preste con el suyo. Tales principios presiden hoy los
establecimientos pablicos de beneficencia en los pai-
ses civilizados, y la esperiencia demuestra la solidez
del raciocinio que les dirigi.

Menguada por cierto era la idea que de la civiliza-
cion de nuestra capital podriamos dar 4 un estranjero,
cuando sus calles cubiertas de andrajosos y clamo-
reantes mendigos daban un testimonio positivo de la
inmensa distancia que nos separaba de los pueblos
adelantados en la ciencia administrativa y en la edu-
cacion popular. En vano los hombres instruidos y
amantes de este pueblo habian clamado de tiempo
inmemorial por el remedio de tan escandaloso mal;
en vano viajeros celosos, de vuelta i su pais, pre-
sentaron por resultado desus observsciones el cuadro
animado de los establecimientos benélicos de las ciu-
dades estranjeras ; en vano la religion y la filantropia
de algunos magnates y personas scaudaladas habian
dispuesto en favor de la pablica indigencia sumas
considerubles y ereado establecimientos parciales para
este objeto; en vano, en fin, el sarcasmo y la enve-
nenada hiel de plumas estranjeras, realzando atrevi-
damente el negro colorido de aquel repugnante cua~
dro, picaban en la parte mas sensible el honor
nacional , designdndonos como avezados 4 la estupi-
dez y la miseria.

Todos aquellos esfuerzos, todos esos lamentables
resultados, eran indtiles ante la incuria y el abando-
no que partiendo de las leyes se reflejaba tan visible-
mente en nuestras costumbres ; ¥ la capital del reino,
el pueblo, que por sus medios y circunstancias debia
dar la seiial de los adelantamientos sociales , era, por
decirlo asi, el ejemplo mas prdctico de aquella incu-
ria, de aquel abandono.

Una gran calamidad suele 4 veces ser causa de un
gran progreso , porque los hombres en los momentos
criticos de la desgracia vuelven los ojos del lado de
la virtud y de los sélidos principios, con mas entu-
siasmo y fervor que cuando se hallan lisonjeados por
lu fortuna. La destructora guerra con la Gran Dretas
flaen 1799, y la indigencia & que dié lugar con la
paralizacion del comercio y de la industria, fue ocus
sion en la populosa Barcelona de un establecimiento
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filantrépico que por su importancia y régimen puede
competir con los mas celebrados en el estranjero: tal
es la Casa de Caridad , que liene por objeto recoger
no solo 4 los mendigos de aquella ciudad , sino 4 los
de todo el Priucipa{ﬁo, roporcionando educacion 4
los j6venes, ocupacion 4 los adultos, y la posible co-
modidad 4 los ancianos ¢ impedidos. Un desastre se-
mejante produjo en Madrid un resultado andlogo,
pudiendo asegurarse que 4 pesar de todos los planes
y proyectos concebidos, nunca hubiera llegado 4
plantearse el Asilo de Mendicidad de San Bernardino
sin el ilesarrolio del funesto célera morbo en nuesira
capital.

a real 6rden de su creacion lleva la fecha de 3 de
agosto de 1834, en aquellos criticos momentos en que
atribulada la capital por el terrible azote con que el
cielo quisiera probarla, se hallaba mas que nunca
dispuesta & ejercer la beneficencia con sus infelices,
y en que las consecuencias palpables de la mise~-
ria y de la relaljacion de las costumbres hicieron parar
la atencion del gobierno sobre la imperiosa necesidad
de mejorarlas.

Reuniéronse por fortuna para dar cumplimiento 4
sus intenciones cuantas circunstancias veutajosas pu-
dieran apetecerse. Un vecindario sensalo y filantré-
pico; una {unta de caridad celosa y distinguida ; una
autoridad local , en fin, ilustrada, enérgica, y ante
cuya firme decision y voluntad desaparecieron como
por encanto los obsticulos que hasta entonces se
creyeron insuperables; y lo que acaso no tiene ejem-
ploen nuestra Espaiia, & poco mas deun mes de dada
fa6rden , empezo & recibir su cumplimiento. El 18 de
setiembre de aquel afio fue el dia en que entraron los
mendigos en el nuevo establecimiento.

Yo no le habia visitado desde aquella primera
época, y no sabia de su estado actual mas que las
ligeras indicaciones que de tiempo en tiempo han pu-
blicado los peridicos. Por desgracia, la situacion de
aquel edificio SSi bien ventajosa bajo otro aspecto )
es tan fuera del cuotidiano itmerario matritense, que
solo una. intencion decidida puede aproximar 4 él.
Esta intencion es la que yo formé el viernes altimo,
y aun hicemas, pues I ilevé 4 cabo.

Ya habia salvado el espacio que media entre el
portillo de San Bernardino y lacuesta de Areneros
seguia lentamente la tapia de la estéril montaiia (i&%
Principe Plo, sin que persona alguna viniese 4 inter-
rumpir la soledad Hel sitio y el mondtono especticulo
que me presentaba. Sin embargo ; no tardé en sentir
pasos & mi espulda , y volviendo & contemplar quién
era el impulsado por la misma intencicn que & mime
dirigia, observé que su lraje y atavio me revelaban
uno de los acogidos al establecimiento que yo iba &
visitar. Paréceme que le estoy viendo todavia con su
blusaazul , susombrero encerado en que campeaba el
niimero 710, su soga encendida en la mano ( recurso
de fumadores callejeros), y su cepillo al cinto para
recoger las limosnas 6 gratificaciones por aquel ser-
vicio.

Su aspectoera mesurado y tranquilo : su semblante
espresivo y alegre ; su voz ya cansada por el trascur-
so de diezlustros, dejaba escapar por lo bajo una de
las canciones favoritas de la guerra de la indepen-
dencia,

«Dupont, terror del Norte,
fue vencido en Bailen.»

_ Alir & pasar delante de mi, se quitd su sombrero
con cortesia y dignidad, y yo, deseoso de entablar
conversacion duraute el camino, pedile candela, que
me ofreci6 con voluntad y prontitud.

A muy pueas palubras que habiamos hablado, eché
de ver que Jas habia con uno de los decanos del esta-
blecin iento, que por su honradez é inteligencia se
hallaba en el goce de la confianza de los geles, que
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sabia todas las interioridades de la casa , y era en ella
una rueda indispensable y laboriosa. Dejo pensar al
pio lector la conveniencia de semejante hallazgo, pa-
ra quien , como yo, no llevaba al Asilo mas objeto
que el enterarse de todos sus pormenores.

El didlogo que en su consecuencia entablamos fi-
guraria oportunamente en este Jugar si su demasiada
prolijidad lo permitiese. Quisiera, sin embargo, po=
ner e conocimiento de mis lectores lo mas sustancial
de é1, para que formasen la idea que yo coucibi del
estublecimiento , razon por la que me veo obligado &
estampar aqui las mas notables de sus indicaciones

_que la memoria ha logrado conservar.

Despues de contarme por menor la historia de la
creacion del Asilo ylas inmensas dificultades que hu-
bo que vencer , vino 4 hablarme de su régimen inle-
rior, produciéndose poco mas 6 menos en estos tér=
minos :

—El establecimiento admite todas las personas que
se presentan voluntariamente, y recoge todos los
mendigos 4 quienes se encuentra pidiendo limosna
por las calles , teniendo derecho & permanecer en él
aquellas que llevan siete afios de residencia en Ma-

drid, y los nifios de seis afios de edad. Sino tuviesen
estas circunstanciasse les considera como forasteros, y
despues de socorridos se les entrega el pasaporte pa=
ra los pueblos de su naturaleza.

Una vez entrado el mendigo y anotado en los regis-
tros de la casa, es destinado 4 una de las brigadas se-
gun Su Sexo y condicion, y recibe el vestido y niimero
correspondiente.

Las brigadas se subdividen en escuadras de diez 4
quinee personas, procurando que sean Jas de un mis-

mo oficio 6 de ocupuciones andlogas. Los geles cabos

de brigada son escogidos entre los individuos de me-
jor conducta.

Cada individuo recibe 4 su entrada unalibreta 6
asiento en que se anota los vestidos y prendas que
lleva el eslallecimiuuto , ¥ los ahorros que produzca
con su jornal, asi como los descuentos que se le La-
gan por sus fultas.

Las horas de levantarse son las cuatro y media en
verano, v las seisy media en invierno, y una hora
despues ‘se entra al trabajo hasta las doce; y luego

or lntarde hastael anochecer, recogiéndose despues.
os dias festivos se emplean en la ensehanza de la re-
ligion , en reyista de las ropas, en paseos y lecturas.

Los nifios y ninas asisten & la escuela del estable~
cimiento. Ademas se les dedica de aprendices d los
talleres.

Los mendigos hébiles asisten 4 los talleres estable-
cidos en la casa segun su inclinacion G oficio anle=
rior, ganando en ellos, ademas de la manutencion,
un pequeﬁoiorual, que una parte se les entrega cada
semani, y la otra parte se les abona en libreta para
cuandosalgan del Asilo. Lo mismo sucede cuandosalen
dtrabajar 6 servir fuera del establecimiento. En el dia
hay operarios que tienen en depdsito de 300 4 700
reales. )

Los pobres, ademas de este trabajo, prestan todo
ol servicio interior de la casa, como el de cuarteleros,
porteros, cocineros, barheros, levanderas, barren-
derosy hortelanos.

El servicio esterior consiste en conducir los enfer-
mos al hospital , dac Jumbre para fumar en calles y

aseos , cuidur las sillas de las iglesias y asistir 4 los
unerales 4 que sean invitados, y cualquicra olro ser-
vicio que les reclame fuera del establecimiento.

Las penas Eor faltas son : privacion de todo 6 par-
te del jornal 6 de una parte de alimento , recargo del
trabajo, é imposicion de multas y encierros.

Las recompensas son : meucion honorifica en la
Jista general , permiso de salidu, destino al servicio
menos penoso; ascenso 4 gefe de brigada y alguna re-
compensa pecuniaria,
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El traje de la casa consiste en chaqueta y pantalon
de paiio pardo con botones blancos con el nombre del
establecimiento , dos pantalones de lienzo, tres ca-
misas id. , un sombrero encerado, una gorra para
dentro de casa, un par de zaﬂutos, dos paiuelos,
una blusa szul y un cinturon. Las mujeres un jubon
s saya de estameiia con escudo del establecimiento al
Errazo, dos sayas bajeras , tres camisas, un apretador,
dos pares de medias, dos pafiuelos del cuello , dos de
cabeza y dos de bolsillo, dos delantales, un par de
zapatos, dos pafios. Las camas de la casa constan de
un tablado, un jergon, una almohada, una funda,
un par de s¢banas y una manta.

El alimento consiste en lo signiente : Almuerzo :
un cuarteron de panensopa condimentado con aceite,
sal , ajos y pimiento. Comida : Un potaje de menes-
tras y patalas, condimentudo con cabezas de carnero
6 grasas de animales, y aceite en dias de vigilia, y
media libra de pan. Cena : un potaje de menestrasy
patatas y un cuarteron de pan. Todo esto suele alte-
rarse en ocasiones estraordinarias.

El ntimero de pobres hoy acogidos en la casa es de
744 personas, 4 saber; 193 hombres, 179 murres,
979 nifios y Y6 nifas, y fuera 103 personas en el hos-
pital, 250 sirvienco en Madrid , y 12 aprendices con
varios maestros de oficio. Los talleres corrientes son
carpinterfa , ebanisteria, pintura, zapateria, sastre-
ria, carreteria, fragua, costura, esparteria y albani-
leria : ademas de los trabajos de la casa ya indica-
dos. —

Tales fueron en resiimen las oportunas esplicacio-
nes del viejo Tomds ( que asi sellamaba mi interlocu-
mr? , Y con ellas entreluvimos curiosamente el tiem-
po hasta llegar 4 la puerta del establecimiento , donde
conocida miidea por los caballeros encargados de su
direccion, tuvieron la bondad de acompaiiuriie en
mi visita satisfaciendo en todas partes mi exigente
curiosidad.

Desde luego hubieron de llamarmi atencion los no-
tables aumentos v mejoras deledificio, que han logra-
do disimularen gran parte su pequenez y deformidad.
El nuevo patio de entrada y las habitaciones d¢ am-
bos lados estdn dispuestos con inteligencia y senci-
llez. Los dos hermosos comedores que se encuentran
& la derecha son nutables por su espaciosidad, esce-
lentes luces y la idea de la cocina circular que las di-
vide , dispuesta con un mecanismo ingenioso. Las
oficinas de laizquierda, porteria, almacenes, talleres,
botica , barberia, son todas cémodas, aseadas y sen-
cillas. Entrando en lo principal de la casa-convento,
se observa en ella la oportunidad de la distribucion,
i pesar de la poca analogia del edificio con su actual
objeto, siendo de notar la espaciosidad v aseo de los
dormitorios, la limpieza de los trdnsitos, la abundun-
ciu de aguas repartidas por toda la casa , y sobre todo
un principio general de economia é intelijencia poco
comun en nuestros establecimientos piiblicos, donde
suele pasarse desde la miseria mas completa 4 un
fausto y primor exagerados.

El cstaﬁlecimiento de San Bernardino, 4 pesar de
su inmensa utilidad é importancia, no conté para su
creacion con aquellos cuantiosos recursos que otras
casas de beneficencia. Sin embargo, no solo se cred
¥ sostuvo hasta el dia el gasto corriente, sino que ha
emprendido obras indispensables, cuyo coste pasa ya
en el dia de 400,000 rs. Compdrese este resultado
con el que ofrecen en esta capital otros iustitutos
henéficos que, & pesar de disfrular cuantiosas rentas,
permanecen estucionarios sin progresar enlo mas
Ininimo, y en los mas de ellos sin cumplir siquiera
con el objeto de sus fundadores y donatarios.

. Feliz fue por estremo la idea de apelar 4 la caridad
individual del vecindario de Madrid, y mas aun lade
reducir esta caridad 4 la moderada cuota personal de
uaa peseta al mes. Semejante regla, limitando los
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efimeros impulsos del orgullo, alientay asegura los
mas s6lidos de la verdadera caridad.

Sin embargo, Y  pesar de haber correspondido el
resullado, el producto solo de la suscricion no basta
paralasnecesidades de aquel vastoestablecimiento, co-
mo puede demostrarse numéricamente. El maximum
que lasusericion lleg6 & alcanzar fue 37,000rs. al mes;
pero en el dia en razonde lasescaseces generales, atra-
sos de pagas, etc. , solo se pueden calcular en 29,000,
Cuenta ademas el establecimiento por ingresos even=
tuales con unos 4,000 rs. mensuales por productos de
limosnas, candela, sillasy venta de efectos fubrica-
dos en el mismo, lo cualofrece un total de 33,000 reales
poco mas 6 menes. La manutencion solo de los acogi-
dos ascendi6 en el mes de junio tltimo 4 34,766 reales;
ademas hay que atender 4los demas gastos, pagos
de sueldos, obras y compra de materiales, siendo por
tanto considerable el déficit que tiene que cubrirse
por medio de préstamos.

La economia sin embargo no puede llevarse mas
adelante, scquu se ve por el dicho gasto del mes de
junio, pues habiendo habido en él por término me-
dio 750 personas diarias, arroja un resultado dé un
real ; 18 maravedts por persona; gasto sobradamente
econémico , stendido & que el estublecimiento no dis-
frota nin%urm franquicia, y hasta los derechos de
puertas abona mensualmente 4 la intendencia de la
p[‘O\"]ﬂC?H. .

Véase por tanto la situacion precaria de un estable-
cimiento tan importante, al paso que su utilidad le
haee ya tan indispensable , que si desaparciera seria
una calamidad parala capital. Ademas, en tunto que
sus productos han rebajado, han aumentudo notable-
mente sus necesidades por las escaseces del dia, el
crédito de la casa, y la supresionde lossocorros que
dispensaban las comunidades estinguidas ; de esla
manera ha erecido considerablemente el nturero de
lus ucogidos , tanto que en el afio pasado por igual
época no se contuba mas que con 530 personas, yen
el actual ya queda dicho que llegan 4 744.

El pueglo de Madrid ha hecho por su parte cuanto
tenia derecho 4 exigirle un estubll:ecimieuto seme;jan—
te. Este, sin embargo, necesita mayor proteccion, y
debe recibirla del gobierno, que considerando su im-
portancia en las costumbres y la riqueza pablica, de-
be tratar de aplicarle los fondossuficientes refundien-
do en é las rentas de otros institutos andlogos en
esta capital.

Muchas observaciones morales me ocurrieron du-
rante mi larga visita é inspeccion de aquella casa.
El silencio y compostura de los acogidos, su buen
humor y aspecto saludable , convencen al espectador
de que el trabajo es solo capaz de infundir en el
hombre aquella tranquilidad y bicnestar tan andloga
4 la especie civilizada. El aseo y limpieza de las ha-
bitaciones, la cortesia de los encargados, desde el
administrador en gefe hasta el Gltimo dependiente,
la belleza de los artefactos elaborados en el estable-
cimiento, la inteligencia y armonia en lodas sus par=
tes, me llenaron de placer y de entusiasmo.

A varios de los pobres dirigi la palabra, y todos me
convencieron de la importancia y moralidad de la
institucion. Por boca del buen Tomds, que no se
aparté un punto de milado, supe la historiade varios
de ellos, historia de desgracias y debilidades. El me
hizo observar el obstdculo progresivo que laedad y el
hibito arraigado oponian 4 la reforma de las costum-
bres. En general los nifios presenlaban , como es
consiguiente, mayor facilidad quelos adultos, los hom-
bres mayor que las mujeres, y los que en la sociedad
ejercieron ulgun oficio , mas que los que siempre se
ocuparon en la vagancia y pordioseo. Entre los mis-
mos oficios habia una notable diferencia; por ejemplo,
observé que los sastres y carpinteros eran pocos en
nlmero y ya viejos, y mucho mas y mas j6venes log
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albaiiiles y zapsteros. Esto me incliné en favor de los
primeros, como quesolo recurren al estado de mendi-
cidad cuando lasfuerzas fisicas llegan 4 abandonarles.

Mi conductor Tomés, entre tanto, me habia he ‘ho
saber su vida llena de desgracias no merecidas. Habia
sido soldado diez afios, y tenia su euerpo lleno de
honrosas cicatrices. La injusticia de los gobiernos le
habia abandonado despues, cuando ya no era apto
para aprender un oficio. Tuvo varios amos, que todos
se portaron con él harto mal ; y de una en otra desdi-
cha vino 4 tener que pedir su auxilio 4 este estable-
cimiento, donde su honrada conducta le hacia ofrecer
un modelo 4 sus compaiieros, atrayéudole cargos
honorificos y premios que le aseguraban en la caja de
ahorros un resultado de 600 rs.

Varias veces su narracion me hizo asomar las If-
grimas, y otras tantas las suyas me dieron bien 4 co-
nocer la lealtad de su corazon.

La desgracia vino sin embargo en aquel momento
& turbar la felicidad de Tomdas. Al bajar las escaleras
vimos conducir al ealabozo un mendigo de siniestro
aspecto, cogido en una taberna de esta poblacion.
Largo tiempo habia burlado la vigilancia de los en-
cargados de recogerle, y otro tunto & favor de sus
estafas era el azote de los vecinos honrados y el apoyo
de los malhechores del pueblo. Su vida era un tejido
de crimenes ; desertor de casa de sus padres, desertor
de su regimiento , insubordinado y vagamundo, unas
veces aﬂertnmente bandolero, otras ratero, petar-
dista, holgazan y horracho , este hombre dejaba ver
en su aspecto toda la defermidad del vicio, todo el
temor del trahajo y del castigo. Touwds sin embargo
corrid 4 gbrazarle 4 pesar de {Lue él lo repulsaba.

—«Ya estds aqui, Dios sea bendito; esclamé.n

Este hombre tan opuesto en idess y en anteceden=
tes era su hermano. La desgracia y el vicio suelen
encontrarse en ¢l mismo sitio, aunque partidas de
diverso punto, La desgracia , sin embargo , halla des~
canso en el trabajo y la tranquilidad de Ja conciencia:
el vicio encuentra en ambos un suplicio prolon-
gado.

Despres de abandonar aquel triste especticulo, To-
més y Yo nos dirigimos & la huerta , y encamindndome
aquel por entre sus estrechas sendas, dimos vista &
un templete formado de ramajes, y con una sencilla
portada compuesta de utensilios rasticos de las artes
y oficios. Delante de esta portada se paré mi conduc-
tor, y quitdndose respetuosamente el sombrero me
sefial6 4 un busto que se alzaba en el interior del tem-
plete, diciéndome enfusiasmado:

—«Mirad ahi el protector de los infelices.»

Estedictado que }u dié el honrado Tomds merecordd
laidea delilustre promovedor del establecimiento, don
Joaquin Vizeaino, marques viudo de Pontejos, sianles
1no lo hubieraadivinadopor la sencillainscripeion que
se leia al pie de su busto : «Gratitud y aprecio.»

Antes de despedirme de aquella mansion me pre-
sentaron un Album donde todos los visitantes solian
escribir sus observaciones : recorriendo estas , encon-
tré algunas dignas de aleucion y firmadas por las per-
sonas mas respetables de Madrid. Por Glfimo tropecé
conuna, consignada por mi amigo don Mariano Roca
de Togores, que por su elegante frase y sublime sen-
tido eseitd de tal modo mi simpatia que la tomé de
memoria para repetirla al final de este articulo.
Dice asf:

« No envidio d los que ven con indiferencia las des-
gracias agenas, conlentos con su propia [elicidad ; y
agradezco al cielo el haberme dado un corazon que se
identifica con las dolencias de mis semejantes ; y si no
puede remediarlas , al menos las Uora. | Feliz el que
puede y sabe no hacer estéviles sus ldgrimas como el
digno protector de este establecimiento ! Sunombre serd
mas grato d los hombres sensibles que el de los guerre-
ros y el delos sabios.n

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG,.

EL CESANTE,

«Les hommes en place ne sont que des panting;
coupes le fil qui le faisoit mouvoir, le pantin reste

inmovile » .
Diderot,

La sociedad moderna con su movilidad y fantasfas
ofrece al eseritor fildsofo usos tan estravagantes, ca-
ractéres tan originales que describir, que esponti=
neamente y sin violencia alguna han de hacerle di-
tinguirse entre los que le precedieron en la tarea de
pintar d los hombres y las cosas en tiempos mas uni-
sonos y bonancibles.

Uno de estos Lipos peculiares de nuestra época, y
tan frecuentes en ella como desconocidos fueron de
nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre pi-
blico reducido 4 esta especie de muerte civil, cono-
cida en el diccionario moderno bajo el nombre de
cesanlia , y ocasionada, no por la notoria incapacidad
del sugeto, no por la necesidad de su reposo, no en
fin por los delitos 6 faltas cometidas en e! desempeiio
de su destino, sino por un capricho de la fortuna, 6
mas bien de los que mandan 4 la fortuna, por un
vaiven politico, por un fiat ministerial, por aquella
ley, en fin, de la fisica que no permite & dos cuerpos
ocupar simulténeamente un mismo espacio.

Fontenelle solia decir que el Almanak royal era el
libro que mas verdades contenia; si hubiera vivido
entre nosotros y en esta época, no podria aplicar
igual dicho & nuestra Guia de forasteros. Esta (segun
los mas modernos adelantamientos) no rige mas que
el primer mes del afio; en los restantes solc puede
consultarse como documento histérico; como el
ilustre panteon de los hombres que pasaron; mone-
tario rofioso y carcomido; museo antiguo, ofrecido
@ los curiosos con su olor de polvo y su ambiente se-
puleral.

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal
que llegaba & hacerse inscribir en tan envidiado re-
gistro, podia contar en él con la misma inamovilidad

ue los bien aventurados que pueblan el calendario.

n aquellaeternidad de existencia, enaquella unidad
cldsica de accion, tiempo F lugar , los destinos pare-
cian segnndos apellidos, los apellidos parecian vin-
culados en los destinos. Ni aun la misma muerle
bastaba 4 las veces & separar los unos de los otros;
trasmitianse por herencia directa ¢ trasversal, des-
cendente ¢ ascendente ; 4 los hijos, 4 los nietos, 4 los
hermanos, 4 los tios, & los sobrinos : muchas veces
d las viudas , y hasta los parientes en quinto grado.
De este modo existian familias, verdaderos planteles
Spepinierss en frances) para las respectivas carreras

el Estado; tal para la iglesia , cual para la toga, esta
para el palacio, estotra para el foro, aquella parala
diplomacia, una para la militar , otra para la rentis-
tica, cudles para la municipal , y hasta para la porte-
ril y alguacilesca ; familias venerandas , providencia-
les, dindsticas, que parecian poseer esclusivamente
el secreto de la inteligencia de toda carrera, y tras-
mitirlo y dispensarlo Gnicamente 4 los suyos , cual el
inventor de un bélsamo antisifilitico , 6 de un emplas-
to febrifugo, endosa y trasmite sigilosamente 4 su
presunto heredero el inestimable secreto de su re-
cela.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos des-
aparecieron , y con ellos el esclusivo monopolio de
los empleos T distinciones sociales. Hoy estos corren
las calles y las plazas, y penetran en los salones , y
suben 4 las buhardillas; y bajan al taller del artesano,
yarrancan al escolar deldula , y al ristico de laaldea,
y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor
de la redaccion de su periddico; pero & par de esta
universalidad de derecho, de esta posibilidad en su
adquisicion 4 todas las condiciones , 4 todos los indi-
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yiduos, asf es tambien la inconstancia de su posesion,
la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes 4 los
actores de nuestros tealros, los hombres piblicos
del dia aprenden costosamente su papel, y no bien
le han ensayado cuando ya se les reparte otro 6 se
quedan las mas veces para comparsas. Hoy de mag-
nates , manana de plebe; ora dominantes , luego do-
mina&us; tan pronto de Césares, tan luegode Brutos;
ya de la oposicion , ya de la resistencia; cuéndo levan-
tados como {dolos, cudndo arrastrados por los pies.

ista porcion agitada, esta masa flotante de indivi-
duos que forma lo que valgarmenle suele llamarse
la patria, viene 4 constituir el mas entretenido juego
teatral para el moderno espectador que, sentado en
su luneta y sin otra obligacion que la 33 pagar cuando
se lo mandan (obligacion no por cierto la mas lison-
jera ni agradecida), apenas tiene tiempo de formarse
una idea bien clara de los actores ni aun del drama,
y con la mayor buena fé, atento siempre & los movi-
mientos del patio, aplaude lo que este aplaude, y
silba cuande este tiene por conveniente silbar.

Pero dejemos 4 un lado los hombres en accion;
prescindamos de este cuadro animado y filoséfico,
digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes 6
del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza &
combinar acertad:mente los diversos colores que
forman su conjunto; y volviendo 4 mi primer propé-
sito , solo escogeré por objeto de este articuloaquellas
otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas ; deja-
remos los hombres en plaza por ocuparnos de los
hombres en la calle; los empleados de labor . por los
empleados de barbecho; los que con mas ¢ menos
aplauso ocupan las tablas ; por aquellos 4 quienes solo
toca abrir los paleos 6 encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este articulo tienen
obligacion de haberlo sido de todos mis anteriores
cuadros de costumbres , muchos habré que no tengan
noticia de las varias figuras que segun lo ha exigido
el argumento han salido 4 campear en esta migica
linterna. Tal podri suceder con Don Homobono Quifio-
nes, empleado antiguo y ex-vecino mio, cuyo cardce-
ter y semblanza me tomé la libertad de rasguiar en
el articulo titulado El dia 30 del mes.

Cinco anos han trascurrido desde entonces, v en
ellus los sucesos, marchando con inconcebible rapi-
dez, hun arrastrado tras si los hombres y las cosas,
en términos que lo de ayer es ya antiguo; 1o del afio
pasado inmemorial.

Pongo en consideracion del auditorio qué parecerd
dou Homobono , con sus sesenta y tres cumplidos, su
semblaute jovial y reluciente, su peluca eastalia, su
corbata blunea , su vestido negro, su paraguas encar-
nado, y sus zapalos de castor ; ni si un hombre que
no se sienta & eseribir sin haberse puesto los guar-
dwnangas, que no empieza ningun papel sin la seial
de la cruz, ni concluye sin anadirle puntos y comas,
podia allernar decorosamente ¢on los modernos fun-
cionarios en una oficina montada segun los nuevos
adeluntamientos de la ciencia administrativa.

_No es, pues, deeslrabar que pesadas todas aquellas
circunstancias, y puestos en una balanza la peluca
del don Homobono, sus aiios y modales, su aiejo
formulario, su letra de Palomares, sus anteojos 4 la
Quevedo, su altisimo bufete y sus carpetas amarillas;
¥ colocg&&as en el otro peso las flamantes cualidades
de un j6ven de 28, rubicundo Apolo, con sus bar-
bas de 4 tercia, y su peinado 4 la Villamediana, su
letra inglesa, sus espolines y su lente, su erudicion
romfntica, y la estension de sus visjes y correrias,
i:[o't‘s deestrafiar, repito, que todas estas grandes cua-
idades inclinasen la balanza 4 su favor, suspendiendo
t(ain‘ el aire al don Homobono , aunque se le echasen

e all-ldld_ur;t Sus treinta aflos de servicio puntual,
sus conocimientos ‘Préclicus, su honradez y probidad
no desmentidas. Verdad es que para neutralizar el
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efeato de estas cualidades, cuidé de echarse mano de
algunas muletillas relalivas 4 las opiniones del don
Homobono ; v. g., si no leia mas periédicos que el
Diario; si rezaba ¢ norezaba novenas 4 Santa Rita;
y si paseaba 6 no paseaba todas las tardes hicia Ato-
cha con un ex-consejero del ex-consejo de la ex-ha=
cienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue
en fin, que una mananita temprano, al tiempo que
nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se alusaba
el peluquin para trasladarse 4 su oficina, un cuerpo
estrafio 4 manera de portero se le interpone delante

le presenta un pliego 4 él dirigido con la S. y la N.

e costumbre; el desventurado rompe el sello fatal,
no sin algun sobresalto en el corazon (que no suele
engaiiar en tales ocasiones ), y lee en claras y bien
terminantes palabras que S. M. ha tenido 4 bien de-
clararle cesante, proponiéndose tomar en considera-
cion sus servicios, ete.; y terminando el ministro su
oficio con el obligado sarcasmo del «Dios guarde d V.,
muchos aios.»

Hay circunstaneias en la vida que forman época,
por decirlo asi; y el trdnsito de una ocupacion cons-
tante 4 un indefinido reposo, de una tranquila agita-
cion 4 una agitala tranquilidad, no es por cierto de
las menores peripecias que en este picaro drama de
nuestra existencia suelen venir 4 aumentar el interes
de laaceion. Don Homobono, gque por los ahos de 1804
habia logrado entrar de meritorio en su oficina, por
el poderoso influjo de una prima del cocinero del
secretario del prineipe de la Paz, y no habia pensado
en otra cosa que en ascender por rigorosa antigiie-
dad, sehallaba por primera vez de su vida en aquella
situacion escéntrica , despues de haber visto pasar
sobre su impermeable cabeza todos los sistemas re-
tr6gados y progresivos, todas las formas de gobierno
conocidas de antiguos y modernos.

Volvié, pues, & su despacho; dejé en él con digui=
dad teatral los papeles y el cortaplumas; pasé al cuar-
to de su esposa, con la que alternd un rato en escena
jaculatoria; tomé una copita de Jerez (remedio que
aunque no le apunté el andaluz Séneca , 10 dc{'a de
ser de los mas indicados para la tranquilidad del
inimo ), y ya dadas las once, se trasladé en persona
4 la calle, donde es fama que su presencia 4 lales
horas, y en un dia de labor, ocasiond una conster—
nacion general, y hasta les mas reflexivos de los
vecinos del barrio auguraron de semejante aconteci-
mienlo graves trastornos en nuesiro globo sublunar.

Yo quisiera caber qué se hace un hombre cuando le
sobra la vida; gquiero decir, cuando tiene delante de
si seis horas en que acostumbraba prescindir de su
imaginacion entre los estractos y los informes. ; Oir
misa ? Don Homobono tenig la costumbre de asistir
di la primera de la manana , y por eonsccuencia ya la
habia oido. jSentarse en una libreria? En su vida
habia entrado en ninguna , mas que una vez cada ano
para comprar el calendario. ;Pararse en la culle de
la Montera ? Todos los actores de aquel teatro le eran
desconocidos. ; Entrar en un café? ; Qué se diria de
la formalidad de nuestro héroe ? No habia, pues, mas
remedio que ir 4 dar tormento 4 una silla en casa de
algun amigo , y por cudnto y no este amigo en quien
recayé la eleccion fue desgraciadamente un servidor
de Vds.

Dejo 4 un lado mi natural estrafieza por semejante
visita y & tales horas; prescindiré tambien en gracia
de la brevedad , de la apasionada relacion de su cuila
que me hizo el buen don Homobono ; estas cosas son
mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en
mi pluma parecerian pélidos y sin vidarazonamientos
que en su boca iban acompanados de todo el fuego
del sentimiento. Dejando , pues , & un Jado estas hi-
pérboles que cada uno de los lectores (y mas sies ce-
sanle) sabrd suplir abundantemente, vendremos 4 lo
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mas sustancial de nuestro diflogo, quiero dacir, 4
aquella parte que tenia por ohjeto demandar consejo
y formar planes de vida para lo sucesivo.

Cosa bien dificil , por no decir imposible del todo,
es dar nueva direccion & un lronco anliguo, y cam-
biar la existencia de un ser humano, cuando ya los
afios han hecho de la costumbre la condicion primera
del vivir. ;Qué podria yo aconsejar & nuestro buen
cesante en este sentido , aun cuando hubiera llamado
¢ mi auxilio todas las disertaciones de los fi!ésofos
antiguos (que no fueron cesantes), y de los moder-
nos , que no sabrian serlo? ;

Semejante al pez 4 quien una mano inhumana
arrancé de su elemento , pugnaba el desgraciado con
la esperanza de volver & sumergirse en él; ideaba
nuevas pretensiones : recorria la nomenclatura_de
susamigos y de los mios, por si alguno podia servirle
de apoyo en su demandaj; traia & la memoria sus ol-
vidados servicios 4 todos los gobiernos posibles; y ya
se preparaba & visitar antesalas, y gastar papel se-
llado ; pero yo, que le contemplaba con tranquilidad;
yo, que miraba su casacon y su peluca, visiblemente
retrogados y opuestos , como quien nada dice,  la
marcha del siglo ; yo, que sabia que su delito capital
era el ocupar una placita que habia caido en gracia

ara’ darla por via de dote con una blinea mano al
jéven barbudo ; yo, en fin, que consideraba lo inatil
de todas las diligencias, lo escusado de todas las fa-
tigas del buen viejo, traté de disuadirle , no sin grave
dificultad , ofreciendo 4 su imaginacion olras pers-

ctivas mas gratas que los desaires del ministroy
as groserius de los porleros.

Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de
la independencia en que entraba de lleno al fin de
sus dias; hicele una pintura virgiliana de los placeres
de la vida del campo, escitandole & abandonar la
cérte , esta colonia de los vicios (como decia el buen
cortesano Argensola), y d pasar tranguilamente el
resto de su vida cultivando sus campos, 6 inspeccio-
nando sus ganados, Pero 4 todo esto me contestd con
algunas pequeias dificultades , tales como que no te-
nia campos que cultivar, ni ganados que poder diri-
gir ; que solo contaba con una mujer altivay exigente,
con unos hijos frivolos y mal educados, con una bolsa
vacia, con algunos amigos egoistas,, con necesidades
grandes, con esperanzu ninguna.

—Pues escriba V. (le dijecomoinspirado), y gane
con la pluma su sustento y su reputacion.

— Eseribir, escribir! gme interrumpié el pobre
hombre) ; V. sabe el trabajo que me cuesta el escri-
bir? ; V. sabe que el dia que mejor tengo el pulso,
podria con dificultad concluir un pliego de lineas an-
chas y de letra redonda, de la que ya por desgracia
no estd en moda? Y luego al cabo de este rabajo,
jqué me resultarin de ganancia ? Una peseta, como
quien dice, todo lo mas, y esto... (prosiguié derra-
mundo una ligrima ), despues de humillarme y...

—Calle V. por Dios (leinterrumpfi), calle V., pues,
yno prosiga en delirio semejante. Cuando yo le acon-
sejaba escribir, no fue mi idea el que se meliese 4 es-
cribiente,, nadu de eso, no seiior. Mi intencion fue
elevarle 4 la altura de eseritor publico, 4 esta que
ahora se llama—aulta mision de difundir las luces,»
«pablico Lribunado de la multitud, » «apostélica ta~
rea delos hombressuperiores,n—y otros dictados asi,
mas 6 menos modestos, Y en cuanto al contenido de
sus escrilos , eso me daba que fuesen propios 6 cuyos,
parto de su imaginacion 6 adopciones benéficas; que
no seria V. el primero que en esta materia se vistiese
de prenderia ; y sepa que lus hay literarias y politicas,
donde en un santiamen cualquier hombre honrado
puede encontrar hecho el ropaje que mas cuadre 4 su
tulle y apostura.

—Fn medio de muchas cosas que se me han es-
capado, creo haber llegado 4 entender (me replico
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don Homobono), que V. me aconseja que publique
mis pensamientos.

—Cabalmente, !

—Estd bien, sefior Curioso; y j sobre qué materiu
parécele & V. que me meta 4 eseribir?

—Pregunta escusada, sefior mio, sabiendo que
hoy dia, como no sea yo y algun otro pobre diablo,
nadie se dediea & otras materius que no sean materias
politicas.

—Pero es el caso, sefior Curioso, que yo no sé
qué cosa sea la politica.

—Pues es el caso, sefior don Homobono , que yo
tampoco.

—1 Medrados quedamos !

Despues de un rato de silencio contemplalivo nos
miramos ambos 4 las caras, como buscando el medio
de afiudar el roto hilo de nuestro didlogo, hasta que
vo, ddndole una palmada en el hombro, le dije con
tono solemne y decidido:

—Haga V. la oposicion.

—; Y & qué, seior Curioso, si V. no lo hd por enojo?

—1 Buena pregunta por cierto ! Al poder.

—~Cada vez le entiendo 4 V. menos. Si V. me ha-
bla de oposicion pablica , es bhien que le diga que
este destino mio (que Divs haya) no es de los que
suelen darse por oposicion como las cdledras y pre-
bendus.

—O0 V., don Homobono, no conoce una sola voz
del diccionariomoderno , 6 yo meesplico en hebreo...
Hombre de Barrabis, ;de qué oposiciones me estd
V. hablando? La oposicion que yo le aconsejo es la
oposicion politica, la oposicion ministerial, que se-
gun los autores mas esclarecidos , suele dividirse en

os clases : oposicion sistemdtica y oposicion de cir-
cunstancias ; quiero decir (porque segun los ojos y la
hoca que va V. abriendo , veo que no me entiende una
palabra ) , quiero decir 3ue V. debe de hoy mas cons-
tituirse en fiscal , acusador, conlrincante , denuncia-
dor, y opuesto 4 todos los altos funcionarios (que es
& lo que llamamos el poder ); y ahadir el cafion de su
E:uma al érgano periodistico (que es lo que ilamamos

opinion miblica).

—Y despues de haber hecho todo eso ( caso de que

yosu pgfera hacerlo), ; qué bienes me vendrdn con esa
racia

% — Qué bienes dice V. ! jahi que no es nada! Des-
de luego una corona civica adornard su frente , y
podrd contar de seguro con una buena racion de aura
I)opulur, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual
1an hablado mucho los filésofos griegos; pero co-
mo V. no es filésofo griego, y por el gesto que va
poniendo veo que nada de esto le salisface, le anadiré
como cosa mas positiva que aun podrd conseguir
otros frutos mas materiales y tangibles; que acaso el
miedo que llegard 4 inspirar, pueda mas que su mé=
rito; ucaso el poder se doblard 4 su ldtigo; acaso le
tenderd la mano; acaso le asociard 4 su elevacion
Y... ¢ qué destino tenia V.?

—Ofieial de mesa de la coutaduria de...

—i Pues qué menos que intendente 6 covachuelo!

—i De veras?

—De veras.

—&Ay , sefior Curioso de mi alma! ; por dénde y
cudndo debo empezar 4 eseribir?

—Por cualquier lado y 4 todas horas no le faltard
motivo; pero supuesto que V. ha sido empleado du-
ranle treinta anos, con solo que cuente sencillamen-
telo que en ellos ha visto, le sobra materia para mas
de un tratado de politica sublime, de perpélua y
ejemplar aplicacion.

—YV. me ilumina con una idea feliz ; ahora mismo
vuelo 4 mi casa y... ya me falla el tiempo... jahl...
se me olvidaba preguutar 4 V, ;qué titulo le pare-
ce & V. que podria poner 4 mi obra?

—Hombre, segun lo que salga.
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« Si sale con barbas, sea San Anton,
ysino, la puray limpia Concepeion.»

Pero segun le miro 4 V. paréceme que d su folleto
libro 6 cronicon, 6 lo que sea, no le cuadraria ma
el titulillo de Memorias de un cesante.

—Cosa hecha ﬁdijo levantdndose mi interlocutor
y estrechdndome la mano ), cosa hecha, y antes de
quince dias me tiene V. aqui 4 leerle el borrador ; y
como Diosnuestro Sefior (anadiéentusiasmado) quie-
ra continuarme el fuego que en este instante me ins-
pira, creo, seiior Curioso, que no se arrepentird V.
de haber proporcionado & la patria un publicis-
ta mas.( Nofa 21.)

(Agosto de 1857.)

EL DUELO SE DESPIDE EN LA IGLESIA

1,
EL TESTAMENTO,

«Ved de culn poco valor
son las cosas tras que andamos
¥ cOrremos
en este mundo traidor,
U aun primero (ue muramos
las perdemos.»

Jorge Manrique.

SOLAMENTE una vez en mi vida me he visto tan
apurado... pero entonces se trataba de un padrinazgo
de boda que la suerte y mi genio complaciente ha-
bianme deparado: bastaba para quedar bien en se-
mejante ocasion dar suella 4 la lengua y al bolsillo, y
reir, y charlar, y hacer piruetas, y engullir dulces y
echar pullas 4 los novios, y cantar epitalamios, y dis-
Sa:ar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar

entera 4 la vecindad. Mas ahora | qué diferencia ...
ofros deberes mas sérios eran los que exigia de mila
amistad.... jFunesto privilegio de los afios, que blan-
queando mi cabellera, han impreso en mi aquel ca-
rdcter de formalidad legal que la Novisima exige para
casos semejantes!

Dia 1." de marzo era... me acordaré toda mi
vida... y acababa yo de despertarme y de implorar la
proleccion del Santo Angel de la Guarda , cuando vi
aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras
que un autor romdntico no dudaria en calificar de si-
niestro bulto; un poeta satirico apellidaria espia del
purgatorio; pero yo, 4 fuer de escrilor castizo, me
limitaré 4 llamar simplemente un escribano. Venia,
pues, cubierto de negras vestiduras (segun rigurosa
costumbre de estos senores , que siempre llevan [uto,
sin duda porque heredan 4 todo el mundo), y con
semblante austero y voz lemblorosa y solemne me
hizo la notificacion de su nombre y profesion.

— Fulano de tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia
nada me argiiia, no pudo menos deysorprenderme
aquella exélica aparicion... j Un escribano en mi
casa! gpues en qué puedo yo ocupar 4 estos sefiores?
¢Denuncias ?... Yo no soy eseritor politico ni tal per-
mita Dios. ; Notificacion ? Con todo el mundo vivo
en paz, é ignoro siquiera dénde se vende el papel
sellado. 4 Protesta? Un autor no conoce mas letras
que las de imprenta. ; Pues qué puede ser ?

—VYoy 4 decirselo 4 V., me replicé el escribano,
faunque me sea sensible el alterar por un momento su
envidiable tranquilidad.
de{amra sLV. es sabedor de que su amigo don Cosme

renal estd enfermo.

— ¢ Cémo? ipues cudndo, si hace pocas noches

fjue estuvo jugando conmigo en rtida
i ,,] go en Levante una parti

—Pues en este

momento se halla muy préximo 4
llegar 4 su ocaso, i d
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— ¢ Es posible ?

— Si serior; una pulmonia, de estas picaras pul-
monias de Madrid, que traen aparejada la ejecucion;
lelras de cambio, pagaderas en el otro barrio 4 cuatro
dias fijos , y sin cortesia (con arreglo al articulo 447,
titulo 9.° libro 3.° del Cédigo de comereio), ha re-
ducido al don Cosme 4 tal estremidad , que en el ins-
tante en que hablamos, estd, como si dijéramos,
apercibido de remate ; y § menos que la divina Pro-
videncia no acuda 4 la mejora, es de creer que quede
adjudicado al sefior cura de la parroquia,

Viniendo ahora & nuestro propdsito , debo notificar
4 V. pro forma, como el susodicho don Cosme , ha-
llindose en su cabal entendimiento y tres potencias
distintas , aunque postrado en cama in ariiculo mor-
fis , i causa de una enfermedad que Dios nuestro Se-
fior se ha servido enviarle , ha determinado hacer su
testamenlo , y deelarar su fltima voluntad, ante mi
el infraserito eseribano real y de niimero de esta M. H.
villa, segun y en los términos en él contenidos y son
como sigue :

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de
todo el testamento desde el In Dei nomine hasta el
signo y ritbrica acostumbrados; y por dicha lectura
vine en conocimiento de que el moribundo don
Cosme habia tenido la tentacion (que tentacion sin
duda debi6é de ser) de acordarse de mi para nom-
brarme su albacea, y encargado de cumplir su dis-
posicion final. ! .

Héme, pues, al corriente de aquel nuevo deber
que me regalaba la suerte; y si me era doblemente
sensible y doloroso, déjolo 4 la consideracion de las
almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en
4308 semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitada-
mente 4 la casa del moribundo , para recoger sus 1l-
timos suspiros y asistir & consolar 4 su desventurada
familia. Encontré aquella casa en la confusion y des-
érden que ya me liguraba; las puertas francas y
descuidadas; los criados corriendo aqui y alli con
cataplasmas y vendajes ; los amigos hablindose mis-
teriosamente en voz ba{a; los médicos dando dispo-
siciones encontradas; las vecinas encargindose de
ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para
cerciorarse del estado del paciente ; los jévenes cor-
riendo al gabinete 4 llevar el altimo alcance & la
presunta viuda. ]

Mi presencia en la escena vino 4 darla aun mayor
interes; %a se habia traslucido el papel que me Lo-
caba en ella, que si no era el del primer galan (por-
que este nadiese le podia disputar al doliente), era

or lo menos el de barba caracteristico, y concilia-

or del interes escénico. Bajo este concepto, la viu=
da, los hijos, parientes, criados y demas referentes
al enfermo, me debian consideraciones, que yo no
comprendi por el pronto, aunque en lo sucesivo tuve
ocasion de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba , el bueno de don Cosme
se hallaba en uno de aquellos momentos criticos en-
tre la vida y la muerte, del que yolvié por un instante
& fuerza de dlcalis y martirios. Su primer movimiento
al fijar en mi la vista, fue el de derramar una li-

ima ; quiso hablarme, pero apenas se lo permitian
as fuerzas; tnicamente con voz balbuciente y apa—
gada y en muy distantes periodos, crei escucharle
estas palabras...

—Todos me dejan,.. mis hijos... mi mujer... el
médico... el confesor...

— ;,Gémo? esclamé conmovido: jen qué consiste
esto? ; Por qué causa semejante abandono ?

—No haga V. caso (me dijo llamindome aparte un
joven muy perfumado, que, sin quitarse los guan-
tes, aparentaba aproximar de vez en cuando un po~-
mito 4 las narices del enfermo), no ha§a Y. caso,
todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza...



el

120

Vea V., aqui hemos dispuesto todo esto; el médico
estuvo esta mafnana temprano, pero viendo que no
tenia remedio se despidig y... por sefias que dejé so-
bre la chimenea la certificacion para la parroquia...
el confesor queria quedarse, es verdad , pero le hemos
disuadido , porque al fin ; qué se adelanta con entris-
tecer al pobre pacicnte ?... En cuanto d la sefiora , ha
sido preciso hacerla que se separe del lado de su es-
poso, porque es tal su sensibilidad que los nervios
se resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pa-
sar al gabinete que da al jardin ; por Gllimo, los ni-
fios tambien incomodaban , y se ha encargado una
vecina de llevarlos & pasear.

—Todo eso seri muy bueno, repliqué yo, pero el
resultado es que el paciente se queja.

—; Preocupacion! ; quién va & hacer caso de un
moribundo ?

—Sin embargo, caballerito, la iltima voluntad
del hombre es la mas respetable , y cuando este hom-
bre es un esposo, un padre,, un honrado ciudadano,
interesa & su esposa, interesa 4 sus hijos, interesa i
la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus il-
timos acentos.

{Bah! {antiguallas del siglo pasado!—dijo el ca-
ballerito, y fruncié los labios, y arreglé la corbata
al espejo, y se deslizo bonitamente del lado del gabi-
nete del jardin.

Eutre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apu-
rédndose por momentos; los circunstantes , conmovi-
dos por aquel terrible espectdculo, fueron desapa-
reciendo, ysolo dos erindos, un practicante y Yo

quedamos 4 ser testigos de su Gltimo suspiro, que &
la verdad no se nos hizo esperar largo rato.

lizar la profunda afliceion de lu viudita con la lectura
del testamento de don Cosme, en el cual este buen
sefior, coa perjuicio de sus hijos (que no sé si he di-
cho que eran del primer matrimonio ), hacia en favor
de su consorte todas las mejoras que le permitiun
nuestras leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no
dej6 de escitar las mas vivas simpatias en la agra-
ciada y en varios de los afligidos concurrentes.
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IL.
EL AJUSTE DE UN ENTIERRO.
«Pompa mortis magis Lerrel quam mors ipsa.s

EL difunto don Cosme habin casado en segundas
nupcias 4 la edad de cincuenta y nueve afios con una
mujer j6ven, hermosa y petimetra... puede calcularse
por esta circunstancia la esquisita sensibilidad de la
recien viuda , y cuén natural era que no pudiera re-
sistir el espectdculo de la muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme de-
jado solo, me olﬁigé 4 ser mensajero de tan triste
nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba
la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofi, y
asistida por diversidad de caballeros con la mas inte-
resante solicitud. Al verme entrar la sefiora, se in-
corpord, y alargindome su blanca mano hubo aque-
llo de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y
caer redonda en el almohadon. Aqui la tribulacion de
aquellos rutilantes servidores ; aqui el sacar elixires
y esencias antiespasmddicas ; aqui el aflojar el corss,
y repartirse las manos, y apartar los bucles , colo-
car la cabeza en el hombro y hacer aire con el aba-
nico... ; Qué apurados nos vimos ... Pera al fin pasé
aquel terrible momento, y la viuda parecid, en fin,
resignarse con la voluntad del Sefior, Y aun nos agra-
deci6 4 todos nominalmente por nuestros respectivos
auxilios,, como si ninguno sequ hubiera escapado, en
medio de la ofuscacion de su vitalidad, que asi la
{lam6 mi interlocutor de la alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo
suelen equilibrarse por el feliz sistema de las com-
pensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutra-

Desde este momento quedé instalado en mi finebre
encargo , ¥ despues de tomar la vénia de la sefiora,
pasé & dar las disposiciones convenientes paraque el
difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber
muerto, dejando como dejaba su decoro en manos
tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuo-

! ria servia de escena & otra trasformacion no menos
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singular, cual era la que habia esperimentado el di-
funto en las diligentes manos de los enterradores , de
las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé 4 aquel
sitio, ya me encontré al buen don Cosme convertido
en reverendo padre fray Cosme , y dispuesto al pare-
cer y resignado 4 tomar de este modo el camino de
la puerta de Toledo. Pero como que antes que esto
gu iera verificarse era preciso obtener el pasaporte

e la parroquia, tuve que trasladarme & eila para
negociar el precio y demas circunstancias de aquel
viaje final.

i estuviéramos despacio, y si los indispensables
antecedentes de esta historia no me hubieran ya obli-
gado 4 dilatarme mas quepensé, ocupariaun buen rato
la atencion de mis lectores para trascribir aqui el epi-
sodio deldicho ajuste, y lasdiversasescenas de que fui
actor 6 testigo durante €] en el despacho parroquial.

Pero baste decir que despuesde largas y sostenidas
discusiones sobre las circunstancias del muerto y la
clase de entierro que segun ellos le correspondia;
despues de pasar en revista una por una todas las
partidas de aquel diccionario funeral ; despues de ar-
reglar lo mas econémicamente posible la tarifa de
responsos, tumba , crucero, sacerdotes, sacristan,
acolitos , capa , clamores , ofrenda , sepultura , nicho,
posas, vestuarios, pano, lutos, blandones , tarimas,
blandoncillos, sepultureros, hospicio, depdsito, vela-
dores , licencias, cera de tumba, santos y altares,
cera de sacerdotes , vaces y bajones , manda forzosa, y
oblata cuarta parroquial, quedé arreglado un en-
tierro muy decentito y cémodo de sequnda clase en
los lérminos siguientes :

- Reales,
A la parroquia, dependientes ycera, . . . . 1712
Ofrenda para los participes. . . . . . ... 630
Dos hajones y seis cantores con el facislol, 4
veinte ycuatroreales. . . . .. .. ... 192
Dos filas de baneos o wie - S s v . 4 s 80
Nicho para el caddver, y eapellun del cemen-
T ettty Wb o 6 g e . . . 490
Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el
banco travesero, diez piezas, 4 diez rs. y
y veintey cuatro mrs. . . oouievoaae s 107 2
Seis hachas para el tamulo 4 ochors. . .. 48
La cuarta parte de misas para la parroquia . 230
3509 2

ronas de siem

i previvas, se quedara tranquilo en aquel
sitio, sin esp Yak 3 105 taure

TOMO 1§,

erar olras visitas que las de los murcié-
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Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo
tratamos de echar, como quien dice, el muerto fuera;
pues todo el empefio de los amigos y aun de la viuda,
era que no pasara la noche en casa, por no sé qué
temores de apariciones roménticas como las que aca-
baba de leer en uno de los cuentos de Hoffmann.

En los tiempos antiguos , cuando la civilizacion no
habia hecho tantos progresos, era frecuente el con-
servar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos 6
mas dias, con gran acompaiamiento de blandones Y
veladores , responsos y agua bendita. Los Earientes
del difunto , los amigos y vecindad , alternaban reli-
giosamente en su custodia, 6 venian 4 derramar 14~
grimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del
difunto, y la religion y la filosofia encontraban en
este patético espectdculo dmplio motivo 4 las mas su-
blimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la in=-
vencion de los nervios (que no data de muchos afios),
nuestros diluntos pueden estar seguros de que no
serdn molestados con visitas impertinentes, y que
aun no habrén enfriado la cama, cuando de incégni-
to, sin aparato planidero, y como dicen los france-
ses d la derobee , serdn conducidos en hombros de un
par de mozos como cualquiera de los trastos de la
casa: v, g., una finaja, un piano, é una estatua de
yeso. Luego que le hayan entregado al sacristan de
a parroquia, este le nard colocar en una cueva muy
negra y muy fria, y dando el gesto d una rejilla que
arranca sobre el piso de la calle , le acomodard entre
cuatro blandones amarillos, que con su pélido res-
plandor atraerdn las miradas de los chicos que salgan
de la escuela: y se asomardn y hardn muecas al di-
funto, y dirdn 4 carcajadas: «j Qué feo estdl»... y
Ios elegantes al pasar se taparén las narices con el pa-
fnuelo, y las damas esclamardn: « j Jesus qué horror!
& por queé permitirdn esta falta de policia?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario
recinto, por la mananita con la fresca, le volverdn 4
coger los susodichos acarreadores , le subirdn bo~
nilamente 4 la llanura de Chamberi, gle bajardn 4 las
mérgenes del Manzanares , donde sin mas formalidad
preliminar pasardé 4 ocupar su hueco de pared en
aquella monétona anaqueleria, con su niimero cor-
riente y su rétulo que diga: « Aqui yace don Fulano
de tal;» y sin mas disticos latinos , ni admiraciones,
ni puntos suspensivos, ni oraciones fnebres, ni co-

wnf ety

lagos, ni escuchar ruido alguno hasta que le venga
d despertar la trompeta del ]lllClO.G
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Quédense la tierna solicitud , las ligrimas, las ora-
ciones y las flores, para las humildes sepulturas de
la aldea, adonde todos los dias al tocar de la oracion
vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos é dirigir
al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, reci-
biendo en cambio aquel dulee bélsamo de la confor-
midad eristiana que solo la verdadera religion puede
inspirar. Nosotros, los madrilenios , Somos mas des-
prendidos ; para nada necesitamos estos consuelos, ¥
hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio,
hasta que la muerte nos obliga por fuerza & recor-
rerle. ( Nota 22.)

HI.
LA VIUDA.

Vestida loda de lufo,
cédula que dice al aire,
eaqui se alquila una boda ,
el que (quiera que no Lards »

Castro, comedia antigna.

A los cuatro dias de muerto don Cosme se celebré
el funeral en la parroquia correspondiente, para cuyo
convite hice imprimir en papel de Holanda algunos
centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los
invitantes al Excmo. Sr. secretario de Estado y del
despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar
que disfrutaba el difunto por haber sido en su nifiez
oficial supernumerario de milicias; y ademas, por
advertencia de la viuda, que queria absolulamente
prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estam-
par al final de la esquela y en muy bellas letras goti-
cus la consubida cldusula de

« @ duelo se Despide en Lo iglesin. »

Llegado el momento del funeral, ocupé con el
confesor y un vetusto pariente de la casa el bunco
travesero 6 de ceremonia, Yy muy luego vimos cu-
biertos los laterales por companeros, amigos y con-
temporineos del auciano don Cosme, que veniun
tributarle este tiltimo obsequio, y de paso 4 contar el
ntimero de bajones y de luces para calcular el coste
del entierro y poder murmurar de él. En cuanto 4 la
nueva generacion, no tuvo por conveuiente cuviar
sus representantes & esla solemnidad, y creyé mas
andlogo el permanecer en la casa procurando dis-
traer 4 la sefiora.

Coacluido el De profundis, con todo el rigor ar-
ménico de la nota, y despues de las altimas preces
dirigidas por los celebrantes delante de nuestro
banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces, y
que las campanas repetian su ldgubre elamor, fuimos
correspondiendo con sendas cortesias 4 las que nos
eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al
desfilar hidcia la puerta, hasta que cumplido este li-
gero ceremonial pudimos disponer de nuestras per-
sonas. Y sin embargo de que ya la costumbre ha
suprimido tambien lu solemne recepeion del acom-
punamiento en Jn casa mortuoria, el otro pie de banco
Y yo creimos oportuno el pasar & dar cuenta de nues-
tra comision 4 la senora viuda.

Hallibase esta en la situacion mas sentimental , en-
vuelta en gasas negras que realzaban su hermosura,
y con un prendido tan cuidadosamente descuidi-
do, que suponia largas horas de tocador. Ocupaba,
pues, el centro de un sofd entre dos elegantes ami-
gus, tambien enlutadas, que la tenian cogida entram-
Lias manos , formando un frenle capaz de inspirar una
elegia al mismo Tibulo. A uno y otro lado del soff
alternaban interpolados diversas damas y caballeros
(todos de este siglo) , que en voz misteriosa entabla-
Dan apartes , sin duda en alubanza del fizado.

Nuestra presencia en la sula causé un embarazo
general ; los duos sotto voce cesaron porun momento;

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG.

Ja viuda , como que hubo de llamaren su auxilio la
ofuscacion vital del otro dia; pero luego aqueilas
amigas diligentes acertaron & distraer su atencion
ensenéndola las vinetas del «No me olvides ,» y de
aqui la conversacion vino 4 reanimarse , y todos ala-
baban los lindos versos de aquel periddico , y hasta el
difunto me pareci6 que repelia , aunque en vano , su
titulo. Despues se habl de viajes , y se proyectaron
partidas de campo , y luego de modas, y de mudanzas
de casa, y de planes de vida futura; y la viuda pare-
cia recobrarse 4 lu vista de aquellos halagtiefios cua-
dros, como lamiistia rosa al benéfico influjo delastro
matinal.  Qué consejos tan profundos, qué observa-
ciones tan acertadas se escucharon alli sobre la nece-
sidad de distraerse para vivir , y la demencia de mo-
rirse los vivos por los muertos, y luego lus ventajas
de la juventud y Jas esperanzas del amor!...
Viendo en fin, mi companero y yo, que ibamos
siendo allf figuras tan exéticas como las del Silencio
y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la salu,
tratamos de despedirnos; peroel buen hombre (; cas-
tellano y viejo !) atravesando la sala é interponicn-
dose delante de la viuda, compungi6 su semblante ¢
iba 4 improvisar una de aquellas relaciones del siglo
pasado que comienzan « Que Dios» y concluyen «por
muchos afios , » cuando yo , observando su impruden-
cia y lo mal recibido tzlue iba 4 ser este apdstrofe es-
(empordneo de parte de todos los concurrentes, le
tiré de la casacu y le arrastré hicia la puerta dicién-
dole: « Hombre de Dios, jqué va V. & hacer? juo
sabe V. que El duelo se ha despedido en la iglesia?»
( Junio de 1837. )

EL ALQUILER DE UN CUARTO,

« Las riguezus no hacen rico
mas ocupudo; no hacen seiur;
s mayordomo »

Celestina.

A los que acostumbran mirar las coses solo por la
superficie, suele parecerles que no hay vida mas des-
cansada ui exenta de sinsabores que la de un propie-
tario de Madrid. Envidiando su suerte, entienden
que en aquel estado de bienaventuranza nada es cu-
paz de alterar la tranquilidad de tan dichoso mortal,
al cual (segun ellos) béstale solo saber las primeras
reglas de la uritmética para recibir puntualmente y 4
plazos periédicos y seguros el inagotable manantial
desu propiedad.— «Si yo fuera propieturio ( dicen
estos tales), qué vida tan regalona habia de llevar!
De los treinta dius del mes, los veinte y nueve los pa-
saria alternando en toda clase de placeres, en el cam-
po y la ciudad, y solo doce veces zl ao dedicaria
algunas horas 4 recibir el tributo que mis arrenda-
tarios llegarian 4 ofrecerme. Tanto de este, tanto del
otro, cudnto del de mas alli; suma tanto.... bien
puedo descansar y diverlirme, y reir por el dia, y
roncar por la noche, y compadecerme de la agitacion
del mercader, v de la dependencia del empleado, y
del estudio del literato , y de la diligencia del médico,
y del trabajo, en fin, que todas las carreras llevan
consigo.n—

Esto dicen los que o son propietarios : escuche-
mos ahora 4 los que lo son; pero no los escuchemos,
porque esto seria cuento de nunca acabar; miré-
mosles solamente hojear de continuo sus libros de
caja para ajustar 6 cada inquilino su respectivo debe
y haber (porque un propietario debe saber la tene-
duria de libros y estar enterado de la partida doble),
vedmosle correr 4 su posesion, y llumar de una en
otra puerta con aire sumiso y demandante, y recibir
por toda respuesta un «No estd el amo en casa. »—





