
ESCENAS MATRITENSES. 

— Sí, ellos son... j Ay que vergüenza, Matilde! 
Cerremos los balcones. 

—¿Pues qué?. . . 
— | Que no son ellos!...» 
aBravo, señoritas, lindamente,» gritaban en esto 

dos caballeros de gentil aspecto que llegaban preci­
samente en aquel momento por la parte opuesta de 
ambos balcones. 

— «¿Quéte parece, Carlos? ¡hemos quedado lu­
cidos ! 

— ¿Qué haremos? 
—•Yo seria de opinión de desafiar á aquellos dos. 
—Yo de matarlas á ellas. 
— Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es 

mas noble. 
—Mira , lo mejor será que todos vivamos, y nos 

venguemos marchándonos al Prado. 
— No dices mal.» 
Bien diferente colorido presenta por cierto á los 

ojos del observador el otro trozo de pueblo compren­
dido desde el Palacio á la puerta de Atocha: las calles 
de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y de 
Lavapies no ceden á tales horas en movimiento á las 
mas animadas de Londres. Las enormes galeras de 
los ordinarios valencianos y andaluces que salen para 
hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines 
que esperan flete para los Carabancheles; el barbero 
que rasguea su vihuela á la puerta de su tienda; el 
corro de andaluces que sentados en el banco de aquel 
herrador entonan la caña; los alegres muchachos, 
que subidos en los mostradores y sobre las sillas de 
las tiendas, ríen de las habilidades de Juan de las 
Viñas ó del perro que salta al monótono son de la dul­
zaina de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarre­
ras de la fábrica que al anochecer dejan el trabajo y 
se mezclan y confunden con los no pequeños grupos 
de mozallones que esperan su salida» ¡ Qué confusión, 
qué bullicio por todas partes! 

También el amor embellece este animado cuadro. 
Sigamos, por ejemplo, á alguna de esas parejas, 

verémosla dar fondo en cualquiera de las innumera­
bles tabernas que ostentan al paso sus variadas provi­
siones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos du­
ros. Mirad á aquel galán, que dejó su tienda, armado 
de punta en blanco, y demostrando que va de servi­
cio de teatro ó de patrulla. ¿ Mas por qué no siguió 
la calle de Embajadores á la de Toledo, y ha dado esa 
vuelta para venir á la plaza ? ¡ Cosa clara! ¿ No habéis 
reparado en aquella tienda de cordonero de la calle 
de las Maidonadas? ¿No le habéis visto pararse de 
lante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, 
dejar el fusil apoyado en ellas mientras encendía un 
cigarro en la tienda de en frente? ¿No habéis repa­
rado una blanca mano que disimuladamente ha echa­
do algo por el cañón del arma?—¿Qué fue ello?— 
Nada; reparad al mancebo que la vuelve á echar al 
hombro con lijereza; apostaría á que la niña ha bur­
lado las precauciones de un padre tirano : el fusil en­
cierra el misterio del amor. Jamas parte de una vic­
toria fue conducido con mas alegría. 

Pero ya la campana de San Millan ó San Cayetano 
llama á ios fieles al rosario; la trompeta y el tambor 
desde el vecino cuartel dan el toque de oración; las 
tiendas y cajones de comestibles van encendiendo 
sus farolillos; los profundos coches del siglo xvn y 
los desvencijados calesines abandonan el puesto; y 
las tinieblas de la noche van, en fin, oscureciendo 
aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno me­
rece otro cuadro aparte, y tal vez algún dia le em-
aquí r é : el que intentaba dibujar por boy, concluye 

(Julio de 1835.) 

i l PATIO DE CORREOS. 

MADRID es la patria común, el lugar de cita para 
todos los españoles; las varias necesidades de la vida, 
el comercio, la industria , el lujo, la miseria. el afán 
de figurar, el deseo de descanso; tantos motivos, en 
fin, diversificados según las circunstancias de cada 
individuo, le conducen tarde ó temprano á la capital 
del reino, y se tendría por muy infeliz el que una vez 
por lo menos en su vida no llegase á visitar este em-
jporio de la hispana monarquía. Los habitantes de él 
pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su 
vista como en una linterna mágica todas las notabili­
dades provinciales. 

Si Madrid es el centro de España, y la Puerta del 
Zol lo es de Madrid, un escolástico sacará la conse­
cuencia de que la Puerta del Sol es el punto central 
del reino. Eslo indudablemente, no tanto por su si­
tuación topográfica, como por su vitalidad y movi­
miento. La memoria de este sitio es el primer pensa­
miento del forastero al dirigirse á Madrid, y no seria 
ridículo el que dos españoles que se encontrasen en 
las elevadas cordilleras de los Andes, ó en las heladas 
márgenes del Newa, se despidiesen citándose «para 
la Puerta del Sol.» Pero aun hay dentro de ella 
misma otro punto central, que por esta razón, y si­
guiendo el argumento que arriba dejamos sentado, 
puede tomarse por el disco de sus rayos. Tal es el 
patio de Correos, y para hablar de él tomamos por 
hoy la venia de nuestros lectores. 

Todas las cosas de este mundo son grandes ó pe­
queñas, sublimes ó ridiculas, según el punto de 
vista de donde se las mire; y tal espectáculo habrá 
que parezca mezquino á los ojos de un ser indiferente 
ó desdeñoso, al paso que logre escitar la meditación 
del curioso y del observador. 

Cierto que el que lea el epígrafe de este artículo no 
encontrará el asunto sobradamente interesante.— 
¡ El patio de Correos! ¿ y qué hay en el patio de 
Correos? Un cuerpo de guardia, uña prisión noctur­
na , que mas bien puede llamarse albergue de borra­
chos y escarriados; una escalera postuma; tres ó 
cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por los pos­
tes que circundan el recinto, sendos cartelones y car-
telitos desde las colosales y laboreadas letras de'San-
cha ó Jordán, hasta los mas imperfectos garrapatos 
de los escribientes memorialistas. De todo esto poco 
ó nada se puede decir, y por muy Parlante que sea 
el señor Curioso que hoy nos enseña su linterna, 
harto será que no consiga escitar los bostezos del au­
ditorio.—• 

—Poco á poco, señor indiferente; poco á poco; y 
antes de juzgar de las cosas por su superficie pro­
cure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no 
dé cuatro paseos, y aguarde un rato en esta galería, 
y si luego de bien enterado de su contenido preten­
diese dejarla bruscamente, para mi santiguada que 
es un necio ó yo soy un bolo. Aguarde, repito, media 
hora; y pues que el reloj patronal de este recinto 
acaba de dar las doce y media, entreténgase un rato 
mirando esas columnas de piedra que ostentan una 
variedad literaria, por lo menos tan interesante como 
las de nuestros periódicos matritenses. 

No se tome por chanza: Víctor Hugo es quien lo 
dice, que «¡los pueblos escriben en piedra sus inven­
ciones y sus progresos!» Vea V. si no los nuestros en 
literatura. «Dirección de cartas:» No haga V. caso; 
por ahora no rige, pues por muy bien que V . las di­
rija , es lo regular que no logre á darlas dirección 
segura; deje V . , que en acabando la guerra civi l , y 
luego que tengamos buenos caminos y mejores pos­
tas, y empleados celosos, y... otra cosa será. — No 
se acerque V. á leer ese cartelito « Curación de la 
vista, » no se pierda la suya con la letrilla menuda y 
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temblejona en que está impreso; deje á un lado el 
« Manual de Madrid,» que os el libro caro y puede 
pedirlo prestado al autor. No haga caso del «Segur,» 
porque según van menudeando tomos á 24 reales, 
es de temer que empleando uno para cada año de 
los que comprende su Historia Universal , venga 
á ser una verdadera segur para nuestros bolsillos; y 
en cuanto á aquella otra publicación a Mariana y 
Sabau,» por Dios no vaya á tomarla por una novela 
ó drama romántico, ó bien por el nombre de una 
tierna pareja conyugal; no repita el caso de aquella 
dama que leia el poema de Florian, y preguntándola 
cómo concluía, respondió sinceramente: «¿En qué 
habia de concluir ? en que Numa se casó con Pompi-
Uo, y todo quedó arreglado.» 

Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos 
preciosos que los impresor 

—«El. sugueto. que. forma, la pressente. tiene, 
buena, conduta. y harto grafía. Tiene, ademas, bue­
na, letra, castellana, déla lengua. Suplica, no le ras­
quen, ni le boren.» 

—a Un sugeto de buena forma, de letra solicita en­
trar encasa de un Señor comerciante, ó Abogado ó 
Curial, para tenedor de libros ó administrador. Sabe 
todo lo necesario como afeitar y cortar el pelo, cuidar 
los caballos y demás menesteres. Suplica no le en­
gañen.» 

—«Un joven decente natural de Segovia desea en­
contrar una Señora para arreglarla sus asuntos. Pide 
lo de costumbre y la manutención.» 

—«Con permiso del casero se le traspasa á quien 
le convenga: una tienda sita en las cuatro calles 
esquina á una de ellas que puede servir de aceite jabón 
velas de sebo y demás comestibles y géneros ultrama­
rinos.» 

I Que da la una! ¡ Las listas! ¡ Que ponen las l is­
tas!—La concurrencia ha ido creciendo asombrosa­
mente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciuda­
danos y lugareños, paisanos y militares: trajes y 
modales; acentos y aun idiomas tan variados como 
nuestras variadas provincias: vascuence y catalán, 
andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos los 
saludos provinciales, y por un momento el patio del 
Correo se ha convertido en una vsrdadera torre de 
Babel. Todos se agrupan, se acosan entorno délas 
listas, y buscan con ansia la inicial de su nombre, y 
algunos (Jos mas) no encontrándole en ella, le buscan 
por todas las letras del alfabeto. 

¡ Qué variedad de escenas para un pintor de capri­
chos ! j qué ir y venir de la lista á la ventana y de la 
ventana ala lista! Quién toma rápidamente el número 
de su carta en la memoria, la pide en el despacho, 
pero encuentra que se ha equivocado en una centena: 
otro ha pedido ligeramente una al sobre N . Marques, 
sin reparar que él no es Marques sino Márquez; cuál 
no lleva bastantes cuartos para pasar su abultado pa­
quete y tiene que dejarlo no sin gran remordimiento; 
cuál faltándole el tiempo para saber el contenido, abre 
la carta á la misma reja, y ocupa indebidamente un 
sitio que tantos desean. 

Pero sigamos nuestro paseo por la galería. No ha­
gamos caso de aquel grupo de militares en traje de 
paisanos, y de paisanos con bigotes, que se estrechan 
en torno de aquel altiseco que recostado en una co­
lumna lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si 
nos entretenemos con ellos no nos dejarán tiempo 
para observar lo demás; dejémosles, pues, estereoti­
paren sus cabezas la tal carta para irla á recitar como 
propia en la calle de la Montera y en el Prado, en el 
café Nuevo y en el del Príncipe. 

—Dígole á V. que yo no he sido. 
—Yo sostengo que ha sido V. ¡Infamia! sacarle á 

uno las cartas del correo. 
— V . es capaz de ello, y por eso lo piensa. 
^ S í , que no sé yo de lo que es capaz un escribano: 

GAFAR í ROIG, 

¿no hizo V . lo mismo con los folios 86 al 97 inclusive 
de los autos? 

— V . me insulta. 
—Yo no digo mas que la verdad. 
•—Si no mirara... 
—¿ Qué ?... (Aquí todos los concurrentes terciamos 

como pudimos para impedir una intentona.) 
El caso era muy sencillo: dos litigantes de un mis­

mo pueblo esperaban de sus respectivos corresponsa­
les Ja noticia de cierta sentencia. Llegó el primero, 
sacó su carta, y sin duda vio el nombre de su con­
trario en la lista: antojósele saber lo que le decían y 
la sacó también ( ¡ malicia humana!): llegó el segun­
do y le contestaron que ya su carta estaba fuera 
(¡cosa clara!); empieza á maliciar, duda, recela, 
cuando mira al salir del patio á su antagonista, y 
¡ aquí fue troya! empezó el diálogo arriba dicho que 
tuvimos dificultad en interrumpir. La cara del escri­
bano , daba en efecto señales nada equívocas de la 
verdad del hecho. 

No de carácter tan serio, aunque del mismo género, 
era otro incidente que pasaba en el estremo opuesto. 
Un marido habia visto en las listas de militares el 
nombre de su mujer. ¡ Una carta del ejército á mi 
mujer! ¡ Si será este el conducto por donde se envían 
los partes! La curiosidad no es vicio peculiar sola­
mente de las mujeres; los hombres no les vamos en 
zaga; acércase al ventanillo, pide la carta, pero se 
le responde que un chicuelo acababa de sacarla. ¡ Oh 
ligereza femenil!.. Lo demás de la escena pasaría en 
familia: no lo sabemos; solo sí que aquella misma 
tarde vimos al esposo en la calle de Ja Montera le­
yendo una carta de las provincias con graves noticias: 
mas los circunstantes (¡ narices políticas, qué no 
oléis!) repararon que el sobre no tenia sello, y por 
consecuencia la carta estaba escrita en Madrid. En 
vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de 
un amigo íntimo que habia puesto el sobre á su mujer 
por precaución, etc. Nadie lo creyó, y le tomaron por 
un escritor apócrifo; yo solamente que estaba en 
autos, conocí su inocencia y la destreza de su Pené-
lope para tejer este inocente enredo. 

¡ Cuántas y cuántas escenas semejantes! ¡ qué es­
presiones tan raras y variadas en la fisonomía! ¡ có­
mo descubren el secreto del alma! Aquel aguador 
que sentado en su cuba deletrea los torcidos renglo­
nes de su correspondencia ¿ por qué va compungiendo 
su semblante y asoman á sus ojos gruesos lagrimo­
nes? ¡Desdichado! su familia le comunica que ha 
caido quinto, y que tiene que trocar la cuba por la 
mochila, la montera por el schakó. 

¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en 
todas las listas atrasadas? ¿Sino tiene carta para qué 
cansarse?—¿Qué busca?Busca los ojos de aquella 
linda paisanilla, que para hallar su nombre tiene 
que leer toda la lista hasta que ya se cansa: mira al 
rededor como demandando auxilio; ve al del lente; 
este se adelanta á ofrecer sus servicios; no hallan la 
carta, pero ya ellos han entablado otra corresponden­
cia que lleva tanta ventaja á la del ausente, cuanto va 
de la palabra á la escritura , de la falta de memoria 
á la sobra de la voluntad. ¡ Es tan natural á una foras­
tera buscar un conductor para no perderse en las 
calles de Madrid! 

Seria nunca acabar el intentar describir uno por 
uno tan variados episodios. El que busca en el inte­
rior de una carta una letra de cambio, y halla en 
cambio muchas letras y palabras; el que se para sor­
prendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que 
sabe la noticia de un empleo, de una herencia, de un 
premio á la lotería; el que en finísimo oficio con sen­
do membrete grabado recibe la delicada nueva de su 
cesantía; el que en materia de pleitos encuentra la 
cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel 
de desafío; el que... 
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¿ Pero adonde vamos á parar con estas observacio­
nes? Sin embargo todas pueden hacerse en este 
sitio... ¿Con que no es tan indiferente? ¿con que me­
rece alguna atención?.. Mas... las dos han dado, y 
empieza á quedar desierto y sin movimiento. Pasó el 
instante de su apogeo; la ventanil a délas esperanzas 
se ha cerrado, los consultores de aquel oráculo aban­
donaron ya el templo. 

(Julio de 1855) 

LAS CASAS DE BAÑOS. 
L A costumbre del baño es tan natural, como que 

debe suponerse que nació con el hombre. La limpieza, 
que Aristóteles no duda en caliíicar casi de virtud, el 
placer y el deseo de buscar alivio en las dolencias, de­
bieron indicarle aquel grato recurso como el único 
reparador de sus fuerzas fatigadas, ya por el rigor de 
la estación, ya por la irritación de las enfermedades. 
Mas tarde, el lujo, convirtiendo en objeto de moda lo 
que pudo tener eu su principio el carácter medici­
nal , propagó insensiblemente esta costumbre, y los 
pueblos antiguos nos han dejado testimonios de la 
ostentación y grandeza con que en ellos se sos-
tenia. 

Los orientales fueron los primeros que construye­
ron edificios para servir de baños públicos, y los 
griegos no tardaron en imitarlos. Homero, en su di­
vina Ulissea, nos habla ya de estos baños, dando á 
entender que se hallaban cerca de los gimnasios ó 
palestras para entrar en ellos al salir de los ejercicios. 
También Vitrubio nos ha dejado una descripción 
circunstanciada de ellos, diciendo que se componían 
de siete piezas diferentes intermediadas de otras va­
rias destinadas á los ejercicios. 

Los romanos, habitadores de un clima meridional 
y grandes en todas sus cosas, adoptaron con magni­
ficencia las costumbres de los griegos, y desde tiempo 
de Pompeyo, según Piinio, empezaron á construirse 
baños públicos por toda la ciudad, siguiendo este 
movimiento en una progresión asombrosa. Agripa 
solo, en el año de su edilidad, hizo construir ciento 
sesenta. A su ejemplo Nerón, Yespasiano, Tito, Do-
miciano, y casi todos los emperadores, mandaron 
edificar baños magníficos de preciosos mármoles y 
elegante arquitectura, complaciéndose en concurrir 
á ellos con el pueblo, viniendo á tal estremo su pro­
fusión , que se asegura haber llegado á existir ocho­
cientas de estas casas repartidas por toda la ciudad. 

Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnífico 
y guerrero, introdujeron, como era natural, sus 
costumbres en todos los países que dominaron, y en 
particular la del baño fue tan estendida por ellos, que 
se ha dicho que luego que conquistaban un pais lo 
primero que hacían era edificar thermas, así como 
mas tarde los españoles construían una iglesia, los 
ingleses y holandeses una factoría, y los franceses un 
teatro. Los restos de nuestras ciudades antiguas prue­
ban evidentemente que uo fue España la menos favo­
recida en aquel punto. 

Desalojados de nuestra Península por los godos, y 
estos por los árabes, debió crecer naturalmente aque­
lla costumbre bajo la dominación de los últimos, por 
la influencia que ademas del clima la daba su religión. 
En efecto, así sucedió, y aun pueden reconocerse 
pruebas positivas de ello en las ciudades del mediodía, 
Granada, Córdoba y otras tantas. En Magerit mismo 
(Madrid) habia baños públicos en la calle de Segovia 
por bajo de la parroquia de San Pedro, y hay también 
quien los supone en la plazuela de los Caños del Peral, 
fundándose en el nombre de la puerta de Balnadú 
que estaba allí cerca, y que se hace derivar de las dos 
palabras latinas Balneaduo, si bien otros con mayor 
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fundamento suponen á dicha palabra contracción de 
las árabes Bal-al-nadur, que significa Puerta de las 
Atalayas. 

Pero los árabes y los turcos, que son entre los 
pueblos modernos los que han conservado un uso mas 
habitual del baño, le verifican de un modo diferente 
que nosotros. Al salir de él entran por lo regular en 
un sudatorium ó estufa caliente por medio de con­
ductos abiertos en el suelo, v desde allí vuelven á 
trasladarse al baño caliente, haciéndose antes frotar 
violentamente Jas articulaciones y todo el cuerpo con 
cepillos suaves y guantes de franela, y perfumarse 
con aceites y esencias esquisitas. 

Parécenos que en la moderna Europa no fue tan 
general la costumbre del baño, y desde luego puede 
asegurarse que perdió el carácter de magnificencia 
que tuvo en lo antiguo. Sin embargo, á mediados del 
siglo pasado un Mr. Alvert restableció en París cerca 
del muelle de Orsay una casa de baños, que aunque 
no mas que mediana, obtuvo por la novedad una 
boga SÍDguiar, y fue considerada como un fenómeno 
de industria. Su ejemplo no tardó en tener otros i m i ­
tadores; multitud de establecimientos en que el lujo 
y el buen gusto compiten á porfía, poblaron el no, 
las calles y plazas de aquella capital, de tal manera 
que no sin razón se ha dicho que en París hay en el 
dia tantos medios de lavarse como de volverse á en­
suciar. Hoy se cuentan en aquella capital ochenta 
casas de baños con dos mil doscientas setenta y cuatro 
pilas fijas, y mil cincuenta y nueve baños portátiles. 
Hay ademas cinco edificios'vistosísimos en forma de 
barcos sobre el r io , que tienen trescientos treinta y 
cinco baños fijos, y otros setenta y dos en el hospital 
de San Luis. Se calculan en cinco mil personas, tres 
mil hombres y dos mil mujeres, las que se emplean 
en el se rv ic ió le estos baños, y su producto al año 
en diez y seis millones de francos (cerca de sesenta y 
tres millones de reales). 

La costumbre del baño, generalizada de nuevo en 
toda Europa, ha tomado en aquella ciudad por las 
combinaciones de la ciencia y del buen gusto un carác­
ter tal de voluptuosidad y de encanto que constituye 
un placer verdadero, no' limitado como entre noso­
tros, ala estación de verano, y auna corta temporada, 
sino frecuentado durante to'do el año , con lo cual 
pueden sostenerse y perfeccionarse cada dia mas tan 
numerosos é importantes establecimientos. En todo 
sucede lo mismo; la civilización y la cultura hacen 
nacer necesidades nuevas, que poniendo en circula­
ción los capitales alimentan la industria, dan aplica­
ción á las ciencias y á las artes, y modifican y embe­
llecen las costumbres públicas. ' 

Deliciosa es sobremanera una visita á los baños de 
aquella encantadora capital. Los llamados turros en 
forma de kiosks cerrados con vidrios de colores y co­
ronados de medias lunas; los griegos al rededor de un 
gran circo oblongo iluminado por lo alto; los chinos 
con sus torrecillas armónicas; los numerosos estable­
cimientos de Vigier y las escuelas de natación sobre 
el rio Sena; los de tívoli elegantes y variados; las 
Neothermas, complemento de toda magnificencia en 
este género, dan una alta idea de la civilización de 
un pueblo que disfruta tan agradables recreaciones. 
Ni es solo bajo este aspecto con el que deben consi­
derarse; las ciencias físicas y químicas, haciendo 
aplicación de sus admirables investigaciones, han lo­
grado reunir en ellos las diferentes aguas minerales, 
sullurosas, aromáticas, ardientes, heladas de todos 
los paises y de todas las especies. Barege , Baigneres, 
Plombieres, A i x , Spá, Bath, Neris, Saint-Amand, 
Badén, todos los manantiales, en fin, mas famosos 
de Europa, han sido copiados por los mágicos pro­
cedimientos analíticos y sintéticos de la química en 
los estanques del Tívoli francés. En las Neotliermas 
se hallan también los baños egipcios, en donde los 



94 BIBLIOTECA DE 

bañadores , perfumados y frotados de pies á cabeza 
por manos ági les , como en el gran Cairo, adquieren 
una gran esbeltez y soltura en sus movimientos. «Los 
venerables dueñas (dice una descripcionun pocoalegre 
de este establecimiento) salende él con el rosado de la 
aurora, los especuladores y usureros mas comprimi­
dos vuelven con una facilidad en tus movimientos, 
una movilidad en la espina dorsal capaz de dar envi­
dia á los Hércules de teatro, y aun á los pretendientes 
del dia.» 

Añádase á todas estas circunstancias, elegantes 
cafés y fondas donde se sirven variados y esquisitos 
manjares y bebidas; jardines pintorescos, gabinetes 
de lectura y una sociedad numerosa y amable; todos 
los agrados, en fin, que puede desear el ánimo mas 
exigente, y se formará una idea aproximada del en ­
canto de estos establecimientos en la capital del vecino 
reino. L a costumbre de é l , difundida generalmente 
por la moda en todas las provincias, ha dado lugar á 
la creación de baños igualmente magníficos, y entre 
muchos que pudieran citarse baste decir que los cons­
truidos últ imamente en Burdeos han tenido de coste 
mas de cinco millones de reales. 

A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando 
harto ya de revolver mamotretos, tomar apuntes, re­
frescar memorias y asentar especies sueltas, tiró la 
pluma, tomé el sombrero y me planté en la calle, 
deseoso de vivificar con el frescor de la mañana mi 
acalorada imaginación. Pero como ella sea ta l , que 
una vez ocupada de un objeto, tarde ó nunca llega á 
desasirse de é l , enderezóme la voluntad al mismo 
punto y caso en que de antemano se revolvía, y me 
hizo sospechar que si de pensar en los baños nacía mi 
agitación, nada como ellos podría conseguir calmar­
la. Y no hubo mas, sino que el alma así predispuesta, 
y el cuerpo en ayunas, una vez resuelto á buscar en 
el agua el perfeclo equilibrio de mis humores, me 
dirigí á la primer casa de baños que á la mano tenia. 

II. 

L A calle de los Jardines estaba allí cerca; con que 
á la calle de los Jardines fue mi dirección. No era sola, 
á decir verdad, aquella razón de proximidad la que 
me inclinó á darla la preferencia; otro motivo aun 
mas poderoso tuvo no poca parte en mi determina­
ción. 

Recordando con cierto placer el establecimiento de 
b a ñ o s , acaso primitivo de Madrid, que hace algunos 
años frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba 
saber si aun conservaba aquella disposición sencilla y 
sin disfraz que tanto satisfacía á nuestros padres; 
pensaba con interés ( ¿ se creerá?) en los estrechos y 
sucios aposentos, las mezquinas pilas hundidas en el 
suelo, la desnudez absoluta de adornos y atavíos; y 
procurando desechar de mi imaginación el recuerdo 
de los magníficos bañosestranjeros, como que inten­
taba rejuvenecerme en aquellas aguas, esperando 
hallar en ellas ¡ qué delirio ! el placer y la alegría de 
mi niñez. Mas ¡ oh instabilidad de las cosas huma­
nas!... Aquella casa matriz , aquel establecimiento 
inmemorial y primitivo que un día hubo de bastar á 
las necesidades de la corte de dos mundos, ya no exis­
te, y de toda su forma material, solo me pudo ofrecer 
sobre la puerta de entrada el nombre que en lo ant i­
guo le dis t inguía: «Casa de baños del Cura .» Hic 
Troya fuit. 

Por fortuna hallábame en cdle donde me era fácil 
aun escoger entre dos establecimientos semejantes, el 
de la Cruz y el de Mena, que podrían muy bien suplir 
al que buscaba. Dirigíme al primero, que me pareció 
semejarse mas á la sencillez patriarcal que la estra-
vagancia de mi imaginación me hacia desear en aquel 
momento; y con efecto, no quedó engañada mi es-
pectativa, pues en toda su disposición, orden y me-
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canismo me pareció tan idéntico al anterior, que no 
fui dueño á contener la persuasión de que el alma del 
cura, fundador de aquel, podría muy bien haber 
trasmigrado á la acera de enfrente. 

Sin emba rgo, la influencia del sétimo mes del año, 
haciendo frisar el Reaumur con los treinta grados, la 
hora cómoda de la mañana , y la centralidad de la ca­
lle, habian llamado tanta concurrencia, que no ca­
bíamos en los varios callejones de que consta aquel 
edificio, n i en el estrecho y menguado patinillo; de 
suerte que siendo insoportable el esperar un largo 
rato en aquel sudatorium, renuncié generosamente 
á bañarme en esta casa, y verifiqué mi traslación 
corporal á la inmediata de] r incón , que me pareció 
algún tanto mas en el progreso del siglo; pero muy 
luego hube de reconocer los mismos inconvenientes 
que en la anterior. 

Sencillez y naturalidad en el aparato, eso s í ; como 
podrían ser los baños en tiempo de Adán: media do­
cena de sillas y un arcon supletorio para sentarse; 
una tinaja de agua, emblema del edificio ; una sala 
interior bien caldeadita, por supuesto, con los eflu­
vios de los baños que la rodean; y hasta una docena 
de aposentos estrechos, conteniendo cada uno la 
menguada pila en que con dificultad una anguila po­
dría revolverse. 

Pero también , grande concurrencia, mucha boga, 
mucho favor del público. Todo estaba lleno; con que 
habia que tomar billete y esperar turno, y contar dos 
horas, sin otra distracción que el Diario, ó el espec­
táculo del interior del edificio, como si dijéramos el 
esqueleto de aquella máquina, reducido á la maniobra 
de dos hombres sacando agua cubo á cubo de un pozo 
de noventa pies de hondo para bañar al numeroso pú­
blico espectador y especiante... 

Yo no pude resiguarme á aguardar en esta mono­
tonía , y po" otro lado, como ya habia pasado mi hora, 
y estaba eu ayunas, y sine Cerere et Baco friget Venus, 
y en aquel sitio no se sirve mas que el agua en seco, 
recordé que no lejos de allí estaba la calle del Caba­
llero de Gracia, en donde tiene su establecimiento el 
famoso Monier, el Vigier de Madrid, á quien debe 
este pueblo los útilísimos baños portátiles, la fonda y 
gabinete de lectura á la paris ién; y que, últimamen­
te , en el presente año acaba de establecer en el Man­
zanares una escuela de natación y sitio de recreo b;ijo 
el nombre de Pórtici. 

Dirigíme, pues, á los baños del Caballero de Gra­
cia, que ya conocía; entré en el patio: la concurrencia 
era numerosa y elegante; pero resuelto á no salir de 
allí sin satisfacer mi deseo, tomé mi número 72 y me 
dispuse á aguardar el turno desde el 49 , que era el 
último sumergido. Y considerando poruña regla pro­
porcional que esto no podia menos de dilatarse un par 
de horas, t ra té de invertir e-:te tiempo lo mas ú t i l ­
mente posible. E l estómago obtuvo por entonces la 
preferencia sobre la cabeza; mas por fortuna pude 
complacerle con una taza de caldo y una copa de Je­
rez (circunstancia, entre paréntesis, que en vano hu­
biera deseado en otro de los establecimientos de esta 
clase en nuestra capital), con lo cual restablecidas 
las fuerzas físicas, pudieron las mentales recobrar su 
equilibrio y ocuparme en hojear algunos periódicos 
nacionales y estranjeros. Pero era tan vario y anima­
do el espectáculo que el patio me presentaba, que 
renuncie á la política (en lo cual no tengo que hacer­
me gran violencia) para entregarme al impolítico pa­
pel de observador. 

Yo no sé si será ó no fundado mi capricho; pero 
nunca me parece mas interesante una mujer hermosa 
que al salir del baño. Aquel sonrosado de ias mejillas; 
aquel aspecto de pudor, de pulcritud y de molicie; 
aquel andar voluptuoso y descansado; aquella satis­
facción del semblante que parece gloriarse en sus 
perfecciones; aquella ligereza y descuido del vestido; 
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aquella sencillez del peinado; y sobre todo, si un 
largo velo encubre á medias tantas gracias, y s i 
brillan por entre los dibujos de su bordado dos her­
mosos ojos españoles, ¿quién no convendrá conmigo 
en la exactitud déla observación? Muchos, los mas 
de los concurrentes, debian ser de este modo de pen­
sar, pues no bien sentían ruido en cualquiera de los 
picaportes de los baños, se agrupaban en medio, y 
si veian aparecer una de aquellas deidades, dejábanla 
paso con una mezcla de admiración , de respeto y de 
amor; es verdad que por desgracia no siempre suce­
día aquello, y tal solia ser la aparición, que por mie­
do de verla otra vez cerraban los ojos y tornaban la 
espalda con mas rapidez que si fuesen deslumhrados 
por improviso relámpago. 

Como en semejantes sitios se hallan conservadas 
las tres unidades dramáticas de.acción,tiempo y l u ­
gar, los circunstantes, identificados por la simpatía 
de situación, se agrupan naturalmente,forman diá­
logos interesantes, y concurren á la acción principal 
sin perjudicarla por los numerosos episodios que de 
vez en cuando saltan á embellecerla. Esta escena, 
repetida todos los dias, hace nacer una intimidad, 
una franqueza, en que solo le aventaja un viaje en 
diligencia; y personas que según el curso natural de 
los sucesos tardarían en la sociedad algunos años para 
hablarse con satisfacción, suelen contraerla en cuatro 
dias frecuentando unos mismos baños. ¡Ya se ve! 
¡ Son tantas las ocasiones para entablar correspon­
dencia ! 

La cesión de una si l la , el caer de un abanico, el 
reir de una íigura estraña, los diálogos de los mozos, 
el ruido del agua, el calor, el toldo, el . . . hasta el fo­
lletín del Diario, cualquiera de estos asuntos sirven 
de pie para entrar en relaciones con una linda mano: 
ademas, entre el círculo de concurrentes en Madrid 
á todas partes, es tan regular conocerse todos, ó de 
vista, ó de oido, ó de... de cualquier modo, que las 
mas de las veces una simple ojeada de inteligencia 
dice discursos enteros; luego se recuerda una galop 
bailada juntos en Santa Catalina ó en Abrantes; se 
habla de la ópera y del tenor nuevo; se ríe del Mani­
quí (*); se cuenta con la correspondiente guarnición 
alguna anecdotilla del dia; se pone en berliua á la 
persona que acaba de salir; ó se dicen dos palabras al 
oido acerca de la que acaba de entrar; todos estos 
nadas oportunamente colocados sirven de liga á vo­
luntades inflamables, de imán á corazones sensibles; 
y luego al salir, una mano ofrecida para subir al co­
che, una sombrilla abierta, una cortesía hecha con 
gracia... ¿Qué mas para acabarse de abrasar? 

Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones, 
mientras me figuraba leer la Gaceta como si fuese 
cosa de interés, cuando un fuerte bastonazo sobre el 
papel vino á llamármela atención. Siguiendo rápida­
mente con la vista la dirección del bastón, encontré 
que pendía de una mano pegada aun brazo de cierto 
amigo mió , de estos amigóles que uno tiene, que no 
sabe cómo se llaman, pero que acostumbra á pasear 
y reunirse con ellos en fondas, cafés, teatros, fun­
ciones públicas, toros y casas de baños; marques sin 
título, militar de paisano, elegante talla, figura es-
presiva, traje noble, maneras distinguidas. 

Este tal me saludó con la dicha franqueza, y sin 
hablarme mas palabra fue á conferenciar con el mozo; 
es cierto que no pude entender lo que decían; pero 
sí reparé en el recien llegado un aire de distracción 
«impaciencia , intermediados por algunas miradas 
dirigidas á cierto baño cerrado que tenia yo á mi i z ­
quierda. Revolvíame en conjeturas para adivinar la 
causa de aquella distinción, cuando abriéndose de 
repente el baño, acertó á salir de él una elegante fi­
gura de dama semejante al bosquejo que arriba queda 

C) Famoso drama silbado recientemente. 

03 
trazado; hízonos una profunda inclinación, y aun 
estaba yo correspondiendo á ella, cuando el mozo 
llamó en alta voz al número 72.— «Aquí está,»— 
contesté precipitado echando mano al bolsillo; pero 
aun no habia acabado de articularlo, y ya el amigo 
del bigote me tenia agarradas entrambas manos, y 
me conjuraba por nuestra amistad que le cediese el 
número, pues que le iba la existencia en entrar en 
aquel baño. Yo no dejo de ser complaciente, pero 
esto de irse sin bañar después de dos horas de espera, 
era algo fuerte; sin embargo, tales fueron las instan­
cias , tales las protestas del camarada, que me vi obli­
gado á hacer con él un convenio, cual fue el dejarle 
el billete, cediéndome él su coche para trasladarme á 
otros baños; y sin volver atrás la cabeza salí rene­
gando de la casa y de la fatalidad de ser amigo de 
todo el mundo. 

¡Qué necedad! (iba diciendo entre mí) ¡estraño 
modo de alimentar una pasión! ¡ bañarse en el mismo 
baño que la persona amada! ¡este es el non plus 
tra, el necio ideal del amor! Pero entre tanto ¿será 
posible que esté yo condenado por todo el dia al su­
plicio de Tántalo, viendo el agua sinpoder disfrutar­
la? ¿será posible?... 

—¿ Adonde, señor ? 
— A la mejor casa de baños de Madrid;»—y cerró 

la ventanilla y me dejó en paz. 
Estaba yo ya cansado de establecimientos mezqui­

nos y de baños de sol, de sudor, y de vapores, y 
necesitaba respirar libremente y predisponer mi piel 
á la impresión del agua; ignoraba adonde el cochero 
me llevaría; pero siéndome conocida la elegancia de 
su amo, supuse que estaría versado en este como en 
otros puntos, y con efecto no me engañé, viéndole 
dar cabo á nuestro viaje delante de una casa de mo­
derno y elegante aspecto por detras de la parroquia 
de Santiago.—Estos (me dijo al apearme) son los 
baños de la Estrella. 

Un poco tarde, es verdad, amanecía para mí; pero 
me di por satisfecho de los pasados disgustos, cuan­
do abriendo la persiana descendí por uno de los ra ­
males de la doble escalera al salón de descanso. A l 
observar la bella disposición del edificio, su bien 
entendido compartimento, el sencillo y elegante 
adorno del salón, la frescura del patio, los modales 
de los encargados del servicio, me felicité de encon­
trar este progreso en nuestra capital; y deseoso de 
comunicar con alguien mis sensaciones me dirigí á un 
sugeto muy formal que acababa de dejar un periódico; 
entablamos, pues, un diálogo apologético de la casa, 
del cual vino á subseguirse el contarle yo mis cuitas 
de aquella mañana. 

No lo estraño (me decia el descansado caballero): 
yo soy un bañador veterano que heredé esta costum­
bre de mi padre, que era de Valencia, y así que, 
conozco por menor todos los establecimientos de Ma­
drid, y podria escribirla historiado su fundación. 
Figurarían en ella en primera línea los que V . visitó 
esta mañana que se abrieron durante mi juventud 
con grande asombro de nuestra población, acostum­
brada hasta allí á bajar por sendos nueve dias á su­
mergirse en el frío y seco Manzanares, bajo las casi­
llas de estera que hoy han quedado únicamente como 
patrimonio de las modistas y artesanos; diríale tam­
bién algo del famoso Berete, de su célebre casa en la 
plazuela de Lavapies; y de la concurrencia que supo 
atraer á su puerta, nunca desocupada en aquel tiem­
po , de calesines y simones peseteros, y hoy reducida 
al privilegio de refrescar por la módica suma de cinco 
reales las esterioridades de las abonadas de la calle 
de la Comadre, ó del rollizo tabernero del contorno. 
Todos los baños públicos de Madrid pasarían mi re­
vista de inspección; los de la calle de la Flora, limpios, 
aunque mezquinos; los cesantes de la Vitoria en la 
Puerta del Sol: los antiguos de Santa Bárbara, que 
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pretenden curar todas las enfermedades y otras mu­
chas mas; los vecinos de Oriente, mas abajo de estos, 
que fueron los primeros que dieron á conocer en 
Madrid el verdadero gusto y comodidad de estas ca­
sas ; las suntuosas pilas romanas de la puerta del 
Conde-duque, para el servicio sin duda de los ve­
cinos de Hortaleza ó Fuencarral; estos, en fin, en 
que estamos, que según mi corto saber y entender 
son los mejores, y que han tenido la prerogativa de 
fijar mi Ihermophila persona. 

—Todo está muy bien, replicaba yo, sin duda que 
revela un adelanto en la civilización de nuestro pue­
blo ; pero ¿ qué es ello todavía? Una docena de esta­
blecimientos entre buenos y malos, y en todos ellos 
como unas ciento cincuenta pilas para servicio de un 
pueblo de doscientas mil almas. ¿Qué comparación 
tiene con lo que se ve en otros países? Y sin hablar 
mas le di á leer la parte primera de este artículo. 

A este tiempo llaman á mi n ú m e r o , y al entregar 
mi billete, ábrese la persiana y baja precipitado la es­
calera mi amigo, el marques, el ele los baños de allá 
abajo, el del trueque, e l . . . 

— ¿ C ó m o , qué es esto, viene V . á disputarme la 
vez aquí t ambién? . . . 

— N o , amigo m i ó , vengo á abrazar á V . , vengo á 
darle las gracias porque me ha proporcionado la ma­
yor felicidad.... lea V . . . . lea Y . . . . y me dio á leer un 
pedacito de papel en que habia mal escritas con lápiz 
estas palabras misteriosas: 

—«Esta noche... á las nueve... dosgolpecitosala 
puerta... fidelidad, amor y secreto.» 

—¿Y qué tiene que ver con?.. . 
—Detras del espejo del baño : ¿qué quiere V.? ¡ el 

amor!... este es un medio como otro cualquiera. 
— Y a no me es t rañodeque Y . tuviera tai interés. . . 
— S í , amigo m i ó , todo lo debo á su bondad. Pero 

vaya V . , vaya Y . al baño; yo le aguardaré para con­
ducirle en mí coche, y de paso podré contar á V . toda 
la historia. Advierta V. que se le recomienda el se­
creto. 

—¡ A h ! pero entre amigos íntimos.. . 
—TieneV. razón , señor de... ¿Cómo es su gracia 

de Y.? 
Entré en la pieza del baño , encontré en ella sillas 

para sentarme y colocar mi ropa, una mesa para po­
ner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sa­
cabotas , una pila hermosa de alabastro: ¡ yo estaba 
absorto!... creia no encontrarme en Madrid. . . por 
fin me metí en el agua y . . . callé. 

(Agosto de 1833.) 

EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA. 

Los autores estranjeros que han hablado tanto y tan 
desatinadamente acerca de nuestras costumbres, al 
describir el aspecto de nuestros paseos y concurren­
cias, han repetido que la capa oscura en los hombres, 
y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta 
en España á las reuniones públicas un aspecto som­
brío y monótono, insoportable á su vista, acostum­
brada á mayor variedad y colorido. 

Hasta cierto punto preciso será darles la r azón , y 
acaso esta es una de las pocas observaciones exactas 
que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta 
cierto punto, porque el mas preocupado con esta idea 
no dejaría de sorprenderse al ver la notable revolución 
que de pocos años á esta parte ha verificado la moda 
en el atavío de damas y galanes españoles. E l Prado 
de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, n i aun 
el de 1832; ¡ tales y tan variados son los matices que 
han venido á modificar su fisonomía! Con efecto, no 
es ya la uniformidad el carácter distintivo de aquel 
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paseo; las leyes de la moda, encerradas antiguamen­
te en ciertos ' l ímites, dejan ya mas vuelo, mas movi­
miento á la fantasía; en esto como en otras cosas se 
observa el espíritu innovador del s iglo; y ante su i n ­
fluencia terrible, que hace ceder las leyes y los usos 
mas graves apoyados en una respetable antigüedad, 
¿cómo podría oponer resistencia la débil moda, varia­
ble de suyo y resbaladiza? Es sin duda por esta razón 
por la que convencida de su impotencia, ha abdicado 
su imperio, resignándolo en otra deidad menos r í g i ­
da: es á saber, el capricho. 

Desde que este último ensanchó los límites del i m ­
perio de la moda; nada hay estable, nada positivo en 
ella; huyeron los preceptosdictados á la fantasía: cada 
cual pudo crearlos á su antojo, y el buen gusto y la 
economía ganaron notablemente en ello. De aquí nace 
esa variedad verdaderamente halagüeña en trajes y 
adornos: el vestido dejó de ser ya un hábito de orde­
nanza , una obligación social; en el dia es mas bien 
una idea animada, una espresion del buen gusto y 
hasta del carácter de la persona que le lleva. No es 
esto pretender erigir en principio la sabia aplicación 
de los colores á las pasiones; hartos estamos ya de 
celos azulados y de verdes esperanzas; pero en la 
combinación de todos eilos, en el dibujo, en el corte 
del vestido ¿quién no reconoce aquella espresion del 
alma, aquella parte animada que podremos llamar la 
poesía del traje ? Y siendo este l ibre, como lo es en el 
dia ¿por qué hemos de dudar que tenga cierta analo­
gía con las inclinaciones de la persona? Así los anchos 
pliegues, las mangas perdidas, los ajustados ceñido­
res , serán adoptados con preferencia por las damas 
altisonantes y heroicas;la sencillez d é l a inocencia 
escogerá el color blanco, las gasas y las flores; la co­
quetería las plumas; el orgullo los diamantes, y la fri­
volidad y tontería. . . ¿ pero qué escogerá la tontería 
que luego no se dé á conocer? 

Semejante observación no podía tener en lo antiguo 
exactitud, pues como queda dicho, la voz de la moda 
avasallaba todas las inclinaciones, hacia callar todas 
las voluntades. Arrastrados á su terrible carro, veían­
se correr hombres y mujeres; jóvenes y viejos, gran­
des y pequeños : la figura raquítica y la colosal se 
doblegaban bajo las mismas formas: la morena tez se 
ataviaba con los mismos colores que la blanca: la es­
beltez del cuerpo sufría los pliegues que plugo darle 
á la obesidad: el hermoso cueilo gemía bajo el yugo 
que disimulaba el feo: y la rubia cabellera usaba los 
mismos lazos que tan bien decían á la del color-de 
ébano. . . 

¿Qué significaba entonces el vestido relativamente 
á la persona que le llevaba? ¿Qué quería decir una 
joven fría y sin gracia vestida de andaluza ? ¿ qué una 
desenfadada malagueña cubriendo los zapatos con la 
guarnición de su vestido? Nada, absolutamente nada, 
solo que era moda: que la modista ó el sastre lo que­
rían , el traje no era mas que la espresion: el sastre la 
idea. 

¡ Qué diferencia ahora! E l albedrío es libre en la 
elección; el refinamiento de la industria ofrece tan 
portentosa variedad en las telas y en las formas, que 
seria ridículo hasta el pretender reducirlas á precepto. 
Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no 
tiene ya respecto al gusto preferencia alguna sobre 
los d e m á s ; la seda sobre el hilo ;el bordado sobre el 
dibujo. Recórranse , s ino , esos surtidos almacenes, 
obsérvese ese Prado , y díctense después reglas lijas 
é invariables: telas de todos los colores y dibujos, 
trajes de todos los tiempos y naciones, han sustituido 
á la inveterada capa masculina, á la antigua basquina 
femenil, y en variedad hemos ganado, cuanto perdi­
do en nacionalidad ó españolismo. 

Una de las innovaciones mas graves de estos ú l t i ­
mos tiempos es sin duda la sustitución del sombrerillo 
estranjero en vez de la mantilla, que en todos tiem-
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pos ha dado celebridad á nuestras damas. En varias 
ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre: 
pero el crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siem­
pre una insuperable barrera. E l sombrero era un 
adorno puramente de corte: como los uniformes y las 
grandes cruces imprimía carácter: no hace muchos 
meses que una señora de gorro, era equivalente á una 
señora de coche, y si tal vez se atrevía á pasear indis­
cretamente el uno sin el otro por las calles de Madrid, 
corría peligro de verse acompañada por la turba m u ­
chachil y chilladora. Unicamente saliendo al campo 
por temporada, la esposa del rico comerciante ó la 

hija del propietario, osaban aspirar al adorno de la 
aristocracia, al sombrero; y eso para lucirlo, en las 
eras de Carabanchel ó en los baños de Sacedon. Hoy 
es otra cosa; la mantilla ha cedido el terreno, y el 
sombrerillo, progresando de dia en d ia , ha llevado 
las cosas al estremo que es ya miserable la modista 
que no logra envanecerse con él. 

¿ Hemos ganado ó hemos perdido en el cambio ? Hay 
quien dice que presta gracia al semblante, y quien 
supone que oculta lo mejor de é l ; quien sostiene que 
las bonitas están mas bonitas, y quien asegura que 
las feas están mas feas; quien cree que es moda de 

E l Sombrerito y la Mantilla. 

niñas y otros que la acomodan á las viejas; los mari­
dos la encuentran cara; las mujeres sostienen que es 
económica; unos piensan que es moda de invierno; 
las madri leñas la han adoptado en verano: cuáles es­
tán por las flores, cuáles por la paja; estas por el ter­
ciopelo aquellas por el raso. ¡ Terrible alternativa! 
profunda y dificilísima cuest ión. 

Todas estas reflexiones y otras muchas mas se ha­
bian agolpado á m i imaginación á consecuencia de un 
suceso que acababa de presenciar; y como el corto 
espacio no me permite esplayarme, l imitaréme á i n ­
dicar lo mas sustancial de él. 

Días pasados tuve que ir á visitar la familia de m i 
amigo D . . . (pero el nombre no es del caso, pues que 
por ahora no ha de salir á la escena). L a antigüedad 

T O M O i . 

de mis relaciones de amistad con aquella familia, y la 
franqueza de mi carác ter , me hacen ser un consultor 
nato de la casa, reducida al matrimonio respetable y 
á una hija única que/risa en los diez y nueve abriles, 
y á quien por legítimo derecho vienen á parar los 
4,000 pesos de renta que posee el papá , lo cual presta 
á sus lindas facciones nueva perfección y rosicler. 

L a ocasión era solemne, y como consejero áulico 
fui llamado para conferenciar en familia. Un cierto 
joven caballero, primo de la niña, y por consiguiente 
sobrino de su t io , acababa de llegar aquella mañana 
de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después 
que dejó el colegio de Blois y la Escuela politécnica de 
Paris. Este pr imo, pues, regresaba á su patria á los 
veinte y seis a ñ o s , habiendo pasado fuera de ella los 
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quince últimos: era elegante é instruido, bella figu­
ra, considerable caudal; con que no hay que decir si 
el partido era ventajoso para una prima que podia 
ofrecerle cuando menos iguales cualidades. Asilo de­
bió sin duda pensar el papá, y al efecto nada perdonó 
hasta conseguir traerle á Madrid y á su misma casa. 
¡ Amor de padre! 

Pocas horas hacia que el estranjerísimo viajero ha­
bia llegado, cuando yo entré en la casa; aquel se 
habia retirado á descansar, y las damas madre é hija 
se hallaban regañando á la sazón con una modista so­
bre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traia 
á prueba: apenas hicieron alto en mí; de manera que 
mientras duraba aquella polémica tuve tiempo de po­
nerme al corriente de la sostenida por nuestros perió­
dicos ; por ahí puede calcularse lo que duraría la tal 
sesión; pero de toda ella solo pude venir en conoci­
miento de la importancia que daban al atavío con que 
pretendían deslumhrar al elegante viajero. 

No entraré en detalles sobre los demás diálogos y es­
cenas quemediaronconeste luego que nos sentamos á 
la mesa, ni sobre su cortesía y atención con las damas, 
atención que respecto á Serafina (que así se llama la 
criatura) tenia todo el carácter de la mas fina galantería. 

—¡ Es encantadora! me decía por lo bajo ; pero lo 
que mas me sorprende es que me parece una de nues­
tras bellezas parisienses: la misma espresion, los 
mismos modales, el mismo metal de voz... ¡ Y temía 
yo tanto no encontrar una española que me gustase! 

—Sin embargo, le contestaba yo, no hay que des­
animarse , amiguito; acaso no será la última.— 

Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hi­
cieron avisar de que estaban dispuestas á salir. Dejá­
ronse , pues, ver en todo el lleno de su atavío, y es 
preciso confesar que no habian tenido razón para reñir 
á la modista : el mayor gusto y elegancia habian diri­
gido su hábil tijera: rasos, lisos y floreados; blondas 
esquisitas, bordados y pedrerías, nada se habia eco­
nomizado en aquel momento ; pero sobre todo me 
llamó la atención el gracioso sombrerillo de la niña, 
que oponía la elegante sencillez de sus flores y espi­
guillas al complicado laberinto de plumas y cintas del 
de la mamá. 

El amigo estaba satisfecho; las señoras también; 
yo igualmente : con que todos lo estábamos. En esta 
conformidad nos íbamos á dirigir al Prado, cuando 
acertaron á llamar álapuerta. Abrese esta, y aparece 
Paquita, la prima de -Serafina, que con su papá y 
hermanos venia á saludar al recien venido (también 
su pariente), y á convidarle á la función de toros de 
aquella tarde... ¡ Ah! . . . . se me habia olvidado que era 
lunes y que habia función de toros. 

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin 
dificultad el breve pie; delgadísima media delicada­
mente calada; redondo y bien cortado vestido, guar­
necido por todo su vuelo de brillante y móvil fleco y 
cordonadura; un ajustado corpiñito abrazando una 
cintura esbelta y delicada, y adornado de la misma 
guarnición en los hombros y bocamangas; un paño-
lito al cuello recogido con sendas sortijas sobre cada 
hombrillo, y correspondiendo por su color con la rosa 
de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda blan­
ca , cruzada con garboso brío sobre el pecho, dejaban 
contemplar desembarazadamente un cuerpo digno de 
las orillas del Bétis, un semblante de diez y siete á 
diez y ocho, unas facciones picantemente combina­
das , una tez de un moreno suave, y un par de ojos 
árabes, en fin, que no hubieran figurado mal en 
el paraíso de Mahoma. 

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba 
en aquel momento en nuestro cuadro; y si era temi­
ble y digna de figurar en primer término, dígalo el 
enmudecimiento general que ocasionó, y mas que 
todo el asombro y distracción que se leian en el sem­
blante del recien venido. 

R O i G . 

Cambió la escena : la cortés galantería de aquel se 
trocó en indecisión y aturdimiento: la satisfacción de 
Serafina y su madre en temor y aire receloso, y sola­
mente yo ganaba en el cambio, porque amagado, 
como lo estaba, de haber de dar conversación toda la 
tarde á la mamá, sospeché desde luego que tendría 
que hacer los mismos oficios con la hija. Y por cierto 
no me equivoqué; ni durante el camino, ni mientras 
la función, ni al tiempo del regreso, fue posible tor­
nar en sí al preocupado caballero, ni hacerle recupe­
rar, respecto de las damas de casa, el lugar que ocu­
paba por la mañana; de suerte que era preciso ser 
muy poco conocedor para no anticipar el resultado de 
aquel negocio. 

Mi curiosidad natural me llevó á la mañanita s i ­
guiente á esplorar la disposición de los ánimos, y 
aunque no dejé de observar alguna nubécula, resto 
de la pasada escena, encontré algún tanto restableci­
da la armonía, y al caballero en disposion de acom­
pañar á las damas á su paseo matutino por las calles 
de la capital. No lo estrañé á la verdad, porque el as­
pecto de Serafina en tal momento, era capaz de fijar 
á mas de un inconstante. Su ligero y blanquísimo 
vestido de muselina, sin mas adorno que la sencilla 
esclavinita sobre los hombros, un gracioso nudo á la 
garganta y un sombrerillo de paja de Italia en la cabe­
za , la hacían parecer tal á mi vista , que si fuera 
Chateaubriand no dudaría en compararla á la virgen 
de los primeros amores. 

Mas... ¡ oh fuerza del sino, ó mas bien sea dicho de 
las femeniles combinaciones! La segunda prima, 
que sin duda se creía mas adecuada para el carácter 
de prima que para el de segunda, vuelve á aparecer 
de repente. 

Su traje era un sencillo hábito negro, mas fino por 
cierto que el que podrían usar las vírgenes del Car­
melo , pero con el escudo distintivo en una de las 
mangas : un ajustado ceñidor de charol desprendién­
dose hasta el pie; una mantilla de rico tafetán, cuya 
elegante guarnición servia de dosel á la cintura; el 
pelo recogido tras de la oreja; y una cara la pro­
pia cara, en fin, espresiva y revolucionaria de la 
tarde anterior. 

Queda dicho : las mismas causas producen siem­
pre los mismos efectos: el caballero volvió á atur­
dirse ; las damas á anublarse; yo á cuidar de la amable 
Serafina; y cuando á la vuelta del paseo pude tener 
mi esplicacion con el galán, llegué á conocer que el 
mal no tenia remedio; que la mas profunda é irresis­
tible impresión era á favor de Paquita : y argumen­
tándole como buen amigo en favor de las gracias de 
su prima, concluyó con decirme que las reconocía; 
que hubiera podido resistir á los encantos naturales 
de su rival; pero que le era imposible, absolutamente 
imposible, triunfar de su mantilla. 

(Setiembre de 1855.) 

A PRIMA NOCHE. 
FAMA es general, y aun pudiera decirse fundada, 

la que atribuye á los españoles la generosidad como 
una de las bases distintivas de su carácter. Generosos 
somos en efecto, en el sentido mas lato de esta pala­
bra, generosos y aun pródigos en los gastos necesarios 
ysupérfluos: dígalo nuestra deuda nacional, nuestras 
oficinas, nuestros palacios, iglesias y monumentos. 
Pródigos también somos en Jas hipérboles y demás 
figuras retóricas, y de ello podrían dar testimonio 
los entusiastas historiadores, los encomiásticos poe­
tas , y tantas alocuciones, esposiciones y manifesta­
ciones como vemos diariamente, y que pudieran, re­
cogidas con cuidado, servir de formulario general y 
completo de proclamas para todos los países del globo. 

Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada 
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somos tan pródigos como del tiempo, y nada en efecto 
sabemos desperdiciar con mas garbo y bizarría. 

Las naciones industriosas han considerado el tiem­
po como el mas precioso de los capitales. Nosotros, 
generalmente hablando, le consumimos como réditos 
de nuestra existencia. La frase española de hacer 
tiempo equivale á perderle en cualquiera lengua; y 
un ligero paseo por nuestra capital (adonde la corte­
dad de nuestra vista nos limita) probaria mucho mas 
que todos los discursos aquí estampados. 

¿ Qué hace, v. gr., esa turba parásita de plantones 
fijos en la Puerta del Sol interrumpiendo el paso de 
los transeúntes, aprendiendo de memoria los carteles, 
mirando al reloj, ú oyendo cantar á un ciego?—Está 
haciendo tiempo para pasar á otro lado á ocuparse en 
trabajos semejantes. 

¿Qué espera aquel almibarado petimetre, dije ha­
bitual de una elegante tienda de la calle de la Mootera, 
parte integrante de su aparador, emblema de su 
muestra, y fiel contralor de sus operaciones mercan­
tiles? ¿Muévele algún interés en estas, ó el deseo de 
hacer observaciones económicas ó morales?—Nada 
menos que eso: está haciendo tiempo para que un 
marido vaya á la oficina, y correr á consolar á la es­
posa , que le espera haciendo tiempo al balcón ó ensa­
yando al espejo la nueva combinación del prendido. 

El esposo entre tanto sentado en su silla burocrá­
tica , ejercitando su pulso en bravos rasgos y geroglí-
íicos, recortando en picos el pelo de las plumas, 
paseando la badila al rededor del brasero para darle 
la forma piramidal, formando cigarrillos que ofrece á 
sus compañeros, y disertando á Ja ventana mientras 
los fuma, sobre la orden de la plaza ó sobre la corrida 
de toros, fiace tiempo de que venga el gefe á eehar 
reprimendas al portero, atar y desatar legajos, tirar 
de la campanilla, y hacer tiempo d¿ que den las dos 
para tomar el sombrero. 

¿Qué espera aquel magistrado hundido en su sillón 
carmesí, la cabeza sobre el respaldo y los ojos ele­
vados al cielo? ¿Medita sobre la defensa en que el 
abogado con fases anfibológicas ha hecho una hora 
de tiempo para martirizar un pensamiento?—Pues 
no señor, está haciendo tiempo de que el portero que 
jugaba á los naipes con los lacayos de S. S., abra con 
estrépito la mampara, diciendo: «señor, la hora.» 

¿Qué busca el obrero paseando sus miradas desde 
el caballete de un tejado con la piqueta alzada y la otra 
mano estendida en ademan de comunicar sus órde­
nes á la cuadrilla? ¿Inventa acaso un corte mas ven­
tajoso, una operación mas fácil que le economice 
tiempo y trabajo?—Nada menos que eso: su vista 
penetrante, salvando los tejados y chimeneas, se fija 
en la torre de la Trinidad, tarareando alegremente 
el antiguo romance; 

«Medio dia era por filo, 
las doce daba el reloj, 
comiendo está con sus grandes 
el rey Alfonso en León.» 

Siente la primera campanada, arroja simultáneamen­
te la piqueta, y desciende por el andamio como al i ­
viado del peso del trabajo, corriendo á reunirse con 
su cara consorte, que sentada al sol á la puerta de 
su casa calle de la Paloma, hace tiempo de que se 
salga el puchero, ó que caiga en la lumbre eí chi-
cuelo revoltoso ó el gato dormilón. 

En ningunos momentos es mas perceptible eate 
vacio universal , este dolce far niente (que dijo el 
Toscano) como en los que constituyen las primeras 
horas de la noche: no basta á nuestra apática indife­
rencia el interrumpir indiscretamente el trabajo del 
día con la solemne operación de la comida á las tres; 
no es suficiente á nuestro reposo la segunda noche, 
improvisada en la siesta, ni el paseo de ordenanza, 
hasta que la luz del dia llega á estinguirse: es preciso 

TOMO I. 

rfUTENSES. ^ ¿ Q T ^ Í Í 
aun perder otro par de horas en un café, ó senlndoT"""*^ 
en derredor de una mesa de billar, ó corriéndolas 
calles sin dirección, ó á la puerta de una tienda de 
confianza. 

Si al cabo estas horas importantísimas, ya que no 
las ocupáramos en asistir á las academias y liceos, ya 
que prescindiéramos de todo trabajo mercantil ó ar­
tístico , fueran empleadas en intimar nuestra socie­
dad , no aquella sociedad pública y ficticia, disputa­
dora y pedantesca que se encuentra al rededor de un 
bol de ponche ó con el taco en la mano, sino aquella 
¡¡rata franqueza que solo se halla en el interior de las 
amibas que nos son conocidas; aquella sociedad en 

que podemos aparecer tal cual somos sin riesgo de 
comprometernos ni de ofender á los demás; aquella 
compañía, en fin, amable y sin pretensiones que 
forma la verdadera amistad, el amor y los lazos mas 
dulces y duraderos, aun pudiera darse por bien em­
pleado tal solaz. 

Burlémonos de nuestros antepasados porque to­
cando ligeramente en las botillerías ó cafés para solo 
el acto de refrescar, se retiraban á sus casas después 
de anochecer para recibir en ellas á sus amigos ver­
daderos, y pasar algunas horas en sabrosas pláticas 
ó en juegos permitidos. Es la verdad que en la anti­
gua botillería de Canosa ó en la de San Antonio de los 
Portugueses, no encontraban mesas de mármol, ni 
columnas, ni relieves, ni arañas de cristal, ni espe­
jos , ni aparadores como en nuestros cafés del dia; 
es la verdad que una estrecha mesa, y un banco mas 
estrecho aun, un candilon de cuatro pabilos, un vaso 
de campana y un cestillo de bizcochos, eran todo el 
aliciente que ofrecían aquellas lóbregas salas; pero á 
la vuelta de esto las bebidas eran escelentes, la con­
currencia general, y los escasos momentos de per­
manencia en ellas hacían llevaderas aquellas faltas. 
No hallaban allí, es cierto, periódicos que leer, polí­
ticos con quien disputar, literatos á quien engreír, 
militares que temer, ni crónica escandalosa que co­
mentar; pero en cambio no ensordecían con el ruido 
infernal de las disputas; no adquirían los modales de 
mal tono; no se acostumbraban á repetir frases inde­
corosas; no se impregnaban en el pestífero olor del 
tabaco, y sobre todo no perdían lastimosamente el 
tiempo. 

—Buenas noches, señor Curioso Parlante. 
—Buenas noches, don Pascual. 
—¿ Qué hace V. ? 
—Escribir. 
—¿Y á quién? 
— A l público. 
—Escelente corresponsal, aunque algo sordo; ¿y 

se puede saber sobre qué ? 
—Véalo V. — Y le alargué el papel mientras hacia 

tiempo de que lo leyese, saboreando un purísimo ha­
bano. ¡ A h ! . . . también me sirvió este tiempo para in­
formar á mis lectores deque este interlocutor es aquel 
mismísimo don Pascual Bailón Corredera, de que ya 
tienen conocimiento, si han leído mis anteriores artí­
culos de los Cómicos en cuaresma y l a capa vieja. 

—Todo esto está muy bueno, me replicó don Pas­
cual, alargándome el papel después de haberlo leida; 
pero ¿quién le mete á V. á censor moralista? ¿pues 
hay cosa mejor que estas costumbres de prima noche? 
Míreme V . aquí: son Jas nueve ¿no es verdad ? pues 
si yo le contara á V. lo que me ha pasado mientras 
estaba haciendo tiempo para venir á quitarle á V. el 
suyo, había de reformar su opinión. 

Por de pronto luego que empezó á anochecer, y 
que lqs árboles del Prado atraían á su atmósfera una 
humedad perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa 
podría emplear los momentos como en refrescar mis 
fauces resecadas con el polvo y la agitación del pa­
seo. El inmediato salón de Solis me ofrecía su so­
corro ; pero era tal la concurrencia de los que cal cu-

5 
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laron como y o , que no me fue posible proporcionar 
una s i l l a , y á la verdad no lo s e n t í , pues esto me 
ofreció la ocasión de i r á saborear cerca del famoso 
repostero Amato un esquisito sentillé á la rosa. ¡ F i ­
g ú r e s e V . lo dulce que es un sentillé & la rosa, tomado 
en una l inda sala; viendo sucederse alternativamente 
la elegante concurrencia de damas y caballeros que 
descendiendo de bril lantes carretelas, llegan á rendir 
el tributo de su a d m i r a c i ó n á aquel amable Anfi t r ión. 
Por desgracia esta operac ión no puede prolongarse 
mas que un cuarto dehora . ¡Sic transit gloria mundi! 
y al cabo de él ¿ q u é remedio? abandonar aquel elegan­
te recinto y buscar en otro sitio nuevas sensaciones. 

¡ L a p o l í t i c a ! ¡ q u é campo tan inmenso para el 
observador! por fortuna el café Nuevo sale al paso. 
¡ E s t r é p i t o ! ¡ con fus ión ! ¡ q u é noticias supe al l í ! ¡ q u é 
d í s c u r s o t e s e s c u c h é ! ¡ q u é planes para c o n c l u i r l a 
guer ra ! ¡ cómo d i s e r t é , y a r g ü í , y . . . pa rec ía un Ber-
nadotte; pero me dolía la cabeza, y no tuve otro re­
medio que ganar las escalas de Levante ; quiero 
decir que subí la escalera del café de aquel nombre. 
— T r a n s i c i ó n , contraste r o m á n t i c o ; — 1 8 3 5 y 1805. 

Para descargar la cabeza no hay como sentarse á 
jugar una partida de ajedrez con un escribano ; pero 
la bóveda de mirones que se formaba sobre nuestras 
figuras e n c e r r á n d o n o s h e r m é t i c a m e n t e , no nos deja­
ba respirar. E l humo del c iga r ro , el del calé (que 
por cierto es escelente), el monótono ruido de los 
peones y damas, de las bolas y tacos, de los dados y 
fichas.... q u é d e s e para otro dia la part ida: pasemos 
á la sala del b i l l a r : ¡ aque l la sí que es tranquil idad! 
Cí rcu lo inamovible al rededor de la mesa, senado 
m u d o , espresivas fisonomías, escena original i l u m i ­
nada por lo a l to , digna del pincel de Teniers. ¿Y to­
d o , para q u é ? para observar los movimientos de dos 
bolas redondas impelidas por discursos mas redondos 
aun. / Oh raras hominum mentes! 

Los p róx imos salones de Lorencin i y la Fontana 
me ofrecían un espec tácu lo demasiado clásico, c o m ­
puesto de antiguos abonados que disertaban sobre el 
cólera del año pasado ó la c o n t r i b u c i ó n de paja y 
utensilios del ac tua l ; pero ¡ una formalidad ! . . denme 
la broma y el ruido y . . . vamos , no hay otro café del 
Príncipe en el mundo : allí sí que hay que ver , que 
escuchar. . . ¿ Q u i e r e V . pol í t ica? todos los correos se 
apean en este Lloyd m a d r i l e ñ o . ¿ E s t i m a V . e l de­
recho pol í t ico? escuche V . á un centenar de aboga­
dos. ¿ D i p l o m a c i a ? antigua y moderna, á escoger. 
¿ M o r a l ? allí sí que se saben aventuras. ¿ P o e s í a ? el 
Parnasillo moderno está allí. ¿ P e r i o d i s t a s ? las G r a ­
das de San Felipe hablando. ¿ R o m a n t i c i s m o ? ¡ e s 
una Venec i a ! ¿Goces materiales, bebidas? medio 
sorbete, sorbete poé t i co por dos reales. ¿ T o n o r i g o ­
rista? al café de enfrente ó al bil lar del Moreni l lo . 

Todo cansa , sin embargo, y yo lo estaba ya á mas 
no poder de aquella batahola; pero el reloj¡no mar­
chaba, y todavía no eran mas que las o c h o , s e g ú n 
me anunciaba estrepitosamente el ruido dé la retreta, 
partida en distintas direcciones de la Puerta del S o l , 
con gran séqu i to de d e s g r e ñ a d a s A u d r ó m a c a s que 
marchaban al compás de las cajas de guerra. 

Huyendo como es natural de toda aquella bulla 
que por la calle de Alcalá se d i r ig ía al cuar te l , me 
detuve involuntariamente en la calle de Pe l ig ros , y 
allí donde en historiado retablo se ostenta á la p ú ­
bl ica venerac ión el abogado de las cosas perdidas, 
hice alto un momento para reflexionar m i d i r ecc ión . 
¡ A y , señor Cur ioso , y cómo quisiera tener a q u í su 
pincel para bosquejarle las sombr í a s escenas que pre­
sencié ! C r é a m e V . ; pocas figuras de contradanza ó 
de mazurca salen tan bien ensayadas como las que 
formaban á m i vista las compaseadas manólas con su 
figura ondulante y campani l , y los listos aficionados 
al ojeo, apareciendo y desapareciendo al ternat iva­
mente por las boca-calles de Hi ta y de Gi tanos , de 
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Peligros y San G e r ó n i m o , del P r í n c i p e y de la C r u z ; 
mas como « la oscuridad de la noche y la escabrosidad 
del terreno p e r m i t í a n ocultarme sus m o v i m i e n t o s , » 
y como por otro lado recuerdo que ya V . nos ha des­
crito estas evoluciones en su romance El paseo de 
Juana, nada mas a ñ a d i r é , n i me e m p e ñ a r é en seguir 
paso á paso las sensibles parejas que tomaban puerto 
franco en una tienda de vinos , harto escasa en ver­
dad de picaportes y cerrojos, gracias á la previsora 
susceptibilidad del d u e ñ o ; n i tampoco á las filarmó­
nicas ambulante , que paradas delante de un ciego 
cantante, t e n d í a n su tela como las a r a ñ a s en una e s ­
q u i n a , no sin gran concurso de moscones emboza­
dos; n i en fin, á las que a! entrar con la terciada 
manti l la en la bull iciosa tertulia tabernaria , reani­
maban aquella b á q u i c a r e u n i ó n . Esta escena por sí 
sola , que contemplé parado delante de una de la calle 
de To ledo , merece un ar t ículo aparte, y prometo 
con tá r se lo á V . 

—Recojo la palabra. 

¿ Y después de lo dicho l lamará V . perderle , esta 
manera de hacer tiempo? N o ; si no vénganos ahora á 
encarecer los c í rcu los y sociedades, las academias y 
liceos estranjeros. ¿ q u e r í a V . , por ejemplo, que los 
literatos y aficionados tuviesen aquí tertulias p r i v a ­
das donde reunirse á tales horas para charlar sobre 
sus obras? ¿ P r o p o n d r í a que el pueblo encontrase 
espec tácu los baratos á que acudir para ver las habi­
lidades de un f í s ico , ó las patochadas de un a r l e q u í n ? 
¿ D e s e a r í a que las bibliotecas estuviesen abiertas á 
semejante hora , y que fuera lícito á entrambos sexos 
el concur r i r á ellas? ¿ E n c o m i a r í a , en fin, las te r tu ­
lias de confianza con sus juegos de prendas y sus 
amores p l a tón i cos? ¡ Fuego en las tales! ¿Mas dónde 
existen ya ? 

A c e r q ú e s e V . , s i n o , á casa de su amigo don Mel­
quíades Revesino.—La puerta cerrada. . . sí se rán dos 
golpes, s i serán tres... vayan d o s . — ¿ Q u i é n e s ? (pre­
gunta una destemplada vieja desde el piso tercero.) 
— U n h o m b r e . — ¿ A q u é cuarto va V . ? — A l segundo. 
— Y cierra el ba lcón y se queda V . en la calle. 

—Demos que le abre de caridad; demos que luego 
se sube á su cuar to; demos que tira V . la campanilla 
del segundo; y que no están l«s s e ñ o r a s , y que solo 
le responden el íaiderillo que l ad ra , y que en fin , no 
hay nadie en casa.. . ¡ Por cierto que es rato divert ido 
el encontrarse en una escalera á oscuras y con el por­
tal cer rado! 

Pero au ímese V . á descolgarse por via de recurso 
de apelación ó como mas haya lugar á casa del abo­
gado don Panfilo. Mi re V . á toda la familia asustada 
con su visita e s t e m p o r á n e a , y p r e g u n t a r l e — « ¿ q u é es 
esto, don Fu lano? ¿ V . por a q u í ? ¿ q u é novedad es 
esta? ¿ h a y algo de nuevo? ¿ h a sucedido alguna co­
s a ? » — N a d a , s e ñ o r e s , el deseo de ver á V d s . — V a y a , 
no es posible; muchacha , Margar i ta , t i ra esa labor, 
a c é r c a t e ; y tú , T o r i b i o , avisa al amo , que está en el 
despacbo.—No le incomode V . — Q u i l a t ú ese velón y 
trae unas v e l a s . — S e ñ o r e s , de cualquier m o d o . — E n 
fin, que observa V . (y es fácil de conocerlo) que ha 
venido á incomodar , y por cubr i r el espediente, como 
si d i j é r amos ; por hacer tiempo, tiene que improvisar 
una semi-declaracion á la n iña . 

— Pero q u é , ¿ está V . ah í escribiendo gerogl í í icos 
mientras yo hablo ? ¿ Está V . haciendo tiempo también? 

—Nada de eso ; estoy haciendo mi a r t í c u l o , ó por 
mejor decir , V . le es táhac iendo por mí , pues que solo 
escribo en taqu igra f ía lo que V . va hablando. 

—¿ De veras ? ¿ Y q u é ha salido de ello ? 
— H a salido lo que yo deseaba; un r a s g u ñ o de Ma­

dr id áprimanoche, q u e h a b r á d e suplir á otro mejor. 
— ¿ Cómo ? 
— S í , amigo; yo habia bosquejado el paisaje, V . le 

ha dado la a n i m a c i ó n . (Nota 20 . ) 

(Octubre de 1835.) 
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S E G U N D A E P O C A . 

( 1 8 3 6 Á 1 8 4 2 . ) (Nota 19.) 

EL OBSERVATORIO 
D E L A . P U E R T A D E L S O L . 

Lo mejor del mundo es la Europa (j cosa clara!); 
la mejor de las naciones de Europa es la España 
( ¡ quién lo duda!); el pueblo mejor de España es 
Madrid (¿de veras ?); el sitio mas principal de Madrid 
es la Puerta del Sol.. . ergo, la Puerta del Sol es el 
punto privilegiado del globo. 

Este terrífico argumento tan convincente y sin ré­
plica, no es mió; es de un doctor de Alcalá, hombre 
fuerte en esto del razonar, que con las armas de su 
lógica y el auxilio de sus buenos pulmones, metía 
mucho ruido años atrás en las aulas celebradas de la 
universidad Complutense, y á cuyas ingeniosas deci­
siones y engalanados absurdos inclinábanse hasta el 
suelo las borlas y mucetas, y se encogía de hombros 
la estatua de la verdad. 

Tenia, pues, mi doctor, una gran secuela de apa­
sionados admiradores, que asi que él ponia en circu­
lación una de estas sentencias garrafales, dábanse 
luego maña á engalanarla y pulirla, y así dispuesta, 
ostentábanla con énfasis á los ojos del vulgo , hasta 
que quedaba sancionada por el uso y por el abuso 
como axioma práctico y verdad especulativa. 

Yo, que por entonces á los pocos años juntaba una 
dosis regular de presunción, no era de los mas flojos 
en esto del sed sic est, y para mí tanto mayor era el 
argumentante cuanto mas temerario era el argumento; 
y el de mi dómine, que arriba queda estampado, lo 
quedó tan hondamente por entonces en mi blando 
calletre, que vino á ser como la clave de mi conducta 
futura. Y procediendo por el orden lógico de mi 
maestro, hice abstracción de los demás hombres para 
dedicarme á estudiar los hombres que me rodeaban; 
prescindí de las demás partes del mundo y me conten­
té con asomarme á Europa; regresé á nuestra España 
como el suelo mas privilegiado de aquella, y torné á 
Madrid como corte y lugar principal de España; con 
lo cual y con asentar mis reales en la famosa Puerta 
del Sol y establecer mi atalaya dominándola cubier­
ta del Buen-Suceso, hallé que lógicamente, y al decir 
de mí maestro, me hallaba instalado en el punto mas 
culminante de este mundo sub-lunar. 

Dispuse, pues, mi observatorio moral en la región 
de las nubes, aislado , independiente y libre de toda 
atmósfera viciada; preparé el telescopio de la espe-
riencia; pedí una pluma á la verdad; abrí los ojos; 
cerré los libros; dejé los estudios y me metí á predi­
cador. 

«¡ Oh que fortuna (decia poco mas ó menos un 
amable moralista contemporáneo ) el ser libre y l i ­
bre de veras, y poseedor de la mas noble libertad, 
que es la libertad del pensamiento ! No arrastrar la 
cadena de partido alguno; vivir independiente del 
poder, y no haber hecho tampoco alianza con sus 
enemigos ; no haber de defender las faltas del uno ni 
las demasías de los otros ; no ser responsable de las 
acciones ajenas; obrar en nombre propio, dando solo 
cuenta á Dios de nuestras operaciones; no recibir 
consejos sino de la conciencia, fiándonos sin temor 
en este noble instinto de la verdad que el cielo ha im­
preso en nuestras almas, admirar sin creerse adula­
dor, ser justo sin pasar por enemigo; buscar con pre­
ferencia el aspecto bueno de todas las cosas, como la 
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abeja que iba á la miel detodas las plantas; mirar con 
ojos serenos; escuchar con oido imparcial; viajar sin 
mandato y detenerse según place, allí donde el sitio 
es apacible, allí donde elsol alumbra sereno; no haber 
de preguntar á qué reino pertenece un pais para sa­
ber si hemos de alabarle; no querer saber el nombre 
de un autor antes de decidirnos á aplaudirle; repetir 
indistintamente todos los sonidos, si en ellos hallamos 
armonía; aspirar todos los ambientes puros; disfrutar 
de todas las obras del ingenio, sea cualquiera su es­
cuela y el pais que las produjo; y aplaudir, en fin, 
todas las grandes acciones bajo cualquiera bandera 
que fuesen hechas. ¡ Oh qué fortuna ! no ser políti­
co, ni revolucionario, ni retrógrado ; no ser poeta ni 
clásico, ni romántico; no tener nombre entre los am­
biciosos ni entre los pedantes; no contar padrinos 
poderosos ni haber de serlo de nadie; no reconocer 
deberes de convención; no hallarse obligado á nin­
guna defensa, á ninguna acusación; ¡ ser libre, en fin! 
pero no libre con esta libertad intolerante, que corre 
las calles desenfrenada y ebria, como una bacante en 
las fiestas de su patrono, sino como aquella otra, hija 
del cielo, que nos deja usar de nuestro albedrío, per­
mitiéndonos seguir voluntariamente ias inspiraciones 
del alma.» 

Vosotros, los que sabéis apreciar el valor de esta 
libertad, única positiva; los que buscáis la voz de la 
verdad desnuda de pasiones y partidos, de encareci­
mientos y de encono; los que no sois optimistas ni 
pesimistas, sino que alcanzáis á ver en el hombre y 
su sociedad una mezcla armoniosa de errores y de r i ­
diculez, de grandeza y de bondad; vosotros que gus­
táis de aplicarla la risa de Demócrito mas bien que el 
gemido plañidero de Heráclito ó la penca de Juvenal; 
subid conmigo á mi observatorio, desde donde con el 
auxilio de sus lentes podréis descubrir todo el ámbito 
de nuestra noble capital, y escuchar con confianza la 
voz de un hombre que por sistema y por carácter 
rinde solo tríbulo á la verdad; mas cuenta, que esta 
confianza que os demando ha de ser voluntaria y es­
pontánea, y no ha de ceder en mengua de la libertad 
de vuestro propio pensamiento. Si este simpatiza con 
el mió, si acertare yo á esplicar las sensaciones de 
vuestras almas, entonces quiero que le sigáis, quiero 
que. penséis corno yo; si no fuere así, y para ello hu­
bierais de sacrificar alguna parte de vuestro albedrío, 
entonces me quedaré yo á solas con el que Dios me 
dio, que para esto tenéis también derecho á juzgar de 
su bondad. 

Ahora bien, ya estamos en las nubes yo y mi audi­
torio ; ya asestamos los catalejos á esta tierra noble, 
feraz y en otro tiempo afortunada del globo, que se 
denomina España; ya miramos agitarse á nuestros 
pies á este pueblo generoso que se llama ia capital del 
pueblo español; las pasiones momentáneas que le 
agitan apenas llegan á la altura en que nos hemos 
colocado, apenas consiguen empañar uno de los infi­
nitos lados del prisma por donde le contemplamos... 
¿Qué es ala historia filosófica de un pueblo, uno, dos, 
tres, diez años de existencia borrascosa ? ¿ Qué es al 
carácter general de sus habitantes, el de una centena, 
el de un millar de sus individuos ambiciosos y agita­
dos? El cuadro que tenemos ala vista es mas inmenso 
y magnífico que todo esto; él nos pone de manifies­
to el carácter, las inclinaciones, las costumbres ge­
nerales de toda una sociedad; él nos hace considerar 
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también aisladamente lasescepciones, y ¡cielos! ¡qué 
pequeñas se presentan á nuestra vista estas escepcio-
nes que allá abajo meten tanto ruido, y pretenden 
servir de pautas á la regla general! Ellas aparecen y 
desaparecen en un solo dia, y brillan á nuestros ojos 
como los fuegos fosfóricos en un dilatado horizonte, 
ó como una sombra vacilante en la inmensidad de los 
mares. 

No esperen, pues, mis lectores, que en la segunda 
serie de cuadros crítico-morales que les preparo, 
abandone mi primitivo propósito ni roce con las cir­
cunstancias históricas de esta época agitada, sino 
aquello puramente indispensable para averiguar la 
influencia quepuedan tener enlas costumbres patrias. 
E l bosquejo fiel aunque incorrecto de estas, y no su 
historia, es lo que me propongo delinear: los carac­
teres que necesariamente habré de describir no son 
retratos, sino tipos ó figuras, asi como yo no preten­
do ser retratista sino pintor. 

Las pasiones, los errores y ridiculeces, asi como 
las brillantes cualidades del hombre, desnudas de la 
forma material, y puestas al descubierto por una 
atmósfera mas pura, suben á mi laboratorio agenas 
de toda liga terrena, material y tangible, y aparecen 
tal cual son, grandes en su pequenez, pequeñas en su 
afectada grandeza. 

Por último, mi pluma renunciando al estilo me­
tafórico y campanudo que á su pesar lia tomado en 
este obligado introito, seguirá como siempre el im­
pulso de mi carácter, la libertad de mi pensamiento, 
que consiste en escribir para todos, en estilo co­
mún, sin afectación ni desaliño; pintar las mas veces; 
razonar pocas; hacer llorar nunca ;reir casi siempre; 
criticar sin encono; aplaudir sin envidia; y aspirar, 
en fin, no á la gloria de grande ingenio, sino á la re­
putación de verídico observador. 

De esta manera, y hasta donde alcanzaren mis 
cortas fuerzas, recibirán mis benévolos lectores los 
sucesivos cuadros ó Escenas Matritenses trazados por 
mi mano y dictados por mi corazón. Si eilos contie­
nen la verdad, no importa que sea sencillo el trage en 
que salga engalanada; s i , por el contrario, el dibujo 
fuere falso, seria mayor mal el ataviarle con magnífi­
co colorido. 

( NoTiembre de 1836.) 

MI CALLE. 
cYo, Talla en despedirte, 

y tú en que me lias de querer, 
tijeretas han de ser » 

Iglesias 

C I E R T O que es preciso haber nacido con una incli­
nación bien pronunciada hacia la observación de las 
costumbres para pretender seguir describiendo las 
nuestras en los tiempos de rápida transición y de mo­
vilidad prodigiosa que alcanzamos. Si la primer c i r ­
cunstancia recomendada por el artista para obtenerla 
semejanza de un retrato es la inmovilidad impasible 
del original, ¿cómo pretender alcanzar aquella, cuan­
do el modelo se cambia y agita en todas direcciones 

Í ácada momento; y ora rie, y charla y se envanece 
aciendo pomposo alarde de su arrogancia, ora se la­

menta y esconde como para ocultar su abyección y 
miseria? ¿ Cómo y en (fué momento sorprender á un 
ave que vuela, á un niño que crece, á una rueda que 
gira, á un pueblo antiguo, en fin, que desaparece y se 
confunde en otro nuevo, que renuncia lo pasado y 
sacrifica lo presente por entregarse á las ilusiones y 
esperanzas del porvenir ? 

Y cuenta, señores lectores, que aquí no voy á tratar 
de los grandes acontecimientos políticos que diaria­
mente vemos sucederse entre nosotros; mi particular 
condición me mantiene á una distancia respetuosa 

para querer ocuparme en ellos, y nunca mi modesta 
pluma lo ha pretendido ni aun intentado. En este punto 
digo con Mercier:—«Pasajero en el navio, no pretendo 
gobernar al piloto.»—Empero aquellos acontecimien­
tos, aquella vitalidad asombrosa de este siglo del va­
por que atravesamos, imprimen á las costumbres su 
reflejo, prestan al nuestro su carácter rápido é inde­
ciso, y bajo este aspecto entra en la jurisdicción del 
Curioso el considerarle, no ya en los profundos y en­
marañados bosques de la ciencia política, no en el 
animado cuadro de la historia contemporánea, sino 
en el no menos armónico y consecuente de los usos 
y costumbres populares. Quédese para espíritus mas 
elevados, para plumas mejor cortadas, el indagar y 
desenvolver las causas; mi natural cortedad me l i ­
mita á los efectos mas pequeños y palpables. 

Reducido á este estrecho recinto, apenas llegan á 
mi noticia los acontecimientos públicos; ni frecuen­
to los salones políticos; ni los señores periodistas de 
todos los colores del iris ven mi nombre en las listas 
de sus abonados; ni el cartero sabe las señas de mi 
habitación ; ni en los cafés hago otra cosa que beber; 
ni pueden quejarse de mí las tiendas de la calle de la 
Montera ni las losas de la Puerta del Sol. Pero en me­
dio de este aislamiento , y cuando las ideas vienen, 
por decirlo así, á materializarse, no puedo menos de 
observar en ellas la marcha de este siglo corretón, y 
que parece va huyendo de su sombra. Como de paso 
y desde el ventanillo de una diligencia, veo sucederse 
los hombres y las cosas, cual se suceden en un cami­
no los troncos y los brutos, y multiplicada la rapidez 
con que ellos marchan porla rapidez con queyovue­
lo, viene á producirse en mi imaginación un resulta­
do tal de movimiento, que apenas acierto á bosquejar 
en ella ni aun los objetos mas notables. 

Así que, procediendo por impresiones del momento 
y sin ningún conocimiento de causa, no es estraño 
que lleguen á sorprenderme las cosasque me ocurren 
al paso, y que á falta de conocer su objeto, venga á 
deducir consecuencias que por lo naturalmente sim­
ples y materiales pudieran figurar airosamente en el 
diccionario de Peí o Grullo. Por ejemplo : 

Cuando recorriendo de esta manera las calles de 
nuestra capital, veo darse tanta prisa á derribar edi­
ficios, supongo de buena fé que habría sobra de ellos; 
cuando veo construirse anchas aceras y cuidarse de la 
mayorcomodidad de los pedestres, entiendoque aca­
so vayan á suprimirse los coches; cuando advierto la 
riqueza escitante de Jas tiendas, calculo la ingrata 
esquividad de los compradores ; cuando reparo en la 
elegancia y profusión de nuestras boticas, saco la con­
secuencia del profundo saber de nuestros médicos; 
la variedad y confusión en los trajes, me hace sospe­
char la que reina sin duda en las opiniones; Ja enci­
clopédica ostentación délos esquinazos de la Puerta 
del Sol, me pone al corriente del estado brillante de 
nuestra literatura; y la grata diafanidad de los nue­
vos faroles, me convence plenamente de que estamos 
en el siglo de las luces. 

Mas ¡oh contraste! ¡ contraste verdaderamente ro­
mántico y teatral! cuando miro el empedrado de a l ­
gunas calles, las casas á la malicia, los calesines des­
vencijados, las escaleras de la plaza, los tocadores al 
sol de la calle de Lavapies, la fuente de la Puerta del 
Sol, las droguerías de la calle de Postas, el teatro de 
la Cruz y la fachada del Hospicio; entonces como que 
prescindo de todo lo demás que vi, y recuerdo entre 
sueños el Madrid pasado; aquel Madrid de la clásica 
antigüedad que cada dia me veo precisado á arrancar 
hoja á hoja del Manual. 

Vuelvo á repetirlo: el espectáculo de nuestras cos­
tumbres actuales, de estas costumbres indecisas, ni 
originales del todo ni del todo traducidas, ni viejas ni 
nuevas, ni buenas ni malas, ni serias ni burlescas; 
esta mezcla de nuestros propios gustos con los gustos 
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aprendidos en el estranjero; este refinamiento de lu­
jo al lado de la mas espantosa miseria; esta incons­
tancia de ideas que nos hace abandonar hoy el pro­
yecto de ayer, y deshacer lo hecho solo porque existe, 
y ensayarlo tocio y todo exagerar'o, y llevar el géne­
ro clasico-retrógrado hasta dormir , y el romántico-
progresivo hasta accidentarse; y silbar á los unos y á 
ios otros; y matarse porque se escriba, y luego no 
comprar un libro; y correr desde los toros á la ópera 
italiana, desde la tribuna al sermón, desde las socie­
dades políticas al Prado, desde lo alto á lo bajo, desde 
lo pasado al porvenir, y desde lo presente á lo pasado; 
desde el año 8 al 14 y del 14 al 8, del 23 al 14 y del 
33 al 20, del 36 al 12 y del 37 al. . . sábelo Dios! todos 
estos vaivenes, todas estas inconsecuencias toman 
forma material, por decirlo así, en nuestras casas, en 
nuestros trajes, en nuestras diversiones, en nuestros 
placeres, en los usos, en fin, mas indiferentes de nues­
tra vida privada. 

Un filósofo práctico no puede dejar de ver todo es­
to con solo recorrer las calles de Madrid, y sin ser 
Víctor Hugo ni estar acostumbrado á trasladar el len­
guaje de las piedras al idioma vulgar, no podrá me­
nos de reconocer estos vaivenes, esta incertidumbre 
en todos los objetos que hieran sus sentidos. Ellos le 
ofrecerán una población rica y pobre, indiferente y 
agitada, atrasada y progresiva, con recuerdos y con 
esperanzas, con fanatismo y con íilosofía; mezcla, en 
fin , de lo delicado y lo grosero, de las épocas que 
pasaron y de las que van á suceder 

Puede que haya alguna exageración poética en es­
te aserto; pero yo veo todo esto y algo mas en las 
calles de Alcalá'y de Lavapies, de la Montera y del 
Barquillo, de San Antón y de Carretas. Pero ¿qué 
digo ? sin salir de la mia pudiera presentar á mis lec­
tores un compendio que bastara á probar ex ungue 
leonem; y por cierto ; a que he nombrado mi calle, 
no quiero renunciar á trazar este ligero vervigratia, 
este prospecto sustancial, siquiera parezca imperti­
nente y como traído á mi intento por la cabellera. 

Figúrese, pues, el que guste acompañarme, una 
calle que sin ser elegante ni bulliciosa de suyo, par­
ticipa de la influencia de dos de las principales de 
Madrid, á quienes sirve de paso y comunicación. 
Con solo salir de una de estas y dar un paso en la mia 
ya se han retrogradado dos siglos; ya se ha consti­
tuido el viajero, no diremos en el Madrid de los Mo­
ros, pero al menos en el de Cervantes y Calderón. 
Las anchas y cómodas aceras, camino real de Ponte-
jos, no han penetrado aun en este modesto recinto, 
ni lo permite su estrechez ni torcida dirección, seme­
jante en lo indecisa á la que llevamos en lo que va de 
siglo; un empedrado menudo, vacilante y desigual, 
fórmala base de su sistema; algunas de sus casas, 
aparentando marchar con el siglo, elevan su candida 
frente sobre losedificios estacionarios que las rodean, 
y el lujo y la juventud de aquellas contrasta singu­
larmente con la decrepitud y desaseo de estas; unas 
y otras, empero, por sus formas respectivas, favore­
cen ya al esplendor, yaá la miseria de sus habitantes, 
y de aquí el que los efectos del ya citado contraste se 
estiendan no tan solo al aspecto físico de las casas, 
sino también á las inclinaciones, usos y condición 
moral de sus pobladores. 

Para proceder con el orden debido, ó lógicamente, 
como dicen los escolásticos, pndemos tomarnos la 
molestia de penetrar por una de las entradas de dicha 
calle, deteniéndonos según conviniere en aquellos 
objetos mas marcados. Por de pronto se nos presenta 
interrumpida la línea general de las casas por dos ó 
tres de ellas que intestan algunos pies mas retiradas 
que las demás, lo cual sin duda debió originarse de 
algún plan de desahogo y de mejora de esta calle que 
existiría eu los tiempos antiguos, v que como todos 
los planes de mejora que se forman eú España, fue 

abandonado después. Este ligero desnivel forma lo 
que en Madrid se llama una plazuela, bien que (sea 
dicho en verdad) tan incógnita, que aunque con r ó ­
tulo y todo se escapó á la solícita averiguación del 
último corregidor de la villa. Ustedes, señores lecto­
res, querrían que yo compulsase el dicho rótulo, aun­
que no fuese mas que para sacar el ovillo por el hilo, 
y averiguar de esta manera la calle que hoy me toca 
sacar ala escena; ¿pero no conocen Vds. que esto 
seria demasiada candidez, candidez semejante á la 
del pintor de Orbaneja, ó á la de aquel otro que ha­
biendo trasladado en su lienzo á San Antón, y á su 
indispensable compañero, puso debajo para evitar 
dudas indiscretas: «Este es San Antón, y este otro 
es el cochino ?»—Yo, en fin, no he de revelar el nom­
bre de mi calle, sino dar tales señales desús facciones, 
que aquel que la conozca no pueda menos de escla-
mar: — « Esta es. n 

Volviendo á la plazoleta de su entrada, no hay que 
alegar de su inutilidad, pues que sirve de común pa­
trimonio á un herrador, á un carbonero, y á una ca­
brería, ios cuales alternan armónicamente en su tran­
quila posesión, según las horas del dia, á saber: el 
carbonero durante las primeras de la mañana proce­
diendo al descargo y encierro de las seras del carbón, 
operación atlética en que los robustos asturianos 
ofrecen gratis un espectáculo no menos prodigioso 
que el de los señores Darrás y Manche; el herrador 
en lo restante del dia usa de la plazuela acondicionan­
do bestias de toda especie; y el cabrero al anochecer, 
como es uso y costumbre en toda égloga , echando á 
pacer las mansas cabrillas, no ya la yerba aljofarada, 
sino los pedazos de tachuela y los desperdicios del 
cisco. 

Una taberna (con perdón) sale al paso, y detendría 
al menos aficionado,sino fuera por otras tres ó cuatro 
que se disputan con ella el surtido de la calle; pero 
cuenta que la que hablamos es taberna filosófica, con 
dos puertas como el templo de Jano, la una de paz, 
la otra de guerra; una pública y ostensible, otra dis­
frazada en un portal... ¡yqué portal!., portal -passagd 
que comunica con una calle principal y con una ofi­
cina, y luego por la parte de arriba Huéspedes, y qué 
sé yo cuántas cosas, j Feliz situación de estableci­
miento 1 

«¡ Si es ó no invención moderna 
vive Dios que no lo sé I 

{tero delicada fué 
a invención de esta taberna. 

Las casas nuevas y renovadas se ostentan por lo 
general en la acera izquierda; la derecha la ocupan 
los accesorios dedos establecimientos públicos, el 
uno financiero el otro artístieo; aquel concurrido, 
este solitario; este demostrando en su lúgubre man­
to el miserable estado de las artes en España, aquel 
dando á conocer en su animación la tendencia y ob­
jeto de este siglo del oro. Uno y otro á decir verdad 
podrían haberse ido á situar en otra parte, y no venir 
á oponerse á la propagación de nuestras luces: afor­
tunadamente para el último tercio de la calle, ciertas 
tapias de un convento de monjas favorecen á la cla­
ridad del frente, máxime después que la revolución 
ha venido á batir las cataratas ó pantallas de los bal­
cones. Esto en cuanto á la vista; en cuanto al olfato, 
no nos falta regalo á los vecinos de la tal calle, tenien­
do á mano la sección central del diabólico invento de 
Sabatini; mas allá brinda mil placeres al gusto un 
establecimiento gastronómico de seis reales abajo; 
tres ó cuatro barberos oportunamente colocados se 
encargan por su parte de asegurar al oido sus mas 
punzantes sensaciones ; y por último, alguuas corti­
nillas vergonzantes dej.m adivinar otros estímulos ai 
mas perseguido y envidioso de los sentidos. 

De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle; 
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lujo é indigencia, clásico y romántico, virtudes y hier­
ro, oro y estiércol; y todóen cuatro pasos como quien 
dice, y en estos cuatro pasos, que dan Vds. todos los 
dias, señores lectores, distraídosé indiferentes, no 
habrán echo alto en el bullicio de las tabernas, ni en 
el silencio del convento, ni en la desentonada vihuela 
y la seguidilla del entresuelo, ni en el armónico piano 
á la preghiera del principal, ni en la carretela parada y 
una puerta, ni en la sabatina que sale por otra, ni en 
los cabritillos que triscan, ni en los muchachos que 
retozan, ni en las casas al estilo de Londres, ni en las 
otras al estilo de Leganes, ni en los empleados que 
entran , ni en los que salen, ni en los huéspedes fo­
rasteros , ni en los habitantes indígenas, ni en la ele­
gante romántica de la edad media, ni en la compa­
seada manóla de la mantilla de terciopelo, ni en los 
dichosos del dia, ni en los desdichados de la noche, 
ni en nada, en nada en fin, de todo lo que constituye 
este variado espectáculo, este cuadro de fantasía que 
llamamos...— ¿Sucal le de V.? — Sí, señores lecto­
res , la de Vds. , la mia, cualquiera de las calles de 
Madrid: se entiende del Madrid de 1837. (Nota 16.) 

(Enero de 1837.) 

EL SALON DE ORIENTE. 

ABRIÓSE en fin el Salón de Oriente, este hermoso 
paréntesis entre la guerra civil y los empréstitos for­
zosos, entre la falta de pagas y los debates parlamen­
tarios , entre el Palacio y el Espíritu Santo , entre la 
aristocracia y Ja democracia, entre la edad pasada y 
las futuras edades, entre la miseria y la opulencia, 
entre los antiguos amores y los amores nuevos, entre 
las harturas de Navidad y las abstinencias de Cuares­
ma, entre los desengaños de 1836 y las esperanzas 
de 1837. 

Abrióse, en fin; absorbiendo en su bullicioso seno 
la política, los triunfos militares, los reveses parla­
mentarios , los discursos periodísticos, las felicitacio­
nes , las oposiciones, los planes de campaña, los pre­
supuestos , las pretensiones, las relaciones, en fin, 
las enemistades y desvarios de un pueblo grande, en 
cuya marcha tienen fija la vista los demás pueblos, y 
que en este momento se entrega apaciblemente á las 
gratas combinaciones de lamazowrka... 

Justo es que dando al tiempo lo que es suyo sigamos 
el impulso general y abandonemos también por un 
momento los modestos objetos á que ordinariamente 
ños dedicamos, para tratar del ídolo del dia; que o l ­
videmos las ciencias y la literatura por la máscara y el 
dominó, las narraciones históricas por el ruido de las 
músicas y la danza, y los monumentos de la antigüe­
dad por el moderno salón oriental. 

Las fuerzas, sin embargo, me abandonan , cuando 
quiero penetrar en aquel complicado laberinto, y pre­
tendo traducir las páginas de un libro que á medida 
que la edad va clareando mis cabellos, se me hace 
menos inteligible y espresivo. 

Colocado en medio del Salón veia indiferente y con 
aire de estupidez el rápido movimiento, los encontra­
dos giros de moros y valencianas, de beatas y dómi­
nos, de arlequines y capuchones.—Para mí todos 
aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas 
separaciones imprevistas.—Semejante al que mira 
jugar sin entender el juego, parecíame á veces que 
tal jugador debía triunfar cuando renunciaba, que 
tal otro debía pasar cuando tenia un estuche. Aplau­
día sin oportunidad, reía fuera de tiempo, y daba la 
vuelta por el Salón para abrogarme el aspecto de an­
tiguo y conocido, y el Salón me respondía con la mas 
profunda indiferencia. De aquí vine á sacar una gran 
verdad, y es que eJ año de 1837 no era el de i830, 
que nuestra época habia pasado, que otra generación 

nos habia sucedido, y que tranquilamente y sin aper­
cibirlo nos hallábamos ya colocados entre los desper­
dicios de la clásica antigüedad. 

Resignado con la suerte íbame á retirar sin osar pe­
netrar en los arcanos de aquel interesante cuadro, 
cuando quiso la fortuna depararme el mas oportuno 
instrumento para dibujar hasta una forma microscó­
pica todos los detalles y matices de aquella escena; un 
completo diccionario de aquellas simbólicas páginas; 
una brújula, en fin, segura, para navegar con acierto 
en aquel agitado mar. 

Consistía, pues, mi feliz encuentro, en una de esas 
muchachas chiquitas, estereotípicas y de faldriquera, 
que se reproducen en todas partes y á todas horas 
como una edición completa á mil ejemplares; que en 
invierno solemos hallar en el Prado tomando el sol, y 
en verano tomando la luna: que en febrero engañan 
con máscara de alegría , y en marzo con máscara de 
devoción; que en abril asisten á las tinieblas y en mayo 
á la pradera de San Isidro á ver salir el sol; qúeenjuñio 
pasean la carrera del Corpus y en julio la de la plaza 
de toros; que en agosto se bañan en todos los estable­
cimientos posibles, y en setiembre ya están puestas 
en feria en la calle de Alcalá; que en octubre miran 
los cuadros de la Academia, y en noviembre los epita­
fios del camposanto; que en diciembre frecuentan 
los dulces de la plaza, y en enero los patines del R e ­
tiro; y que en todos los meses, en todos los dias, 
en todas las noches, llenan todas las calles, todas 
las tiendas, todas las iglesias, todas las tertulias, 
todas las procesiones , todos los circos, todas las 
romerías, todos los teatros, todas las misas de tro­
pa , todos los entierros , todas las revistas, todas 
las entradas triunfales y todas las asonadas, desde la 
puerta de Toledo hasta el jardín de Apolo; desde la 
plaza de toros á la Casa de campo; muchachas, en 
fin, pólipos, azogadas, imánicas, verdaderoskalei-
descop'os multiformes, reproducciones fantásticas, 
y resolución práctica del problema del movimiento 
continuo. 

Esta muchacha, viva, corretona y sulfúrica, era, 
como si dijéramos, una segunda edición, corregida 
y aumentada, de cierta mamá verde, en plena pose­
sión de sus treinta y ocho carnavales y de sus veinte 
y cuatro reales de Monte Pío, y viuda con quien yo 
habia simpatizado bastante en mis años juveniles. 

El lector me perdonará si me veo precisado á hacer 
aquí esta ligera revelación, pues no puedo de otro 
modo esplicarla franqueza con que la niña atravesan­
do el Salón vino flechada á encontrarme á uno de sus 
ángulos, donde á guisa de estatua de rinconera me 
hallaba entretenido con mis pensamientos, falto de 
mejor ocupación. 

— ¿Qué hace V. ahí? (me dijo mi amable iuterlo-
cutora con una voz que penetró en mis oidos, como 
un recuerdo de mis alegres años, cual un viento de 
primavera en una tarde canicular). 

— ¿ Qué tengo de hacer? respondí procurando poe­
tizar un si es ó no es mi discurso, estaba contando 
las luces del Salón; pero en este momento echo de 
ver que habia errado la cuenta, pues no habia visto 
las dos que ahora me iluminan. 

— ¡ Bah, bah! ¡ lindo retruécano! ¡ gusto clásico! 
por esas señas, si Y. trata de darnos la estadística del 
Salón, escribirá que tiene cuatro mil pies, si es que 
son dos mil los concurrentes. 

Un si es no es me desconcertó la respuesta, por la 
parte que ridiculizaba mi concepto, pero no pude 
menos de confesar que tenia razón y se la d i , y el bra­
zo para conducirla hasta el otro estremo del Salón, 
donde á la sazón se hallaba la viuda madre, verifican­
do , por lo que pude sospechar, la conversión de un 
sarraceno á su creencia. 

En peor ocasión no podríamos llegar á la presencia 
maternal. — Esta voz, mamá, dirigida por una mu-
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chacha de quince años á una vestal , delante de un 
moro adorador de su candida inocencia, era una ver­
dadera in terpelac ión exó t i ca , grosera , y como lo son 
las mas de las interpelaciones; por otro lado m i pre­
sencia ai lado de la hija venia á ser un discurso entero 
de opos i c ión ; era un drama completo, unas memorias 
autógrafas en cuatro tomos. 

La sacerdotisa de Vesta se e n c o n t r ó , pues , tan des­
concertada como un ministro t r ibunizado, ó como un 
jugador de manos á quien hayan acertado la trampa; 
pero aco rdándose luego de sus treinta y ocho , nos 
dijo con entera seguridad. — «Tu m a m á ha cambiado 
de traje conmigo ; yo la he dado m i pasiega y ella me 
ha dado su ves ta l .» 

Y hé t enos a q u í , lector c a r í s i m o , buscando un za­
galejo amari l lo por aquellos salones, corredores yes-
caleras, y preguntando á todos por una pasiega que 
pr imero habia sido vestal. 

Pero en vano; todas las vestales se ofendían de que 
las t o m á s e m o s por pasiegas, y ninguna pasiega esta­
ba tampoco conforme en parecemos vestal. 

Durante esta larga t r a v e s í a , que para m i volát i l 
pareja no fue sino un breve episodio, vino á revelarse 
en mí la acción principa! de aquella noche. Y si no te­
miera abusar de la paciencia de mis lectores, daríaleS 
cuenta de las observaciones crít ico-fi losóficas que 
la inteligencia de aquella me proporcionaba; espon-
dr ía les d'aprés nature todas las escenas, antes mudas 
á mis ojos, y ahora tan espresivas y significantes, au­
xiliado por el natural instinto de mi c o m p a ñ e r a . E l l a 
r e í a , bur laba , preguntaba, r e s p o n d í a , observaba, y 
h a c i a , en f i n , lo mismo que en ocasiones semejantes 
solia yo hacer algunos años antes; m i imag inac ión iba 
colgada de m i brazo; mi cabeza descansaba en la mas 
profunda i n a c c i ó n ; el P r í n c i p e , So l í s , Trastamara, 
SanBernard ino , Abrantes, Santa Cata l ina , todos los 
sitios fecundos en sucesos, que para mí venían* á ser 
ya otros tantos acusadores de mis a ñ o s , otras tantas 
guias atrasadas, otros tantos laureles marchi tos , r e ­
p r o d u c í a n s e á m i vista con todos sus encantos y fres­
cura : p l ac í ame en recorrer con aquel misterioso 
ta l i smán el magnífico S a l ó n , y vivificado con su fuego, 
veia renovado en mí aquel sentimiento bul l ic ioso, 
maligno y juveni l que algunas horas antes cre iaes t in-
guido para s iempre ; ya no me parec ía el baile monó­
tono , confuso y desacordado; ya no hallaba á la c o n ­
currencia fat igada, displicente y distraída,- todo en 
m i imag inac ión habia recibido u n nuevo sentimiento; 
la ag i tac ión y el movimiento eran entonces condicio­
nes de m i existencia; el ru ido y el continuo roce , el 
resplandor de las luces , los vapores de la a tmósfera , 
obraban fuertemente en mis s e n t i d o » ; necesitaba ya, 
como antiguamente correr del Salón ala fonda, de los 
tocadores á las piezas de descanso, de la tribuna á Ja 
sala de juego , y aquel continuo vagar por t r áns i to s 
y escaleras, y preguntar á todos y no responder n i n ­
guno , y respetar los misteriosos coloquios de ios á n -
guloSdelas salas, y evitarlas banquetas dondetienen 
su asiento las mamas inamovibles y sólidas, y embro­
llar al paso alguna pareja dichosa', y servir de punto 
de conci l iación de las nuevas intrigas en agraz. 

No sé c ó m o esplicarlo; pero aquella muchacha ha­
bía cambiado m i existencia, habia hecho retroceder 
m i edad. Y a no habia para mí Oriente , n i ubservacio- , 
nes, n i 1837 — habia ú n i c a m e n t e amor , m á s c a r a s i 
y 1830. 

A imi t ac ión de mi cabeza mis piernas también se 
hallaban aligeradas, y luego ¿ q u i é n no vuela con el 
auxilio de un seraiin ?' No hubo mas , sino que al ruido ' 
de la m ú s i c a , v ínome á la memoria el olvidado c o m ­
p á s , y c r eyéndome el genio de aquella sílfide, impro­
vise una galope ins t in t iva , e s p o n t á n e a , a é r e a , que. . . 
Mas ¡ o h dolor! mis pies entumecidos de algunos años 
se rehusan al movimiento. . . mi pareja sigue la figura 
en los móvi les brazos de un barbudo g a l á n , y . . . ¡ av 

de m í ! ¿ q u é es esto ?. . . las luces . . . se apagan las l u ­
ces. . . la gente desaparece... el ruido se convierte en 
si lencio. . . y . . . se abre una puerta . . . alguien me toca. 
— ¿ E r e s t ú , divina c r i a tu ra? . . . . ¿ q u é es es to? . . . . 
¿ q u i é n me m u é ve ? . . . 

— Señur, lasochu en puntu... 
— ¡ A h , maldito gallego ! — 
¡Desapa rec ió la i l u s i ó n ! Todo se esplica. E l salón 

era m i alcoba; el que entraba á llamarme m i gallego; el 
baile un s u e ñ o ; y m i amable pareja, aérea , i n c o r p ó ­
rea , impalpable. . . e r a , en fin, m i i m a g i n a c i ó n , que 
no quiere aun renunciar á la juventud. 

(Febrero de 1837.) 

COSTUMBRES LITERARIAS. 

i. 

L A L I T E R A T U R A . 

«Virtud y filosofía 
peregrinan como ciegos: 
el uno conduce al otro, 
llorando van y p id iendo .» 

Lope de Vega. 

D E S D E que en España hay l i t e ra tura , se ha venido 
repitiendo constantemente que tín ella no puede haber 
l i teratos; y s iéndolo los mismos que dicen esto, pre­
ciso se rá creerlos bajo su palabra , y convenir con 
ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros 
el mejor género de cul t ivo. 

Y á la verdad ¿ q u é es un l i tera to , meramente l i te­
rato , en nuestra España ? una planta exót ica á quien 
n i n g ú n árbol presta su sombra; ave que pasa sin ani­
dar ; esp í r i tu sin forma n i co lo r ; l lama que se consu­
me por alumbrar á los d e m á s ; as tro, en fin , despren­
dido del cielo en una tierra ingrata que no conoce su 
valor . 

S i confiado en la superioridad de su genio , nO supo 
uni r la adu lac ión á las dotes de su taleDto; si mirando 
desdeñosamen te los intereses materiales, no acer tó á 
mendigar un favor del poderoso, favor menguado que 
apa r t ándo l e d e s ú s nobles ocupaciones le convierte en 
lisonjeador de oficio ó en m e c á n i c o oficinista; todo su 
saber, por grande que sea, b a s t a r á tal vez á c o n q u i s ­
tarle uu lugar distinguido en las c r ó n i c a s literarias 
del pa i s ; acaso la posteridad e n c o m i a r á su genio; 
acaso l evan ta r á estatuas á su m e m o r i a ; pero en tanto 
su vida se c o n s u m i r á angustiosa en medio de las t r is­
tes privaciones; y aquel hondo despecho que produ­
ce en el alma uu desden injusto, ab rev ia rá sus d ía s , 
y le c o n d u c i r á muy luego al ignorado sepulcro que en 
vano b u s c a r á n sus futuros admiradores. 

Hubo un t iempo, es verdad, en nuestro pais , que 
parec ía p r e s a g i a r á las letras mas alta í o r t u n a , mas 
estimada cons ide rac ión . Los siglos xvi y x v n , i m p r i ­
miendo en este punto á las costumbres una tendencia 
bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes 
ingenios q u e , consignando eternamente la gloria de 
aquella edad recompensaron con usura los favores que 
de ella pudieron rec ib i r . 

S in embargo, no bastó tampoco entonces el talento 
l i te rar io ; preciso fue t a m b i é n u n i r á él Ja in t r iga 
cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre 
de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre 
político ó del discreto palaciego. Los que , como Que-
vedo , Mendoza y Saavedra, supieron reuni r estas 
cualidades á las de escri tores, vieron recompensado 
su m é r i t o con altos empleos, con regios favores, y 
figuraron airosamente entre los primeros hombres 
públ icos de su t iempo; los que , como Cervantes, 
Lope y More to , l imi ta ron su a m b i c i ó n á la gloria l i ­
terar ia , l u e r o n , es verdad , el objeto de entusiasmo 
de su s i g l o , y pudieron presagiar en vida el tributo 
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do admiración que había de rendirles la posteridad; 
mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bas­
taron á asegurarles una cómoda subsistencia, ni á le­
gar á sus hijos otra cosa que la gloria de sus nombres 
esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al morir, 
después de haber escrito dos mil comedias (que los 
cómicos solían pagarle á 500 rs.), y otras muchísimas 
obras sueltas. Calderón vendió todos sus Autos Sacra­
mentales á la villa de Madrid por 16,000 rs. ;y Miguel 
de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un 
magnate para dar á luz la obra inmortal que habia de 
ser el primer título de la gloria literaria del pais. 

Cuando en el último tercio del siglo anterior vol­
vieron á aparecer las letras después de un largo pe­
ríodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo 
que hombres colocados en alta posición social fueran 
los primeros á cultivarlas; y de este modo se ofrecie­
ron á los ojos del público con mas brillo y considera­
ción. Montiano y Luyando, Luzan, Joveílanos, Cam-
pomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla 
y González, el duque de Hijar, los condes de Haro y 
deNoroña , Viegas, Forner, Cadahalso y Melendez, 
ocupaban los primeros puestos del Estado, las sillas 
ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las emba­
jadas, la alta magistratura y los grados superiores de 
la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y sirvie­
ron efectivamente á las letras, tanto para adquirirlas 
en el concepto público aquel respeto que por desgra­
cia solo se prodiga á los falsos oropeles, cuanto para 
estimular á la juventud á emprender una carrera que 
no aparecía ya como incompatible con los haiagos de 
la fortuna. 

Empero de un estremo vinimos á caer en el opues­
to; los jóvenes se hicieron literatos para ser políticos: 
unos cultivaron las musas para esplicarlas Pandectas; 
otros se hicieron críticos para pretender un empleo; 
cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en pre­
mio de una comedia; cuáles vieron recompensado un 
tomo de anacreónticas con una toga ó una embajada 
Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta 
el dia, en términos que un mero literato no sirve para 
nada, ámenos que guste de cambiar su título de au­
tor por un título de autoridad. 

De aquí las singulares anomalías que vemos diaria­
mente; de aquí la prostitución de las letras bajo el 
falso oropel de los honores cortesanos. — ¿Fulano es 
cribió una letrilla satírica ? Escelente sugeto para i n 
tendente de Rentas.—¿Zutano compuso un drama 
romántico, ó un clásico epitalamio? Preciso es re­
compensarle con una plaza en la Amortización — 
Aquel que hace muy buenas novelas; á formar la es­
tadística de una provincia. — Este que ha traducido 
& Byron; á poner notas oficiales en una secretaría.— 
E l otro que escribió un folletín de teatros; á repre­
sentar al gobierno español en unpaisestranjero. 

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que 
ven en el cultivo de las letras su sagrada y única m i ­
sión , y que no sabiendo ó no queriendo abandonar 
las, esperan recibir de ellas la única corona á que 
aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al prin­
cipio, peregrinos en su propia patria; y el pueblo 
que los mira, y los magnates que no comprenden la 
causa noble de su desden , le arrojan al pasar una 
mirada compasiva, ó llegan á dudar hasta de sus i n ­
tenciones ó su talento... — «¡Literato!.. ¿Qué quiere 
decir li terato?.. .» le preguntará la autoridad al em 
padronarle.— «¡Poeta !. . .» repetirá el pueblo 
«¡valiente poeta será él cuando no ha llegado á ser 
»ni siquiera intendente ó covachuelo !» 

De esta manera, la multitud, que solo juzga por 
resultados, se acostumbra á ver la literatura como 
un medio, no como un fin; como un título de ele­
vación, no como un patrimonio de gloria; y entre 
tanto que ensalza y eleva al talento, y engalánala 
persona del autor con relumbraates uniformes, dej¡ 

olvidadas sus obras en la librería; y por una singular 
contradicción, aquellos mismos escritos bajo los 
cuales se escondía una elevada posición social, sirven 
al mismo tiempo para que el inhumano tendero en­
vuelva en ellos las pasas de Málaga, ó los quesos de 
Rochefort. (Nota 17.J 

II. 

E L M A N U S C R I T O . 

• Asi se animarán nuevos autores 
»á imprimir obras que vender al peso. > 

Iriarle. 

Y para hacer mas sensible el argumento por medio 
de un ejemplo, íigurémonos un autor que después de 
haber dedicado largos años á trabajar concienzuda­
mente una obra literaria, ve por fin concluido el tra­
bajo , en que vincula la gloria de su nombre y las 
esperanzas lisoujeras de su porvenir... 

¡ Pobre autor! ¡ Tú creías cuando dabas fin á la úl­
tima página de tu libro que nada te quedaba ya que 
trabajar, nada que padecer! Pues entonces es cuan­
do empieza tu verdadero sufrimiento, tu mas ingrata 
molestia. Por fortuna en el dia no tienes que temer 
las trabas de una arbitraria censura, ni necesitas 
mendigar un permiso que las leyes actuales te conce­
den gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos 
años, tu primera diligencia seria la de poner un^e-
dimento en papel sellado, y cargado con él y con tu 
manuscrito acudir á la escribanía de cámara del Con­
sejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos 
de curiales entre despojos y moratorias... \ Qué agu­
do puñal para un escritor al dar el tierno adiós (que 
podía muy bien ser el último) á su amada obra, y ar­
rojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa 
inteligencia, no hacian escrúpulo en despreciar un 
manuscrito que acaso la posteridad miraría como un 
tesoro! 

E l secretario formulaba su relación, y cargando 
con el manuscrito entre los demás papeles del despa­
cho , entraba al Consejo á dar cuenta de é l , entre un 
permiso de feria y un alegato de bien probado; el 
tribunal mandaba censurar aquel, y el escribano era 
regularmente el que designaba el censor; y si la obra 
era de bella literatura, la remitía al guardián de San 
Francisco ó al cocinero de los Mínimos; y si hablaba 
de historia no faltaba algún capellán de monjas; ó un 
abogado del colegio si se trataba de una colección de 
poesías. En vano el pobre autor trataba de adivinar 
por todos los medios posibles en qué manos se halla­
ba ; este secreto era secreto de Estado, y los hombres 
de ley sabían guardarlo, y dar así á los censores todo 
el desahogo posible para que pudieran meditarla á su 
sabor dos ó tres años. ¿ Quién pintará las angustias 
de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus es-
quisitas diligencias para descubrir el paradero de su 
futura gloria ? Por fin , al cabo de muchos meses y 
de varios pedimentos de recuerdo decretados por el 
tribunal, el tiránico censor devolvía la obra, ó con 
una negativa terminante, ó toda mutilada con inmun­
dos borrones que hacian desaparecer su mérito prin­
cipal; y gracias, cuando no se metia á enmendarla 
de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas 
que ni en sueños imaginara. Satisfecho de este modo 
el tribunal de que el libro no contenia nada contra 
nuestra santa religión ni las regalías de la corona, so-
lia conceder el permiso, y el autor se daba por muy 
satisfecho cuando á vuelta de algunos ducados, y 
apara petado con su Real cédula, lograba recoger 
aquella oveja descarriada, su libro querido, todo 
desvencijado por manos impuras, y con sendas r ú ­
bricas en cada una de sus hojas. (Nota 18.) 

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para 
ser autor no se necesita mas que un bueu ánimo; y 
en gracia de esta libertad lian llégalo las letra* á I» 
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altura que las vemos. Asombroso, á decir verdad, 
debe ser el número de obras importantes que han 
debido ver la luz desde que se abolió toda censura; 
nuestros escritores, que antes se escudaban con ella 
para justificar su silencio, han podido dar á conocer 
sus prodigiosos adelantos y su genio superior. Cien­
cias , artes, literatura, todo han podido tratarlo con 
estension; nadie les ha ido á la mano... Desde enton­
ces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantes­
co, las luces se propagan, las prensas gimen, y... 
¡ desgraciada la madre que en estos tiempos no tiene 
un hijo escritor!.. Por resultado de este movimiento 
admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las en­
ciclopedias profundas, las filosóficas historias, los 
científicos viajes, las críticas novelas, los admirables 
poemas? Sin duda que han debido abundar en estos 
tiempos de franquía político-literaria. Sin duda que 
nuestros escritores se habrán dado prisa á vengar el 
honor nacional, y á responder victoriosamente á los 
terribles cargos que de dos siglos á esta parte les d i r i ­
ge la Europa entera...—Sí señor, han respondido, 
han escrito multitud de volúmenes... de periódicos, 
llenos de partes militares ó de alocuciones civiles. El 
público no quiere mas historias que la historia con­
temporánea , ni busca otro progreso sino el progreso 
de la guerra. (Nota 19.) 

III. 

LA LIBRERIA. 

i En literatura, el producto del trabajo 
«esté en razón inversa desu importancia.» 

MAS volviendo á nuestro anónimo escritor, áquien 
hemos dejado con su manuscrito bajo el brazo, sal­
vándole cual otro Camoens de los embates de las olas, 
sigámosle paso á paso en sus diligencias ulteriores 
hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas. 

Por de pronto le encontraremos corriendo una á 
una todas las imprentas de Madrid, y cotejando for­
mas , y demandando precios, y escogiendo papel, y 
reduciendo, en fin, á números todas las circunstan­
cias del contrato, hasta arreglar convenientemente 
sus bases. 

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver á un l i ­
terato ajustar una cuenta ó formar un cálculo, con 
aquella pluma con que suele volar por las vagas re­
giones de la fantasía. La falta de práctica y su escaso 
conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar á 
cada paso la cuenta; y suma y multiplica, y vuelve á 
sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras un 
millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos 
mil ejemplares vendidos á duro, hacen 200,000 du­
ros ; rebajados 500 por el coste de su impresión, que­
dad 150,000 duros limpios de polvo y paja... ¿A 
dónde vamos á parar ? 

Que se ajustan, en fin, literato é impresor, y que 
empieza la tarea de la composición y la corrección de 
pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tira-
cion y retiración, y las capillas, y el alce, y el plega­
do: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es 
dormir, ni sosiega un solo instante; y unas veces 
riñe con el regente de la imprenta por la tardanza, y 
otras con los cajistas por la precipitación, y se deses­
pera por una errata, porque en vez de tu mano esqui­
va le han puesto tu mano de escriba, ó en lugar de 
memoria postuma han estampado memoria postema, 
ú otros quid pro quos tan inocentes como estos, en 
que suelen incurrir los inocentes cajistas. 

Llega por fin el suspirado momento en que ya 
corrientes y encuadernados los ejemplares de impre­
sión va á proceder á la venta, y una mañanita muy 
temprano sale mi diligente autor á revistar uno por 
uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho 
fijar grandes cartelones con letras tan grandes como 

todo el libro; y se aflige y desespera porque unos los 
encuentra demasiado altos, y otros demasiado torci­
dos; cuáles empezados á rasgar; cuales rasgados del 
todo; estos cubiertos por un anuncio de novillos; 
aquellos ofuscados por una función de cofradía. Pero 
se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y 
el Diario han anunciado su obra en términos precisos, 
y que ya de antemano ba regalado un ejemplar á todos 
los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia 
no podrán menos de decir que la obra es escelente y 
el autor un buen sugeto, con la demás música celes­
tial de costumbre, no olvidando al final la librería 
donde se vende ó se quiere vender. 

Y aquí llamo la atención de mis lectores no madri­
leños , para hacerles un pasajero bosquejo de lo que 
es una librería en nuestra heroica capital. 

Siempre que á su paso se encuentren una portada 
gótico-arabesca y hermoso cierre de cristalería; siem­
pre que vean relucir en el interior brillantes dorados 
y trasparentes, y coronada la pintada muestra por 
un cuerno de Amaltea ó por una fama trompetera, 
aquello , por supuesto, no es una librería, sino un 
almacén de objetos mas útiles, tales como guantes ó 
confitura. 

Siempre que miren un prolongado mostrador, ase­
diado por multitud de bellezas mercantes, por infini­
dad de galanes paganos, allí, por supuesto, no se 
venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se cono­
cen otras letras que las de a Precios fijos» estampados 
en góticos caracteres en el fondo del almacén. 

Empero cuando vean un menguado recinto de cua­
renta pies de superficie, abierto y ventilado por to­
das sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos 
andamios bajo la forma de estantería, y en ellos fa­
bricada una segunda pared de volúmenes de todos 
gustos y dimensiones, pared tan sólida é inamovible 
como la que forma el cuadrilátero recinto; siempre 
que vean este, cortado á su término medio por un 
menguado mostrador de pino sin disfraz, tan angosto 
como banco de herrador, y tan plana su superficie 
como las montañas de la Suiza; siempre que encima 
de este laboratorio vean varias hojas impresas á me­
dio plegar, varias orteras de engrudo, y el todo ame­
nizado con las cortaduras del papel y los restos del 
pergamino; siempre que detras acierten á columbrar 
la fementida estampa de un hombre chico y panzudo, 
como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la 
abertura que forma la trastienda un pequeño nicho 
en forma de altar con una estampa de San Casiano, 
patrón de los hombres de letras; siempre que en­
cuentren , en fin, todas estas circunstancias, deten­
gan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos es­
quinazos de entrada unos misteriosos emblemas de 
líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal 
formado rótulo que en anticuadas letras dirá forzosa­
mente ((LIBRERÍA. » 

A decir verdad, que nada es mas á propósito para 
dar una idea del estado de la literatura en nuestro 
pais, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin 
celos ni estímulos de ninguna especie han visto pro­
gresar y modificarse según los preceptos de la moda 
á las quincallerías, floristas, confiteros, todos los a l ­
macenes de comercio, hasta las zapaterías y taber­
nas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que 
las imprimió el siglo xvm, han permanecido estacio­
narias, sobreviviendo indiferentes á las revoluciones 
de la moda y á las convulsiones heroicas del pais. 

Si prescindiendo de la librería, consideramos ais­
ladamente la persona del librero, hallaremos en él la 
misma inamovilidad, igual estoicismo que en aque­
lla. Desdeñando con altivez todos los esfuerzos del 
resto del comercio, vive tranquilamente encuaderna­
do en su mostrador de pino y sus anaqueles de be­
cerro , repartiendo el producto del humano saber con 
sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un 
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hambre del año 12). Si escucha hablar del celoso 
movimiento de los libreros de Londres y de París, 
del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catá­
logos y de sus grandes empresas mercantiles, el l i ­
brero madrileño sonríe desdeñoso, y sigue sin res­
ponder plegando calendarios ó dando á los cartones 
una mano de engrudo. Si se le pregunta por el mérito 
de una obra, responde con indiferencia: — «No es 

GASEAR T ROIG. 

cosa; no se han vendido mas que cien ejemplares.»— 
Para él la pauta de todos los libros está en su libro 
de caja, y por este estilo aprecia mas que las obras 
de Homero, el Sarrabal de Milán; y mucho mas el 
Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco. 

Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escu­
cha con indiferencia las interesantes polémicas de los 
abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), 

que ocupan constantemente los mal seguros bancos 
estramuros del mostrador; los cuales literatos, cuan­
do alguno entra á pedir algún l ibro, le glosan y le co­
mentan ; y dicen que no vale cosa; y después de j u z ­
garle á su sabor, le piden prestado al librero un 
ejemplar para leerle. Y mientras tanto hojean un pe­
riódico , y mascan y muerden á su sabor el artículo 
de fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y 
hacen una disección anatómica de ella y de su autor. 
Todo hasta que dan las dos, hora en que el librero, 
recogiendo sus chismes, les invita á comer la puche­
ra , que es lo mismo que decirles que se vayan á la ca­
lle. Y luego cierra la tienda, y come y duerme su siesta, 
y vuelve á abrir, y vuelve á reproducirse la escena an­
terior. 

Pero si mal no me acuerdo, dejamos á mi autor 
caminando hacia la l ibrería; pues bien, figurémonos 
que entra en ella á la sazón que acaba el librero de 
despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, 
y que los literatos del banquillo han abierto la discu­
sión sobre ella. 

—¿Hale ído V . , señor don Hermógenes ese libro 
nuevo? 

— ¡ Cómo si lo he leído! Página por página me lo 
ha consultado su autor. 

— ¡ Calle ! ¿conoce V . al autor? 
— ¡ Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo 

mió ! y dé gracias á mis advertencias y correcciones, 
que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo 
todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores 
del triunfo. 

— Me han dicho (replica don Pedancio), que es 
un muchacho de méri to , y que... 

— Sí señor, tiene chupa, y si estuviera bien d i r i ­
gido.. . 

— ¿Cómo bien dirigido ? ¿pues no he dicho que le 
dirijo yo? 

— Tiene V. razón, y á decir la verdad, ya me pare­
cía á mí que era imposible que ese mozo hiciera por 
sí nada de provecho; figúrense Vds. que le he cono­
cido hace veinte años jugando á ia rayuela todas las 
tardes con los chicos de mi vecino don Abundio.. . y 
luego, señor , lo que yo digo, ¿qué han de saber es­
tos muchachos; ni qué universidades han cursado, 
ni qué oposiciones han sostenido, ni?.. . 

(Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha en­
tablado un aparte con el librero para informarse de 
la venta; y luego que este le asegura que en todo el 
dia ha realizado tres ejemplares, hace un gesto es-
presivo, da un suspiro, y lanzando una mirada ful­
minante á los interlocutores, se sale precipitadamente 
de la tienda.) 

— Oiga V . , señor amo de casa, ¿ no querrá V . de­
cirnos quién es ese caballerete que acaba de salir ? 

— Ese caballerete (responde el l ibrero) , es un 
amigo de todos Vds. y protegido de mi señor don Her­
mógenes. 

—¿De veras? 
— S í , señores , es el autor de quienes Vds. ha­

blaban , y no sé cómo no le han conocido. 
— A la"verdad, replican todos, que está bastante 

desfigurado... y luego esta vista tan cansada... ¿no 
es verdad, V . , señor don Pedancio? — 

Los quince primeros dias repite diariamente el jo­
ven la visita á la librería, y ajustando mentalmente la 
cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha des-
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pachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo to­
do el mundo le'habla de la obra, y todos sus amigos 
se la elogian y le colocan á par de Cervantes; es ver­
dad que él ha tomado la precaución de regalársela á 
todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el 
cual se la da de treinta ejemplares; al segundo mes 
de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el 
impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador 
igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le 
ha costado un purgatorio presente; y que en vez de 
los ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla 
con cien doblones de menos en el bolsillo. 

IV. 

E L AUTOR. 

« Oui, faime mieux, n'en deplaise á la gloirc, 
vivre au monde deux jours que mil ans dans l'histoire* 

Moliere. 

Y con perdón de la gloria, 
mucho mas estimaría 
vivir en el mundo un dia 
que mil años en la historia. 

ENTONCES reconoce la ingratitud del siglo, y medi­
ta filosóficamente sobre la ignorancia de la multitud; 
pero templa su dolor con la consideración de los in­
convenientes de las riquezas y la gloria que le brinda 
la fama en las futuras edades, con lo cual se determi­
na á pasar el resto de sus dias dedicado á la filosofía 
y al estudio. Mas desgraciadamente llega el dia 30 del 
mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la 
patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre tiene 
la inhumanidad de presentarle la cuenta; y hasta el 
grosero asturiano que le sirve se atreve á interpelarle 
sobre el pago de su salario. 

E l desdichado autor cae entonces bruscamente 
desde su cielo ideal en este mundo mecánico y posi­
tivo ; mira con dolor que el ingenio es un capital pa­
sivo que no empieza á producir hasta después de la 
muerte; que la sabiduría no tiene cosecha, ó que si 
siembra ideas es para recoger únicamente desenga­
ños ; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse á 
fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, 
aquella sublime escepcion á que ha aspirado por re­
sultado de sus tareas, le han constituido en una si­
tuación exótica en medio de una sociedad material y 
positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su 
nombradía, no pueden hacerle prescindir de aquellas 
necesidades que esta misma sociedad le impone. 

Entonces es cuando dando un nuevo giro á sus 
ideas, las materializa y dirige á un resultado positivo; 
entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria 
en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer 
sus circunstancias para llegar á clasificarse en esta 
misma sociedad que antes miraba con enfático des­
den. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por 
las antesalas; los profundos volúmenes por los perió­
dicos fugitivos; las relaciones literarias por las en­
cumbradas y políticas; entonces cuando hace la opo­
sición ó la defensa de los ministros; entonces cuando 
brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su ta­
lento y pasa de mano en mano altamente recomenda­
do , hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que 
en justo galardón de sus conocimientos literarios, ó 
de su numen poético, le encaja una contaduría de 
estancadas ó una administración de correos, con lo 
cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende 
al peso todas sus impresiones á un almacenista de 
chocolate, y marcha satisfecho á desempeñar su des­
tino y á firmar oficios y cargaremes. 

Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva 
carrera el funcionario público. 

(Marzo de 1837.) 

101) 

EL DIA DE TOROS. 
i . 

CASA DE VECINDAD. 

E N la parte mas intrincada y costanera del antiguo 
y famoso cuartel de Lavapies, siguiendo por la calle 
de la Fé , como quien se dirige á la parroquia de San 
Lorenzo, y revolviendo después por la diestra mano 
para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, 
hay una calle, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
que tiene por apéndice oriental un angosto y desuse-
do callejón, de cuyo nombre no me acordaría aunque 
quisiera. 

Entre esta calle y este callejón, y formando escua­
dra los límites ordinarios de ambos, descuella sobre 
las inmediatas un caserón de forma ambigua, tan ca­
prichoso y heterogéneo en el orden de sus fachadas, 
como en el de su distribución y mecánica interior. El 
aspecto de la primera de ellas, que sirve á la calle 
principal, no ofrece, ni en la forma de su entrada, ni 
en la triple fila de balcones, ninguna discordancia con 
la de los demás edificios que pueblan el casco de esta 
noble capital; antes bien, sujeta en un todo á las for­
mas autorizadas por el uso, encubre con el velo de 
candida vestal (inocente disfraz harto común en las 
casas de Madrid) deformidades y faltas de mas de un 
género. Por el opuesto lado es otra cosa; el color pri­
mitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiem­
po ha impreso todos sus rigores, la combinación ca­
sual de ventanas y agujeros, el alero prolongado, el 
estrecho portal, y mas que todo, la estravagante 
adición de un corredor descubierto y económicamen­
te repartido en sendas habitaciones ó celdillas, pres­
tan al todo del edificio un aspecto romántico, que 
revela su fecha y el gusto de la época de su construc­
ción. 

El interior de esta mansión no es menos fecundo 
en halagüeños y significativos contrastes. Cualquiera 
que entre por la escalera principal, no advertirá en la 
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respectiva colocación de las puertas de cada piso no­
table disparidad con lo que está acostumbrado á ver 
en las demás casas de Madrid, y costárale trabajo per­
suadirse de que en esta puedan encontrar habitación 
independiente sesenta y dos familias, que puesto que 
habitantes de un mismo pueblo, de un mismo barrio, 
de una misma casa, representan ocupaciones, gustos 
y necesidades tan distintos entre sí, como son discor­
dantes los guarismos que forman el precio de su al­
quiler. Empero esta duda cesará de todo punto, si 
guiado por la natural curiosidad, acierta á traspasar 
el límite que separa la aristocracia de la tal casa, de 
la parte que constituye su tripulación popular. 

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Maga­
llanes , un nuevo estrecho ú pasillo que le conduce 
desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno 
del cual se ostenta el abierto corredor de que arriba 
dejamos hecha mención. La multiplicidad de las puer­
tas de las viviendas que interrumpen el lienzo, cau-
sarále por el pronto alguna confusión; pero muy lue­
go adoptará por brújula para navegar en tan procelosos 
mares los sendos números que mirará estampados 
sobre cada una de aquellas. Por último, si limitado 
al objeto de mero descubridor, buscara la salida de 
aquel archipiélago, y su comunicación con la calle, 
no será para él objeto menor de admiración el encon­
trarla directamente á aquella altura (el piso segundo) 
por la parte del callejón escusado; notable desnivel de 
algunos sitios de Madrid, que permite á varias de sus 
casas tan estrambótica construcción. (Nota 20.) 

II. 

ANTES DE LA CORRIDA. 

E N el intrincado laberinto que queda bosquejado, 
todo era animación y movimiento uno de los pasados 
lunes, en que según la piadosa y antigua costumbre, 
celebraba la Junta de hospitales una de las funciones 
de la temporada en el ancho circo de la puerta de A l ­
calá. Era dia de toros, y los que conocen la influencia 
de estas palabras mágicas para la población madrile­
ña , pueden calcular el efecto producido por seme­
jante causa en las trescientas setenta y dos personas 
que por término medio pueden calcularse cobijadas 
bajo aquel techo. 

E l movimiento, pues, estaba á la orden del dia, y 
por emblema de él ostentábase á la puerta principal 
un almagrado coche de camino, abierto y ventilado 
por todas sus coyunturas, y arrastrado por seis vigo­
rosas muías, cubiertas las colleras de campanillas y 
cascabeles; al paso que por la puerta del costado de­
jábanse contar hasta cuatro calesines de forma análo­
ga , dirigidos por mitad entre los menguados caballe­
jos de sus varas , y los despiertos mancebos de 
sombrero de cucurucho, cinto y marselles. 

-Del ya referido coche acababa de desembarcar un 
apuesto caballero, ni tan viejo que ostentase blanca 
cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara 
comprendido en el último alistamiento militar. Y . 
mientras atusándose el pelo dictaba desde el portal las 
órdenes convenientes al cochero, era, sin advertirlo, 

el objeto de curiosidad general de entrambas calles, 
en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche ha­
bía hecho aparecer multitud de espectadores de todos 
sexos y condiciones. 

— Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces á ese 

señor de tantas campanillas que se ha apeado en el 
portal? 

— Toma si le conozgo: ¡ si es mi casero el percura-
dor! ¡todos los domingos me hace una vesita por el 
monís! 
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— ¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que 
viene á visitar en coche á sus enquilinos! 
• — Yo le diré á V. seña Blasa, me esplicaré; lo que 
es por la presente no viene á por cuartos, y en tal caso 
no son de cobre por cierto. 

—¿Trampilla tenemos? ay, cuenta, cuenta, hija, 
que no hay como escuchar para aprender; apostaré á 
que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo 
asomar por entre las cortinas del principal. 

—Pues... ya me entiende V . ¡ay , Jesús, y qué en­
capotado está el tiempo! 

—No temas, muchacha, que pronto cambiará. 
—¿Diga V . , madre Blasa; V . que endiña desde 

ahí la muestra, ¿á cuántos apunta el reloj ? 
—Dos en punto, si no veo mal. 
—Pues punto y coma, que hay moros en la costa y 

salvajes en portillo. 
— ¡ Qué lengua, qué lengua, seña Paca! 
— Calle,tio Mondongo, ¿V. está ahí? ¿y quién le 

mete á V . en la conversación de las presonas ? Mas le 
valiera cuidar de su tía Mondonga y de su hija, que 
no entrarse en donde no le llaman. 

— Me llaman y me importa, seña Paca, que al cabo 
soy hombre de ley y no puedo ver esos tiruleques. 

— ¡ Ay Jesús! llamar al abogado de probes para que 
se lo cuente á su señoría. 

— Pues tengo mil razones, y mi concencia es con-
cencia; y ¡ digo! ahí que no es nada; estar sacando al 
aire, como quien no dice nada, los trapos de nues­
tro casero don Simón Papirolario, honrado percura-
dor, administrador judicial por la justicia de esta ca 
sa de mostrencos. 

— E l mostrenco será él y V. que le abona; vaya V 
á decírselo de mi parto, y que le baje el cuarto, que 
harto subido está sobre el tejao. 

—Dice bien el tio Mondongo, Pacorra; ¿qué tienes 
tuque meterle en cuidiaos ajenos, y si don Simón 
vesita á la seña Catalina, y si viene por ella para lie 
varia á los toros, y si la viste y la calza y la da de co 
mer, y el cuarto de balde; y si es casao y con tres 
hijos que deja en casa, y si doña Catalina tiene otro 
cortejo por otro lao, y s i . . . en íin cada uno se gobier 
na como puede, y á quien Dios se la dio, San Pedro 
se la bendiga. 

—Que se la bendiga en buen hora, marío, y á tí te 
dé magin para echar sermones y á mí paciencia para 
oírlos; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha venido to­
davía tu compadre? 

— M i compadre estará legítim ¡mente ocupao, que 
es el que pone el hierro á las banderillas. 

—No oigo ese, sino el Chato, que tiene que venir 
por mí para llevarme á los toros. 

—Ese no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; 
y si no fuera por armar un escándalo, no te dejaría 
ir con él. 

— Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y 
puedes irnos á esperar á la vuelta á la taberna de la 
Alfonsa. 

—Bien sabe Dios que solo la necesiáa... 
—Tiene cara deherege, Juancho, y tú no la tienes 

mejor por cierto. 
— ¡Eh! hombre, ¡cuidao! ¿Dónde diablos vas á 

pasar? 
—Adonde quiero y puedo; y háganse toos á un lao 

de la calle, y dejen á mi carroza la puerta franca. 
—Pues nosotros hemos llegado antes. 
—Pues yo llego siempre á tiempo, y hola 

muchacho, aguija la bestia, y que salte sobre esas 
otras. 

—Huii . . .soo. . . ráa. . . iak... eh... atrás.. . 
—Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos, 

la paz, y caá uno se espere mientras me apeo, que ya 
saben que soy hombre de malas pulgas. 

Y aquí un sordo murmullo de reniegos y juramen­
tos , reconcentrados por aquella prudencia que dicta 

el miedo, acompañó respetuosamente al descenso del 
Chato, que era el que en tal momento se apeaba de 
su carroza de dos ruedas. 

III. 

M I E N T R A S L A C O R R I D A . 

Y A nos han dejado solos, tio Mondongo, á mí con 
los puntos de mi calceta, y á V. con su banquillo 
y su piedra; á mí echando al aire mis arrugas, y á 
V. asomando los cuernos al sol. 

— ¡Qué quiereV.,seña Blasa! la juventú es juven-
t ú , y nosotros 

— V . será el viejo, que yo á Dios gracias todavía 
tengo mi alma en mi almario, y mi cuerpo donde 
Dios me le puso, y si no fuera por el hambre del año 
12 que me hizo caer los dientes y el pelo, todavía era 
negocio de salir á la plaza á echar una suerte; pero 
dejando esta plática y viniendo á lo del dia, ¿sabe V . 
que se me hacian los dientes, digo las encías, un agua 
pura al ver la alegría de nuestra gente ? 

—Ello dirá, tia Blasa, ello dirá; y tras del dia viene 
la noche, y al fin se canta la gloria. 

—Vaya, hombre, que no parece sino que viene de 
casta de disciplinantes; ¿pues qué mal hay en que la 
gente se divierta y se ponga maja? Pero á propósito, 
¿sabe V. que la Paca iba que ni una reina de Cito con 
aquel guardapies encarnado, y delantal de flores y me­
dias negras caladas hasta la liga, y pañuelo amarillo, 
y roete de cesto, y mantilla al hombro ? Cierto que el 
Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal 
el tio Juancho en tener paciencia. 

—Chito, tia Blasa, que las paredes oyen. 
— ¡ Qué! tio Mondongo, si aquí no nos oyen mas 

que las golondrinas. 
—Pues una vez que es así , sepa V . (y dejemos un 

rato el mandil, que de menos nos hizo Dios; y la no­
che diz que se ha hecho para dormir y el dia para des* 
cansar), sepa V . , pues, como iba diciendo, que lue­
go que se marcharon todas las calesas, y en ellas Jos 
ya dichos, y el Bereque y la Curra, conMalge?to y 
el banderillero. Lamparilla con la mujer d*d herrador, 
y este con la hija del alguacil, y después que nos que-̂  
clamos solos yo y mi chica (que es una muchacha que 
ni pintada, y que no quiere ir á los toros por mas que 
la pedrico), vino el dengue, el filé, el lechuguino de 
los bigotillos y la pera, y miró al balcón del principa!; 
se acercó callandito á la rejilla de la escalera, dio dos 
golpecitos, y le abrió la vieja y allá se coló; con que 
si vuelve el percurador ¿sabe V. que es lance? 

— ¡ A h , a h , a h ! 
—Ello dirá, señora Blasa, ello dirá. 
—Pero dígame V . , ¿qué ruido infernal es ese 

que salió hace un rato por ese bujero del diablo? 
— Qué quiere V . que sea, los siete chicos de la 

tuerta que se han quedado solos y están jugando al to­
ro con un gato en la guardilla del rincón. 

— ¡Pobres criaturas! pero en fin, ellos podrán de­
jar las divisas cuando quieran; mientras que su po­
bre padre... 

— Pues no para ahí lo mejor sino que la puerta del 
ebanista está abierta, y hay quien sospecha en el bar­
bero de en frente, que ha sido aprendiz de herrador, 
y así parece hecho para afeitar barbas, como para ra­
par la bolsa al prójimo. 

— Y o no quería decirlo á V . , pero me parece que 
cuando estaba comiendo vi salir una caña por cierto 
agujero, que encaminándoseá la guardilla de la Paca, 
enganchó por su propia virtud en los pañales que es­
taban colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque 
como mi vista es détdl, y luego los antojos se me 
quebraron la otra noche leyendo el Bertohlo... 

—-Ahora que dice V. Bertoldo, ¿no sabe V . que 
el Cacaseuillo del alguacil del número 13 ha dado en 
requebrar á ia Paca, y en querérsela disputar á su 
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marido y al banderillero, y lo que aun es mas, al ma­
tachín del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles 
como el toro á los dominguillos? 

— ¡ A h , a h , ah! . . . me ha hecho V . reir con la 
comparac ión , y á fé que es menester haber vivido 
años para entenderla. 

— E l año 89, si mal no me acuerdo. 
— Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa 

de casarme con mi marido Rodr íguez (que Dios allá 
tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero á 
propósito de dominguillo, ¿dice V . que el lechugui­
no quedaba en el principal con la criada? 

—Pues ; para mientras venga el ama con don 
Simón. 

—¿ Y está V . seguro de ello ? 
—Toma si lo estoy. 
— ¿ S e g u r o ? 
—Seguro. 
— ¿ U n muchacho como de veinte y dos, alto, bien 

plantado, bigote rubio , barbas capuchinas, panta­
lón colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bas­
toncillo y espolines ? 

—Ese mismo, ese mismo es. 
—Pues es el caso, que, si no veo m a l , paréceme 

que le miraba ahora mismo salir por el portal de la 
otra calle con una muchacha de vestido corto, co ­
lor de pasa, delantal y mangas huecas, mantilla de 
t i r a , y . . . 

— ¡ Q u é ! no, no lo crea V . , tia Blasa, s ino ha 
quedado en casa mas moza deesas señas que mi hija. 

—Es que pudiera ser que acaso fuera su hija 
de V . 

—¿Mi hija? s í , bonita es e l la ; ahora quedaba allá 
dentro espulgando al dogo; Juaailla. . . Juanilla. . . . 
¡Dian t re s ! no responde; voy á ver. 

—No se moleste V . , tio Mondongo, que hace ya 
rato que doblaron la esquina. 

IV . 

D E S P U E S D E L A C O R R I D A . 

P E R D O N E V . , señor alcalde, que no fue así como 
lo ha contado mi mar ío , porque él se quedó en cá e la 
Alifonsa durmiendo la mona y no supo náa del su­
cedido. 

—Pues diga V . cómo fue. 
•—Yo, señor , ya ve V . , soy una probé mujer y no 

sé espricarme de corr ido; pero el señor es mi marío, 
y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y 
sin trabajar, con que de algún modo ha de comer una 
y tener cuatro trapos. 

—Vamos al caso. 
—Pues al caso voy: ello es que el que tiene la cul­

pa de todo es un amigo de la casa y muy compadre, 
como too el mundo sabe, que llaman Malgesto, y 
capaz de plantar una banderilla al lucero del alba 
cuanto n i mas al toro; pues como iba diciendo, este 
tal me tenia dicho: « Paca , no quiero que mires al 
Chato, porque si tal haces le voy á cortar las pocas 
narices que le quedan .» 

.—¡ Que s í ! decia y o , y como ya ve su señoría ó su 
merced, el gusto es gusto, y en dengun catecismo 
he visto el pecado no mirarás; y o , ya se ve , no le 
hacia caso, y . . . 

—Adelante, fué V . con el otro á ios toros. 
—Pues ahí está, porque tomó su calesa y me llevó, 

que yo no me fui sola; y esto cualquiera lo hubiera 
hecho, y señoronas conozgo yo. . . 

— A l grano, al grano. 
— E l grano es un grano de an í s , como quien dice, 

porque el otro desde la plaza mira que te m i r a , no 
nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponia las bande­
rillas en c ruz , y nos las juraba con unos gestos que 
Dios D O S libre. 

—Pero al cabo... 
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— A l cabo se acabó con el último toro como es cos­
tumbre, y todos nos íbamos en paz y en gracia de 
Dios, cuando al salir déla plaza, el Chato se desapa­
reció no sé c ó m o , y yo que me esperaba encontrarle 
al pie de lacalesa, ¿á quién dirán Vds. que encontré? 
pues fue naa menos que al banderillero, que d i c i én -
dome—«¡ Ingrata! no , endina (me d i jo ) , ¿ es este el 
modo de obedecer mis precetos? » 

— Y o l e dije... pero no , entonces no le dije nada, 
como que estaba encogida; pero solo le hice un gesto, 
y aun no sé si algo mas. E l no me re*pondió mas 
que dos ó tres juramentos y algunos reniegos, y luego 
agarrando á la Curra que venia conmigo la subió 
por fuerza á la calesa; en seguida puso una rodilla 
en tierra y me la presentó como estribo, diciéndome 
por lo bajo.—« Paca, si no subes mato al Chato; »— 
y y o , ya ve su señoría, soy mujer de bien y no quiero 
la muerte de naide. 

— ¿ Con que en fin, qué hizo V . ? 
—¿Qué habia de hacer? subí. 
—¿ Y después? 
—Después fue la jarana, porque la C u r r a , que 

para s e r v i r á su señoría es, según dicen malas len­
guas, mujer de Malgesto, empezó á g ruñ i r , y yo 
también , y él nos quiso tranquilizar y nos dio dos ó 
tres bofetones á cada una; pero nosotras empezamos 
á menudearle y á menudearnos; y ya ve usía , la de­
fensa es natural; por último que se espantó el caba­
llo y por poco nos vuelca;.pero en fin, nos apeamos 
en la calle del Barquil lo, y él ya habia echado á cor­
rer , y luego la C u r r a , y no he vuelto á saber mas 
de elíos. 

—¿Con que nada mas tiene V . que alegar? 
—Nada mas. 
— ¿ Y se ratifica V . en ello ? 
—Me ratifico en que soy mujer de bien , incapaz 

de dar escándalos , sino que á veces no puede una.. . 
pero ahora voy á quejarme yo á su señor ía , que tam­
bién tengo mi por qué . 

—Veamos. 
— E n primer lugar me quejo de toda la vecindad, 

porque me han robado todo lo que tenia en casa y 
dejado por puertas. 

— ¿ Y cómo puede V . probar?... 
—Puedo probar que me han robado, que es lo 

principal ; en segundo lugar me quejo de mi marido 
porque no me defiende en mis peligros; en tercer 
lugar me quejo de la Curra por catorce a rañones y 
diez pellizcos, amen de algunos zapatazos donde no 
se puede nombrar; ademas me quejo del alguacil 
porque se empeña en llevarme á la cá rce l , y todo 
porque le hice una mueca el dia de San A n t ó n , que 
quiso requebrarme; por últ imo me quejo de u s í a , 
porque desde que es alcalde de este Ixirrio... 

—Calle V . , demonio, que ya no la puedo sufrir 
mas, ó por el alma de mi padre que la pongo una 
mordaza que no se le caiga tan pronto. 

—Veamos otro. ¿ V . , buen hombre, qué quejas 
tiene V . que proponer á la autoridad? Sea breve y 
yo le prometo justicia. 

— Y o , s e ñ o r , me llamo Cenon Lanteja, alias Mon­
dongo; tengo una hija que se llama Juanita, alias la 
Perla. 

—Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que 
si volviera á echar otro alias, por este bastón que em­
puño que no le baje la multa de cuarenta ducados. 

—Pues s e ñ o r , claro, esta muchacha tan recatada 
se me ha ido con un lechuguino á los toros, y . . . 

—Aquí entro yo , señor alcalde; yo me quejo de 
ese picaro, que después de hacerme salir de casa de 
mi padre no me llevó á los toros, y sabe Dios. . . 

—Señor alcalde, palabra. 
—Señor don Simón y muy señor m i ó , ¡ qué gente-

cilatiene V . en casa! 
—Calle V . por Dios , señor , que todas son cuitas; 
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pues ya V . sabe que en el principal tengo una parien-
ta joven, á quien su t io , oidor de Filipinas, me dejó 
recomendada al morir. 

—Sí , s í , ya lo sé todo, y sé también que la convi­
da V . á los toros y.. . 

—Pues ahí voy : después de hacer con ella los ofi­
cios de padre, ¿sabe V. con lo que me encuentro? 

—¿Qué? 
—¡ Ahí es nada! que al volver con ella á su casa 

me he hallado en la escalera á un galancete joven, que 
cuando le he descubierto, me insulta, me desa­
fia, y.. . 

—Pues no es eso lo mejor, señor don Simón, sino 
que su esposa de V . , según me ha dicho el escriba­
no, ha estado esta mañana en mi casa á quejarse de 
su infidelidad, y á ponerle, como quien no quiere la 
cosa, demanda de divorcio. 

—¿ De divorcio ? 
—Yo la he procurado calmar y desengañar, acon­

sejándola que para esto se dirija al tribunal de mos­
trencos , porque como Y . tiene ese carácter.. . 

—Señor alcalde, señor alcalde. 
—¿Alguacil? 
—Que vienen á avisar que á la puerta de la taberna 

de la tia Alfonsa se han dado dos hombres de nava­
jadas , y han quedado los dos muy mal heridos. 

—¡ A y , Dios mió! ¡Ellos son! 
—¡ El Chato! 
—¡ Malgesto! 
—¡ Ay, ay, ay! 
—Orden (dijo el alcalde pegando un bastonazo en 

el suelo). ¿Hay aquí algún hombre bueno?... Nadie 
responde; pues bien; sirva Y . , escribano , por esta 
vez, y apúnteme un prospecto de providencia... á 
ver, lea Y . 

«En la villa de Madrid, á tantos de tal mes, etc., 
»vistos Juzgamos, que debíamos mandar y mandá-
»bamos que al muerto, si le hubiere, se le dé cómo-
»da sepultura, y el herido sea conducido al santo 
«hospital: que á la llamada Paca la Zandunga, mu-
»jer del Juancho, se la encierre en galeras por dos 
»años, y lo mismo á la otra moza, alias ia Curra, de 
»estado indirecto : condenamos al zapatero Mondon-
»go á un encierro de tres meses por no haber sabido 
«encerrar á su hija, y á esta á las Arrepentidas para 
»que tenga tiempo de llorar sus estravios: que á la 
«señora del principa! y al amante incógnito se les re-
«remita al cura de la'parroquia para que los case, 
«bajo partida de registro; y que cada uno de los 
«vecinos de la casa pague diez ducados de multa; 
«últimamente, a!representante de los mostrencos, 
«don Simón Papirolario, se condena en las costas 
«del proceso y cien ducados mas; sin que esta nues-
«tra sentencia pueda perjudicar en lo mas mínimo á 
«la buena opinión y fama de los causantes, y hágase 
«saber á las partes para su ejecución y debido cum-
«plimiento. — El señor don Crisanto de Tirafloja, 
«maestro guarnicionero y alcalde de este barrio, lo 
«mandó entre dos luces por ante mí el infrascripto 
«escribano de S. M . , hoy lunes 17 del corriente del 
«año del Señor de 1836.—Gestas de Uñate.» 

Ninguno de los presentes se conformó con la sen­
tencia, porque el juez era lego y no la podia dar, á 
pesar de que la dio; pero luego fueron ante otros 
jueces profesos, y la cosa en sustancia vino á ser la 
misma, con el apéndice de otros seis meses de encer­
rona mientras se sustanciaba el proceso con todos 
los requisitos legales. 

Tal fue el resultado de aquel dia dia de toros; la ri­
queza pública perdió en él , es verdad, aquel tiempo 
y aquellos brazos; la agricultura algunos animales 
destinados á su fomento; los establecimientos públi­
cos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las 
costumbres sintieron la faitadel pudor y la decencia; 
y la religión el olvido de ios sentimientos mas nobles 

y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron 
ocasión de felicitarse y salir gananciosas, á saber: la 
tabernera Alfonsa y el escribano don Gestas. ¡Feliz 
compensación! 

(Mayo de 1856.) 

UNA VISITA A SAN BERNARDINO. 

E L puro sentimiento de la beneficencia es tan na­
tural á la especie humana, y se halla ademas tan for­
talecido por los preceptos de todas ó casi todas las 
religiones, que el ejercicio de aquella virtud sublime 
ha venido á ser una ley social para todos los pueblos 
civilizados. 

Sabias disposiciones han sido adoptadas en mu­
chos Estados con el objeto de reducir á práctica 
aquel sentimiento religioso, procurando conciliar en 
ellas, apar que el interés del indigente beneficiado, 
el que reclama la sociedad bienhechora; se ha que­
rido, pues, que este devuelva á aquella los réditos 
del beneficio, libertándola de su importuna solicitud, 
moderando sus costumbres, y trabajando en adqui­
rirse medios honrados de subsistir. El antiguo siste­
ma de hacer bien sin mirar á quién, es mas generoso 
que político; las sociedades modernas han considera­
do justamente que los dones indiscretos hacen flore­
cer á la mendicidad, que la holganza ningún derecho 
tiene á ser mantenida por el trabajo ageno; y que 
todo el que reclame el auxilio de sus semejantes es 
preciso que sea á cambio proporcional del que les 
preste con el suyo. Tales principios presiden noy los 
establecimientos públicos de beneficencia en los paí­
ses civilizados, y la esperiencia demuestra la solidez 
del raciocinio que les dirigió. 

Menguada por cierto era la idea que de la civiliza­
ción de nuestra capital podríamos dará un estranjero, 
cuando sus calles cubiertas de andrajosos y clamo­
reantes mendigos daban un testimonio positivo de la 
inmensa distancia que nos separaba de los pueblos 
adelantados en la ciencia administrativa y en la edu­
cación popular. En vano los hombres instruidos y 
amantes de este pueblo habian clamado de tiempo 
inmemorial por el remedio de tan escandaloso mal; 
en vano viajeros celosos, de vuelta á su pais, pre­
sentaron por resultado desús observaciones el cuadro 
animado de los establecimientos benéficos de las ciu­
dades estranjeras; en vano la religión y ia filantropía 
de algunos magnates y personas acaudaladas habian 
dispuesto en favor de la pública indigencia sumas 
considerables y creado establecimientos parciales para 
este objeto; en vano, en fin, el sarcasmo y la enve­
nenada hiél de plumas estranjeras, realzando atrevi­
damente el negro colorido de aquel repugnante cua­
dro , picaban en la parte mas sensible el honor 
nacional, designándonos como avezados á la estupi­
dez y la miseria. 

Todos aquellos esfuerzos, todos esos lamentables 
resultados, eran inútiles ante la incuria y el abando­
no que partiendo de las leyes se reflejaba tan visible­
mente en nuestras costumbres; y la capital del reino, 
el pueblo, que por sus medios y circunstancias debia 
dar la señal de los adelantamientos sociales, era, por 
decirlo así, el ejemplo mas práctico de aquella incu­
ria , de aquel abandono. 

Una gran calamidad suele á veces ser causa de un 
gran progreso, porque los hombres en los momentos 
críticos de la desgracia vuelven los ojos del lado de 
la virtud y de los sólidos principios, con mas entu­
siasmo y fervor que cuando se hallan lisonjeados por 
la fortuna. La destructora guerra con la Gran Breta­
ña en 1799, y la indigencia á que dio lugar con la 
paralización del comercio y de la industria, fue oca* 
sion en la populosa Barcelona de un establecimiento 
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filantrópico que por su importancia y régimen puede 
competir con los mas celebrados en el estranjero: tal 
es la Casa de Caridad , que tiene por objeto recoger 
no solo á los mendigos de aquella ciudad, sino á los 
de todo el Principado, proporcionando educación á 
los jóvenes, ocupación á los adultos, y la posible co­
modidad á los ancianos é impedidos. Ün desastre se­
mejante produjo en Madrid un resultado análogo, 
pudiendo asegurarse que á pesar de todos los planes 
y proyectos concebidos, nunca hubiera llegado á 
plantearse el Asilo de Mendicidad de San Bernardino 
sin el desarrollo del funesto cólera morbo en nuestra 
capital. 

La real orden de su creación lleva la fecha de 3 de 
agosto de 1834, en aquellos críticos momentos en que 
atribulada la capital por el terrible azote con que el 
cielo quisiera probarla, se hallaba mas que nunca 
dispuesta á ejercer la beneficencia con sus infelices, 
y en que las consecuencias palpables de la mise­
ria y de la relajación de las costumbres hicieron parar 
la atención del gobierno sobre la imperiosa necesidad 
de mejorarlas. 

Reuniéronse por fortuna para dar cumplimiento á 
sus intenciones cuantas circunstancias ventajosas pu­
dieran apetecerse. Un vecindario sensato y filantró­
pico ; una junta de caridad celosa y distinguida; una 
autoridad local, en fin, ilustrada, enérgica, y ante 
cuya firme decisión y voluntad desaparecieron como 
por encanto los obstáculos que hasta entonces se 
creyeron insuperables; y lo que acaso no tiene ejem­
plo en nuestra España, á poco mas de un mes de dada 
la orden, empezó á recibir su cumplimiento. E l 18 de 
setiembre de aquel año fue el dia en que entraron los 
mendigos en el nuevo establecimiento. 

Yo no le habia visitado desde aquella primera 
época, y no sabia de su estado actual mas que las 
ligeras indicaciones que de tiempo en tiempo han pu­
blicado los periódicos. Por desgracia, la situación de 
aquel edificio (si bien ventajosa bajo otro aspecto ) 
es tan fuera del cuotidiano itinerario matritense, que 
solo una, intención decidida puede aproximar á él. 
Esta intención es la que yo formé el viernes último, 
y aun hice mas, pues la llevé acabo. 

Ya habia salvado el espacio que media entre el 
portillo de San Bernardino y la cuesta de Areneros, y 
seguía lentamente la tapia de la estéril montaña del 
Principe Pío , sin que persona alguna viniese á inter­
rumpir la soledad del sitio y el monótono espectáculo 
que me presentaba. Sin embargo; no tardé en sentir 
pasosa mi espalda, y volviendo á contemplar quién 
era el impulsado por la misma intención que á mime 
dirigía, observé que su traje y atavío me revelaban 
uno de los acogidos al establecimiento que yo iba á 
visitar. Paréceme que le estoy viendo todavía con su 
blusa azul, su sombrero encerado en que campeaba el 
número 710, su soga encendida en la mano (recurso 
de fumadores callejeros), y su cepillo al cinto para 
recoger las limosnas ó gratificaciones por aquel ser­
vicio. 

Su aspecto era mesurado y tranquilo: su semblante 
espresivo y alegre; su voz ya cansada por el trascur­
so de diez lustros, dejaba escapar por lo bajo una de 
las canciones favoritas de la guerra de la indepen­
dencia. 

aDupont, terror del Norte, 
fue vencido en Bailen.» 

Al ir á pasar delante de mí , se quitó su sombrero 
con cortesía y dignidad, y yo, deseoso de entablar 
conversación durante el camino, pedile candela, que 
me ofreció con voluntad y prontitud. 

A muy pocas palabras que habíamos hablado, eché 
de ver que las habia con uno de los decauos del esta­
bleció iento, que por su honradez é inteligencia se 
hallaba en el goce de la confianza de los guíes, que 

sabia todas las interioridades de la casa, y era en ella 
una rueda indispensable y laboriosa. Dejo pensar al 
pió lector la conveniencia de semejante hallazgo, pa­
ra quien , como yo, no llevaba al Asilo mas objeto 
que el enterarse de todos sus pormenores. 

El diálogo que en su consecuencia enlabiamos fi­
guraría oportunamente en este lugar si su demasiada 
prolijidad lo permitiese. Quisiera, sin embargo, po­
ner en conocimiento de mis lectores lomas sustancial 
de él , para que formasen la idea que yo concibí del 
establecimiento, razón por la que me veo obligado á 
estampar aquí las mas notables de sus indicaciones 
que la memoria ha logrado conservar. 

Después de contarme por menor la historia de la 
creación del Asilo y las inmensas dificultades que lm> 
bo que vencer, vino á hablarme de su régimen inte­
rior , produciéndose poco mas ó menos en estos tér­
minos : 

— El establecimiento admite todas las personas que 
se presentan voluntariamente, y recoge todos los 
mendigos á quienes se encuentra pidiendo limosna 
por las calles, teniendo derecho á permanecer en él 
aquellas que llevan siete años de residencia en Ma­
drid, y los niños de seis años de edad. Si no tuviesen 
estas circunstancias se les convidera como forasteros, y 
después de socorridos se les entrega el pasaporte pa­
ra los pueblos de su naturaleza. 

Una vez entrado el mendigo y anotado en los regis­
tros de la casa, es destinado á una de las brigadas se­
gún su sexo y condición, y recibe el vestido y número 
correspondiente. 

Las brigadas se subdividen en escuadras de diez á 
quince personas, procurando que sean las de un mis­
mo oficio ó de ocupaciones análogas. Los gefes cabos 
de brigada son escogidos entre los individuos de me­
jor conducta. 

Cada individuo recibe á su entrada una libreta ó 
asiento eu que se anota los vestidos y prendas que 
lleva el establecimiento, y los ahorros que produzca 
con su jornal, así como los descuentos que se le ha­
gan por sus Jaitas. 

Las horas de levantarse son las cuatro y media en 
verano, y las seis y media en invierno, y una hora 
después se entra al trabajo hasta las doce; y luego 
por 
Los 

la tarde hasta el anochecer, recogiéndose después, 
dias festivos se emplean en la enseñanza de la re­

ligión , en revista de las ropas, en paseos y lecturas. 
Los niños y niñas asisten á la escuela del estable­

cimiento. Ademas se les dedica de aprendices á los 
talleres. 

Los mendigos hábiles asisten á los talleres estable­
cidos en la casa según su inclinación ú oficio ante­
rior, ganando en ellos, ademas de la manutención, 
un pequeño jornal, que una parte seles entrega cada 
semana, y la otra parte se les abona en libreta para 
cuando salgan del Asilo. Lo mismo sucede cuando salen 
á trabajar ó servir fuera del establecimiento. En el dia 
hay operarios que tienen en depósito de 300 á 700 
reales. 

Los pobres, ademas de este trabajo, prestan todo 
el servicio interior de la casa, como el de cuarteleros, 
porteros, cocineros, barberos, levanderas, barren­
deros y hortelanos. 

E l servicio esterior consiste en conducir los enfer­
mos al hospital, dar lumbre para fumar en calles y 
paseos, cuidar las sillas de las iglesias y asistir á los 
funerales á que sean invitados, y cualquiera otro ser­
vicio que les reclame fuera del establecimiento. 

Las penas por faltas son : privación de todo ó par­
te del jornal ó de una parte de alimento, recargo del 
trabajo, é imposición de multas y encierros. 

Las recompensas son: mención honorífica en la 
lista general, permiso de salida, destino al servicio 
menos penoso; ascenso á gefe de brigaday alguna re­
compensa pecuniaria. 



ESCENAS MATRITENSES. 

E l traje de la casa consiste en chaqueta y pantalón 
de paño pardo con botones blancos con el nombre del 
establecimiento, dos pantalones de lienzo, tres c a ­
misas i d . , un sombrero encerado, una gorra para 
dentro de casa, un par de zapatos, dos pañuelos, 
una blusa azul y un cinturon. Las mujeres un jubón 
y saya de estameña con escudo del establecimiento al 
brazo, dos sayas bajeras, tres camisas, un apretador, 
dos pares de medias, dos pañuelos del cuello, dos de 
cabeza y dos de bolsillo, dos delantales, un par de 
zapatos, dos paños. Las camas de la casa constan de 
un tablado, un j e rgón , una almohada, una funda, 
un par de sábanas y una manta. 

E l alimento consiste en lo siguiente : Almuerzo : 
un cuarterón depanensopa condimentado con aceite, 
sa l , ajos y pimiento. Comida : Un potaje de menes­
tras y patatas, condimentado con cabezas de carnero 
ó grasas de animales, y aceite en dias de v ig i l i a , y 
media libra de pan. Cena : un potaje de menestras y 
patatas y un cuar te rón de pan. Todo esto suele alte­
rarse en ocasiones estraordinarias. 

E l número de pobres hoy acogidos en la casa es de 
744 personas, á s a b e r ; 193 hombres, 179 mujeres, 
279 niños y 96 niñas , y fuera 103 personas en el hos­
pital , 250 sirviendo en M a d r i d , y it aprendices con 
varios maestros de oficio. Los talleres corrientes son 
carpin ter ía , ebanister ía , pintura, zapater ía , sastre­
r í a , car re te r ía , fragua, costura, espartería y a lbañi -
l e r í a : ademas de ios trabajos de la casa ya indica­
dos.— 

Tales fueron en resumen las oportunas espiracio­
nes del viejo Tomás (que así se llamaba mi interlocu­
tor) , y con ellas entretuvimos curiosamente el tiem­
po hasta llegar á la puerta del establecimiento, donde 
conocida mi idea por los caballeros encargados de su 
dirección, t u v i é r o n l a bondad de a c o m p a ñ a r l e en 
mi visita satisfaciendo en todas partes mi exigente 
curiosidad. 

Desde luego hubieron de llamar mi atención los no­
tables aumentos y mejoras del edificio, que han logra­
do disimularen gran parte su pequenez y deformidad. 
E l nuevo patio de entrada y las habitaciones de a m ­
bos lados están dispuestos con inteligencia y senci­
llez. Los dos hermosos comedores que se encuentran 
ala derecha son notables por su espaciosidad, esce-
lentes luces y la idea de la cocina circular que las d i ­
vide , dispuesta con un mecanismo ingenioso. Las 
oficinas de la izquierda, portería, almacenes, talleres, 
botica, barber ía , son todas cómodas , aseadas y sen­
cillas. Entrando en lo principal de la casa-convento, 
se observa en ella la oportunidad de la dis t r ibución, 
á pesar de la poca analogía del edificio con su actual 
objeto, siendo de notar la espaciosidad y aseo de los 
dormitorios, la limpieza de los t ránsi tos , la abundan­
cia de aguas repartidas por toda la casa, y sobre todo 
un principio general de economía é intelijencia poco 
común en nuestros establecimientos públ icos , donde 
suele pasarse desde la miseria mas completa á un 
fausto y primor exagerados. 

E l establecimiento de San Bernardino, á pesar de 
su inmensa utilidad é importancia, no contó para su 
creación con aquellos cuantiosos recursos que otras 
casas de beneficencia. Sin embargo, no solo se creó 
y sostuvo hasta el dia el gasto corriente, sino que ha 
emprendido obras indispensables, cuyo coste pasa ya 
en el dia de 400,000 rs. Compárese este resultado 
con el que ofrecen en esta capital otros institutos 
benéficos que, á pesar de disfrutar cuantiosas rentas, 
permauecen estacionarios sin progresar en lo mas 
m i m n i o j . y en los mas de ellos sin cumplir siquiera 
c o 5 , e l . objeto de sus fundadores y donatarios. 
• A- -A f u e , P ° r estremo la idea de apelar á la caridad 
individual del vecindario de Madrid, y mas aun la de 
reducir esta caridad á la moderada cuota personal de 
uaa peseta al mes. Semejante regla, limitando los 

efímeros impulsos del orgul lo , alienta y asegura los 
mas sólidos de la verdadera caridad. 

Sin embargo, y á pesar de haber correspondido el 
resultado, el producto solo de la suscricion no basta 
para las necesidades de aquel vasto establecimiento, co­
mo puede demostrarse numér icamente . E l máximum 
que lasuscricion llegó á alcanzar fue 3 7 , 0 ü 0 r s . al mes; 
pero en el dia en razón de las escaseces generales, atra­
sos de pagas, etc. , solo se pueden calcular en 29,000. 
Cuenta ademas el establecimiento por ingresos even­
tuales con unos 4,000 rs. mensuales por productos de 
limosnas, candela, sillas y venta de efectos fabrica-
dosenelmismo,lo cualofreceun total de 3 3,000 reales 
poco mas ó menes. La manutención solo de Jos acogi­
dos ascendió en el mesde junio ú l t imoá 34,766 reales; 
ademas hay que atender á los demás gastos, pagos 
de sueldos, obras y compra de materiales, siendo por 
tanto considerable el déficit que tiene que cubrirse 
por medio de préstamos. 

L a economía sin embargo no puede llevarse mas 
adelante, según se ve por el dicho gasto deJ mes de 
jun io , pues habiendo habido en él por término m e ­
dio 750 personas diarias, arroja un resultado dé un 
real IH maravedís por persona; gasto sobradamente 
económico , atendido á que el establecimiento no dis­
fruta ninguna franquicia, y hasta los derechos de 
puertas abona mensualmente á la intendencia de la 
provincia. 

Véase por tanto la situación precaria de un estable­
cimiento tan importante, al paso que su utilidad le 
hace ya tan indispensable, que si desaparciera seria 
una calamidad parala capital. Ademas, en tanto que 
sus productos han rebajado, han aumentado notable­
mente sus necesidades por las escaseces del d i a , el 
crédito de la casa, y la supresión de los socorros que 
dispensaban las comunidades estinguidas; de esta 
manera ha crecido considerablemente el número de 
los acogidos, tanto que en e! año pasado por igual 
época no se contaba mas que con 530 personas, y en 
el actual ya queda dicho que llegan á 741. 

E l pueblo de Madrid ha hecho por su parte cuanto 
tenia derecho á exigirle un establecimiento semejan­
te. Este , sin embargo, necesita mayor p ro t ecc ión , y 
debe recibirla del gobierno, que consideranelo su i m ­
portancia en las costumbres y la riqueza públ ica , de­
be tratar de aplicarle los fondos suficientes refundien­
do en él las rentas de otros institutos análogos en 
esta capital. 

Muchas observaciones morales me ocurrieron d u ­
rante mi larga visita é inspección de aquella casa. 
E l silencio y compostura de los acogidos, su buen 
humor y aspecto saludable, convencen al espectador 
de que el trabajo es solo capaz de infundir en el 
hombre aquella tranquilidad y bienestar tan análoga 
á la especie civilizada. E l aseo y limpieza de las ha­
bitaciones, la cortesía d é l o s encargados, desde el 
administrador en gefe hasta el último dependiente, 
la belleza de los artefactos elaborados en el estable­
cimiento , la inteligencia y armonía en todas sus par­
tes , me llenaron de placer y de entusiasmo. 

A varios délos pobres dirigí la palabra, y todos me 
convencieron de la importancia y moralidad de la 
inst i tución. Por boca del buen Tomás, que no se 
apartó un punto de milado, supe la h i s ío r i ade varios 
de ellos, historia de desgracias y debilidades. E l me 
hizo observar el obstáculo progresivo que la edad y el 
hábito arraigado oponían á la reforma de las costum­
bres. E n general ios niños presentaban , como es 
consiguiente, mayor facilidad que lo? adultos, los hom­
bres mayor que las mujeres, y los que en la sociedad 
ejercieron algún oficio , mas que los que siempre se 
ocuparon en Ja vagancia y pordioseo. Entre los mis­
mos oficios habia una notable diferencia; por ejemplo, 
observé que los sastres y carpinteros eran pocos en 
número y ya viejos, y mucho mas y mas jóvenes 1Q§ 

m 
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albañiles y zapateros. Esto me inclinó en favor de los 
primeros, como que solo recurren al estado de mendi­
cidad cuando las fuerzas físicas llegan á abandonarles. 

Mi conductor Tomás , entre tanto, me habia he ho 
saber su vida Nona de desgracias no merecidas. Habia 
sido soldado diez años , y tenia su cuerpo lleno de 
honrosas cicatrices. L a injusticia de los gobiernos le 
habia abandonado después , cuando ya no era apto 
para aprender un oficio. Tuvo varios amos, que todos 
se portaron con él harto mal ; y de una en otra desdi­
cha vino á tener que pedir su auxilio á este estable­
cimiento , donde su honrada conducta le hacia ofrecer 
un modelo á sus compañeros , atrayéndole cargos 
honoríficos y premios que le asegurabau en la caja de 
ahorros un resultado de 600 rs. 

Varias veces su narración me hizo asomar las lá­
grimas , y otras tantas las suyas me dieron bien á co­
nocer la lealtad de su corazón. 

L a desgracia vino sin embargo en aquel momento 
á turbar la felicidad de Tomás. A l bajar las escaleras 
vimos conducir al calabozo un mendigo de siniestro 
aspecto, cogido en una taberna de esta población. 
Largo tiempo habia burlado la vigilancia de los en­
cargados de recogerle, y otro tanto á favor de sus 
estafas era el azote de los vecinos honrados y el apoyo 
de los malhechores del pueblo. Su vida era un tejido 
de cr ímenes; desertor de casa de sus padres, desertor 
de su regimiento, insubordinado y vagamundo, unas 
veces abiertamente bandolero, otras ratero, petar­
dista, holgazán y borracho, este hombre dejaba ver 
en su aspecto toda la deformidad del v ic io , todo el 
temor del trabajo y del castigo. Tomás sin embargo 
corrió á abrazarle á pesar de que él lo repulsaba. 

—«Ya estás aqu í , Dios sea bendito; esclamó.» 
Este hombre tan opuesto en ideas y en anteceden­

tes era su hermano. L a desgracia y el vicio suelen 
encontrarse en el mismo si t io , aunque partidas de 
diverso punto. La desgracia, sin embargo, halla des­
canso en el trabajo y la tranquilidad de la conciencia: 
el vicio encuentra en ambos un suplicio prolon­
gado. 

Después de abandonar aquel triste espectáculo, To­
más y yo nos dirigimos á la huerta, y encaminándome 
aquel por entre sus estrechas sendas, dimos vista á 
un templete formado de ramajes, y coa una sencilla 
portada compuesta de utensilios rústicos de las artes 
y oficios. Delante de esta portada se paró mi conduc­
tor , y quitándose respetuosamente el sombrero me 
señaló á un busto que se alzaba en el interior del tem­
plete, diciéndome entusiasmado: 

—« Mirad ahí el protector de los infelices.» 
Este dictado que le dio el honrado Tomás me recordó 

laideadelilustre promovedor del establecimiento, don 
Joaquín Vizcaíno, marques viudo de Pontejos, si antes 
no lo hubiera adivinadopor la sencilla inscripción que 
se leia al pie de su busto : «Gratitud y aprecio.)'» 

Antes de despedirme de aquella mansión me pre­
sentaron un Album donde todos los visitantes solian 
escribir sus observaciones: recorriendo estas, encon­
tré algunas dignas de atención y firmadas por las per­
sonas mas respetables de Madrid. Por último tropecé 
con una, consignada por mi amigo don Mariano Roca 
de Togores, que por su elegante frase y sublime sen­
tido escitó de tal modo mi simpatía que la tomé de 
memoria para repetirla al final de este artículo. 
Dice a s í : 

« No envidio á los que ven con indiferencia las des­
gracias agenas, contentos con su propia felicidad; y 
agradezco al cielo el haberme dado un corazón que se 
identifica con las dolencias de mis semejantes; y sino 
puede remediarlas, al menos las llora. ¡ Feliz el que 
puede y sabe no hacer estériles sus lágrimas como el 
digno protector de este establecimiento! Su nombre será 
mas grato á los hombres sensibles que el de los guerre­
ros y el de los sabios.» 

G Á Ü P Á Ü ? ROiG. 

IL CiSANTE, 
«Les nomines en place ne sont que des pantins; 

coupez le 111 qui le faisoit mouvoir, le pantin reste 
inmovile.» 

Diderot. 

L A sociedad moderna con su movilidad y fantasías 
ofrece al escritor filósofo usos tan estravagantes, ca­
racteres tan originales que describir, que espontá­
neamente y sin violencia alguna han de hacerle d i -
tinguirse entre los que le precedieron en la tarea de 
pintar á los hombres y las cosas en tiempos mas uní­
sonos y bonancibles. 

Uno de estos tipos peculiares de nuestra é p o c a , y 
tan frecuentes en ella como desconocidos fueron de 
nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre pú­
blico reducido á esta especie de muerte c i v i l , cono­
cida en el diccionario moderno bajo el nombre de 
cesantía,y ocasionada, no por la notoria incapacidad 
del sugeto, no por la necesidad de su reposo, no en 
fin por los delitos ó faltas cometidas en el desempeño 
de su destino, sino por un capricho de la fortuna, ó 
mas bien de los que mandan á la fortuna, por un 
vaivén político, por un fiat ministerial, por aquella 
ley, en f in, de la física que no permite á dos cuerpos 
ocupar simultáneamente un mismo espacio. 

Fontenelie solia decir que el Almanak royal era el 
libro que mas verdades contenia; si hubiera vivido 
entre nosotros y en esta época, ;no podria aplicar 
igual dicho á nuestra Guia de forasteros. Esta (según 
los mas modernos adelantamientos) no rige mas que 
el primer mes del a ñ o ; en los restantes solo puede 
consultarse como documento h is tór ico; como el 
ilustre panteón de los hombres que pasaron; mone­
tario roñoso y carcomido; museo antiguo, ofrecido 
á los curiosos con su olor de polvo y su ambiente se­
pulcral. 

Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal 
que llegaba á hacerse inscribir en tan envidiado re­
gistro , podia contar en él con la misma inamovilidad 
que los bien aventurados que pueblan el calendario. 
E n aquella eternidad de existencia, en aquella unidad 
clásica de acc ión, tiempo y lugar, los destinos pare­
cían segundos apellidos, los apellidos parecían vin­
culados en los destinos. N i aun la misma muerte 
bastaba á las veces á separar los unos de los otros; 
trasmitíanse por herencia directa ó trasversal, des­
cendente ó ascendente; á los hijos, á los nietos, á los 
hermanos, á los t í o s , á los sobrinos : muchas veces 
á las viudas , y hasta los parientes en quinto grado. 
De este modo existían familias, verdaderos planteles 
(pepinieres en francés) para las respectivas carreras 
del Estado; tal para la iglesia, cual para la toga, esta 
para el palacio, estotra para el foro, aquella parala 
diplomacia, una para la mil i tar , otra para la rentís­
t ica, cuáles para la municipal, y hasta para la porte­
r i l y alguacilesca; familias venerandas, providencia­
les, dinásticas, que parecían poseer esclusivamente 
el secreto de la inteligencia de toda carrera, y tras­
mitirlo y dispensarlo úuicamente á los suyos, cual el 
inventor de un bálsamo antisifilítico, ó de un emplas­
to febrífugo, endosa y trasmite sigilosamente á su 
presunto heredero el inestimable secreto de su re­
ceta. 

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos des­
aparecieron , y con ellos el esclusivo monopolio de 
los empleos y distinciones sociales. Hoy estos corren 
las calles y las plazas, y penetran en los salones, y 
suben á las buhardillas; y bajan al taller del artesano, 
y arrancan al escolar del aula, y al rústico de la aldea, 
y al comerciante de la tienda, y al atrevido escritor 
de la redacción de su periódico; pero á par de esta 
universalidad de derecho, de esta posibilidad en su 
adquisición á todas las condiciones, á todos los indi-
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v íduos , así es también la inconstancia de su posesión, 
la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes á los 
actores de nuestros teatros, los hombres públicos 
del dia aprenden costosamente su papel, y no bien 
le han ensayado cuando ya se les reparte otro ó se 
quedan las mas veces para comparsas. Hoy de mag­
nates , mañana de plebe; ora dominantes , luego do­
minados; tan pronto de Césares , tan luego de Brutos; 
ya de la oposición, ya de la resistencia; cuándo levan­
tados como ídolos, cuándo arrastrados por los pies. 

Esta porción agitada, esta masa flotante de indivi­
duos que forma lo que vulgarmente suele llamarse 
la patria, viene á constituir el mas entretenido juego 
teatral para el moderno espectador que, sentado en 
su luneta y sin otra obligación que la de pagar cuando 
se lo mandan (obligación no por cierto la mas lison­
jera ni agradecida), apenas tiene tiempo de formarse 
una idea bien clara de los actores ni aun del drama, 
y con la mayor buena fé, atento siempre á los movi­
mientos del patio, aplaude lo que este aplaude, y 
silba cuando este tiene por conveniente silbar. 

Pero dejemos á un lado los hombres en acción; 
prescindamos de este cuadro animado y filosófico, 
digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes ó 
del autor del Gil Blas; mi débil paleta no alcanza á 
combinar acertadamente los diversos colores que 
forman su conjunto; y volviendo á mi primer propó­
sito , solo escogeré por objeto de este ar t ículo aquellas 
otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; deja­
remos los hombres en plaza por ocupados de los 
hombres en la calle; los empleados de labor, por los 
empleados de barbecho; los que con mas ó menos 
aplauso ocupan las tablas; por aquellos á quienes solo 
toca abrir los palcos ó encender las candilejas. 

Como no todos los lectores de este art ículo tienen 
obligación de haberlo sido de todos mis anteriores 
cuadros de costumbres, muchos habrá que no tengan 
noticia de las varias figuras que según lo ha exigido 
el argumento han salido á campear en esta mágica 
linterna. Tal podrá suceder con DonHomobono Quiño­
nes, empleado antiguo y ex-vecino m í o , cuyo carác­
ter y semblanza me tomé la libertad de ra sguñar en 
el artículo titulado El dia 30 del mes. 

Cinco años han trascurrido desde entonces, y en 
ellos los sucesos, marchando con inconcebible rapi­
dez. , han arrastrado tras sí los hombres y las cosas, 
en té rminos que lo de ayer es ya antiguo; lo del año 
pasado inmemorial. 

Pongo en consideración del auditorio qué parecerá 
don Homobono, con sus sesenta y tres cumplidos, su 
semblante jovial y reluciente, su peluca cas taña , su 
corbata blanca, su vestido negro, su paraguas encar­
nado , y sus zapatos de castor; ni si un hombre que 
no se sienta á escribir sin haberse puesto los guar-
dainangas, que no empieza ningún papel sin la señal 
de la cruz , ni concluye sin añadirle puntos y comas, 
podia alternar decorosamente con los modernos fun­
cionarios en una oficina montada según los nuevos 
adelantamientos de la ciencia administrativa. 

No es, pues, de estrañar que pesadas todas aquellas 
circunstancias, y puestos en una balanza la peluca 
del don Homobono, sus años y modales, su añejo 
formulario, su letra de Palomares, sus anteojos á la 
Quevedo, su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; 
y colocadas en el otro peso las flamantes cualidades 
de un joven de 2 8 , rubicundo Apolo , con sus bar­
bas de á tercia, y su peinado á la Vil lamediana, su 
letra inglesa, sus espolines y su lente, su erudición 
románt ica , y la estension de sus viajes y correr ías , 
no es de estrañar, repito, que todas estas grandes cua­
lidades inclinasen la ba l anzaásu favor, suspendiendo 
en el aire al don Homobono, aunque se le echasen 
de añadidura sus treinta años de servicio puntual, 
sus conocimientos p rác t icos , su honradez y probidad 
no desmentidas. Verdad es que para neutralizar el 
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efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de 
algunas muletillas relativas á las opiniones del don 
Homobono; v. g . , si no le.ia mas periódicos tjue el 
Diar io ; si rezaba ó no rezaba novenas á Santa Rita; 
y si paseaba ó no paseaba todas las tardes hacia Ato ­
cha con un ex-consejero del ex-consejo de la ex-ha» 
cienda. 

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue 
en fin, que una mañanita temprano, al tiempo que 
nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba 
el peluquín para trasladarse á su oficina, un cuerpo 
estraño á manera de portero se le interpone delante 
y le presenta un pliego á él dirigido con la S. y Ja N . 
de costumbre; el desventurado rompe el sello fatal, 
no sin algún sobresalto en el corazón (que no suele 
e n g a ñ a r e n tales ocasiones), y lee en claras y bien 
terminantes palabras que S. M . ha tenido á bien de­
clararle cesante, proponiéndose tomar en considera­
ción sus servicios, etc. ; y terminando el ministro su 
oficio con el obligado sarcasmo del «Dios guarde á V, 
muchos años.» 

Hay circunstancias en la vida que forman época, 
por decirlo as í ; y el t ránsi to de una ocupación cons­
tante á un indefinido reposo, de una tranquila agita­
ción á una ag í t a la tranquilidad, no es por cierto de 
las menores peripecias que en este picaro drama de 
nuestra existencia suelen venir á aumentar el interés 
de la acción. Don Homobono, que por los años de 1804 
habia logrado entrar de meritorio en su oficina, por 
el poderoso influjo de una prima del cocinero del 
secretario del príncipe de la P a z , y no habia pensado 
en otra cosa que en ascender por rigorosa an t igüe­
dad , se hallaba por primera vez de su vida en aquella 
situación escén t r i ca , después de haber visto pasar 
sobre su impermeable cabeza todos los sistemas re-
trógados y progresivos, todas Jas formas de gobierno 
conocidas de antiguos y modernos. 

Volvió, pues, á su despacho; dejó en él con d ign i ­
dad teatral los papeles y el cortaplumas; pasó al cuar­
to de su esposa, con la que al ternó un rato en escena 
jaculatoria; tomó una copita de Jerez (remedio que 
aunque no le apuntó el andaluz Séneca , no deja de 
ser de los mas indicados para la tranquilidad del 
á n i m o ) , y ya dadas las once, se trasladó en persona 
á la calle, donde es fama que su presencia á tales 
horas, y en un dia de labor, ocasionó una conster­
nación genera], y hasta los mas reflexivos de los 
vecinos del barrio auguraron de semejante aconteci­
miento graves trastornos en nuestro globo sublunar. 

Yo quisiera ¡«aber qué se hace un hombre cuando le 
sobra Ja v ida ; ejuiero tlecir, cuando tiene delante de 
sí seis horas en que acostumbraba prescindir de su 
imaginación entre los estrados y los informes. ¿Oir 
misa? Don Homobono tenia la costumbre de asistir 
á la primera de la m a ñ a n a , y por consecuencia ya la 
habia oido. ¿Sentarse en una l ibrería? En su vida 
habia entrado en ninguna, mas que una vez cada año 
para comprar el calendario. ¿Pa ra r se en la calle de 
la Montera? Todos los actores de aquel teatro le eran 
desconocidos. ¿ E n t r a r en un cafó? ¿Qué se diría de 
la formalidad de nuestro hé roe? No habia , pues, mas 
remedio que i r á dar tormento á una silla en casa de 
algún amigo, y por cuán to y no este amigo en quien 
recayó la elección fue desgraciadamente un servidor 
de Vds. 

Dejo á un lado mi natural es t rañeza por semejante 
visita y á tales horas; prescindiré también en gracia 
de la brevedad, de la apasionada relación de su cuita 
que me hizo el buen don Homobono; estas cosas son 
mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en 
mi pluma parecerían pálidos y sin vida razonamientos 
que en su boca iban acompañados de todo el fuego 
del sentimiento. Dejando, pues , á un lado estas h i ­
pérboles que cada uño de los lectores (y mas si es ce­
sante) sabrá suplir abundantemente, vendremos á lo 
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mas sustancial de nuestro diálogo, quiero decir, á 
aquella parte que tenia por objeto demandar consejo 
y formar planes de vida para lo sucesivo. 

Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, 
es dar nueva dirección á un tronco antiguo, y cam­
biar la existencia de un ser humano, cuando ya los 
años han hecho de la costumbre la condición primera 
del vivir. ¿Qué podria yo aconsejar á nuestro buen 
cesante en este sentido, aun cuando hubiera llamado 
á mi auxilio todas las disertaciones de los filósofos 
antiguos (queno fueron cesantes), y de los moder­
nos, que no sabrían serlo? 

Semejante al pez á quien una mano inhumana 
arrancó de su elemento, pugnaba el desgraciado con 
la esperanza de volver á sumergirse en él; ideaba 
nuevas pretensiones : recorría la nomenclatura de 
sus amigos y de los mios, por si alguno podia servirle 
de apoyo en su demanda; traia á la memoria sus o l ­
vidados servicios á todos los gobiernos posibles; y ya 
se preparabaá visitar antesalas, y gastar papel se­
llado; pero yo, que le contemplaba con tranquilidad; 
yo, que miraba su casacon y su peluca, visiblemente 
retrógados y opuestos, como quien nada dice, á la 
marcha del siglo; yo, que sabia que su delito capital 
era el ocupar una placila que habia caído en gracia 
para darla por via de dote con una blanca mano al 
joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil 
de todas las diligencias, lo escusado de todas las fa­
tigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave 
dificultad, ofreciendo á su imaginación otras pers­
pectivas mas gratas que los desaires del ministro y 
las groserías de los porteros. 

Hablóle de las dulzuras de la vida doméstica; de 
la independencia en que entraba de lleno al fin de 
sus dias; hícele una pintura virgiliana délos placeres 
de la vida del campo, escitandole á abandonar la 
corte, esta colonia de los vicios (como decia el buen 
cortesano Argensola), y á pasar tranquilamente el 
resto de su vida cultivando sus campos, ó inspeccio­
nando sus ganados. Pero á todo esto me contestó con 
algunas pequeñas dificultades, tales como que no te­
nia campos que cultivar, ni ganados que poder diri­
gir; que solo contaba con una mujer altiva y exigente, 
con unos hijos frivolos y mal educados, con una bolsa 
vacía, con algunos amigos egoístas, con necesidades 
grandes, con esperanza ninguna. 

—Pues escriba V. (le dije como inspirado), y gane 
con la pluma su sustento y su reputación. 

—¡Escribir , escribir! (me interrumpió el pobre 
hombre) ¿V. sabe el trabajo que me cuesta el escri­
bir? ¿V. sabe que el dia que mejor tengo el pulso, 
podria con dificultad concluir un pliego de líneas an­
chas y de letra redonda, de la que ya por desgracia 
no está en moda? Y luego al cabo de este trabajo, 
¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como 
quien dice, todo lo mas, y esto... (prosiguió derra­
mando una lágr ima) , después de humillarme y... 

—Calle V. por Dios (leinterrumpí), calle V . , pues, 
y no prosiga en delirio semejante. Cuando yo le acon­
sejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese á es­
cribiente , nada de eso, no señor. Mi intención fue 
elevarle á la altura de escritor público, á esta que 
ahora se llama—«alta misión de difundir las luces,» 
« público tribuuado de la multitud,» « apostólica ta­
rea de los hombres superiores,»—y otros dictados así, 
mas ó menos modestos. Y en cuanto al contenido de 
sus escritos, eso me daba que fuesen propios ó cuyos, 
parto de su imaginación ó adopciones benéficas; que 
no seria V . el primero que en esta materia se vistiese 
de prendería; y sepa que las hay literarias y políticas, 
donde en un santiamén cualquier hombre honrado 
puede encontrar hecho el ropaje que mas cuadre á su 
talle y apostura. 

—Én medio de muchas cosas que se me han es­
capado, creo haber llegado á entender (mereplicó 

don Homobono), que Y, me aconseja que publique 
mis pensamientos. 

—Cabalmente. 
—Está bien, señor Curioso; y ¿ sobre qué materia 

parécele á Y . que me meta á escribir ? 
—Pregunta escusada, señor mió, sabiendo que 

hoy dia , como no sea yo y algún otro pobre diablo, 
nadie se dedica á otras materias que no sean materias 
políticas. 

—Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé 
qué cosa sea la política. 

—Pues es el caso, señor don Homobono , que yo 
tampoco. 

—j Medrados quedamos! 
Después de un rato de silencio contemplativo nos 

miramos ambos á las caras, como buscando el medio 
de añudar el roto hilo de nuestro diálogo, hasta que 
yo, dándole una palmada en el hombro, le dije con 
tono solemne y decidido: 

—Haga Y . la oposición. 
—¿Y á qué, señor Curioso, si V . no lo há por enojo? 
—¡ Buena pregunta por cierto! Al poder. 
—Cada vez le entiendo á V. menos. Si V. me ha­

bla de oposición pública , es bien que le diga que 
este destino mío (que Dios haya) no es de los que 
suelen darse por oposición como las cátedras y pre­
bendas. 

— O V . , don Homobono, no conoce una sola voz 
del diccionario moderno, ó yomeesplico en hebreo.,. 
Hombre de Barrabás, ¿de qué oposiciones me está 
V. hablando? La oposición que yo le aconsejo es la 
oposición política, la oposición ministerial, que se­
gún los autores mas esclarecidos, suele dividirse en 
dos clases: oposición sistemática y oposición de cir­
cunstancias ; quiero decir (porque según los ojos y la 
boca que va Y . abriendo, veo que no me entiende una 
palabra), quiero decir que V. debe de hoy mas cons­
tituirse en fiscal, acusador, contrincante, denuncia­
dor, y opuesto á todos los altos funcionarios (que es 
á lo que llamamos el poder); y añadir el cañón de su 
pluma al órgano periodístico (que es lo que llamamos 
la opinión publica). 

— Y después de haber hecho todo eso (caso de que 
yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me vendrán con esa 
gracia? 

—¡ Qué bienes dice V . ! ¡ ahí que no es nada! Des­
de luego una corona cívica adornará su frente , y 
podrá contar de seguro con una buena ración de aura 
popular, cosa de inestimable valor, y sobre lo cual 
han hablado mucho los filósofos griegos; pero co­
mo V. no es filósofo griego, y por el gesto que va 
poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré 
como cosa mas positiva que aun podrá conseguir 
otros frutos mas materiales y tangibles; que acaso el 
miedo que llegará á iuspirar, pueda mas que su m é ­
rito; acaso el poder se doblará á su látigo; acaso le 
tenderá la mano; acaso le asociará á su elevación 
y. . . ¿quédestino tenia V . ? 

—Oficial de mesa de la contaduría de... 
—¡ Pues qué menos que intendente ó covachuelo! 
—¿De veras? 
—De veras. 
—¡ A y , señor Curioso de mi alma! ¿por dónde y 

cuándo debo empezará escribir? 
—Por cualquier lado y á todas horas no le faltará 

motivo; pero supuesto que Y . ha sido empleado du­
rante treinta años, con solo que cuente sencillamen­
te lo que en ellos ha visto, le sobra materia para mas 
de un tratado de política sublime, de perpetua y 
ejemplar aplicación. 

— V . me ilumina con una idea feliz ; ahora mismo 
vuelo á mi casa y. . . ya me falta el tiempo... ¡ ah!... 
se me olvidaba preguntar á V . ¿ qué título le pare­
ce á V . que podria poner á mi obra? 

—Hombre, según lo que salga. 
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« Si sale con barbas, sea San Antón, 
y si no, la pura y limpia Concepción.» 

Pero según le miro á V. paréceme que á su folleto, 
libro ó cronicón, ó lo que sea, no le cuadraría mal 
el titulillo de Memorias de un cesante. 

—Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor 
y estrechándome la mano), cosa hecha, y antes de 
quince dias me tiene V. aquí á leerle el borrador; y 
como Dios nuestro Señor (añadió entusiasmado) quie­
ra continuarme el fuego que en este instante me ins­
pira , creo, señor Curioso, que no se arrepentirá V . 
de haber proporcionado á la patria un publicis­
ta mas. (Nota 21.) 

(Agosto de 1837.) 

EL DUELO SE DESPIDE EN LA IGLESIA. 

EL TESTAMENTO. 

iVed de cuan poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos 
"en este mundo traidor, 
que aun primero que muramos 
las perdemos.» 

Jorge Manrique. 

SOLAMENTE una vez en mi vida me he visto tan 
apurado... pero entonces se trataba de un padrinazgo 
de boda que la suerte y mi genio complaciente ha­
bíanme deparado: bastaba para quedar bien en se­
mejante ocasión dar suelta á la lengua y al bolsillo, y 
reir, y charlar, y hacer piruetas, y engullir dulces y 
echar pullas á los novios, y cantar epitalamios, y dis­
parar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar 
dentera á la vecindad. Mas ahora ¡ qué diferencia!... 
otros deberes mas serios eran los que exigía de mí la 
amistad... ¡Funesto privilegio de los años, que blan­
queando mi cabellera, han impreso en mí aquel ca­
rácter de formalidad legal que te Novísima exige para 
casos semejantes! 

Dia 1.° de marzo era... me acordaré toda mi 
vida... y acababa yo de despertarme y de implorar la 
protección del Santo Angel de la Guarda, cuando vi 
aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras 
que un autor romántico no dudaría en calificar de si­
niestro bulto ; un poeta satírico apellidaría espía del 
purgatorio; pero yo, á fuer de escritor castizo, me 
limitaré á llamar simplemente un escribano. Venia, 
pues, cubierto de negras vestiduras (según rigurosa 
costumbre de estos señores, que siempre llevan luto, 
sin duda porque heredan á todo el mundo), y con 
semblante austero y voz temblorosa y solemne me 
hizo la notificación de su nombre y profesión. 

— Fulano de tal, secretario de S. M... 
Confieso francamente que aunque mi conciencia 

nada me argüía, no pudo menos de„sorprenderme 
aquella exótica aparición... ¡ Un escribano en mi 
casa! ¿pues en qué puedo yo ocupar á estos señores? 
¿Denuncias ?... Yo no soy escritor político ni tal per­
mita Dios. ¿Notificación? Con todo el mundo vivo 
en paz, é ignoro siquiera dónde se vende el papel 
sellado. ¿Protesta? Un autor no conoce mas letras 
que las de imprenta. ¿Pues qué puede ser? 

—Voy á .decírselo á V . , me replicó el escribano, 
aunque me sea sensible el alterar por un momento su 
envidiable tranquilidad. 

Ignoro si Y . es sabedor de que su amigo don Cosme 
del Arenal está enfermo. 

¿Cómo? ¿pues cuándo, si hace pocas noches 
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— Pues en este momento se halla muy próximo á 
llegar á su ocaso. 

— ¿ Es posible ? 
— Sí señor; una pulmonía, de estas picaras pul­

monías de Madrid, que traen aparejada la ejecución; 
letras de cambio, pagaderas en el otro barrio á cuatro 
dias fijos, y sin cortesía (con arreglo al artículo 447, 
título 9.°, libro 3.° del Código de comercio), ha re­
ducido al don Cosme á tal estremidad, que en el ins­
tante en que hablamos, está, como si dijéramos, 
apercibido de remate; y á menos que la divina Pro­
videncia no acuda á la mejora, es de creer que quede 
adjudicado al señor cura de la parroquia. 

Viniendo ahora á nuestro propósito, debo notificar 
á V. pro forma, como el susodicho don Cosme, ha­
llándose en su cabal entendimiento y tres potencias 
distintas, aunque postrado en cama ta articulo mor-
tis, á causa de una enfermedad que Dios nuestro Se­
ñor se ha servido enviarle, ha determinado hacer su 
testamento, y declarar su última voluntad, ante mí 
el infrascrito escribano real y de número de esta M. H. 
villa, según y en los términos en él contenidos y son 
como sigue: 

Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de 
todo el testamento desde el In Dei nomine hasta el 
signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura 
vine en conocimiento de que el moribundo don 
Cosme habia tenido la tentación (que tentación sin 
duda debió de ser) de acordarse de mí para nom­
brarme su albacea, y encargado de cumplir su dis­
posición final. 

Heme, pues, al corriente ele aquel nuevo deber 
que me regalaba la suerte; y si me era doblemente 
sensible y doloroso, dejólo á la consideración de las 
almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en 
casos semejantes. 

Mi primera diligencia fue marchar precipitada­
mente á la casa del moribundo, para recoger sus úl­
timos suspiros y asistir á consolar á su desventurada 
familia. Encontré aquella casa en la confusión y des­
orden que ya me figuraba; las puertas francas y 
descuidadas; los criados corriendo aquí y allí con 
cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose mis­
teriosamente en voz baja; los médicos dando dispo­
siciones encontradas; las vecinas encargándose de 
ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para 
cerciorarse del estado del paciente; los jóvenes cor­
riendo al gabinete á llevar el último alcance á la 
presunta viuda. 

Mi presencia en la escena vino á darla aun mayor 
interés; ya se habia traslucido el papel que me to­
caba en ella, que si no era el del primer galán (por­
que este nadie se le podía disputar al doliente), era 
por lo menos el de barba característico, y concilia­
dor del interés escénico. Bajo este concepto, la v iu ­
da, los hijos, parientes, criados y demás referentes 
al enfermo, me debían consideraciones, que yo no 
comprendí por el pronto, aunque en lo sucesivo tuve 
ocasión de apreciarlas en su justo valor. 

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme 
se hallaba en uno de aquellos momentos críticos en­
tre la vida y la muerte, del que volvió por un instante 
á fuerza de álcalis y martirios. Su primer movimiento 
al fijar en mí la vista, fue el de derramar una lá­
grima ; quiso hablarme, pero apenas se lo permitían 
las fuerzas; únicamente con voz balbuciente y apa­
gada y en muy distantes períodos, creí escucharle 
estas palabras... 

•—Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el 
médico... el confesor... 

— ¿Cómo? esclamé conmovido: ¿en qué consiste 
esto ? ¿Por qué causa semejante abandono ? 

—No haga V. caso (me dijo llamándome aparte un 
joven muy perfumado, que, sin quitarse los guan­
tes , aparentaba aproximar de vez en cuando un po-
mito á las narices del enfermo), no haga V. caso, 
todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... 
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Vea V . , aquí hemos dispuesto todo esto; el médico 
estuvo esta mañana temprano, pero viendo que no 
tenia remedio se despidió y... por señas que dejó so­
bre la chimenea la certificación para la parroquia... 
el confesor quería quedarse, es verdad, pero le hemos 
disuadido , porque al fin ¿ qué se adelanta con entris­
tecer al pobre paciente ?... En cuanto á la señora, ha 
sido preciso hacerla que se separe del lado de su es­
poso , porque es tal su sensibilidad que los nervios 
se resentian, y por fortuna hemos podido hacerla pa­
sar al gabinete que da al jardín ; por último, los ni­
ños también incomodaban, y se ha encargado una 
vecina de llevarlos á pasear. 

—Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el 
resultado es que el paciente se queja. 

— ¡ Preocupación! ¿ quién va á hacer caso de un 
moribundo ? 

— Sin embargo, caballerito, la última voluntad 
del hombre es la mas respetable, y cuando este hom­
bre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, 
interesa á su esposa, interesa á sus hijos, interesa á 
la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus úl­
timos acentos. 

¡Bah! ¡ antiguallas del siglo pasado! — dijo el ca­
ballerito, y frunció los labios, y arregló la corbata 
al espejo, y se deslizó bonitamente del lado del gabi­
nete del jardín. 

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apu­
rándose por momentos; los circunstantes, conmovi­
dos por aquel terrible espectáculo, fueron desapa­
reciendo, y solo dos criados, un practicante y yo 
quedamos á ser testigos de su último suspiro, que á 
la verdad no se nos hizo esperar largo rato. 

1 R O I G . 

II. 
EL AJUSTE DE UN ENTIERRO, 

i Pompa mortis magis terret quam mors ipsa.» 

E L difunto don Cosme habia casado en segundas 
nupcias á la edad de cincuenta y nueve años con una 
mujer joven, hermosa y petimetra... puede calcularse 
por esta circunstancia la esquisita sensibilidad de la 
recien viuda, y cuan natural era que no pudiera re­
sistir el espectáculo de la muerte de su consorte. 

La casualidad que acabo de indicar de haberme de­
jado solo, me obligó á ser mensajero de tan triste 
nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba 
la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y 
asistida por diversidad de caballeros con la mas inte­
resante solicitud. Al verme entrar la señora, se in­
corporó , y alargándome su blanca mano hubo aque­
llo de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y 
caer redonda en el almohadón. Aquí la tribulación de 
aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar elíxires 
y esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, 
y repartirse las manos, y apartar los bucles, y colo­
car la cabeza en el hombro y hacer aire con el aba­
nico... ¡ Qué apurados nos vimos!... Pero al fin pasó 
aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, 
resignarse con la voluntad del Señor, y aun nos agra­
deció á todos nominalmente por nuestros respectivos 
auxilios, como si ninguno se la hubiera escapado, en 
medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la 
ilamó mi interlocutor de la alcoba. 

Pero como todas las cosas en este picaro mundo 
suelen equilibrarse por el feliz sistema de las com­
pensaciones , vi que era ya llegada la hora de neutra-

lizar la profunda aflicción de la viudita con la lectura 
del testamento de don Cosme, en el cual este buen 
señor con perjuicio de sus hijos (que no sé si he d i ­
cho que eran del primer matrimonio), hacia en favor 
de su consorte todas las mejoras que le permitían 
nuestras leyes, rasgo de heroicidad conyugal que no 
dejó de escitar las mas vivas simpatías en la agra­
ciada y en varios de los afligidos concurrentes. 

Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre 
encargo , y después de tomar la venia de la señora, 
pasé á dar las disposiciones convenientes para que el 
difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber 
muerto, dejando como dejaba su decoro en manos 
tan entendidas y generosas. 

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuo­
ria servia de escena á otra trasformacion no menos 
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singular, cual era la que habia esperimentado el di­
funto en las diligentes manos de los enterradores, de 
las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé á aquel 
sitio, ya me encontré al buen don Cosme convertido 
en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto al pare­
cer y resignado á tomar de este modo el camino de 
la puerta de Toledo. Pero como que antes que esto 
pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte 
de la parroquia, tuve que trasladarme á ella para 
negociar el precio y demás circunstancias de aquel 
viaje final. 

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables 
antecedentes de esta historia no me hubieran ya obli­
gado á dilatarme mas quepensé, ocuparía un buen rato 
la atención de mis lectores para trascribir aquí el epi­
sodio del dicho ajuste, y lasdiversasescenas deque fui 
actor ó testigo durante él en el despacho parroquial. 

Pero baste decir que después de largas y sostenidas 
discusiones sobre las circunstancias del muerto y la 
clase de entierro que según ellos le correspondía; 
después de pasar en revista una por una todas las 
partidas de aquel diccionario funeral; después de ar­
reglar lo mas económicamente posible la tarifa de 
responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán, 
acólitos, capa, clamores, ofrenda, sepultura, nicho, 
posas, vestuarios, paño, lutos, blandones, tarimas, 
blandoncillos, sepultureros, hospicio, depósito, vela­
dores, licencias, cera de tumba, santos y altares, 
cera de sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y 
oblata cuarta parroquial, quedó arreglado un en­
tierro muy decentito y cómodo de segunda clase en 
los términos siguientes: 

Reales. 

A la parroquia, dependientes y cera 1712 
Ofrenda para los partícipes 630 
Dos bajones y seis cantores con el facistol, á 

veinte y cuatro reales 192 
Dos filas de bancos 80 
Nicho para el cadáver, y capellán del cemen­

terio 490 
Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el 

banco travesero, diez piezas, á diez rs. y 
y veinte y cuatro mrs '. 107 2 

Seis hachas para el túmulo á ocho rs. . . . 48 
La cuarta parte de misas para la parroquia . 2o0 

3509 2 

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo 
tratamos de echar, como quien dice, el muerto fuera; 
pues todo el empeño de los amigos y aun de la viuda, 
era que no pasara la noche en casa, por no sé qué 
temores de apariciones románticas como las que aca­
baba de leer en uno de los cuentos de Hoffmann. 

E n los tiempos antiguos, cuando la civilización no 
habia hecho tantos progresos, era frecuente el con­
servar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos ó 
mas dias, con gran acompañamiento de blandones y 
veladores, responsos y agua bendita. Los parientes 
del difunto, los amigos y vecindad, alternaban re l i ­
giosamente en su custodia, ó venían á derramar l á ­
grimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del 
difunto, y la religión y la filosofía encontraban en 
este patético espectáculo amplio motivo alas mas su­
blimes meditaciones. 

Ahora , bendito Dios , es otra cosa; desde la i n ­
vención de los nervios (que no data de muchos años) , 
nuestros difuntos pueden estar seguros de que no 
serán molestados con visitas impertinentes, y que 
aun no habrán enfriado la cama, cuando de incógni­
to , sin aparato plañidero , y como dicen los france­
ses á la derebee, serán conducidos en hombros de un 
par de mozos como cualquiera de los trastos de la 
casa: v. g. 5 una tinaja, un piano, ó una estatua de 
yeso. Luego que le hayan entregado al sacristán de 
la parroquia, este le fiará colocar en una cueva muy 
negra y muy fr ia , y dando el gesto á una rejilla que 
arranca sobre el piso de la calle, le acomodará entre 
cuatro blandones amarillos, que con su pálido res­
plandor atraerán las miradas de los chicos que salgan 
de Ja escuela: y se asomarán y harán muecas al d i ­
funto, y dirán á carcajadas: « ¡Qué feo e s t á ! » . . . y 
los elegantes al pasar se taparán las narices con el pa­
ñuelo , y las damas esclamarán: « ¡ Jesús qué horror! 
¿por qué permitirán esta falta de policía?» 

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario 
recinto, por Ja mañanita con la fresca, le volverán á 
coger los susodichos acarreadores, y le subirán bo­
nitamente á la llanura de Chamber í , ó le bajarán á las 
márgenes del Manzanares, donde sin mas formalidad 
preliminar pasará á ocupar su hueco de pared en 
aquella monótona anaquelería, con su número cor­
riente y su rótulo que diga : « Aquí yace don Fulano 
de tal;» y sin mas dísticos latinos, ni admiraciones, 
ni puntos suspensivos, n i oraciones fúnebres, ni co­

ronas de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel I lagos, n i escuchar ruido alguno hasta que le ven¿a 
sino, sin esperar otras visitas que las de los murcié- á despertar la trompeta del juicio. 

TOMO i . 6 
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Q u é d e n s e la tierna so l i c i tud , las l á g r i m a s , las ora­
ciones y las f lores, para las humildes sepulturas de 
la a ldea, adonde todos los dias al tocar de la o r a c i ó n 
vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos á d i r ig i r 
al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, r e c i ­
biendo en cambio aquel dulce bá lsamo de la confor­
midad cristiana que solo la verdadera re l ig ión puede 
inspirar . Nosotros, los m a d r i l e ñ o s , somos mas des­
prendidos; paramada necesitamos estos consuelos, y 
hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, 
hasta que la muerte nos obliga por fuerza á r e c o r ­
rerle. (Nota 22 . ) 

111. 

LA VIUDA. 

Vestida toda de ¡uto, 
cédula que dice al aire, 

• aquí í-e alquila una Jioda , 
el que quieta que no larde > 

Castro, comedia antigua; 

A los cuatro dias de muerto don Cosme so ce lebró 
el funeral en la parroquia correspondiente, para cuyo 
convite hice impr imi r en papel de Holanda algunos 
centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los 
invitantes al Excmo. S r . secretario de Estado y del 
despacho de la G u e r r a , por no sé q u é fuero mil i tar 
que disfrutaba el difunto por haber sido en su n iñez 
oficial supernumerario de mi l i c i a s ; y ademas, por 
advertencia de la v i u d a , que q u e r í a absolutamente 
prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé es tam­
par al í inal de la esquela y en muy bellas letras gó t i ­
cas la consabida c l áusu la de 

«(01 IhteU se í> espute JCIX l a iglesia. » 

Llegado el momento del funeral , ocupé con el 
confesor y uu vetusto pariente de la casa el banco 
travesero ó de ceremonia, y muy luego vimos c u ­
biertos los laterales por c o m p a ñ e r o s , amigos y con­
t e m p o r á n e o s del anciano don Cosme, que venian á 
tributarle este ú l t imo obsequio, y de paso á contar ei 
n ú m e r o de bajones y de luces para calcular el coste 
del entierro y poder murmura r de él . E n cuanto á la 
nueva g e n e r a c i ó n , no tuvo por conveniente enviar 
sus representantes á esta solemnidad, y creyó mas 
aná logo el permanecer en la casa procurando dis­
traer á la señora . 

Concluido el De profundis, con lodo el r igor ar­
m ó n i c o do la no ta , y d e s p u é s de las ú l t imas preces 
dir igidas por los celebrantes delante de nuestro 
banco t r iunv i ra l , en tanto que se apagaban las luces, y 
que las campanas repe t í an su l ú g u b r e clamor, fuimos 
correspondiendo con sendas cor tes ías á las que nos 
eran dir igidas por cada uno de los concurrentes al 
desfilar hacia la puer ta , hasta que cumpl ido este l i ­
gero ceremonial pudimos disponer de nuestras p e r ­
sonas. Y s in embargo de que ya la costumbre ha 
suprimido t a m b i é n la solemne recepc ión del a com­
p a ñ a m i e n t o en la casa mor tuor ia , el otro pie de banco 
y yo c r e í m o s oportuno el pasar á dar cuenta de nues­
tra comis ión á la señora v iuda . 

Hal lábase esta en la s i tuación mas sentimental , en­
vuelta en gasas negras que realzaban su hermosura, 
y con un prendido tan cuidadosamente descuida­
do , que s u p o n í a largas horas de tocador. Ocupaba, 
pues , el centro de u u sofá entre dos elegantes ami­
gas, t ambién enlutadas, que la tenian cogida entram­
bas manos, formando un frente capaz de inspi i ar una 
elegía al mismo f í b u l a . A uuo y otro lado del sofá 
alternaban interpolados diversas damas y caballeros 
(todos de este s i g l o ) , que en voz misteriosa entabla­
ban apartes, sin duda en alabanza del finado. 

Nuestra presencia en la sala causó u n embarazo 
genera l ; ios d ú o s sotto voce cesaron por un momento; 

ASPAR Y ROIG. 

Ia v i u d a , como que hubo de l lamaren su auxilio la 
ofuscación vital del otro d i a ; pero luego aquellas 
amigas diligentes acertaron á distraer su a t enc ión 
enseñándo la las viñetas del «No me olvides,» y de 
a q u í la conversac ión vino á reanimarse, y todos a l a ­
baban los lindos versos de aquel p e r i ó d i c o , y hasta el 
difunto me pa rec ió que repet ia , aunque en v a n o , su 
t í t u lo . Después se habló de viajes , y se proyectaron 
partidas de campo , y luego de modas , y de mudanzas 
de casa, y de planes de vida futura; y la viuda pare­
cía recobrarse á la vista de aquellos h a l a g ü e ñ o s c u a ­
dros , como la mustia rosa al benéfico influjo del astro 
matinal . ¡ Qué consejos tan profundos, q u é observa­
ciones tan acertadas se escucharon allí sobre la nece­
sidad de distraerse para v i v i r , y la demencia de mo­
rirse los vivos por los muer tos , y luego las ventajas 
de la juventud y las esperanzas del amor! . . . 

Viendo en f i n , m i c o m p a ñ e r o y y o , que í b a m o s 
siendo allí figuras tan exóticas como las del Silencio 
y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, 
tratamos de despedirnos; pero el buen hombre ( ¡ c a s ­
tellano y viejo !) atravesando la sala é in t e rpon ién ­
dose delante de la v i u d a , c o m p u n g i ó su semblante é 
iba á improvisar una de aquellas relaciones del siglo 
pasado que comienzan « Que Dios» y concluyen «por 
muchos años, » cuando y o , observando su impruden­
cia y lo mal recibido que iba á ser este apostrofe es-
t e m p o r á n e o de parte de todos los concurrentes, le 
t i r é de la casaca y le a r r a s t r é hacia la puerta d ic ién-
dole : « H o m b r e de D i o s , ¿ q u é va V . á hacer? ¿ n o 
sabe V . que El duelo se ha despedido en la iglesia?» 

( Junio de 1857.) 

EL ALQUILER DE UN CUARTO. 

i Las riquezas no hacen rico 
mas ocupado; no hacen señor ; 
mas mayordomo » 

celestina. 

A los que acostumbran mirar las cosas solo por la 
superficie, suele parecerles que no hay vida mas des­
cansada ni exenta de sinsabores que la de un propie­
tar io de M a d r i d . Envidiando su suerte, entienden 
que en aquel estado de bienaventuranza nada es ca­
paz de alterar la t ranqui l idad de tan dichoso mor ta l , 
al cual ( s e g ú n ellos) básta le solo saber las primeras 
reglas de la a r i tmé t i ca para rec ib i r puntualmente y á 
plazos pe r iód icos y seguros el inagotable manantial 
de su propiedad.— « ¡ S i yo fuera propietario (d icen 
estos ta les) , q u é vida tan regalona habia de l levar! 
De los treinta dias del mes , los veinte y nueve los pa­
sar ía alternando en toda clase de placeres, en el cam­
po y la c i udad , y solo doce veces al año ded ica r í a 
algunas horas á recibir el tributo que mis arrenda­
tarios l l egar ían á ofrecerme. Tanto de este, tanto del 
o t ro , c u á n t o del de mas a l l á ; suma tanto. . . . bien 
puedo descansar y d iver t i rme, y re i r por ei d i a , y 
roncar por la noche , y compadecerme de la ag i t ac ión 
del mercader, y de la dependencia del empleado, y 
del estudio del l i terato, y ele la d i l igencia del m é d i c o , 
y del trabajo, en fin, que todas las carreras llevan 
consigo, B — 

Esto dicen los que no son propietarios : escuche­
mos ahora á los que lo son ; pero no los escuchemos, 
porque esto seria cuento de nunca acabar; m i r é ­
mosles solamente hojear de continuo sus libros de 
caja para ajustar á cada inqui l ino su respectivo debe 
y haber (porque un propietario debe saber la tene­
d u r í a de Jibros y estar enterado de la partida doble ) , 
veámosle correr á su poses ión , y l lamar de una en 
otra puerta con aire sumiso y demandante, y recibir 
por toda respuesta un « N o está el amo en c a s a . » — 




