
las gentes concienzudas, esas que se ven obligadas á 
depositar su fortuna y su honra en uno de estos tabe­
liones de nueva especie, tuercen el gesto á esta obser­
vación , y la contradicen exclamando : ~ ¡ Pero ellos 
juegan á carta vista! 

Este es otro de los sinsabores del oficio; la malicia, 
que no duerme, ha tomado por su cuenta á los depo­
sitarios de la fé pública, desde el foro hasta el estado, 
y vaya V . á contener la malicia!. . . 

Volviendo á nuestro tema, el lujo es el fanal del 
Agente-tipo de la raza; porque si bien también hay 
Agentes del género que podemos llamar con propie­
dad sedentario, este se confunde en la generalidad 

• del vulgo; sus costumbres y necesidades no ofrecen 
materia á la cr i t ica, y vegetan como pobres diablos 
para morir tranquilos, así como han vivido sin es t ré ­
pito. Pero el Agente á la moda, el que hace viso , el 
que presenta todas las faces de las contradicciones y 
miserias humanas, no puede dispensarse de rendir 
un ciego culto á las necesidades sociales de la actua­
lidad, ni dejar de figurar en esta galería de retratos 
contemporáneos. 

Sigamos al Agente en el curso diario de su agitada 
peregrinación. Muy de mañana, sea cual se fuese la 
hora en que se acostó la noche precedente, necesita 
arrancarse de los brazos del sueño, para poner en 
orden los negocios de la víspera, verificar los asien 
tos y regularizar sus libros, testimonios de fé, que no 
puede confiar á manos extrañas. 

Si no tiene citas para dentro ó fuera de casa en 
aquel d i a , suele dedicar las primeras horas de la 
mañana en esos arreglos y en el de sus propios nego­
cios , porque á la una en punto necesita presentarse 
en la Bolsa, teatro de sus manejos y sus triunfos. 

Si tiene citas fuera, después de tomar un lijero 
desayuno (chocolate regularmente) y de acicalarse 
con mayor ó menor cuidado, según imagine volver ó 
no antes de Bolsa, manda poner el cabriolé y se d i ­
rige á la casa de las personas con quienes trabaja. Si 
llega á tiempo de ser recibido sin obstáculo, se intro­
duce con marcial franqueza en el cuarto del patrón á 
tomar órdenes : mas si por acaso tiene que hacer an­
tesala , su oficio le obliga á resignarse y á sufrir una 
ó dos horas, hasta que ve abierta la puerta de su es­
peranza, esto es, la del gabinete del banquero. En­
tonces se presenta con menos soltura, escucha y pro­
pone con cierto encogimiento que contrasta notable­
mente con sus modales habituales y se despide con 
respetuosas reverencias. 

¿ Por qué este cambio de una á otra visita ? se pre­
guntará. En la primera, aquella que hizo sin esperar, 
la condición no se reveló al hombre. Durante el t r á n ­
sito , formando el Agente mil planes mas ó menos 
alegres, llega al lugar de la cita y es recibido sin d i ­
ficultad: habla con desembarazo, porque nada le 
afecta moralmente; pero no sucede lo mismo en la 
segunda. Dos horas mortales de antesala, de tiempo 
perdido y de inacción, producen una serie de refle­
xiones , que insensiblemente llevan al hombre mate­
rial al hombre moral. ¿Qué condición es la suya? 
Servir al capricho, á la codicia ajena, y mientras sus 
insolentes lacayos se burlan á ¡a puerta del mal aven­
turado transeúnte que tiene que abandonar la acera y 
echar por el arroyo para evitar los salpicones de los 
corceles que piafan de impaciencia, el dueño del mag­
nífico equipaje pasa por la humillación no menos tris­
te , de aguardar entre otros criados á que su amo 
eventual se digne llamarle á su presencia. Y este amo 
no es ningún grande, ningún poderoso, ni por el na­
cimiento ni por la fortuna: aveces suele ser un aven­
turero trapalón, un caballero de industria, un ente 
despreciable que impone la ley al Agente público y le 
da sus órdenes, y le fija condiciones, y le somete á un 
examen prolijo, y vitupera su conducta, y le recon­
viene y le despide con grosería, 
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De aquí nace ese cambio de conducta, que por for­

tuna es pasajera. E l Agente, luego que termina el 
negocio para que fue llamado, y que tan mal rato le 
hace pasar, encuentra en la perspectiva de una ganan­
cia segura la compensación de sus penas. Cual otro 
Sancho, olvida los azotes por el dinero: vuelve á 
regentar su ligerísimo carruage, y entre cálculos y 
esperanzas llega á la Bolsa donde su carácter de 
hombre público se revela con toda su imponente 
gravedad. 

Aquí habernos de dejarle por un rato, mientras nos 
ocupamos del local, sin que pueda llamarse digresión 
tratar del elemento que da vida y sostiene al Agente, 
objeto principal de nuestro cuadro. 

A l crearse la Bolsa, se eligió para este fin el redu­
cido patio de una casa particular en la calle de Carre­
tas; cerróse de cristales, hiciéronse dos chimeneas, 
adornáronse con estatuas de yeso los huecos de las 
paredes, y se fijaron sobre los ángulos varios rótulos 
expresivos de los nombres de diferentes plazas mer­
cantiles de España y el extranjero. Rodeaba á este pa­
tio una galería cubierta, y bancos y banquetas colo­
cadas á lo largo de las paredes servían de cómodo 
descanso á los concurrentes. Si el local era pequeño, 
no dejaba de ser decente , bonito y aun elegante: los 
bolsistas se hallaban á cubierto del s o l , el frió y las 
lluvias. 

Pero el dueño de la casa, ó disgustado del ruido, ó 
deseando ensanchar sus habitaciones, reclamó su pa­
tio, y hubo de accederse á s u demanda , después de 
costarle al pobre muy malos ratos y de resolverse á 
obrar con los bolsitas á semejanza de Jesucristo con 
los vendedores del templo de Jerusalen. 

Andúvose con mil apuros para la elección de nuevo 
local, hasta que por último se destinó para Bolsa 
otro patio, en el que fue convento de San Martin , y 
hoy sirve para las oficinas del gobierno político y d i ­
putación provincial. 

En este seguudo corral , no hay que buscar pintu­
ras , n i estatuas, n i chimeneas, n i banquetas. Cuatro 
paredes lisas y llanas , el firmamento por montera en 
invierno, un toldo de lona en verano, y el piso c u ­
bierto de arena cuai calle en dia de procesión, hé 
aquí la descripción exacta de lo que el maldiciente 
vulgo llama Sinagoga, pero que sin duda debe l l a ­
marse Bolsa , por expresarlo así un letrero que hay 
sobre la puerta de entrada. Cuando llueve, la gente 
se retira á un estrecho claustro que rodea al patio, y 
allí se apiña como arenques en estiva. E l aire y los 
Agentes circulan con igual dificultad; los negocios se 
estancan en el extremo en que nacen, y en dia de 
agua los trabajos son poco productivos. 

En el centro del costado izquierdo del patio, y en 
uno de los ángulos del claustro se ha construido el 
estrado, ó sea lugar de ias publicaciones. Forma el 
estrado una barandilla de hierro circular con un pa­
samano de madera. Los Agentes son los únicos que 
tienen derecho á invadir aquel sagrado altar del sacri­
ficio , en cuyo centro se mira impasible al anuncia­
dor, cuya voz pausada, cascada y macilenta, publica 
las operaciones. 

Durante el curso de los fondos públicos , que em­
pieza á la una y concluye á las dos de la tarde, no se 
permite fumar, pero al sonar las campanadas de las 
dos , todo el que es aficionado al tabaco enciende su 
cigarro, y la Bolsa se convierte en una taberna ho ­
landesa. No atinamos con la causa de la privación que 
se impone á los fumadores por espacio de una hora: 
sin duda se teme que el humo, ocultando las fisono­
mías , no permita leer en ellas la expresión de buena 
fé que debe reinar en los contratos mercantiles, suti­
leza oriental quemas de una vez ha ocultado las fla­
quezas del Diván de la Sublime Puerta. Tampoco se 
permite la entrada en la Bolsa con bastón. Esto ya se 
comprende con mas facilidad; á estar permitido el 



328 B I B L I O T E C A D E 

- uso de los bastones, muchos bolsistas se abstendrían 
de personarse en el mercado. 

En resumen, el edificio Bolsa de Madrid, no tiene 
ningún punto de semejanza con los demás de su es­
pecie que existen en Europa: nos hemos acostum­
brado de tal modo á las malas traducciones , que nos 
seria insoportable el espectáculo de una buena imita­
ción. Como nuestro objeto no sea hacer una diserta­
ción moral acerca de este establecimiento , ni tam­
poco nos encontramos completamente iniciados en 
los intrincados misterios de un juego en que lleva la 
peor parte el especulador sencillo y bonachón, nos 
apartamos de las intrigas y manejos bursátiles, y una 
vez conocido el templo, Volvamos á los sacerdotes 
quo le sirven. 

El Agente entra en la bolsa como el pez en el agua: 
una mirada tan rápida como penetrante y certera, le 
impone de la calidad de la concurrencia, y sin pérdida 
de momento empieza á examinar las conciencias de 
los prójimos reunidos, explotando la situación en fa­
vor de sus comitentes sin olvidarse de sí propio. 

Si el Agente después de haber hablado en secreto 
con un vendedor ó comprador, pasa sin detenerse á 
trasladar á otro individuo la propuesta que acaban de 
hacerle, puede decirse que se ocupa exclusivamente 
de asuntos ajenos; pero si después de oída la propo­
sición se detiene , saca su libro de memorias y hace 
apuntes ó anotaciones, entonces, excitado por alguna 
esperanza de lucro, es que calcula abrazar aquel ne­
gocio ; y una vez decidido el suyo ó el ajeno , pasa al 
estrado, sienta en cuartillas de papel, preparadas al 
efecto, las bases estipuladas, y el impasible anuncia­
dor las publica incontinenti en esta forma: 

«Se han hecho, tantos miles de reales, en tal gé­
nero de papel, á tantos dias fecha ó al contado, á 
tanto por ciento.» 

Al oir el «se han hecho» por un instinto natural to­
das las cabezas se vuelven hacia el estrado, un silen­
cio profundo reina en la Bolsa, y el murmullo de las 
conversaciones no continúa hasta que resuena el 
precio á que se acaba de hacer la operación. 

Es fácil distinguir al Agente en la Bolsa, porque 
jamas está parado. Por pocos negocios que tenga, 
anda de un lado á otro, acercándose á los especula­
dores, proponiendo compras, oyendo precios, son­
riendo á todos por descabelladas que sean las propo­
siciones , y manifestando cierto apresuramiento que 
dé á entender lo cargado que se halla de comisiones. 
¡•Triste condición del hombre, estar siempre repre­
sentando farsas para realizar los asuntos mas serios 
é importantes! 

Como la boca del Agente hace fé, ha podido obser­
varse, que alguna vez es este funcionario el regula­
dor de los precios, con total independencia de los 
especuladores. Cuando un papel se halla en decaden­
cia ó fuera de juego, no es extraño oir todos los dias 
á primera hora, una negociación verificada en aquella 
especie á precio ínfimo, el cual baja regularmente 
hasta la cifra que se desea. Los tenedores á quienes 
falta resuello se apresuran á vender al único tomador 
que suele presentarse, y á poco se va notando la su­
bida de aquellos mismos fondos, que corre parejas 
con el aumento del capital del Agente de Bolsa. Estos 
se llaman gajes del oficio, compensación de los malos 
ratos anejos á la carrera, estrategia peculiar del jue­
go, que muchas veces sin embargo sucumbe ante la 
omnipotencia ministerial, la cual en estos últimos 
tiempos, sobre todo, se ha hecho sentir en la Bolsa 
con su notoria y paternal benevolencia hacia los 
caidos. 

Terminadas las operaciones de Bolsa, el Agente 
pasa á la vida privada hasta la ora del paseo. En él 
desplega ese lujo de que hemos hablado: caballos, l i ­
breas, carruajes, diamantes, encajes en la camisa, 
todo es poco para personificar la moda con sus capri-
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chosos dijes y atavíos í porque el Agente es mas fas­
tuoso que elegante: no consulta tanto el buen gusto 
como la riqueza : hay en su persona cierta mezcla en­
tre aristócrata y plebeyo, que trasciende á tiro de 
ballesta: puede decirse que es la personificación de 
la época actual, insustancialidad y positivismo. 

Después del paseo, donde se le ve devolver saludos 
á horteras y marqueses, el Agente se traslada al tea­
tro de moda, donde está abonado solo ú en comandi­
ta. Indispensablemente ha de bajar durante el primer 
intermedio entre bastidores, y pasar el resto del úl­
timo acto de la función, en el camarín de alguna ar­
tista. En el dia son las de baile las que mas tiran de 
la bolsa. 

En estos tiempos en que, mas que en otra época a l ­
guna, el afán de figurar se ha hecho extensivo á todas 
ias clases, y siendo esta una necesidad imperiosa para 
el Agente en boga, no es extraño verle funcionar en 
Jas asambleas municipales, triunfo que celebra con 
desmesurada ostentación. 

Su método de vida, sus relaciones , la costumbre 
de adoptar diferentes y variados modales y lenguajes, 
le dan aptitud para merecer d*i sus colegas los encar­
gos mas delicados. El felicita á los personajes á quie­
nes la fortuna eleva á la grandeza: preside en los fes­
tejos cívicos: despide y recibe á las personas reales 
cuando se ausentan y regresan á la capital: no falta 
á ningún besamanos, función religiosa, procesión ó 
acto de ayuntamiento en que se requiera solemnidad 
y aparato. 

En estos casos es cuando nuestro héroe, elevado á 
la quinta potencia, de sus dorados sueños, pone á con­
tribución á todas las artes, para que su persona sea el 
objeto mas remarcable de la fiesta: broqueles en for­
ma de botones de brillantes, sujetan á la pechera de 
su camisa de holanda, rica guirindola de encaje, sin 
que las puntas de una arrasada corbata, prendidas 
con alfiler también de brillantes, oculten tan rico 
aparador: pantalón colan, con trabillas, zapato de 
charol con ahuecados lazos , chaleco blanco con boto­
nes dorados; abultada cadena y dijes en el reloj, y 
frac de rico paño belga ó francés, tan bien ceñido al 
cuerpo, que parece parte integrante del individuo, 
forman el fastuoso adorno de nuestro Agente, á cuyo 
complemento nunca falta el estirado guante amarillo y 
un rizado de pelo, cuya simetría y solidez le dan de­
recho á figurar dignamente en los aparadores que fija 
el Sr. Reigon á la puerta de su tienda barbería. Si la 
ceremonia requiriese bastón, este suele ser de concha 
con puño de oro cincelado, y su correspondiente to­
pacio brasileño en el centro. 

Es con efecto cosa vistosa un hombre así ataviado, 
embutido en su pantalón y su frac como en una funda 
que contrae sus naturales movimientos, respirando 
esencias y reluciendo á los rayos del sol y á la luz de 
las bujías cual araña del cristal abrillantado.... E l 
Agente vale entonces tanto por sí como por lo que 
lleva encima, y algunos suelen estimar en mas el ca­
bestro que el asno, parodiando á la dama del Comen­
dador de Malta. 

Cuando el Agente-concejal preside en los espec­
táculos públicos, es un magistrado tan complaciente, 
como amador, que bien pueden prometerse los espec­
tadores función doble ó triple. Apenas grita el patio 
¡ Otra! ya está doblado el cartel en señal de asenti­
miento. 

El Agente por este medióse hace también popular 
y todo entra en la especulación. 

Por último, lector amigo, del mismo modo que nos 
es imposible fijar el punto de partida del Agente de 
Bolsa, tocamos igual dificultad para señalar su tér­
mino. Pasada la primera fuga de los negocios, el 
Agente, entrado en años y en caudal, asiste á la Bolsa 
mas como especulador que como persona intermedia. 
Conserva su carácter oficial como recurso para soste-
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ner lo adquirido: sustituye al Hiero cabriolé el escar­
n í mucho mas cómodo y significativo: edifica una 
casa de nueva planta acomodada á sus nuevas necesi­
dades , y & las de su familia, porque este es otro rasgo 
característico del Agente elegante, no acompañar á 
su mujer ni á sus hijos durante los primeros años de 
corretaje, y no separarse jamas de ellos, después que 
intrusa en el ramo de los banqueros. 

Ya desde esta época su existencia es patriarcal: 
vuelve á confundirse, no con el vulgo de donde salió, 
sino entre los ricos á cuya clase pertenece : es elec­
tor, elegible, jurado, gefe en la milicia cuando la 
hay, y otras muchas cosas qne justifican el antiguo 
adagio español: español: 

«Fortuna te dé Dios, hijo 
Que el saber poco, te basta.» 

te PnTI?J S
 f^Unais con una nota importan-

¡f o ° 6 ^ g e n l e s b a y t a m b i e n int™*>s 5 pero 
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agencia míen 

estos sufren la pasión y muerte de la 
tras que los propietarios realizan la 
hermosa y gloriosa resurrección de la carne para ios 
buenos. El Agente intruso, paria de la Bolsa, se dis­
tingue por la pobreza de su traje: los diamantes son 
para él el ave fénix ; los guantes, incómodos zapatos 
para las manos; un abultado reloj de plata suspendido 
á un cordón de goma elástica, es todo el lujo á que 
pueden aspirar estos infelices, á quienes la ley persi­
gue con el mayor rigor, porque buscan pan para sus 
familias. A veces el Agente intruso es un especulador 
de buena fé arruinado , que tiene que ocultarse á las 
pesquisas del hombre que fue el origen ó la causa de 
su infortunio; y mientras que con agitado afán se 
emplea en oscuras y mezquinas negociaciones califi­
cadas de crimen por esa recta justicia que preside á 
los juicios humanos; mientras que busca para vivir, 
en un oficio que no da para vivir, su vista encuentra 
á cada paso con rostros que insultan su miseria, y 
con personas que pocos dias antes le tendían una 
mano amiga, y solicitaban sus órdenes con baja adu­
lación. 

E l mes pasado, preguntando á un Agente de la 
Bolsa:—¿Quién es aquel caballero con quien aca­
ba V . de hablar? respondía con una inclinación; hija 
de la costumbre: — ¡ Oh!. . . ¡ese es el señor don fula­
no, rico capitalista!... 

Y hoy, al dirigirle igual pregunta, responde con 
desabrido desden: 

— j Ese es un miserable intruso! — 

RAMÓN DE CASTAÑEVRA. 

LA PRENDERA. 
AL describir el tipo cuyo nombre encabeza este ar­

tículo, se me ocurre, lector amable, aunque no seas 
tal la cortesía siempre sienta bien, se me ocurre digo, 
que el mundo en que vivimos, que la patria que habi­
tamos, es la verdadera prendería, á la que alhajas 
unos ¡ buenasalhajas! otros, muebles inútiles losmas, 
fuimos lanzados por la Prendera nuestra madre co­
mún la señora Eva : no otro motivo encuentro yo á 
primera vista, para que haya sido vinculado en la mu­
jer tan importante oficio ¿ qué somos en el mundo s i ­
no prendas? ¿ qué hacemos sino empeñarnos los unos 
por los otros y contraer empeños y mas empeños, 
hasta el instante último en que ya la polilla nos pone 
fuera de combate? Hacinados como ropa vieja, nos 
encontramos en esta gran tienda, con mas ó menos 
salida, según las prendas morales que nos asisten, 
influyendo no poco las físicas que nos adornan y con­
siguiéndolo todo en último resultado, la mejor de las 
prendas, el dinero. E l hombre siendo prenda se em-
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peña por satisfacer sus necesidades, sus gustos, sus 
caprichos las mas veces; la mujer siendo alhaja, se 
empeña tambien, por medir cumplidamente suvaui-
dad y su orgullo; el santo lazo de estos dos seres no es 
mas que un empeño recíproco, tan empeño como el 
del criado que sirve por la comida que le ofrece el 
amo, como el del soldado que cambia su sangre por 
unos cuantos miserables reales. Todo se empeña, to­
do se vende en estagrande prendería, y ¿cómo no ha­
bia de ser así cuando hasta la palabra es prenda; 
prenda que se empeña , prenda que se vende? 

Ahora bien, considera lector, que así como no hay 
cosa que se parezca menos á la justicia, que la mujer, 
tampoco hay cosa que se parezca mas á la Prendera 
que la justicia : recorre todos los establecimientos 
penitenciarios, mansión de esta, y allí encontrarás 
hombres de todas clases grandes y chicos, ricos y po­
bres, bien ataviados los unos, en la desnudez y la mi ­
seria los otros, y allí, aunque en sitios preferentes 
los que tienen para pagarlos, que las cárceles en Espa­
ña son como las casas de huéspedes, todas son pren­
das y fianza de crímenes, á todos los ha colocado allí 
la justicia, y á todos en fin los va dando salida conve­
niente, siendo de notar, que no son las cárceles los 
puntos de donde menos se surte nuestra heroína. La 
justicia, salvo alguno que otro inocente, prende á to­
do el que es malo ; la Prendera es raro lo que tiene 
bueno, salvo alguno que otro ignorante que no sepa 
lo que vendió; la justicia coloca en sitio privilegiado 
y da tal vez mejor salida al que tiene para pagarlo; 
la Prendera, pone en primer término las prendas de 
mas valor y las mima de continuo y las acaricia con 
el plumero y las da pronto despacho; aquella trata á 
baqueta al desgraciado que nada tiene, y en su man­
sión no encuentra el curioso mas que hambre, mise­
ria y desnudez; esta blande con enerjía los ásperos 
orillos para la mayor parte de sus prendas, yel obser­
vador solo trapos y basura encuentraá cada instante: 
una y otra se mantienen con su trabajo; y así como 
para que baya confesores son necesarios penitentes, 
para que haya justicia se necesitan criminales, como 
son indispensables prendas para que subsistan Pren­
deras. No se crean por esto, comparables una y otra 
con el albañil, que por mantener el oficio, al tapar 
una gotera elabora media docena; la Prendera en to­
do caso podrá vender una prenda para comprar dos, 
pero la justicia no creo yo que condene á un criminal 
para absolver otros dos. 

Ahora bien, todas esas prendas materiales que sir­
ven al ser humano como de careta, todas estas pren­
das físicas que sirven para encubrir otras morales, y 
que á pesar de lo mucho que revelan, aseguran la paz 
del mundo con no saber hablar, en lo cual no nos hi­
zo pequeño favor la Providencia, todas esas prendas 
digo, colocadas en un espacioso, aunque oscuro por­
tal, constituyen una casa de prendas, un paraje desti­
nado para su despacho, una prendería. Allí verás el 
dorado uniforme que alguna grandeza colgó de sus 
hombros, para ser grandeza, esperando que otra de 
nuevo cuño le descuelgue de su escarpia y le dé nue­
va forma, porque salvando las formas, hasta la vejez 
se salva. Mas allá encontrarás el traje de luces, que 
un dia en que no habia cera que luciese vendió la 
marquesa de C . Por un lado la toga que busca un juez, 
y no le encuentra, porque hay mas jueces que togas; 
por otro la casaca de un miliciano que fue, y que no 
tiene inconveniente en pertenecer aun realista, ni en 
que el tal haya sido miliciano tambien. De una parte 
verás pendiente la espada de un general que llegó á 
serlo sin mancharla porque era muy curioso; de otra 
la rica blonda que la señora de Z. sacó fiada y la em­
peñó después; sobre una silla el gorro molde de flan 
por lo chico, ó remedo de calesa por lo grande, y que 
de tanto ponerlo su señora lo mandó á vender; allí la 
capa que oculta con sus pliegues las averías que con-
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tiene; mas allá las botas símiles de las del mariscal de 
Sajonia, que es fama criaban chinches por enero; 
bastones de cañas de Indias ó mejor dicho conteras 
con puño de caña ; sombrillas que prestan so l , para­
guas que dan agua; y sombreros, pantalones y chale­
cos tan andados que ya era tiempo de que lograran 
descansar. En una mesa yacen los escaparates y en 
ellos depositadas las alhajas; mirando con cuidadito 
se ve alguna perla, preciosa por lo sola que se encuen­
tra; relojes que en vez de señalar la hora, esta les ha 
señalado su fin, pero relojes que sacándoles las tripas, 

GASPAR Y ROIG. 

pueden prestar oficios de fiambrera, ó de cazos po­
niéndoles un mango, ó bien de calderos con atarles 
una soga : también algún puño de bastón que con 
pasmosa quietud mira pasar las modas por ver si le 
llega la suya ; el mingo de algún juego de villar 
aguardanddservicio en la orfandad de sus hermanas 
la pinta y la blanca; medallas que buscan donde col­
garse y relicarios que solicitan cr ia ; retratos con sus 
marquitos y marquitos que anhelan retratos; cajitas 
de rapé para los ancianos, colmillitos de jabalí para 
los niños, con otra porción de chucherías y bagatelas 

La Prendera. 

que en su lejano y primitivo origen debieron valer di­
nero. En esta gran tienda, depósito de objetos en bue­
nos y malos usos, se reflejan, mejor dicho, se adivi-
nanlosusosy costumbres de nuestros antepasados; 
en conjunto forman un museo de antigüedades, por 
partes una variada colección de árboles genealógicos; 
cada prenda es una historia , y lo que en las mejor 
guardadas , hace remontar nuestra imaginación al 
origen de la economía, en las otras por el contrario 
oblíganos á descenderá las miserias humanas y danos 
en rostro con el padrón de la polilla. Todo junto forma 
un hermoso cuadro y en él se presenta la lucha abier­
ta en que están continuamente el instinto de conser­
vación y el de despilfarro. Siendo de advertir que este 
cuadróse retoca de tiempo en tiempo; que no consti­
tuye una prendería solamente lo que á la vista se pre­

senta : hay piezas que esperan vez; otras que se las 
ve á la pública espectacion en tiempo oportuno, y 
otras que por serde lana tienen sus dias privilegiados, 
que son aquellos en que corre fuerte huracán y salen 
en tropel á que las pase. 

En lontananza de este gran cuadro se encuentra 
nuestra heroína, mujer que frisa en los cincuenta, pe­
ro ágil en extremo, de mirada audaz, aspecto grave, 
aunque voluble, magra de carnes, gruesa de vestidos 
y un si es no es parecida su cabeza á las prendas que 
posee, es decir, falta de pelo. Desde el instante en que 
por la mañana barre el portal, y saca de una especie 
de despensa los trapos de cristianar, se sienta á hacer 
labor, no sin tener al lado su arma principal, la hor­
quilla con que cuelga y descuelga las prendas queri­
das de su corazón, para las cuales es á manera de un 



memorialista que las busca acomodo. Colocada en 
aquel centro manantial de recuerdos é ilusiones per­
didas, de vez en cuando alza la cabeza, como si oyera 
las tristes lamentaciones de alguna pieza, y se levanta 
corriendo, y se dirige á la prenda, y la hace pregun­
tas y se las contesta ella m i s m a , y la muda de sitio y 
la examina despacio y compendia su historia y busca 
los lados por donde en un caso puede hacer su mas 
completa defensa. 

¡So creas, lector, por lo que dejo dicho, que cuanto 
constituye una prendería es propiedad de la Prendera, 
nada de eso : una gran parte, la mayor tal v e z , de lo 
que allí se encuentra son géneros en comisión, y todo 
el estudio, toda la habilidad de nuestra heroína, con­
siste en saber sacar partido de cuanto prójimo písalos 
umbrales de su tienda. Regularmente, ei que quiere 
ciar salida á muebles ó ropas que solo eu la prendería 
pueden tener entrada, lo primero que hace es pasar 
y repasar, mirando de reojo para observar lo que no 
hay, y preguntar por ello. De esta manera fácilmente 
se comprende que logra entablar conversación acerca 
de los objetos que quiere dar salida. La Prendera, 
que en cuanto ve á una persona la lee con una sola 
mirada, d i o inmediatamente : — ¿ q u é se le ofrecía 
á Y . ? — . . . No. . . nada... no hay lo que yo busco (des­
pués de mirarlo todo).—Diga V . , que puede que sí. 
— ¡ Milagro será !.. yo quería . . . — Precisamente en 
este momento se lo acaban de llevar.—Vea V . ¡ qué 
diablo !.. ¿ diga V . tendría inconveniente en tomarme 
unas ropas que tengo en mi casa? — ¡ Inconveniente! 
Ninguno. ¿A qué estamos? Si esas prendas son en 
buen uso... V. ya conoce que yo estoy aquí para ga­
narme un pedazo de pan.—Pues bueno, se las traeré 
á V . y verá si le acomodan. — Corriente. Nuestro 
hombre ó mujer, que para el caso es lo mismo, cor­
re inmediatamente ó no tiene necesidad de correr, si­
no da la vuelta á la calle y toma las prendas con que 
otro le estaba esperando : llega á la prendería y en 
esta ocasión luce nuestra buena mujer todo su inge­
nio.—Aquí están las prendas.—Veamos.—Una ca­
saca... dos pares de pantalones... un chaleco.—Des­
pacio , amiguito, despacio, que estas cosas han de 
verse con toda calma... E n primer lugar, la casaca 
está herida de muerte debajo de los sobacos.—Sí, 
pero lo demás está en buen uso.—Sí. . . . ya lo veo.... 
está bien usado... estos pantalones necesitancuchillos 
los dos pares, y el chalequito tiene navidades... Señor 
mió, yo no puedo en conciencia ofrecerle á V . ni un 
cuarto por todo ello.—Pero ¡ nada ! ¡ nada!..— ¡ A b ­
solutamente nada! — E l caso es, que por no ir carga­
do, me desharía de ello por cualquier dinero.—Si V. 
quiere dejarlo ahí . . . es fácil que tenga salida. Quéda­
se el hombre pensativo; y en la seguridad de que si va 
a otra parte le han de decir lo mismo, contesta; — 
Pues ya que no tiene V . inconveniente...—Yo ningu­
no ; las prendas nada me comen.—Vea V. de sacar el 
mejor partido.—Sí haré. De este modo va formando 
la mayor parte de su establecimiento, que cuando no­
tes que llama la atención de los muchachos, no es por 
otra cosa sino porque sus padres ó madres los han 
mandado para que vean si la prenda está colgada : el 
dia que la Prendera quiere ver ó entenderse con algu­
na persona asociada indirectamente á su comercio no 
tiene mas que no colgar la prenda. De seguro que no 
tardará mucho en presentarse para ver si se ha des­
pachado. 

No solo se limita su tráfico á vender usado: un car-
telito manuscrito que se encuentra á la puerta, dice 
que también se empeñan ropas, alhajas, créditos con­
tra el Estado, etc., etc., y mas con este nuevo g é ­
nero de trapisonda, que con otra cosa, vive y se man­
tiene nuestra Prendera. Cuando la llevan una levita 
ó un frac á empeñar , si ella conoce que aquella pren­
da puede tener buena salida, lo primero que hace es 
tronar contra los usureros y procura convencerle de que 
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entre estosyla comisión le vaácostarel doscientospor 
ciento, todo con la sana intención, de hacerle creer 
que mejor que todo seria que la vendiera. Si el hom­
bre no se da por convencido, como cuando urge el 
dinero no se repara en nada, entrega su prenda con 
toda confianza á la Prendera á íin de quese la empeñe: 
le pregunta, cuánto es lo que quiere, y después de un 
rato, si eran, por ejemplo, cinco duros los que la pe­
dia, dice que solo han dado cuatro, de los cuales se 
cobra el ínteres del primer mes á razón de dos reales 
por duro y uno mas de comisión y le entregad resto. 
E l hombre lo da todo por bien empleado, hasta el dia 
en que intenta sacar del cautiverio la prenda que se 
empeñó en salir de casa. Semejante dia, es lo probable 
que tarde algunos meses en llegar, y cuando él cree 
que ha tratado con una mujer de buenas prendas, al 
preguntar por su levita, se encuentra con que no le 
sabe dar razón de dónde para ¡demasiadoque losabe! 
el hombre se desespera, y luego que la Prendera ha 
conocido el deseo que tiene délo que es suyo, le pide 
señas y le da alguna esperanza; sobre todo le pre­
gunta , en cuánto estaba empeñada. A poco rato se 
presenta, y con tono indiferente le dice: — Pues señor, 
no parece.— ¡ Cómo que no parece! replica furioso el 
interesado.—Yo le diré á V . , es verdad que hay una 
levita de las señas queV. dice, pero está empeñada 
en ocho duros.— ¡Cómo ocho duros, cuando no he 
tomado sino lo correspondiente á razón de cuatro!— 
Amiguito, carta canta, vea V . el asiento. Y efectiva­
mente constan ocho duros, y ocho dio el usurero, 
porque ocho le pidió la Prendera comisionada, solo 
que esta se quedó con los cuatro, y vaya V . á justifi­
carlo, cuando empieza por decir que no se acuerda 
de tal empeño.— ¿Y qué hacemos en este caso? pre­
gunta el buen hombre.— ¡ Qué hemos de hacer! que 
si V . quiere la levita tiene que pagar los ocho duros, 
con mas el interés de tres meses, de los cuatro que ha 
estado empeñada, que son doce pesetas. De suerte que 
setenta y ocho reales que tomó, deducidos intereses 
del primer mes y cuatro reales de comisión, le cuestan 
doscientos ocho reales ó una levita nueva: el infeliz 
que se encuentra con algunos cuartos saca su levita es­
carmentando paralo sucesivo con tan severa lección, y 
luego que la Prendera ha cogido los cuartos dice excla­
mando : ¡ qué bien que le decia yo á V . ! los usureros 
sonlapeor gente delmundo;y ¡graciasáDios!quela 
levita ha parecido, que si no yo hubiera tenido que 
pagarla , porque era la responsable; y de veras ¡ que 
me arruina! porque la levita es r iquísima; ¡bien le 
costaría á V . su par de onzas! —No siento lo que me 
costó, sino lo que me cuesta, sale el hombre diciendo 
por la puerta y con la firme intención de no volver á 
pisarla. 

Escusado es, lector, que yo te diga que la Prende­
ra alquila, siempre que se la presente ocasión de ha­
cerlo, las ropas suyas y las agenas, yno son por cierto 
los cómicos los que menos partido sacan de semejan­
tes depósitos de antigüedades. De esta manera pone 
su capital y el que no es suyo en movimiento, y aun­
que cualquiera vaya á reclamar la prenda que allí ha 
dejado y no la ve puesta al público, le dice con la ma­
yor serenidad : « vuelva V . mañana, que la están l im­
piando,» otras veces contesta «que está de viaje» y 
estar de viaje llama á las prendas que suele llevar una 
su dependienta por Jas calles, para ver si andando tie­
nen mejor salida, y finalmente suelen decir que por 
malasias tiene recogidas, que vuelvan otro dia, por­
que ella no deja la tienda sola. 

También tiene dias nuestra Prendera en que está 
de viaje y en que recoge las blondas y mejores alha­
jas que tiene en su depósito, para que por este medio 
pueda franqueársela entrada en alguna casa, donde 
mas que á vender, va á desempeñar comisiones deli­
cadas y de inmensa dificultad. En estos dias no se abre 
la tienda, no tan solo porque falta en ella el gefe na-
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tura), sino porque todo lo que algo vale se lo lleva 
consigo. A la hora que cree mas adecuada, se hace 
anunciar en la casa objeto de su comisión, como per­
sona que se quiere deshacer de una porción de r i ­
quezas, por un pedazo de pan. Abrenla la puerta : la 
señora de la casa y su inocente niña , que no lo es 
tanto que no sepa á lo que mas que á otra cosa va 
aquella mujer allí: salen presurosas á ver lo que lle­
va de bueno, y después de saludarlas con toda finura 
las dice : —Yo soy una señora, muy desgraciada... 
mi marido (Q. E . P. D . ) , era general con mando, y 
como las cosas están tan malas, mi casaha venido á 
menos y me veo en la precisión de irme deshaciendo 
poco á poco de todas mis alhajas : aquí tienen Vds. 
unos encajes riquísimos, no sé cuántas varas hay 
estas medias están sin hacer al agua, y este collar de 
perlas finísimas que son de mucho mérito, por ser un 
regalo que á mi marido le hizo en cierta ocasión la 
reina de Elruria. La mamá se entretiene con mirar 
aquellos objetos que excitan su afición, y entre tanto 
la niña recibe de manos de la Prendera, el billete que 
la remite su amante con toda la confianza de que ha 
de llegar á sus manos. Procura después pedir mucho 
á fin de no ajustarse, y de este modo entra una vez y 
otra en la casa, desempeñando los oficios de cartero y 
utilizándose no solo por este medio, sino vendiendo 
tambien al fin y al cabo alguna cosa. 

En la casa donde tiene situado su establecimiento, 
es portera á la vez, y mantiene relaciones muy estre­
chas con toda la vecindad, hasta que llega un dia de 
prueba, un dia terrible, un dia en que se alarman 
las gentes , al ver huérfanas y mustias y en la mas 
triste soledad las paredes de aquel inmenso portal. 
Ese dia es aquel en que la Prendera se ha propuesto 
mudar de oficio ; es aquel en que arramplando con lo 
suyo y con lo ageno, desempeña lo mejorcito en el 
Monte de Piedad y con lo demás hace en el Rastro un 
baratillo y alquila una boardilla, donde en unión con 
un par de muchachas rollizas, termina sus dias deco­
rosamente. 

JUAN PÉREZ CALVO. 

EL USURERO. 

COMO las necesidades de todos los pueblos orga­
nizados sean idénticas casi sinescepcion, y los modos 
de vivir de sus individuos no tan arbitrarios que se 
cimenten fuera del terreno de estas ; pues ya en la 
opulencia y su desidia se ven precisados á pagar las 
obras de otros ; ya en la pobreza que suspira media­
nía ó en la medianía que ambiciona grandeza, á 
desplegar solicitud para recibir medios en cambio de 
modos, es decir, provecho á vuelta de servicios; y 
como el espíritu de imitación haya uniformado mas 
y mas tan indispensable vaivén entre las diferentes 
naciones de esta especie de sociedad, no será extraño 
que al trazar el modelo de los que ejercen cualquiera 
profesión , oficio ú ocupación ordinaria de nuestro 
pais, bosquejemos de paso un ente recibido en el 
extranjero, y que acaso no le podamos prestar para 
evitarle ser un cabal retrato, masque algún traje 
provincial, que á manera de enclavado trofeo resiste 
á la volubilidad de los tiempos en medio de esta cam­
biante trapería, ó tal cual dicho que orgulloso con 
su celebrada sal española, rehusa deslavazarse en ese 
baño de estilo que asimila los modos de decir ; y aun 
estas dos pequeñas divisas no caben, por otra parte, 
en todas nuestras representaciones ; así que los es­
critores que han pintado á sus compatriotas , no se 
han propuesto precisamente conseguir tipos de na­
cionalidad esclusiva, sino seguir á aquellos en diver­
sos rumbos de la vida social. 

GASPAR Y ROIG. 

Sentado esto , me determino á presentar el símil 
del Usurero, tal cual lo arrojan unos apuntes llega­
dos á mis manos á bordo de un gabán ajeno , que en 
vez del mió me tocó al salir de un baile de Villaher-
mosa (trueque que aun no ha podido deshacerse) y 
de cuyo contenido no escrupulizo hacer uso , por­
que á su vez el nuevo dueño cíe lo que fue mi abrigo 
habrá explotado de sus bolsillos curiosidades pere­
grinas para el fuego. 

Si la pluma de este escritor se prestó á sus afanes 
en escudriñar la índole y manejos del logrero, aunque 
esta industria no nos sea peculiar , la pintura podrá 
tener de española el haber sido calcada sobre or i ­
ginales de nuestro suelo ; porque quien la delineó no 
tuvo tiempo para ir á correr corles , tónica circuns­
tancia viajera que echa de menos en sus minutas. En 
cambio experimentó demasiado á los rabinos de Ma­
drid , y despechado de sus picaras jugadas procedió 
á las siguientes descripciones. 

I vent no slander , oure no grudge, 
Ñor ofanother's conscience judhe; 
At him or him I take no aim, 
Yet daré agains all vice declaim. 

MOORE. 

No calumnio ni insulto, ni juzgo de 
las conciencias ajenas ; ni dirijo mis 
ataques á personas determinadas; pero 
no tengo reparo en levantar mi voz 
contra toda ciase de vicios. 

Dilatada se ha hecho en nuestras miserias la escala 
de la usura , caprichosos y desemejantes en sus for­
mas los peldaños que la atraviesan, y á pesar de que 
con las desdichas han crecido las logrerías , no es 
fácil determinar si los logreros se aumentan en pro­
porción de los desdichados, ó los desdichados en pro­
porción de los logreros. Lo cierto es que ya no son 
contados ni señalados á dedillo estos úliimos, porque 
como el oficio de prestar á logro causa tan poca fa­
tiga , parece que media humanidad se ha propuesto 
evadir la sentencia del Todopoderoso de ganar el 
pan con el sudor de su rostro, y se ha dedicado á pro­
porcionar refrescos á la otra media cuando traspira 
demasiado , para que sude por ella y por sí. 

Cuando hablo de media humanidad que se sofoca 
hasta el mas estertóreo jadeo y se evapora hasta la 
aniquilación , no hago referencia precisamente á los 
proletarios; si estos se arrastran penosamente en su 
escasez , no se fatigan menos los ricos en sus goces: 
y cuando observo que hay otra media sociedad que 
se lucra y descansa, por supuesto que no me refiero 
genéricamente á los que poseen; aludo tan solo á 
aquellos que adventicia , facticia ó ficticiamente son 
tan inmorales, es decir, que nacieron tan exentos de 
moralidad, perdieron tan absolutamente su moralidad, 
ó transigen tan por entero con su moralidad , que 
especulan sobre las miserias y pasiones de sus seme­
jantes : trato espresamente de los Usureros, de 
aquellos que tienen suficiente dureza de corazón para 
que ni el aspecto de la desgracia les conmueva ni los 
ruegos les hablanden; de aquellos que respiran tanta 
malignidad que ceban al vicio hasta la trampa y re­
claman á la pobreza hasta la red; que desplegan tal 
astucia, que colocados entre los dos extremos sorben 
los haberes del pudiente y chupan los sudores del 
infeliz , porque al grande que ha agotado sus fuerzas 
luchando con la elevada atmósfera en que vive , le 
prestan auxilio (que á manera de cuerda de reloj se 
acabará tambien) para que siga hasta derrumbarse 
de su eminencia, y al pequeño que surca desfallecido 
en la hondonada , le van adelantando su mísero al i ­
mento hasta que se estrella en el primer escollo. 

No es fácil averiguar de cuál de estas dos clases sa­
ca mas provecho el Usurero; porque si á la primera 



LOS ESPAÑOLES 

merma anticipos mas considerables, á la segunda, 
como mas dilatada , cercena mayor número de socor­
ros. Merma y cercena, sí , porque presta el valor de 
una finca con su mitad y el de una copa ó un tre­
bejo con lo mismo , deduciendo un exagerado de­
terioro. 

Tarea difícil es la de investigar de dónde ha salido 
esta profesión, quiénes fueron sus fundadores, á qué 
circunstanciases debido su origen y propagación, casi 
imposible es fijar historia y abolengos á la mas simu 
lada traza del entendimiento del hombre ; sin em­
bargo, he recorrido la historia antigua en busca de 
datos, y voy á ver si me doy maña para resolver con 
arreglo á ellos, y en parte al menos, algunas de estas 

importantes cuestiones 
Al que inventó la moneda se le acusó desapiadada­

mente de haber privado de paz á la sociecad ; y entre 
los denuestos que se le dirigieron hubo el siguiente 
exasperado dilema: O has hecho conocer la moneda 
para comprar con ella los goces, ó la inventaste solo 
para hacerla desear por su brillo, y que todos nos des 
prendiésemos de loque poseemos para apropiárnosla 
y guardarla: en el primer caso , el que ve una pro­
piedad tan relevante en las piezas de metal, no podrá 
menos de cobrarles cariño y después de cambiarlas 
por sus caprichos, no quedará muy gozoso cuando 
se iba acostumbrando á lograrlo todo con su influjo, 
porque la ambición es interminable y tú la has desar­
rollado ; en el segundo caso , has inventado una cosa 
inúti l , porque la moneda es insípida para alimento, 
seca para apagar la sed, dura para lecho, fria pa­
ra abrigo, pesada para adorno , é infecunda para 

• cultivo: es una engañifa que no satisface mas que 
á ios sentidos de la ilusión , al oido y á la vista 
ningún fruto sacamos de ella mas que desearla y ene 
mistarnos por su posesión , porque siempre se halla 
distribuida desigualmente para mantener la envidia; 
y si los elementos no la devoran , nosotros estamos 
siempre en acecho para apoderarnos de la del vene 
no. Despachado el autor del invento, vagaba de po­
blación en población, hasta que ciertos hombres que 
especulan ya en las primeras materias , prestando 
sencillo para cobrar doble, conocieron la utilidad que 
la moneda les proporcionaría en sus tratos, y nada 
les fue mas fácil que hacerla adoptar con el tiempo 
hasta de los mismos que mas lo repugnaban al prin­
cipio. Esto sucedía en los primeros siglos del mundo, 
pues consta que la moneda fue ya conocida en tiempo 
del patriarca Abraham, el cual pagó en siclos varias 
tierras que compró á algunos reyes sus vecinos : y de 
aquí puede deducirse la antigüedad de la profesión 
usuraria, puesto que habia ya Usureros antes de la 
invención de la moneda. Después de estos padres de 
la usura , los hebreos cuando estuvieron esclavos en 
Egipto , y luego cuando viajaban por el desierto en 
busca de la tierra prometida , tuvieron necesidad de 
someterse á varias ordenanzas acerca del préstamo á 
interés. Así el primer legislador del mundo se vio ya 
obligado á ocuparse como de una cosa importantísi­
ma , de poner límites á la usura, que iba haciendo 
rápidos progresos en el pueblo escogido por Dios, 
y que no sabemos hasta dónde hubiera llegado si 
Moisés no hubiese juzgado oportuno ponerla corta­
pisas. Los fenicios, que puramente eran comercian­
tes , que anduvieron siempre á caza de minas y solo 
querían dinero, podian vanagloriarse de contar entre 
sus compatriotas álos mas famosos Usureros del uni­
verso : los griegos y los cartagineses no les iban en 
zaga ; después los romanos tuvieron tambien sus pa­
dres de la usura , así como tenían sus padres de la 
patria : y en los tiempos modernos los judíos y ge-
noveses han dejado fama de grandes Usureros. 

Los de hoy dia proceden de estas dos últimas es­
cuelas , y de sus circunstancias parece desprenderse 
el siguiente retrato: 

333 
Como son avaros al mismo tiempo, por lo común 

hay pocos jóvenes entre ellos, porque la avaricia es 
dote casi exclusiva de la ancianidad ; es una pasión 
fria, digámoslo as í , que no quiere reinar sino des­
pués de haber desalojado á todas las vehementes, es 
una disposición de refinado egoísmo que detesta los 
impulsos generosos del alma. Como suspicaces y cal­
culistas , sus ojos son inquietos y escudriñadores, y 
á fuerza de muda cavilación y ansiosa vigilia, su bo­
ca es por lo regular sumida; su barba saliente y pun­
tiaguda ; sus mejillas enjutas y pálidas; su nariz 
prominente y afilada ; sus cejas parece que quieren 
cumplir sus deseos de encubrir la mirada y se han 
poblado á fuerza de ceño con el pelo que pierde su 
cráneo; son un tipo perfecto del avaro; la misma 
avaricia personificada, la codicia hecha carne , la 
sordidez en forma humana. 

E l Usurero , naturalmente desconfiado y receloso, 
tiene siempre cuidado de exigir recibo del todo por 
la parte , mientras su víctima toma la parte por el 
todo. Es tan especial esta precaución de amalgamar 
en el pagaré el capital y los réditos , que entre las 
innumerables formas y matices de Usureros nuestros 
conciudadanos y las variadas cláusulas de tratos en 
sus operaciones, apenas hay una que exprese el re-
cargo del préstamo por el entretenimiento. De este mo­
do de obrar saca varias ventajas el logrero: en primer 
lugar, parece que ha prestado sin ínteres ; en se­
gundo, aunque este escede al permitido por la ley, no 
se le puede probar que abusa; en tercero, no necesita 
devanarse mucho los sesos para atar cabos, que la 
travesura de algunos de sus agraciados no puede des­
anudar , y solo tiene que atender ai cumplimiento da 
los plazos. 

El haberse reducido á un contexto tan sencillo las 
obligaciones de facilitación á logro, es sin duda el 
motivo de que hayan tornado parte en este ejercicio 
personas de mucha avaricia y holgazanería, pero de 
pocos alcances; porque como unade las familias que 
explotan estos sedentarios chupones es la de los tram­
posos , prole sutil y de trazas, avezada en evasivas, 
seria muy expuesta la multiplicidad de bases contra 
quien lleva ya estudiadas fórmulas capciosas y de do­
ble sentido. Por eso ha llegado á sembrarse en el 
hebraico bancal de la fructificación monetaria hasta 
el mezquino salario de la cocinera; por eso se atreve 
á dar tantos de delantera el mas soñoliento abacero 
al mas saltimbanqui petardista; por eso, forrado en 
grasa y asomando á una elástica encarnada su poco 
artera facha, se ha resuelto el tocinero astur á inva­
dir la arena en que retarían los fenicios á todo cam­
peón necesitado. 

Pero contraigámonos al Usurero propiamente d i ­
cho, ó que no conoce otro medio de subsistir que este 
amaño; á aquel que una vez reunido un capitalito 
no lo emplea en nada , sino que á manera de los mu­
chachos que en tiempo de nevada forman su primera 
pella y la hacen rodar sobre el suelo para que vaya 
robando la masa que le cubre, así ellos sueltan su 
peculio á girar sobre todo lo que es ó vale dinero á fin 
de engrosarlo con su aligación; pero si la turba pue­
r i l , deslumbrada con la candidez del esponjoso manto, 
sude no sospechar un arroyo que este encubre, deja 
hundir en él su bola y la gastadora corriente la des­
lié, no haya miedo que el Ususero caiga en un gar­
lito casual ó preparado; porque estratégico caudillo 
de un cartucho de medallas, ó táctico capitán de tale­
gos , siempre es avaro, y al acariciar á sus adalides 
para enviarlos á la conquista, lo primero que les 
asegura es la retirada: de lo que nunca se fia es 
de las apariencias, y siempre presta sobre prenda 
pretoria. Siguiendo las máximas de ciertos monjes 
luctuosos, aventa al entrar en su carrera todas las 
relaciones de parentesco ó de cualquier género de 
intimidad que pudieran precisarle á consideraciones 
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de confianza al plantear sus tratos: revistiéndose del 
mas glacial estoicismo, ni los halagos apartan su 
persecución si falta el cumplimiento de aquellos, ni 
los ultrajes del despecho le hacen mella. Parece que 
no le queda mas que un ramo de sensibilidad, el de la 
adquisición: ha dejado brillar sus armas en una 
campaña, y sus armas han de volver á su pabellón, y 
han de volver con el calculado botin. Sin embargo, 
parece asomar alguna muestra de piedad al mustio 
ceño del luchador genoves, cuando el territorio le 
grita invadido «treguas, por Dios, descanso: nos 
queréis exterminar por la cosecha presente, y si nos 
dais vagar economizaremos la mitad de ella y podre­
mos dárosla con toda la venidera.» Entonces suele 
acceder, pero nunca sin tomar nuevas posiciones de 
afianzamiento. 

Son infinitas las categorías, especies y variedades 
de Usureros; pero podemos reducirlas á cuatro prin­
cipales, á saber: aristocracia, clase media, plebe, 
é í n f i m a plebe. 

E l Usurero aristócrata suele tener excelencia ó se­
ñoría; arrastra coche suyo ó alquilado, según el 
menor ó mayor grado de avaricia: elige por teatro 
de sus operaciones las ruinas zozobrantes de su pa­
tria; por víctimas, á clases enteras de la sociedad; 
por fruto, el producto de las fatigas del soldado, de 
los sudores del labrador, de las vijilias del artesano, 
de las penurias del arriero, de los riesgos del nave­
gante: son como plantas parásitas, que absorben el 
jugo del pais sin dejarle utilidad ninguna, y que des­
de un oscuro rincón se les ha visto elevarse á una 
altura que asombra, no con gran lujo (el Usurero no 
hace gastos inútiles) sino con los caudales que se 
les ven manejar: las desastrosas tormentas civiles 
son su elemento y con sus ráfagas sulfúricas y sus 
turbiones infectos, seles ve como á los sapos á las 
primeras gotas de una tempestad de verano, avivarse 
del polvo como por encanto, pareciendo que los llue­
ve el desorden y que el estrago hinche sus rugosas 
pieles. 

Después de estos vienen los Usureros de la clase 
media y de medianos capitales, que prestan sobre 
propiedades saneadas. En todo son medianos estos 
vichos, menos en los intereses que estipulan y en 
las tendencias de usurpación que les asisten. Esta 
clase es la mas numerosa, aunque no todos los que 
la componen son conocidos de los profanos. Los hay 
que semejantes á aquellos reyes de que nos hablan 
las historias antiguas, solo se dejan ver de sus m i ­
nistros. Estos ministros son, si queremos dar alguna 
propiedad á una comparación mas elevada, como los 
satélites de un planeta opaco que ni quiere brillar, ni 
estar donde hay luz: si no hemos de pasar de tejas 
arriba, son la red que tiende esta araña misántropa 
para no abandonar su rincón hasta que ha prendido 
mosca en ella; y si hemos de mantenernos sobre el 
suelo, son practicantes de la profesión, Usureros de 
menos cuantía, corredores del oficio , corchetes de la 
ocasión, corre-ve-y-diles de la trampa, sub-enreda-
tarios del dolo, avenidas del ardid, anzuelos del lo­
gro: finos sabuesos que traen la pieza á la mano y 
cobran en huesos, piltrafas y desperdicios. 

La tercera clase es la que puede titularse plebe: 
estos especulan en viudas, cesantes, retirados, frai­
les, empleados activos de corto sueldo, poetas, es­
tudiantes, jugadores y mayorazguillos, ganado me­
nudo que trasquilan al pormenor, si bien en las arcas 
del logrero entra por mayor el producto del tanto por 
tanto en alivios sencillos, y el tanto por tanto en los 
que pasan de aquí. 

Los chinos son tenidos comunmente por los hom­
bres mas fáciles de engañar, y hasta el dia no se han 
distinguido los mas difíciles; pero yo no tengo la 
menor duda de que son los Usureros, y entre estos 
los mas duros de pelar, como suele decirse, los de la 

tercera clase. Tan acostumbrados están á tratar con 
gente de poco pelo, que ocultan cuidadosamente el 
suyo, hasta el punto de no tener de dónde asirles el 
enredo mejor dispuesto, ni la intriga mejor combina­
da : se fingen ranas en materia de pelos. Esta especie 
de Usureros calvos suele ser conocida en las oficinas 
del Estado, donde generalmente se introducen en 
concepto de apoderados de pensionistas, jubila­
dos, etc., y de paso preguntan si ta ló tal sugeto 
goza este ó el otro destino, si tiene sus pagas desem­
peñadas , qué atraso le aqueja, con otras noticias que 
le hagan conocer si el pájaro que tiene entre las unas 
puede ser dueño de todas las plumas que visten su 
cuerpo, y calcular por las probabilidades de cobro el 
interés que ha de llevar, el cual varía desde un 80 á 
un 500 por 400. Las lluvias de incesantes cesantías, 
las ventolinas de traslaciones y el sol ardiente de los 
arreglos y plantillas, han propagado esta semilla usu­
raria de un modo prodigioso; y si el desnivel de 
las cosas en tiempos de borrasca ha hecho trasmigrar 
fortunillas de poco quicio, todas estas se puede decir 
que han venido á fomentar el germen del Usurero de 
que hablamos. 

Para dar una idea de las maniobras de estos nenes, 
estractaré el diálogo habido entre uno de ellos y un 
malaventurado paisano mió joven poeta de esperanzas, 
que se vio al borde de la desesperación. Algunos ami­
gos que le vieron apuradillo le dijeron que habia un 
vetusto y enchochecido guardatarjas, tan ruin y po­
bre diablo, que teniendo un peculio considerable, 
solo aspiraba á no desmembrarlo, y su codicia no se 
extendía mas allá de un módico censo por el prés ta­
mo para sufragar á su mezquina subsistencia, y que 
en viéndole podría formar idea de lo poco que para 
esto necesitaba, porque en el sitio y extensión que 
ocupaba su zaquizamí podría conocer lo poco que 
enriquecía al casero; en la hechura de su ropa, que 
no había recibido palabra de sastre en este siglo, y 
en su apabilada macritud que se mantenía con iniga-
jillas. Aconsejáronle al mismo tiempo que no le deja­
se traslucir su completa carencia, porque decian: 
«es un vejete tan gallina, y le afectan tanto las angus­
tias del prójimo, que no le queda un soplo de ánimo 
para socorrerlas: en fin, lleva entendido que su cari­
dad es muy espantadiza, y preséntate antes como 
protector que como pretendiente.» Propúsoselo así, 
vistió las mejores galas que se le proporcionaron, y 
trepó al nido del buho, que no se le abrió, á pesar de 
su importante apariencia, sino después de algunas 
precauciones. Pasó adelante, y reparó la figura de su 
introductor: todo era indifmible y solapado en él : si 
se quería averiguar su estatura, era necesario calcu­
lar una porción de curvas que la embebían; si se 
procuraba inquerir la magnitud de su frente, los es­
casos mechones que le quedaban en el cogote esta­
ban crecidos y afianzados con un peinecillo para cu­
brirla ; si se trataba de investigar su color, era pre­
ciso descargarlo de un paño aceitunado de que su 
vejetacion á la sombra lo habia cubierto, como las 
plantas ahiladas de los subterráneos: parecía un re­
cóndito alquimista , pavonado al humo de sus horni­
llos y crisoles. Mi amigo, al menos, dotado de una 
imaginación comparadora se lo figuró así, y no ali­
mentó gran confianza. El se adelantó á preguntarle 
con tipli-gangosa voz: 

—¿ En qué puedo servir á V . , caballerito ? 
— M i amigo D. N . me ha informado de que se 

halla Y . en disposición de sacarme de un compromiso 
de dinero. 

E l avaro, que le tuvo por hombre de suposición, 
quería sin embargo aclarar el punto, y le contestó: 

—Yo soy un pobre cuya honradez, bendito sea 
Dios, merece tal confianza á algunos sugetos acomo­
dados , que me encargan disponer de la colocación 
de sus fondos. 



—Para el caso es igual: V . se veria con ellos. 
—Esos! señor.. . . Lo decia yo porque ya conoce­

rá V. que debo corresponder por mi parte á un favor, 
que me está sosteniendo con la economía que V . ve, 
con todo el escrúpulo que exige de un hombre de bien 
el agradecimiento. 

—Seguramente, es muy justo. 
—¿ Eb ? me alegro que piense V . de ese modo, dijo 

el supuesto agente con una risita y un acento que 
parecía cansino silabeo, y no le obligaba abrir mucho 
la boca. 

—¿Y cuándo podré saber la determinación de Vds.? 
preguntó el joven que reparaba en la mirada de 
su adversario una actividad muy diferente de su 
acento. 

— E l caso es que á Vds. nunca les hacen falta pe­
queñas cantidades. 

Entonces sintió mi amigo haber de desmentir su 
porte aristocrático con la grosera reclamación de un 
par de onzas; pero como era hombre de genio florido, 
adornó su pequenez con el siguiente follaje: 

— ¡ Q u é ! no señor ; y aun yo nunca hubiera creido 
verme en la necesidad de buscar dinero; pero confia­
do en letras que me remiten de casa, he hecho gastos 
sin consideración : las esperaba á la vista, y me en­
cuentro con que son á plazo; así no necesito mas que 
para pasar hasta su cumplimiento. 

E l Usurero echó á un lado esta hojarasca, y siguió 
averiguando suavemente. 

—¡Ah! ¿Es corto el empréstito que V . necesita? 
—Sí , corto. 
—¿Dos ó tres mil reales? 
No se sintió el interpelado con fuerzas para res­

ponder de lo que llamaba poco el vejete, y algo des­
concertado con estas pesquisas en hipótes is , con­
testó : 

•—¡ Qué! n i aun eso: si las letras vencen dentro de 
cuatro dias.... un par de onzas. 

— Y a . . . . s í . . . . bueno. 
—Pues.... para no estar sin algo. 
—Esos préstamos de pocos dias se hacen al pre­

mio de peseta por duro; de modo que si las letras 
están ya aceptadas, pueden comprometerse al reinte­
gro del préstamo. 

—¡Canario con el estantigua agonizante! dijo en­
tre sí el sitiado sitiador. 

—¿ No le parece á V . ? 
—Ño quiero tocar á las letras, porque seria dejarlo 

conocer á mi familia. 
—Es verdad: no habia yo pensado en lo que es la 

edad de V . ; ademas de que el reloj y la cadena serán 
suficiente garant ía . . . . 

•—Tampoco necesito empeñarlos : tengo unos pa­
peles que valen tanto como esto , por lo menos. 

—¿Títulos al portador? 
— Ñ o : unos escritos de mi propiedad que.... 
—Pero se necesitará el consentimiento del papá 

para hipotecar la propiedad que representen esos 
papeles. 

— S i la propiedad está en ellos. 
—Bien: serán escrituras de fincas, y es lo que 

—No son marmolretos: son opúsculos y composi­
ciones poéticas. 

Aquí cambió notablemente el exterior del logrero, 
aunque en su aire complicado nadase podia descifrar 
sino el prescindimiento de la hipocresía, porque 
aquella larva apagada é inactiva habia soltado su 
hombre luego que no necesitó aprisionarlo en dis­
fraces. Hallóse á pique de rabiar al ver frustradas sus 
esperanzas: estuvo á punto de morder al considerar 
que aquello podria ser una chuscada para atormentar 
su ambición; y no pudo reprimir una carcajada bas­
tante varonil al pensar que podia caber en caletre 
humano que él trocara sus onzas por poesías. El clien-
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te , á quien no habia dejado concluir con esta meta­
morfosis, se apresuró á decirle: 

—¡ Señor mió ! estos escritos valen dinero. 
—Yo me alegraré que V . los venda , dijo el anti­

cuario de moneda corriente casi enderezándose. 
—Es que ya están admitidos por un librero, y pue­

de contarse con su cobro conforme se vayan publ i ­
cando. 

—Caballerito, yo no puedo imponer en conciencia 
el dinero de mis poderdantes mas que sobre objetos 
tangibles: acaso otro que lo maneje en propiedad 
aprovechará esa nueva riqueza que V . posee: y di­
ciendo esto se puso á enseñarle el oscuro camino de 
la puerta. 

—¿ Con que no quiere V . enterarse?... 
Si no es sobre las prendas que he dicho á V . , nada. 
E l pretendiente salió sin responder; y é l , después 

de asegurar su puerta, entró con las manos cruzadas 
atrás , y hecho una ojeada temerosa hacia el rincón 
donde sin duda tenia el repuesto, como si se estre­
meciera del riesgo que habia corrido de ponerlo en 
peligrosas relaciones con el humo del Parnaso. 

Llegamos por fin á la última clase de Usureros, á 
los de la ínfima plebe, al inmundo cenagal donde hor­
miguean Jos logreros, revueltos con la prostitución, 
el latrocinio, la embriaguez y todas las pasiones in­
dignas. 

Podrán discurrir los moralistas que si bien toda 
usura es un robo, no todo robo es usura, y que por 
tanto pueden apartarse entre sí estos dos hechos; 
pero en el género de logrería que voy describiendo, 
el robo camina generalmente tan unido como la usu­
ra , que con dificultad se Ies distingue. Así el encu­
bridor de ladrones y la guardadora de ágenos gus­
tos: el mantenedor del juego, el tahúr y el baratero, 
el estafador, el chalan y el mohatrero, roban y usu­
rean á la vez sin que se sepa si en sus acciones latro-
usurarias entra mas daño de hurto que de logro. Roba 
el tabernero que da el vino al fiado, cobrando des­
pués por mayor cantidad que la que pres tó: roba. y 
en este robo hay algo de usura: usurea el tenderillb 
que fia el aceite y las velas, percibiendo luego valor 
de libras por valor de cuarterones: usurea, y en esta 
usura hay algo de robo. Roba y usurea á un tiempo 
el prendero que presta sobre objetos que sabe ó pre­
sume con fundamento ser robados: roba y usurea el 
demandadero de las cárceles y presidios que ademas 
de apropiarse gran parte del dinero que le entregan 
para compras, abusa todavía de los miserables pre­
sos , engañándoles en el precio. E l robo, pues, y la 
usura, si descendemos á sus ínfimos grados, son 
hermanos carnales, hijos ambos de la corrupción y 
del desenfreno. Con el tiempo estos dos hermanos, 
que al principio caminan unidos, se apartan para 
conducir á sus prosélitos á sus distintos fines: el uno 
los lleva al patíbulo, la otra á las riquezas y como­
didades, si el logrero sabe aprovecharse de lasque 
agenció. 

Hemos visto al Usurero en sus situaciones mas 
ostensibles, puede añadirse que entre cada una de 
estas hay innumerables formas, complicadas con 
otros comercios, que ó son puntos de transición por 
donde sube ó se replega cada una de las clases pura­
mente usureras según sus lances de fortuna; ó apos­
taderos perennes desde donde aguarda el esquilma-
dor á la necesidad , envuelto en ajenas trazas, ó 
familias extrañasála usura;pero queiiorehusandarle 
hospedaje, y acaban por convertirse á ella. Así ve­
mos al sastre, cuyo oficio lo mas que daba de sí á 
fuerza de sesgos, piezas y contrapelo era un retazo 
mayor ó menor, que hizo comprar de mas al parro­
quiano , darle ahora en anticipo tela y hechura, para 
valerse en una y otra de sus estrecheces, y aumen­
tar en el todo un sobreprecio por intereses de la can­
tidad suplida. 
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Este ejemplo puede bastar para considerar la usura 
mixta en cualquier otro ejercicio no usurario de suyo: 
y diré en general que en el plantel de la sociedad 
apenas hay una especie que no produzca algunos de 
esos vastagos espúreos que la corroen mas que la 
carcoma; que naciendo ya en guerra con sus seme­
jantes, no aceptau mas trato con ellos que el del in­
terés; y colocados en competencia con los de su 
ejercicio, tampoco forman gremio con ellos. Puede 

El Usurero. 

que sea debido á esta diseminación verdaderamente 
judaica, el no conocerse á este, no sé si diga oficio, 
facultad ó profesión, ningún patrono como tienen to­
das las demás; ó si consistirá en que el logrero es 
también iconoclasta, ó en que ningún santo ha querido 
aceptar su culto. 

Hasta aquí el contenido de las minutas sueltas, que 
he ordenado acaso del modo menos conveniente. Yo 
no me atreveré á ponerlas el mas ligero apéndice; 
celebraré que su dueño no tenga que reclamar con­
tra mí , y que si al lector no le satisface este diseño, 
despeje esa incógnita (que ahora debe ser incógnito 
porque gastaba gabán) para dirigirle su censura. 

JUAN DE CAPUA. 

v ROIG. 

LOS BUHONEROS. 

Este diestro Buhonero, 
observando sagaz las circunstancias, 
sin mostrar que os deslumhra lisonjero, 
vuestra elección dirige á sus ganancias. 

WALTER SCOTT EN EL PIRATA. 

MUY lejos está, á decir verdad, de tener la suerte 
del Buhonero de las islas Oreadas, á quien se refiere 
el epígrafe, el tipo que me ha venido en ganas escri­
bir. Las aventuras y fechorías del buen viejo Bryce 
Snailsfoot, que tan mal rato dio á la económica her­
mana de Triptolemo Yelowley comiéndole su ganso 
ahumado, han sido hábilmente narradas por el nove­
lista escoces. Las travesuras de los Buhoneros anda­
luces , dignas de la pluma del autor de Rinconete y 
Cortadillo, van á ser bosquejadas por la mia, de lit 
que seguramente saldrán muy mal parados; pero sír­
vame de escusa el deseo de no condenar al olvido los 
dramáticos lances de su vida aventurera y errante. 
Yo les diré para su consuelo, aquello de nuestro céle­
bre poeta Quintana: 

En mí supla al talento el buen deseo, etc. 
Aunque por lo regular los Buhoneros salen de to­

das las provincias de España, no es de todos ellos en 
general de los que voy á ocuparme. E l Buhonero le­
gítimo es, como los toreros, natural de Andalucía. 
Los demás valen muy poca cosa, les falta la chispa y 
gracia picaresca que caracteriza y distingue á los hi­
jos de la tierra de Dios. 

No es fácil, al hacer la descripción del Buhonero 
dejar pasar en silencio la vida de su digna é inse­
parable compañera. Por eso, al encabezar este tipo, 
he usado la voz «Buhoneros» en plural. En efecto, un 
Buhonero sin su Buhonera adjunta, es una de aque­
llas cosas, que no se ven jamas. Haría un papel muy 
desairado entre los demás Buhoneros, el que no tu­
viese su amiga que le ayudase y compartiese con él 
los placeres y sinsabores que les acarrea su extraordi­
nario modo de vivir. En una palabra: la unión de es­
tos dos seres es tan íntima, como la de la sombra al 
cuerpo de que es proyectada; ano ser que admitamos 
la escepcion del famoso marques de Villena, de quien 
oí muchas veces decir á mi abuela, que habiendo te­
nido que ajustar ciertas cuentas con el diablo, su 
íntimo amigo, y resultando un cargo bastante creci­
do contra él , se evadió, gracias á su ciencia mágica, 
del compromiso, dejando su sombra como partida 
de data; y desde aquel apurado lance siempre anduvo 
sin ella el buen caballero. 

Mas entremos en materia, y dejemos reposar en su 
tumba los huesos del tan nombrado D. Enrique el 
Hechicero; que si una vez pudo haber librado bien, 
no siempre le sucedió lo mismo, según aquella ma­
noseada copla, que también se la aprendí á mi abue­
la , y cuyo sentido apoyado por tan fuerte autoridad, 
es para mí tan cierto y'verdadero como aquello de la 
sombra, y dice así: 

Como al marques de Villena 
te vendrá á suceder, 
se picó en una redoma 
y no le valió el saber. 

Es decir, queD. Enrique á pesar de toda su nigro­
mancia, las pagó todas juntas. No nacióélenlos tiem­
pos que alcanzamos, que por poco jugador de manos 
que fuera, no tuviera un fin tan desastrado, y hubie­
ra , como otros muchos que yo conozco, adquirido 
una reputación elevada, y aun gloria inmortal y 
eterna. 

Pero ¡ válgame Dios! ¿ A qué estas digresiones? 
¿Es fuerza que para referir las aventuras délos Buho­
neros y sus dignas compañeras, haya sido del caso 
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traer á colación nada menos que al poderoso conde 
de Cangas y de Tiueo ? ; Ah ! Perdona, t ú , que desde 
has costas de Málaga y Granada y las vertientes de la 
serranía de Ronda, invades el resto todo de España, 
sin mas auxilio que una canastilla en el izquierdo bra­
zo y en la mano derecha la media vara de medir, pen­
diente de una cuarta de hiladillo azul ; tú que eres la 
alegría d é l o s pueblos, la bulla y solaz de nuestras 
ferias; t ú , cuya vida está llena de episodios dignos 
de péñola mejor tajada que la mia ; t ú , en í i n , que 
posees toda la sal de las mas saladas de los cuatro rei­
nos , perdona, repito, á tu humilde historiador, estas 
distracciones. ¿ Q u é suponen en comparación tuya 
todos los marqueses y condes del mundo? Ninguno 
llega al polvo de tus pobres chinelas. 

Según el Diccionario de la lengua castellana, el 
Buhonero no es otra cosa que el que lleva de venta 
cosas de buhoner ía ; entendiéndose para esta la tien­
da portátil que lleva su dueño sobre los hombros y 
que se compone de chucher ías y baratijas de poca 
monta, como botones, agujas, cintas , peines, ah i ­
leres, etc. Hasta aquí el Diccionario; mas el persona-
ge que vamos á describir, ejerce y desempeña otras 
honradas profesiones. Clasiliquémosle, pues, según 
su modo de v i v i r , y tendremos una idea del papel que 
hace en la sociedad. 

Yo distingo dos clases de Buhoneros; esto es, Buho­
nero de alicates y taladro, y Buhonero de tijera y vara 
de medir. E l primero es de mas humilde categoría 
que el segundo , aunque este no es en realidad otra 
cosa que una consecuencia de aquel. 

E l Buhonero de alicates, sale con su compañera ó 
solo (pues la compañera es cosa de fácil adquisición 
á los pocos dias) de alguno de los pueblos ó aldeas 
del antiguo reino de Granada. Una alforja, por lo re 
guiar de cuero, colgada al hombro, dentro de la cual , 
y asomando por la parte superior, se ve el taladro ó 
berbiquí con su mango en forma de aspa , unos a l i ­
cates pendientes de un ojal del chaleco por medio de 
una cadena de alambre, producto de su industria, 
tales son los út i les , que con media libra de la misma 
materia , constituyen todo su capital. Su equi­
paje lo forman un mal calzón de paño burdo , que 
llega hasta cubrir la mitad de su pierna siempre des­
nuda, y que lleva el nombre de calzouas ó bomba­
chos , un chaleco corto de tela de a lgodón, sobre el 
cual , y cubriendo la c in tura , se aplica una faja de 
estambre fuertemente ceñ ida , una raida chaquetilla, 
de primavera, un sombrero de mala muerte cham­
bergo y de copa en forma de cono truncado, y unas 
alpargatas con cintas de hiladil lo, que suben cruzán­
dose Jas piernas arriba. Tales son, pues, las prendas 
de su vestuario, que no sé por qué fatalidad, nunca 
las he visto nuevas en esta gente, sino sucias, rotas 
y hechas un harapo. 

Por su parte la Buhonera, que voluntariamente ha 
unido su suerte á la de nuestro hé roe , se provee de 
una canastilla de forma redondeada y poco fondo, en 
el que campean algunas piezas de hiladillo de diver­
sos colores, una caja de lata, que encierra varios pa­
peles de agujas de diferentes t amaños , alguno que 
otro papel de ahileres, también algunos machios de 
horquillas ó agujetas para el pelo, y colgando, por la 
parte exterior de una asa de la cesta, varios hihl íosde 
cuentas de vidr io , iguales en un todo á aquellas, que 
puestas en el rollizo cuello de Maritornes, se le figu­
raron finísimas perlas de Oriente al enamorado Man­
chego , cuando por su mala suerte velaba en el cama­
ranchón de la venta la noche, que para él fue tan 
aciaga. 

Provista, pues, de estos art ículos de comercio, la 
tierna pareja se une á otras muchas de lamisma l a ­
ya , que salen juntas á correr fortuna, y forman un 
rancho. 

Cualquiera que haya leido las descripciones que ha-
TOMO i . 

A.ÑOLES. 337 

cen los viajeros, de los aduares ó campamentos am­
bulantes de los árabes del desierto, y vea un rancho 
de Buhoneros, hallará entre aquellos y estos una se­
mejanza extraordinaria. Parece que los Buhoneros 
con su vida nómada y errante, sus campamentos en 
despoblado y donde la noche les coge, y sobre todo 
con los atrevidos rasgos de una fisonomía verdadera­
mente á rabe , son el testimonio eterno de la larga 
permanencia de aquel pueblo entre nosotros. F igúre ­
se el lector un grupo numeroso de hombres, mujeres 
y niños de todas edades á medio vestir ó solamente 
cubiertos de ropas tan sucias, rotas y miserables, 
que á tiro de ballesta indican la extremada pobreza 
de sus d u e ñ o s , acampados unos y otros bajo unas po­
bres y reducidas barracas; mas allá, y en medio de 
los aparejos de sus cabalgaduras, campean unas 
cuantas angarillas, en que iiabitan pacíficamente a l -

§ L 

El Buhonero. 

gunas gallinas y asoma su cabeza un tierno infante, 
al que su corta'edad no le permite moverse de aque­
lla cuna de nueva especie. A un lado se ven sus bor­
ricos tan flacos y extenuados, que da compasión mi­
rarlos , al otro unos cuantos gosquecillos ladradores 
y ruidosos, tan faltos de carne como sobrados de 
apetito , y considere todo esto mezclado y revuelto en 
una confusión indefinible. Tal es el aspecto que pre­
senta un rancho de Buhoneros. Este modo de vivi r , 
estas costumbres semi-salvajes, parecen demostrar 
que aun corre por sus venas la sangre de los descen­
dientes de Ismael. 

Luego que una caravana de Buhoneros llega á las 
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inmediaciones de un pueblo, su primera diligencia 
es buscar acomodo para sí y sus cabalgaduras. En 
primavera y verano Ies es fácil encontrar un prado 
ó rastrojo en que lijar su campamento. Hacen enton­
ces alto, desaparejan sus rucios, clavan en el suelo 
unas largas estacas, y con mantas, zaleas y otras za­
randajas, forman sus barracas o tiendas de campaña, 
que les ponen á cubierto de los ardores dei sol. Des­
p u é s , y en tanto que Jas mas viejas de las mujeres 
se disponen á preparar la comida, los cbicuelos salen 
como una plaga de langosta, los unos á recorrerlas 
calles del pueblo en demanda de algunas limosnas, 
y los otros á buscar combustible que van reuniendo 
al pie de las encargadas en la comida, que sentadas 
sobre los aparejos de sus caballerías, y teniendo por 
delante una gran cazuela de barro apoyada sobre tres 
piedras en forma de t r ébedes , activan el fuego y mon­
dan algunas patatas. 

E l Buhonero en tanto requiere sus alforjas, pone 
en orden los diversos juegos de gatos ó lañas de alam­
bre, que dentro encierra; afila su berbiquí con un 
pedazo de lima groseramente embutido en un man­
go de madera; reconoce el estado de sus alicates y 
cargando con todos estos trebejos, hételo ya hecho 
un gobernador caminando hacia el pueblo fabricando 
corchetes y cadenillas de alambre. Mas este caballero 
gobernador no depende del gobierno n i su misión 
viene de tan alto; no es gobernador eclesiástico, n i 
mil i tar , n i político. E n una palabra, es solo gober 
nador que gobierna los desgobiernos (1) de nuestras 
criadas de servicio. A l entrar en el pueblo anuncia 
su llegada gritando con todas sus fuerzas: ¿Hay al­
guna tinaja, lebrillo ó cazuela quebrada que compo­
ner? ¡ Ratoneras de alambre vendo! S i su mala estre­
lla le conduce al sitio donde solazarse suelen los 
muchachos de la v i l l a , ya le cayó que hacer y Dios le 
dé paciencia. A l divisarlo suspenden sus juegos, 
vánsele aproximando y ya inmediatos á é l , grita uno 
con todas sus fuerzas: ¡ Guardia! ¡ Que viene el señor 
gobernador! A l punto y como por encanto la turba se 
forma en fila, y el mas travieso de todos empieza á 
batir marcha, imitando con la boca el sonido del par­
che y llevando al mismo tiempo el compás con los 
puños cerrados. S i el pobre diablo no se arma d 
sufrimiento y no haciéndose el cargo que aquellos 
honores le son tributados á causa de su profesión, no 
tolera con resignación tan amarga i ronía , si se amos­
taza y hace siquiera la mas insignificante demostra­
ción de acometer, bien seguro puede estar de sufrir 
todas las consecuencias de un falso testimonio. ¡Al 
borracho! gritan unos; ¡ á la laguna con é l ! repiten 
todos; y entonces si no quiere verse en un serio com­
promiso , no tiene otro recurso ni otra via de salva 
cion que ponerse en huida con todos los bríos que 
sus pies le permitan. Las inocentes criaturitas r o m ­
pen en seguida tras el malhadado Buhonero, arroján­
dole peladillas como el p u ñ o , con ia santa intención 
de hacerle padecer el martirio de San Esteban, alzan­
do una gritería infernal. Alborótanse con esto Jos 
perros del lugar, ladran, acosan al inleliz que huye, 
y estese da por bien librado si llega á su campamen­
to sin que alguna lágrima de San Pedro le haya visi 
tado las espaldas, ó sin que alguno de los canes haya 
alcanzado con sus dientes sus desnudas pantorrillas. 
Mas no siempre el caballero gobernador sale tan mal 
de sus espediciones; hay dias, y son muchos, en que 
recorre todo un pueblo sin que le suceda malandanza 
alguna, gobierna ó gatea cuantos platos, fuentes y 
lebrillos hay rotos; espende á doce y quince cuartos 
algunas ratoneras, da salida á algunas docenas de 
corchetes, hace nuevo empleo de alambre y vuelve á 

m Si D Ouiiote viviera i pudiera leer esta locución le 
parecería de perlas, como aquella de la razón d é l a sin razón 
que a mi razón se hace, etc.. 

su rancho dispuesto á emprender al dia siguiente la 
misma tarea. 

L a Buhonera á su vez no ha estado ociosa, sino 
que poniendo en orden en su canastillo los artículos 
todos de su reducido comercio, marcha impávida en 
busca de la buena suerte, que siempre le es p rop i ­
cia en todas sus especulaciones mercantiles. Unas 
enaguas de bayeta verde ó amarilla, tan cortas, que 
apenas alcanzan á cubrir la mitad de su pierna siem­
pre desnuda y nunca l impia; unas zapatillas tan 
t raídas como llevadas y con el talón caído por el uso; 
un pañuelo de yerbas" á la cabeza; y al cuello un 
mantón de los que llaman de pelo de seda, que no 
es sino de algodón, procedente de Gibraltar, tales 
son las piezas que con una camisa sucia y llena de 
remiendos forman todo su equipo. L a Buhonera va 
recorriendo las calles y las plazas preguntando: ¿Hay 
pellicas de conejo ó de liebre que vender? ¡ Veinte 
alfileres doy por un cuarto! Entonces principia su 
especulación, cambia con las mozas de servicio sus 
alfileres y agujetas por pellicas de liebre y conejo, 
aquí vende algunas varas de hiladillos, allí cuatro ó 
seis cuartos de agujas de coser, mas allá alfileres, 
en la otra parle hilillos de mostacilla, y siempre, 
alegre y de buen humor va cortando la tierra con 
aquel aire de contento que da á las personas la satis­
facción de sí propias, y despreciando con el mayor 
desden los chicoleos y galanterías que le dirigen unos 
y otros. Hay ocasiones en que vuelve á su rancho con 
unos réditos tan crecidos que esceden en mucho al 
valor efectivo del capital. E l Buhonero lo observa y 
n a d a e s t r a ñ a , antes parece satisfecho del buen éxito 
de la espedicion de aquel dia. Esto supuesto no me es 
permitido á m í , mero historiador, meterme en ave­
riguar la causa de tan escesivas ganancias. 

Los réditos dé los dos capitales, tan hábilmente 
manejados, sonsuf ic ien tesámantener lapare ja ,amen 
de algún tierno re toño, fruto casi siempre del amor y 
rara vez del himeneo. Y cuenta que no es esto una 
paradoja, el himeneo entre los Buhoneros se deja para 
tiempos mas felices; para cuando después de haber 
corrido medio mundo, han adquirido á fuerza de tra­
bajo ó mas bien de industria, un modesto capital, que 
los coloca en el rango de Buhoneros de tijera. Enton­
ces celebran sus desposorios , siendo muy común en 
estos casos el que asistan á la ceremonia dos ó tres 
muchachos, que por un orden natural debían haber 
venido al mundo mucho después de verificada esta. 

Ha llegado la noche. E l campamento ha recibido 
en su seno á todos los individuos que lo componen. 
E l Buhonero se ocupa en recoger de los rastrojos 
cuanta paja puede, áfin de proporcionarse un lecho 
algo cómodo en que reposen sus fatigados miembros. 
Mas como durante el dia ha tenido ocasión de observar 
h a c i a q u é p u n t o están situadas las huertas del lugar, 
medita un golpe de mano y quiere, antes de entre­
garse al sueño , ponerlo en ejecución. Reúne á su 
derredor á los mas jóvenes y osados de sus compañe­
ros , comunícales su plan que halla la mas favorable 
acogida, y se emprende al momento la marcha. D i s ­
tribuyese la tropa en dos ó tres grupos y con una 
estrategia digna de un mariscal del imperio, ínterin 
unos llaman la atención del hortelano y sus perros 
dando á la huerta un ataque falso, los demás pene­
tran en ella por otro lado y cargan sus morrales, t u ­
piéndolos de cuantas frutas y legumbres pueden haber 
alas manos. Provistos de estas municiones de boca, 
por tan legítimos medios adquiridas, vuelven á s u s 
ranchos celebrando su destreza y buena suerte. 

E l invierno que ejerce igualmente sus rigores sobre 
todo vicho viviente, es fatal alBuhonero. Paralízanse 
casi las expediciones, viéndose obligados á hacer Jar-
gas estancias en donde quiera que les pilla las cont i ­
nuadas lluvias de la estación. E n los pueblos donde no 
hay posadas de pobres, que regularmente están á car-



go de un Buhonero retirado y en donde por ocho 
maravedises por persona se pasa la noche á cubierto 
de las inclemencias del cielo, tienen que proporcio­
narse albergue en un pajar ó establo de bueyes aban­
donado y en estado ruinoso. Allí, colocados alrededor 
de una fogata compuesta de estiércol y paja podrida 
que despide una humareda tal , que les hace correr 
lágrimas como ciruelas, y que bastaría á asfixiar á 
cualquiera que no fuese Buhonero; allí , pues, con­
fundidos hombres y mujeres con las bestias, los per­
ros y demás alimañas vocean, juran, se desesperan 
con la lumbre que, se apaga á cada momento y en me­
dio ele tan infernal algarabía aquello no parece habi­
tación de seres racionales, aquello es un verdadero 
Pandemónium. 

Mas la vuelta del buen tiempo ha restituido al 
Buhonero toda su actividad. A l aproximarse la cele­
bración de una feria, pénense los aduares en movi­
miento y se trasladan al pueblo donde se ba de 
verificar. Acampan todos en el rodeo y se preparan á 
los grandes lances que van á ocurrir. E l Buhonero 
abandona entonces sus alforjas y alicates y armado de 
una mesilla, una baraja y dos ó tres peones del juego 
de damas, va buscando por el rodeo los grupos mas 
numerosos; lánzase en medio de ellos, planta su me­
sa , hace dos ó tres suertes de azar con tanta probabi­
lidad de ganancia para los espectadores, en particular 
en el juego llamado de la yesca, muy conocido de 
algunos, que lo tendrán tan presente en la memoria 
como en el bolsillo, que persuadidos de que vana ha­
cer una gran jugada, plantan su dinero, y lo ven 
desaparecer como el ímmo. Pero llega uu momento 
en que su charla no produce efecto alguno, ya no hay 
por allí incautos que se dejen seducir, se presenta 
entonces un desconocido, pone un duro y lo gana, 
pone otro y lo gana también , y de este modo sigue 
ganando cuanto juega, en términos que muchos en 
vista de la mala suerte del Buhonero, se deciden á 
hacer algunas puestas y les sucede lo contrario pre­
cisamente que al otro, pues pierden cuanto ponen. 
Pero ¿quién es el afortunado desconocido que siempre 
ganaba? esees loque entre estas buenas gentes se 
llama o gancho ;» es otro Buhonero que tiene el cargo 
de estimular á los circunstantes con sus imprevistas 
ganancias, que después devuelve religiosamente á su 
compañero. 

Hay ademas otra escena mas grandiosa, mas inte­
resante y arriesgada; pero en la que la utilidad está 
en razón del peligro que en su ejecución se corre. 
Para ello es necesaria la ayuda y cooperación de los 
jitanos, con los que de antemano tienen hecha alian­
za. La operación, pues, está reducida á dar un es­
panto ; estoes, hacerde modo que cuantascaballerías 
hay en el rodeo salgan asombradas y tire cada una 
por la manga del diablo. E l modo y forma como esto 
se ejecuta no nos es dado á los profanos, el saberlo. 
A l anochecer los Buhoneros y jitanos tornan sus man­
tas sobre el hombro; sálense fuera del rodeo y divi­
didos en grupos ocupan cuantas avenidas, veredas, 
sendas y caminos á él conducen y esperan con calma 
el resultado del espanto, que otros compañeros suyos 
quedan encargados de ejecutar. Verifícase este y salen 
las bestias en mil direcciones; hay carreras, caídas, 
gritos y una confusión espantosa, Lasjitanas y Buho­
neras aprovechan la ocasión y hacen su pacotilla en 
pañuelos, sombreros, mantas y en todo cuanto pue­
de arrebatarse en medio de aquel caos. Sus dignos 
compañeros en tanto recogen cuantas caballerías ven 
á caer en sus manos, montan en ellas y en una noche 
son llevadas á muchas leguas de distancia de donde 
se cometió el robo, las venden ó cambian por otras y 
acuden en seguida al punto de reunión convenido an­
tes del suceso. 

Durante la feria, y mientras los hombres se ocupan 
en tan comprometidas operaciones, las mujeres po-
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nen en movimiento todos los resortes de su astucia 
y travesura. Por do quiera se las ve pregonando los 
géneros de su escaso comercio; su pequeño capital es 
vendido y vuelto á emplear en un solo dia multitud 
de veces, produciendo unos réditos que harían honor 
al israelita mas avaro. Entre la multitud inmensa que 
ocupa el rodeo, la Buhonera, va , viene, bul le , se 
agita y siempre en un movimiento continuo ve crecer 
su peculio de un modo asombroso; y cuando viene la 
noche á cubrir con su manto protector las flaquezas 
humanas, invade las cantinas y los puestos de buño« 
Utos calientes, se relaciona con los consumidores de 
lo tinto y espende un género que si no es de ilícito co­
mercio , por lo menos no tengo noticia de que su 
nombre íigure en ninguno de los aranceles vigentes, 
ni tampoco de que se halle sujeto al pago del subsidio 
industrial. 

Cuando la ejecución de todas estas fechorías ha te­
nido un éxito feliz; cuando no han sido interrumpidas 
por la intervención inexorable de la justicia (lo cual 
sucede con harta frecuencia), el aumento de capital, 
con tantos quebrantos adquirido, pone á nuestra gen­
te en estado de elevar á una esfera algo superior sus 
especulaciones y sus tratos comerciales. E l Buhonero, 
sin abandonar aun sus alforjas, su berbiquí y alicates, 
tapadera eterna de todas sus bel laquer ías , da mayor 
extensión á los artículos de su venta. Hace sus viajes 
á Sevilla y otras capitales donde vende en las fábricas 
de sombreros su acopio de pieles, y el que antes solo 
empleaba su dinero en alambre común , hoy lo hace 
en el que llaman de plata, que merced á su diestro 
alicate se convierte en primorosos corchetes de á t r e s 
reales la caja. En lugar de ratoneras de alambre, 
cuelga ya de sus hombros neguilleros de lo mismo y 
jaulas de perdiz. Su vestido, así como el de su adjunta 
han adquirido mejoras de consideración; lacanastilla 
de esta última es de mayores dimensiones ó ha cedido 
su lugar á un cajón de madera muy decente y que se 
cierra por medio de una tapadera de lo mismo con 
un curioso candado. Este va relleno de géneros de 
mayor cuant ía , como cuchillos, navajas, tijeras, bo­
tones y espejos; fajas, ligas, medias y tirantes: es, 
pues, una tienda reducida todavía, pero surtida de 
muchos y variados artículos. Eu fin , hasta el po l l i ­
no flaco y miserable, que aunque de ínfimo valor 
fue adquirido con gran trabajo, es reemplazado por 
otro joven y vigoroso. Un año mas de fatigas y ex­
pediciones , y se mirará convertido en Buhonero de 
tijera. 

Muy poco hay que decir de nuestros héroes cuando 
han llegado á ocupar tan ventajosa posición. Y ne­
cesariamente debe suceder as í , porque cuando los 
hombres han podido adquirir un cómodo bienestar 
y tienen en parte asegurada su subsistencia, son me­
nos sus afanes y disminuyen también los esfuerzos 
que para llegar á este estado han empleado anterior­
mente. Por esta razón su vida no ofrece ya lances de 
la naturaleza de los que llevamos referidos, n i está 
sujeta á los azares y aventuras del que vive en la es­
casez y miseria. Ya no necesita mi hombre vivir en 
cuadrilla ni acampar en despoblado: se ha casado 
con su compañera , y uno y otro han entrado gusto­
sos en el estado normal y pacífico de los demás indi­
viduos de la sociedad en general; y sin embargo de 
que aun pueden considerarse como mercaderes am­
bulantes, toman vecindad en un pueblo cualquiera, 
y orgullosos con el nombre de comerciantes pagan, 
si no con gusto al menos con resignación, Ja contri­
bución mercantil, la de provinciales, Ja del culto y 
clero y tantas y tantas como por la gracia de Dios y la. 
Constitución pagamos los españoles todos. Las alfor­
jas y alicates han desaparecido. En su lugar se ven, 
la vara de medir y las tijeras; y en vez de llevar su 
tienda sobre el hombro, la carga sobre un buen ca­
ballo que ha comprado á este I in , y en el cual hace 
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sus expediciones á los pueblos inmediatos al de su 
residencia, ínterin la esposa queda al frente del esta­
blecimiento. E n las ferias huye de los rodeos, teatro 
de sus antiguas glorias, y planta su venta en medio de 
la plaza ó en la calle mas concurrida, bajo una de­
cente tienda de campaña hecha de los fardos de angeo 
en que envuélvelos géneros. Sin embargo, como al 
Buhonero no se le olvidan tan fácilmente las malas 
costumbres de la vida pasada, le gusta mucho hacer 
de vez en cuando algunas escursiones al reino de Por-
•tugal ó á Gibraltar, si le cae mas á mano, en busca 
de géneros de ilícito comercio, que gracias á su in­
dustria los vende entre los permitidos sacándolos una 
crecida utilidad. La vida peligrosa y comprometida 
del contrabandista le es sumamente agradable, y aun 
se cree que adopta este sistema como método h ig i é ­
n i co ; pues dice él , y dice bien, que el estade pacífico 
y sedentario de comerciante destruiría muy pronto la 
salud del que ha llevado siempre una vida agitada y 
de movimiento. 

Tal es, pues , con muy pocas escepciones, el tér­
mino de la carrera de un Buhonero. L a moralidad de 
sus costumbres parece que está en razón del aumento 
de su fortuna; y no es extraño ver convertido en ciu­
dadano honrado, pacífico y útil á la sociedad al que 
fue siempre su enemigo. Su nombre figura en las 
listas electorales, y estoy viendo el dia en que apa­
rece alguna candidatura en la que se lea : «Don N . 
Gazul y Alhamar, Buhonero y propietar io;» que co­
sas comoestas se ven hoy dia en la patria del Cid . Por 
ú l t imo, á su muerte lega á sus hijos un patrimonio 
regular, que los pone á cubierto de la indigencia, y 
que les ahorra el trabajo de llevar tan mala vida como 
la del que les dio el ser. 

Hay no obstante, como llevo dicho, algunas escep­
ciones de esta regla general. Algunos Buhoneros, 
por desgracias inesperadas y que no están al alcance 
de humana previsión, están condenados á ser toda su 
vida gobernadores: cuando la vejez con sus achaques 
viene á interrumpir el curso de sus expediciones, 
fijan su residencia en un pueblo cualquiera, del que 
se constituyen gobernadores natos, alquilan en los 
extremos del mismo una casucha miserable en donde 
establecen una posada de pobres. Allí reciben á sus 
antiguos compañeros , que en las largas noches de 
invierno los distraen contándoles sus aventuras, que 
parece los rejuvenecen; y el Buhonero en cambio, co­
mo hombre experimentado, les da muy buenos con­
sejos. Es el parroquiano mas constante de las taber­
nas del pueblo ; en las resolanas jamas se le hecha 
de menos con su baraja grasienta jugando al cañé y á 
la treinta y una con otros de su calaña. A su muerte 
es enterrado de caridad, no hallándose en todo el 
burdel que habitó un pedazo de tela en que envolver 
su cuerpo ; ni habiendo otros acreedores á sus bienes, 
si los tuviera, que el casero y la tabernera. 

J O S É MUÑOZ. 

LA MARISABIDILLA. 

PUES , s e ñ o r , si al fin ha de ser, manos á la obra y 
pecho al agua. L a cosa no es tan inocente como al 
principio me parec ía ; al cabo hay que hablar mal del 
bello sexo, es decir , de una parte de é l , buscar el 
lado por donde flaquean algunos de sus individuos, 
y sacarlo á plaza, para que ellos mismos se rían y 
avergüencen de su ridiculez. S i mal no me acuerdo, 
esta es la empresa que me han encomendado; y aun­
que el asunto es ameno, y lleva en sí cierta dosis de 
moralidad, y admite los preceptos de Aristóteles y 
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Horacio, no me prometo yo los mejores resultados; 
en primer lugar por mi condición esencialmente i n o ­
fensiva, y en segundo per ser muy poco dado á este 
género travieso en que pudieran lucirse péñolas me­
jor cortadas. Con todo , no seré yo el primero que da 
en bufón por querer parecer chistoso; y luego que bue­
no es probar de todo; y ademas que, donde menos se 
piensa salta la l iebre, y ú l t imamente , nadie diga de 
esta agua no beberé . 

Pues, señor , como iba diciendo, y si no lo iba 
diciendo, lo digo ahora, hay cosas que^ no están 
escritas; y como toda verdad enunciada así absoluta­
mente tiene visos de temeraria y puede hallar quien 
la contradiga, daré á esa proposición un sentido mas 
concreto, y quedo seguro de que nadie me de-mien­
ta. Y si no ¿& que es verdsd que en los Españoles pin­
tados por sí mismos no se ha hablado hasta ahora es-
clusivamente de la Marisabidilla, siendo un tipo tan 
corriente, tan universal, tan vario y entretenido? 
Esto es tan cierto, que de lo contrario no hubiera yo 
podido tomarlo por asunto del presente ar t ículo, 
porque en los Españoles no se admiten reproducio-
nes, n i traducciones, ni refundiciones. ¡Loado sea 
Dios! y ¡ ojalá que en otras partes se hiciera ó se 
hubiese hecho lo mismo, que no nos veríamos ahora 
tan estraviados de nuestra casa! De que entre los 
escritores que componen hasta lo presente el largo 
catálogo de los Españoles, ninguno haya adoptado el 
susodicho tipo, cualquiera podrá convencerse sin 
gran trabajo: debo, pues, mostrarles mí reconoci­
miento porque me han dejado meter el cuezo en esta 
obra, y de consiguiente ganar, si honra no, por lo 
menos a lgún provecho. 

E l p r e á m b u l o , que no ha de llamarse exordio, es 
de los de ab ovo, lo conozco; pero con algo hemos 
de llenar el papel, y de algún modo entretener el lar­
go camino que tenemos que andar; y ala verdad que 
bien hubiera podido el señor editor acortar algo sus 
l ími tes , que bastan y aun sobran para dejar rendido 
al mas brioso; aunque si bien se considera, el campo 
es fértil y da de sí para todo cuanto se quiera. Ea , 
pues: á n i m o , lectores, que si de esta salgo b ien , ya 
no hay cosa que me acobarde. 

Lo primero que se me ocurre al tratar de la Mari­
sabidilla es empezar por el principio , quiero decir, 
por la etimología de su nombre, procediendo sinté­
ticamente, como diría con mucha oportunidad cual­
quiera de nuestros antiguos lógicos. Por fortuna el 
caso no es complicado, n i hay que darse de calaba­
zadas para saber que de María y de sabia , ha resul ­
tado el nombre compuesto, y ademas diminutivo, á 
que toda esta gerigonza se refiere; pero lo que sí es 
muy singular que para componer cualquier califica­
ción aplicable al sexo frágil , se haya ele ech^r mano 
precisamente del nombre de María, lo cual parece 
peor cuando se quiere espresar una idea ridicula ó 
poco análoga á la natural dulzura que aquella voz 
lleva consigo. Decimos Maritornes y Mariblanca, 
Marirabadüla y Marizápalos, Marimacho y Mari­
manta, y nadie ha pensado en inventar aun palabras 
tan puras y eufónicas (adjetivo de nuevo c u ñ o ) como 
Maridulce óMarilinda, Marisoló Maristela. L a cues­
tión pudiera enredarse mucho si tratásemos de pro­
fundizarla, porque hallaríamos combinada la susodi­
cha expresión con otras muchas que pasan, no sé 
por qué razón , como orimitivas. Marido, por ejem­
plo : ¿quién no conoce su latina alcurnia? ¿Quién no 
ve la serie de contracciones que desfiguran su ver­
dadero origen en Múrice datus, Maridatus Maritus, 
que es como lia llegado hasta nuestros dias? ¿Luego 
marido quiere decir dado á María , esto es, á una 
María determinada? Sí , s eñor , exactamente: ahí 
está probado hasta la evidencia. Si non é vero, é ben 
trovato dirá alguno.—Pues con el ben trovato me 
basta, amigo m i ó , que otros ni con esto acier tan, y 
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andan por esos mundos pavoneándose que es un con­
tento. 

Sabido el nombre de la cosa, debemos pasar á de­
finirla; y así la Marisabidilla es una mujer, que 
guiada meramente por sus observaciones, ó formal­
mente entregada á las tareas del estudio, ha adquiri­
do una instrucción mas ó menos estensa, y se cree 
con derecho á mezclarse en todas las cuestiones, y á 
ser oráculo, juez y arbitro en todas ellas. Los anti­
guos conocieron también individualidades de esta 
especie: Safo, amante de Faon, y Cleopatra, perdi­
ción de Antonio, deberían citarse, á vivir hoy dia, 
por modelos perfectísimos del tipo que nos ocupa; 
por otra p á r t e l a s Circes, las Musas y las Sibilas 
prueban el respeto y admiración con que se miraba 
á las mujeres cultas; y sin embargo ninguna de ellas 
tendría las pretensiones que las sabidillas de nues­
tros tiempos, pues si alguna osaba, verbi gratia, 
entremeterse en asuntos de Estado , y penetrar por 
el laberinto de la política, era convertida en ninfa 
con el nombre de Egeria, por ejemplo, y se propa­
gaba la voz de que era et numen inspirador de un 
rey, tal como el apacible Numa. Esto quiere decir 
que antiguamente tenian vedado las mujeres el cami­
no de la política, y que si alguna, por esceso de 
audacia, venia á caer en é l , era considerada como 
un ser fantástico, medio pez y medio bípedo, como 
solían serlo las ninfas, habitadoras de las aguas y de 
las selvas. 

En efecto, la Marisabidilla de nuestra edad es 
ente muy superior á la idea quedeélpuede formarse. 
Participa de las dos naturalezas, corpórea y espi­
ri tual, de la una por sus encantos físicos, que nece­
sariamente ha de tener algunos, aunque sean preté­
ritos, y de la otra por la brillante luz que ilumina su 
entendimiento. Con todo, no se parece á los restan­
tes individuos de su especie sino en la forma, que 
para el caso es nada; en su método de vida, en sus 
afecciones, ademanes y coloquios, difiere tanto de 
todos ellos, que parece llovida de las nubes, según 
la trasfiguracion que representa. Sus facultades á 
mas de esto han recibido del Criador un desarrollo 
verdaderamente prodigioso; si habla , su conversa­
ción es interminable, pues nada puede compararse 
á laductibilidad que adquieren sus palabras con la 
especial estructura de su lengua; si escribe ¿ no se 
semeja su expansión á la incesante y fecunda lluvia 
de otoño, para valemos de un símil digno de su de­
licado ingenio? 

Hasta aquí vamos considerando el tipo en general 
y deduciendo su carácter de las propiedades también 
genéricas que en él se advierten; otras muchas omi­
timos en gracia de la brevedad, y atendiendo á que 
no es este nuestro verdadero objeto. Dios, que i m ­
primió signos tan varios en todas sus criaturas, no 
podia menos de establecer diferencias muy marcadas 
en la raza Marisabidilla; el talento humano ha en­
contrado en ella un género precioso, independiente 
bajo cierto aspecto del animal bipes et implume que 
se creia Platón ; dividiendo este género eu especies, 
resulta un nuevo viviente que ni alcanzó los tiempos 
de Demócrito y P imío , ni analizó Buffon, ni des­
cribió Cuvier, ni halló jamas nuestro famoso Her­
nández en sus investigaciones ultramarinas. Yo no 
me precio de naturalista, y sin embargo pudiera 
designar lo menos veinte y cuatro especies entera­
mente diversas; mas como quiera que tan difusa 
clasificación parecería á muchos sobrado sutil y com­
plicada, me contentaré con aglomerarlas y distribuir­
las todas en dos grandes grupos, al mbdo que to­
mando por distintivo el color, se efectuaría con la 
raza humana. Queda, pues, dividido nuestro tipo 
en otros dos subalternos ; primero el de la Marisabi­
dilla vulgar; segundo el de la Marisabidilla culta. 

La vulgar nació casi entre la hez del pueblo, de 
T O M O i . 
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donde su desenfado naíurai , *m tendencias demo­
cráticas, su espíritu escuderil y enérgico. Engendróla 
un sacristán ó un maestro de escuela, que en muchas 
partes vienen á ser lo mismo, un alguacil ó muñidor 
de cofradía, que no se distinguen tampoco en otras; 
y como gente toda esta aguda y decidora, si bien 
honrada y cabal, que esto nadie se atreverá anegarlo, 
de cualquiera de ellos que recibiera el ser nuestra 
hero ína , debia ser un lince en la penetración, un 
loro en la expedición del habla, un momo en el gra­
cejo , y en el espíritu de observación un Argos. 
Creció como crecen todas; pero á los pocos años dio 
ya visibles muestras de su natural despejo; sus pa­
dres que observaron tan bellas disposiciones, se pro­
pusieron hacer los posibles sacrificios para que la 

La Marisabidilla. 

muchacha saliese tan aventajada como prometía; . 
enviáronla á la maestra; pero no descubrió la mayor 
afición á las labores propias de su sexo. Esto comen­
zó á afligirlos, mas habiéndola metido en la cartilla y 
espoleadola en el catón, quedaron asombrados de sus 
progresos: desde entonces la dedicaron á la lectura, 
porque la escritura la en'rnba menos: el Amigo de los 
niños; las Lecciones escogidas; los Ejemplos morales; 
el Fleuri; todo lo devoró con avidez extraordinaria. 
Deshojó el FlosSanctorum á fuerza de hojearlo tanto; 
se engolfó en las sublimes máximas del Bertoldo; en 
la historia de los Doce Pares; en las Tertidias de la 
Aldea, y otra infinidad de obras; y quedó en breve 
tiempo hecha una enciclopedia ambulante de vidas 
de santos, de aventuras de caballería, de sucesos 
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raros, de remedios y secretos mas raros todavía; en 
una palabra, creyeron sus padres que Dios destinaba 
aquel portento para la Iglesia. 

Lo que era el exterior de su figura la recomendaba 
poquísimo para el mundo: tenia el cuerpo bajo y re­
choncho ; la cabeza pequeña tambien, pero sin gra­
cia ; las facciones menudas y toscas; el cutis áspero 
y escamoso; el talle era tan ancho, que al pronto 
parecía el horizonte de aquella esfera: en fin, la 
naturaleza no le habia concedido mas perfecciones 
que las intrínsecas. Por otra parte se cuidaba muy 
poco del aliño de su persona ; y bien fuese presagio 
de su futura suerte, ó congénito desvío, odiaba e! 
trato con los hombres, y solo apetecía la sociedad 
de sus iguales y de su sexo. Divertíanla muy poco los 
juegos de la mocedad, y cuaudo se juntaba con mu­
chachas de su tiempo ,'se revestía de autoridad, las 
mandaba sentarse á su alrededor, y tomando la pala­
bra , referia mil cuentos, historias y especies que 
tenia almacenadas en su cabeza. 

Así.vivió hasta la edad nubil. Dicho se estaque 
aspiraba á la palma de las vírgenes, que á ser otra, 
hubiera podido costarle la del martirio, porque á los 
veinte años quedó huérfana la desdichada; su padre 
habia muerto de una picadura venenosa yendo á bus­
car camisas de culebra ; su madre espiró del senti­
miento , que no era caso para menos. Recogióla un 
hermano mayor que habia sido soldado, y á la sazón 
fiel de fechos del ayuntamiento de su pueblo, y aquí 
comienza el segundo período de la vida de nuestra 
doncella. 

Con cierta táctica de lenguaje, que por acá llama­
mos labia, y su cootíuua presencia en todas partes, 
iba haciéndose laindispensableenla vecindad, el fuelle 
de todas las cocinas y el gato de todas las ratoneras. 
Apenas amanecía Dios tomaba el trote hacia Ja igle­
sia, oia la misa de alba, y solia entrar frecuente­
mente en la sacristía, una vez para advertir al mo­
nacillo de que se corría una vela, otra para recordar 
al sacristán que en la próxima semana habia clos dias 
de vigilia y erae! cumpleaños del ama del señor cura. 
E l afán por saberlo todo la llevaba después á la plaza, 
donde averiguaba lo que cada cual comía, los suce­
sos de la víspera, los planes para el día siguiente; 
y de todo daba cuenta, primero en su casa, y des­
pués en todas las de la circunferencia: era una gaceta 
viva con su parte oficial, sus noticias extranjeras, 
sus artículos de fondo á veces; periódico gratuito, 
puntual, inalterable en sus doctrinas, libre de todo 
temor y restricción: así es que contaba con infinito 
número de suscritores. 

Llamó Dios á su hermano á mejor vida, cansado 
sin duda de sus fechorías, y hallándose la pobre huér­
fana en edad muy buena todavía, tuvo la suerte de 
entrar á servir á un señor mayor, mayorazgo de aquel 
pueblo, que habia estudiado latin en sus mocedades 
con un beneficiado del mismo , y que estaba tan pa­
gado de sus bienes como de su ciencia, no obstante 
que ni en uno ni en olro concepto tuviese mucho que 
agradecer á la fortuna. A la sombra de tan respetable 
autoridad, subió infinitamente de punto el crédito de 
la doncella; de él aprendió cosas ignoradas hasta 
entonces ; supo como habia habido un pagano llama­
do Cicerón, hombre de gran talento; otro nombrado 
Ovidio, tan dado á las muchachas, que por buena 
providencia tuvieron que desterrarle. Oyó decir al 
amo que el gato en latín se decia felis y el perro 
canis, y desde aquel dia llamaba Cádiz á este y ai 
gato Félix. Era cosa de oir las conversaciones que 
tenia con el buen señor.—¿ Sabe Y . lo que pienso ? le 
decia, que en tiempos de aquel Ovillo de que Y . me 
ha hablado habia mucha delicadeza entre las gentes. 
¿ Desterrar á un hombre por su afición á las mujeres? 
¡ Pues ahí es nada! ¿ Y eso hacían los paganos ? Pues 
si ahora que hay tanta cristiandad fueran á hacer lo 
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mismo, se quedaba el pueblo sin mas hombres 
que V . , que es la misma moderación y la estampa 
de la virtud.—Esto prueba que si la hermana del fiel 
de fechos no sabia gramática latina, por lo menos en 
la parda era un Nebrija. Otras veces iba diciendo por 
el lugar que el señor cura habia pronunciado una 
plática digna de Cicerón; que en su casa se disfruta­
ba de una paz otoviana; que el frió iba apretando 
tanto que al ángelus Dómini no se podia ya andar por 
la calle ; que á fulano le habian administrado el óleo; 
con otras cosas de este jaez que dejaban atónitos á 
los jóvenes , pasmados á los viejos, llenas de envidia 
á las mujeres, y á todos colgados de la lengua que 
tan admirables sentencias proferia. 

E l tiempo que todo lo precipita, precipitó á nues­
tra matrona en los cuarenta abriles, hasta cuya época, 
propiamente hablando, no le conviene el "título de 
Marisabidilla, porque entonces es cuando llega al 
apogeo, digámoslo as í , al non plus ultra de su eru­
dición; los avisos de la experiencia, los ejemplos y 
desengaños del mundo han madurado su juicio com­
pletamente, y dado mayor profundidad y extensión á 
sus conocimientos. Hasta ahora ha sido una obser­
vadora superficial, un ingenio frivolo, una planta 
poco menos que inútil en el vasto jardin de la natura­
leza ; en adelante el árbol dará ya fruto, el ingenio se 
hará prosélitos, la observación triunfará de las preo­
cupaciones escritas, que son las mas ridiculas y no­
civas. Comprende entonces todo el mérito de su des­
tino; enjuga las lágrimas que le habia arrancado la 
contemplación de su estéril integridad, y experimen­
ta en todo su ser un cambio tan visible como re­
pentino. 

Una feliz coincidencia contribuyó doblemente á 
esta extraña metamorfosis. Perdió á su buen amo; y 
cuando iba á verse nuevamente aislada y en la mas 
congojosa incer ti du robre, la favoreció la Providen­
cia disponiendo de los dias delama del señor cura, 
cuya elocuencia habia eila comparado mas de una vez 
á la del orador romano. El párroco quiso pagar sus 
panegíricos poniéndola al frente de su casa y de su 
peculio. Item mas: obtuvo á poco tiempo una recto­
ría en la corte, y resolvió llevar consigo á la nove! 
ama, previo por supuesto su beneplácito. Un sueño 
le parecíaá ella suinstalacion en Madrid, mas lo vio 
realizado al punto como si hubiese sido sueño de 
avaro. Hela, pues, en otra escena mas espaciosa y 
bella, y digna de sus afanes. Embocóse en la corte 
con familiaridad deindígena, nada la sorprendió de 
un espectáculo que jamas habia visto; todo lo encon­
tró como se lo habia figurado, como si ella lo hubie­
se dispuesto de aquel modo; los grados que median 
entre un pueblo de provincia y una corte, quedaron 
fácilmente reducidos en la escala de su inteligencia. 

Al cabo de algunos años el ama del señor redor 
contrajo infinidad de relaciones con toda clase de 
gentes. Hízose la favorita de cien tertulias, el alma 
de las conversaciones, la madrina mas universal de 
bodas y bateos; pero lo mas singular era que ninguno 
de estos compromisos le acarreaba desembolso algu­
no , antes sacaba de todos ellos agasajos y memo­
rias, porque novios y paridas, maridos y suegros 
habian recibido de ella consejos y ofrecimientos, con­
fianzas y favores, y todos se apresuraban á cederle, 
no los gastos, sino los honores y presidencia de cual­
quier fiesta. Preciso es confesar que en esto influía 
mucho su colosal fortuna; mas tambien tenia que 
agradecérselo á su talento, y á la maña con que 
sabia encaminar su brújula al norte de cualquier de­
signio. 

La edad no ha podido entorpecer la sutileza de tan 
raro instinto, sino comunicar á su figura un aire 
particular que la da á conocer al primer golpe de 
vista. E l cuerpo antes cilíndico y fornido, se p ro ­
longa ahora descarnado y largo; el rostro seco y con 



mil arrugas, visto de perfil es una media luna per­
fecta. Los ojos conservan sin embargo su antigua 
animación; la voz su sonoridad, aunque mas gangosa 
y atiplada; sus movimientos son descompasados y 
frecuentes; cuando anda parece deslizarse: final­
mente , va vestida siempre de negro con jubón y bas­
quina , y al que le habla de modas contesta que como 
se han inventado para distinguirse, ella con ir de 
esta suerte se diferencia de todo el mundo. Otras ve­
ces añade que los monumentos antiguos tienen en 
todo tiempo mas valor que los recientes. 

No es posible andar por Madrid dos horas sin en­
contrarla siquiera otras tantas veces. Los cuidados 
de la cásala ocupan poco , porque nos hemos olvida­
do de decir que ha perdido á su amo y bienechor, el 
cual dejándola heredera de cuanto poseía, ha asegu­
rado su bienestar futuro, y ella no tiene que cuidarse 
mas que de la conservación de su salud. Una parte 
de la mañana la consagra á Dios; el resto y la tarde 
toda á recorrer las casas de sus conocidos, quedán­
dose á comer por lo común donde la coge la hora, 
como ella dice; al anochecer vuelve á su casa, y i¿n 
rato en el cuarto bajo, otro en el principal ó en el 
segundo, y así sucesivamente, la noche se le va en 
un soplo. En todas partes presta algún auxilio, en 
todas alguna advertencia saludable. Da remedio en 
todos los achaques, solución á cualquier duda y fin 
á cualquier conflicto. Tiene medicamentos peregri­
nos para toda clase de males: libra á los niños de las 
molestias de la dentición untándoles las encías con 
sangre de gorriones; cura la quebradura aun á los 
adultos, degollando un lagarto sobre la parte dolo­
rida ; con el huevo de una gallina negra corrige el 
vicio del estravismo; su mano goza de una virtud 
especial para dar fricciones; bástale una cruz de reta­
ma macho para ahuyentar la erisipela; en suma no 
hay doctor que pueda competir con ella, ni sistema 
anatómico llevado á mayor perfección que el suyo, 
ni fisiología mas natural, n i terapéutica mas infa-
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lible. 
Pues ¿qué diremos d é l o s secretos químicos que 

posee, de sus maravillosos conocimientos astronó­
micos, de su erudición histórica y política, de su 
admirable criterio , de la interpretación que da á las 
máximas morales y religiosas, y de los comentos, 
versiones y análisis que hace de los pasajes mas os­
curos de los santos padres? Sus estupendas doctrinas 
deben escucharse con el mayor silencio, por temor de 
no exasperar la biliosa susceptibilidad de su carácter; 
tomaría las objecciones como desprecios, las pregun­
tas como burlas, y como el mayor insulto la observa­
ción mas sencilla que se intentase hacerle. Sin embar­
go , no por esto se crea que descubre en su semblante 
ni en sus palabras el menor indicio de esta propen­
sión; siempre lleva en los labios la risa y la afabilidad; 
su conversación siempre es chistosa, franca, amena, 
como de una persona de mundo que vive penetrada 
de su experiencia, talento y superioridad. Solo un 
defecto se advierte en ella que oscurece este sinnúme­
ro de perfecciones: cree en hechizos y trasformacio-
nes, en brujas, duendes y demás espíritus malignos; 
mas esto será quizá efecto de una revelación in tui t i ­
va , ó lo que es mas cierto, del conocimiento, de la 
conciencia, como ahora se dice, de sí propia; porque 
seguramente ¿quién al verla podrá dudar de la exis­
tencia de tales trasgos? 

Hé aquí la Marisabidilla vulgar, á cuyo retrato 
hubiéramos querido trasladar la energía, expresión y 
gracia que el original conserva: si con el siguiente 
no somos mas felices, lluevan sobre nosotros censu­
ras y reprobaciones, que bien merecidas las tenemos; 
pero no, no serán tan inhumanos nuestros lectores; 
vamos á tomar otro pincel mas delicado, y quizá 
logremos representar una figura en todos conceptos 
interesante. 

j No necesitamos para ello pedir luces al alba, ni 
pálidos destellos á la luna, ni tintas á las flores, ni 
á la primavera la copia de sus encantos: nuestra 
culta Marisabidilla los posee todos, y crea otros 
nuevos y desconocidos con la magia de su poder irre­
sistible, dado que habita en un mundo fantástico, 
pero tan bello, que no hay Elíseos, ni Paraíso , ni 
Edén que ŝ . le parezca. En él reúne y perpetúa los 
atributos y tesoros de todas las estaciones: entre los 
hielos del invierno contempla á mayo con toda su 
pompa vegetativa; los rayos del sol de est ío, pierden 
para ella su fuerza entre los húmedos vapores de las 
lluvias del o toño; cubre sus virginales atractivos ora 
con las pieles del septentrión, ora con las sedas y 
gasas del mediodía; remóntase unas veces en alas 
de la tormenta, y otras goza sobre un mullido cés­
ped los halagos del céfiro lascivo; tan pronto escucha 
aterrada el estrépito de un torrente, como sigue 
complacida el curso de un arroyuelo. Brama el Aver­
no á sus pies, y si por acaso alza los ojos, ve abiertas 
de par en par las diamantinas puertas de Jos cie­
los. Allá se lanzaría llevada de su inspiración y me­
ciéndose en los aires como una sílfide, si no hubiese 
una selva que la codicia por su Dríada, una fuente 
que la quiere por su Náyade , y un celebérrimo mar 
que la llama su Nereida. 

— ¡ Bravo! ¡ bravo! —esclamarán algunos; — eso 
á lo menos se escucha con agrado.—Pues vean Yds. 
la variedad de gustos; ya estaba yo arrepentido de 
pintar á mi culta por este lado; mas por Cristo que 
lo he de dejar a s í , que si esto agrada, bueno ha de 
ser por fuerza, digan otros lo que quisieren. Yayan 
unas pinceladitas por otro estilo, y ruede la bola, 
que lo que sobra es campo. 

Señores, la Marisabidilla culta no puede en modo 
alguno confundirse con la Marisabidilla vulgar. Esta 
lo debe todo á la naturaleza, nada al arte; en aquella, 
mitad es arte y mitad naturaleza. La vulgar comienza 
á ser cuando deja de existir la culta: esta recibe en 
su juventud una organización completa, un perfecto 
desarrollo; aquella en semejante edad es todavía un 
embrión informe, grosero éimproduct ivo: en la una 
es muerte lo que en la otra es vida: el destino ofrece 
á la primera sepulcro cuando á la segunda cuna. La 
misma ley preside á s u s gerarquías , la mismaretro-
pulsion se efectúa en sus relaciones: mientras launa 
se ahoga en el fango de la degradación, respira la 
otra el aura del bienestar; la suerte avara con la una 
se muestra expléndida con la otra; son respectiva­
mente el ruiseñor y el pelícano de su especie ; el efí­
mero insecto que deja de existir cuando es inút i l , y 
la crisálida que en su trasformacion renace á una 
nueva vida. Si halláis al paso á la una, diréis « esta 
es la hija de la experiencia;» si observáis atenta­
mente á la otra conoceréis que es el aborto del genio; 
y por esto la una perece en flor, y la otra prolonga 
su existencia decrépita y carcomida. Tenemos , pues, 
un problema que analizar, un problema que resolver; 
su solución envuelve una verdad amarga, pero cons­
tante ; terrible, pero evidente: la muerte en la juven­
tud, la vida en la ancianidad 

Y esto ¿qué tal? ¿no es brillante? A poco que uno 
se distraiga, se pierde en el confuso laberinto de tan 
intrincada filosofía; con todo, no faltará quien diga 
que ese es el idioma de la razón y el lenguaje del sen­
timiento. ¡ Tripas de Barrabás y ombligo del papal 
como dice un sabio que yo conozco: si eso es hablar 
con razón ¿cómo hablarán los que no la tengan? 

Ello es que traducido al español vulgar el largo 
párrafo que antecede, resulta la vulgaridad de decir 
en cuatro palabras que así como la Marisabidilla de 
que hemos tratado no adquiere esta calificación hasta 
los cuarenta y pico, la culta á los veinte abriles pue­
de ser ya un asombro de erudición y genio. La razón 
es muy sencilla: iniciada desde muy temprano por 
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sus padres en estudios poco comunes á su sexo, ad­
quirió ia viveza de comprensión y el amor á las ocu­
paciones literarias que lian formado la primera nece­
sidad de su existencia. Dada incesantemente á la 
lectura de autores antiguos y modernos, ha sentido 
en su interior el germen de las mas sublimes concep­
ciones , ha obedecido á la voz del genio que le señala­
ba el asiento de la inmortalidad, y aspira áser digna 
rival de los hombres mas eminentes que brillan en 
una y otra nación, así en los pasados, como en el 
presente siglo. Tendráse esta empresa por demasiado 
ardua para el espíritu de una mujer, á quien Jas con­
sideraciones sociales por una parte, y por otra su pro­
pia debilidad oponen estorbos multiplicados; mas ella 
lo ve de diverso modo; sienta por base la emancipa­
ción del bello sexo, y erige un sistema que algunos 
proscriben como ridículo é irrealizable, y que á su 
modo de ver daria complemento á la perfección de la 
especie humana. Absorta en estas reflexiones, ve des­
plegarse ante sus ojos un cuadro inmenso y magnífi­
co ; aquí la ciencia con sus eternos principios y sus 
benéficas aplicaciones; allí el vasto campo de la lite­
ratura , donde crecen para no marchitarse nunca los 
laureles de las artes. Ansiosa por distinguirse en uno 
ú otro concepto, en el de científica ó literata, inves­
tiga cuál de entrambas denominaciones se acomoda 
mejora sus conocimientos, inclinaciones y carácter; 
y después de un maduro examen, después de apreciar 
en toda su extensión las ventajas é inconvenientes que 
se le ofrecen, forma la heroica resolución de hacerse 
literata, pulsar la lira de los poetas, y oscurecer la 
gloria que han conseguido recientemente en su patria 
talentos privilegiados. 

Todo da indicios en ella de la superioridad de su 
destino; el talle esbelto y agraciado ; el andar des­
embarazado y grave, el rostro de finísima tez, me­
lancólico , pero apacible; las facciones ni por estremo 
hermosas, ni tan faltas de perfección que desdigan 
del conjunto de su belleza. La armonía de su voz pa­
rece sobrenatural; la influencia y esmero de sus pa­
labras muestra bien claramente el afán empleado en 
cultivar su espíritu. Su elegancia en el vestir no 
siempre obedece al capricho tiránico de la moda, si­
no que por lo común se anticipa á ella, ostentando ya 
en la forma, ya en el adorno y accesorios de sus tra­
jes cierta novedad, que prueba cuando menos su de­
licado gusto. Finalmente no es posible verla, con­
templarla, sin experimentar la turbación que inspiran 
generalmente los atractivos de la hermosura; es de 
aquellas mujeres cuyo aspecto acalora la fantasía, 
conmueve el corazón, suscita deseos que pocos acier­
tan á reprimir, y trae involuntariamente ala memo­
ria estos afectuosos versos, imitación feliz de otros no 
menos afortunados: 

j Dichoso aquel que junto á ti suspira, 
que el dulce néctar de tu risa bebe, 
que á demandarte compasión se atreve 
y blandamente palpitar te mira! 

La antitesis de que nos hemos valido para expresar 
la diversidad que se advierte entre una y otra Marisa­
bidilla puede tambien hacerse extensiva á su método 
de vida y ocupaciones, pues al paso que en la vulgar 
es todo actividad y husmo y correteo, la culta vive en 
el mayor reposo, y se cuida muy poco de los demás, 
y permanece la mayor parte del tiempo encerrada en 
su retiro. Escusado es añadir que trae la vida mas ata­
reada que puede darse; mas no por esto se crea que 
está incesantemente tirando de la hebra, ó hilando el 
copo, ó creciendo y menguando en la calceta; seme­
jantes ocupaciones son indignas de su clase y mas in-
indignas aun de su educación y de sus hábitos. Tiene 
ciertas horas destinadas á la lectura, que por lo co­
mún son las de la mañana, en que perturbada la ima­
ginación con los vapores del sueño, no acertaría á 
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encontrar un plan, un concepto, una imagen corres­
pondiente á la sublimidad de cierta composición que 
la trae confusa y enajenada. 

Su biblioteca no es muy numerosa; pero sí selecta. 
En ella figuran en primer término, bellamente encua­
dernadas, las novelas de Jorge Sand, á quien la par­
ticipación de sexo le hace mirar, y no es extraño, con 
cierta especie de idolatría. Siguen después Eugenio 
Sue, Balzac, Paul de Kock, Walter Scott, Alejandro 
Dumas, las obras de Víctor Hugo, las de Lamartine, 
algunas de Chateaubriand, las de Lord Biron traduci­
das al francés, y otras varias de autores de por allá, 
unos modernos y otros contemporáneos; nada de Cor-
neille ni de Racine, ni de Moliere , ni de la Harpe, y 
mucho menos de Boileau, Delille y demás poetas líri­
cos á quienes solo ha dado fama, según dice ella, la 
época en que vivieron. El insulso Fenelon acabó cuan­
do niña con su paciencia Masillon, Marmontel, Bour-
daloue, Saint-Pkrre, Barthelemy, Pascal la Bruyere, 
y todos los demás prosistas llamados clásicos en otro 
tiempo, de poco sirven hoy dia, porque ni sienten lo 
que escriben, ni saben escribir para la generación 
presente. De Rousseau, solo conserva la Julia, y de 
Voltaire las composiciones dramáticas: ai lado dé las 
piezas de Scribe tiene los tremebundos dramas de 
Bouchardy, los de Casimiro Delavigne, el Fausto de 
Goethe, y el Don Carlos áeSchiller, en francés con 
otras producciones sueltas que están dando allí testi­
monio de su buen criterio. En punto á nuestras obras 
es algo mas tolerante, pues no solo ha conseguido 
reunir cuantas han dado á luz en la postrera década 
nuestros poetas líricos y dramáticos, sino que guarda 
con estimación el Quijote y las, novelas de Cervantes, 
una preciosa colección del teatro antiguo, y la de poe­
sías selectas publicada por Quintana. La delicadeza 
de su gusto no le permite transigir con la mayor par­
te de los escritores antiguos en quienes no reconoce 
títulos suficientes para los aplausos que se les prodi­
gan. De Quevedo, por ejemplo, dice que brillaría 
mucho mas si no fuese tan vulgar y desaliñado, y no 
hubiese dado en el necio empeño de escribir casi 
siempre chocarrerías; los historiadores españoles 
carecen de genio y filosofía; los publicistas son pedan­
tes, los escritores sagrados hipócritas y misioneros, 
esceptuando únicamente á Santa Teresa, sin duda, 
aquí para entre nosotros, por lo que tenia de común 
con Eva. 

Con semejantes recursos fácil es comprender á qué 
género de trabajos se dedica principalmente. No pre­
tende , según queda ya insinuado, como la marquesa 
de Chatelet, comentar á Leibinitz y Newton, ú ocu­
parse en escribir instituciones físicas; ni como mada­
ma de Stael examinar profundamente el estado de 
cultura de la Alemania; ni aspira como nuestra céle­
bre compatriota María Isidora Guzman y la Cerda, 
hija de los condes de Oñate, á la borla de doctora en 
filosofía ni al honor de académica de la Historia, ni 
como Ana le Fevre se propone traducir é ilustrar á 
Floro, Terencio y Homero; su ambición halla cami­
nos mas espeditos, y sus ilusiones se concentran en 
el brillante foco de la poesía, pero apartándose de los 
escollos que ofrece la escuela antigua, desechando 
sus rancias formas, y adoptando las modernas, como 
mas varias y armoniosas, é intérpretes mas veraces 
de la filosofía y el pensamiento. No se busque pues en 
el índice de cantos con que bajo el significativo nom­
bre de Impresiones de la Aurora va á llamar la aten­
ción del público, ninguna oda pindárica, ni elegías, 
ni sátiras intermitentes, que así las llama ella alu­
diendo á los tercetos en que solían escribirse, ni epís­
tolas ó composiciones didácticas sobre materia algu­
na, y mucho menos fragmentos épicos, escenas 
trágicas, églogas, epigramas y las demás especies de 
moldes á que acomodaban los antiguos la libre inspi­
ración del genio. ¿Qué título pues da á sus produe-
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ciones ? Ninguno ; pues al lector le importa un bledo 
que tal ó cual producción se denomine como quiera; 
bástale, y le sobra, saber el argumento de que va á 
tratarse en ella; y si esto se hace con toda la novedad 
posible, habláudole siempre al alma, dando á la dic­
ción cierto sabor mágico é inusitado; y variándole á 
menudo los metros para que no llegue asentir fastidio, 
la composición de seguro será excelente, y la poetisa 
alcanzará una fama universal y eterna. Hé aquí el prin­
cipio de una de sus poesías que lleva por título , epí­
grafe, cabeza ó como se llame, estas palabras: \Pobre 
Sofial y siguen después estas quintillas: 
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I. 
¡ Pobre S o f í a , que ves 

arraigada tu ilusión 
junto á ese mudo ciprés, 
del que tus brazos y pies 
sustento y defensa son! 

II. 
11. 

Llora, infeliz, sin consuelo, 
pues que así lo quiere el cielo; 
llora tu acerbo quebranto, 
yo te acompaño en tu llanto, 
y tomo parte en tu duelo. 

III. 
Cuando gozosa reias 

conmigo en edad temprana, 
tormento tal no sentías, 
ni discrepancia temías 
entre el ayer y el mañana. 

IV. 
¡Oh! ¡maldiciónesel mundo! 

¡Nuestra existencia maldita! 
¡La muerte nos precipita 
en el abismo profundo 
que solo la nada habita! 

En esta postrera quintilla ha apurado nuestra poe­
tisa toda la energía de su corazón y todos los resortes 
armónicos de su oido. Veámosla remontarse con estro 
mas sublime, y admiremos la maestría con que des­
cribe una mañana tormentosa: 

I. 
E l cielo es un caos de tétricas nubes; 

la tierra se cubre de negro crespón 
¿Será que de nuevo rebeldes querubes 
su cetro disputen al Dios de Sion ? 

Ya el rayo se fragua; relámpago ardiente 
desciende hasta el suelo con presto fulgor. 
E l trueno retumba ¡ Piedad, Dios clemente! 
¿Mis voces no escuchas? ¡Clemencia, Señor! 

II. 
Ya las aves 

que perecen 
no me ofrecen 
su cantar. 

¡ Solo el trueno 
parecido 
al bramido 
de la mar! 

Ni del mundo 
blanca aurora 
la faz dora 
con su luz. 

Sobre el monte 
triste ostenta 
la tormenta 
su capuz. 

De sus galas 
despojado 
queda el prado. 
— ¡Vedme aquí I 

Todo es luto 
y amargura. 
¡ No hay ventura 
para m í ! 

Después de este sentido lamento consagra Unas diez 
y seis octavas al restablecimiento de la calma y á las 
reconvenciones que dirige al Ser Supremo, que es 
cosa de erizarse los cabellos por la valentía de su len­
guaje en que seguramente sobrepuja al ánimo mas 
varonil. Luego traslada en redondillas los cánticos 
que entonan en el cielo los serafines; pide perdón á 
Dios en una cuarteta de versos pareados, y se despide 
de la creación en un asombroso soneto, sin cola por 
supuesto, que esto délos sonetos caudatosfue una 
misérrima invención de la pobre Italia; ademas de que 
bien mirado, toda su composición es cola. 

Por las muestras que anteceden podrá colegir el 
lector cuánto no debe esperarse de quien con tanta 
destreza sabe pulsar la cítara de Safo. No es de las 
hembrUatinas á quienes dedicó Quevedo su Culta La­
tiniparla, puesto que no usa de palabras murciélagos 
ni razonamientos lechuzas, como aquello de sonar 
catarro luciente por despabilar, supinidades por igno­
rancias, etc.; su lenguaje lleva el sello de la discre­
ción ; no hay mas que decir sino que lo hace francés 
cuanto le es posible, y sabido es que nada malo puede 
venir de aquel predilecto clima. Por esto y para mos­
trar su esquisita erudición, suele decir á veces cuan­
do habla de buena hora, soy toda de V. tirar la cortina, 
vivir en Sardanápalo, endormecerse, hacer vergüen­
za , y otras cosas que si escritas pudieran parecer 
afectadas, en la conversación suponen un grande i n ­
genio y son otros tantos destellos de la antorcha que 
la ilumina. 

Con todo, á pesar de sus aventajadas dotes y de la 
gloria que le prometen cuantos tienen la dicha de tra­
tarla, no se sacia ya su ambición con tan frivolos 
aplausos; necesita otra esfera mas elevada y anchuro­
sa para desplegar el vuelo. Los recientes lauros me­
recidos en la escena española por una de sus mas i n ­
vencibles émulas con quien (de paso sea dicho) 
quisieran poder compararse muchos hombres, han 
turbado su sosiego, y dádole á entender cuánto dista 
todavía del verdadero punto adonde sus miras hubie­
ran debido encaminarse desde luego; aspira al noble 
coturno; y bullen ya en su mente infinidad de asuntos 
de la revolución francesa, todos á cual mas dramá­
ticos, espantosos y sangrientos todos. Dejémosla dis­
poner su acción y desarrollarla con el tino que sabrá 
nacerlo, y aventuremos algunas conjeturas respecto á 
su futura suerte; para terminar deseando le sea prós­
pera y duradera. 

Con una organización tan delicada como la suya, en 
que el predominio nervioso ejerce los efectos mas 
destructores, ya exponiéndola á vértigos y convulsio­
nes , ya á paroxismos poco menos que mortales (y es 
de advertir que solo estos accesos ocasionan la inter­
rupción de sus tareas); con saber no mas que padece 
muy á menudo de síncopes é hipocondrías, debe su­
ponerse dotada, y realmente es así, de una sensibili­
dad eléctrica. Por regla general, no hay mujer cuan­
do habla de s í , que no se compare á la sensitiva; de 
aquí proviene indudablemente que todas, casi sin 
escepcion, viven enamoradas,cuál de un sugeto real 
y palpable, cuál de un Adonis presunto que se ha 
creado en su fantasía. Unicamente la Marisabidilla 
vulgar no está sujeta como hemos visto á semejantes 
debilidades; en la culta sucede lo contrario, si bien 
se inclina al segundo estremo, es decir, al idealismo: 
aquel cerebro henchido de imágenes grandiosas y 
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acostumbrado á embellecer todos los objetos de la na­
turaleza, halla en el hombre un ser muy imperfecto pa­
ra hacerle dueño de su albedrío. Tiene adoradores sin 
cuento, es verdad, y á todos admite, y á ninguno de­
saira , prerogativa del méri to , que es de suyo indul­
gente y bondadoso; mas no otorga preferencias, n i 
prodiga jamas favores, ni cede á la seducción, ni se 
ablanda á la porfía. ¡ Ay de aquel que la elija por su 
numen y queme una vez incienso en el ara de sus ri­
gores ! Si algo tiene que espiar en esta v ida , á pur­
gatorio bien cruel le ha condenado su triste suerte, 
porque ni tendrá fuerzas para proseguir su empresa, 
ni alientos para retroceder, n i paciencia para tolerar 
su angustia. En vano apelará á los ruegos, y mas en 
vano á las amenazas; el desvío será infructuoso é inú­
tiles las promesas y las mercedes: en una palabra su 
castigo será el de t án ta lo en los infiernos. 

Los años producen al cabo una mudanza notable en 
la vida y carácter de nuestra heroína. L a perpetua 
tensión, por decirlo as í , en que están sus facultades 
intelectuales comienzaá fatigarla, y acaba por último 
con su constancia. Vuelve entonces sus ojos al mun­
do , se para á reflexionar delante de un espejo, y ob­
serva el estrago que con la edad, y con las vigilias 
principalmente, han experimentado sus facciones. Por 
primera vez se le ocurre la idea terrible de su aisla­
miento y desamparo, yaunquecon repugnancia, tar­
tamudea el nombre de esposa, que poco apoco va de­
jando en sus oidoscadencia mas agradable. Seis meses 
después pronuncia un solemne juramento que para 
siempre la liga á un hombre; y nopensamos indagar 
hasta qué punto se le hace esie vínculo llevadero, y 
hasta qué grado irreflexiva su promesa, porque enton­
ces se haemancipado ya de nuestra jurisdicción dejan­
do de ser Marisabidilla, y renunciando á todo lo que 
en otro tiempo formaba sus esperanzas y delicias. Los 
cuidados de madre la han hecho en efecto desistir 
de sus pretensiones de literata y poetisa; y si alguno 
encuentra poca exactitud en este último rasgo, y pre­
sume por aquello de quien malas mañas há que el fin 
de nuestra culta es mas amargo, sepa que no trata­
mos de corregir á petulantes incorregibles, ni cree­
mos que convendria tan trágico desenlace á un es­
pectáculo enteramente cómico y risible, como el que 
sin chispa de habilidad nos hemos atrevido á presen­
tarle. 

CAYETANO R O S E I X . 

LA S E Ñ O R A MAYOR. 

Así como son cinco los dedos de la mano, y cinco 
los sentidos del cuerpo, y son cinco los principales 
colores de la luz , y cinco los pétalos de la flor en ge­
neral , y cinco los mandamientos en las leyes de ca­
ballería del vulgo (capítulo bofetón), y cinco las partes 
del mundo, cinco son tambien las edades de la mas 
bella flor de la creación á quien el Eterno puso el 
nombre de mujer. Son estas cinco edades, la de niña, 
la de joven, la de jamona , la de Señora Mayor y la de 
anciana: todas igualmente dignas de la consideración 
y respeto del hombre , aunque el nombre con que se 
designa á una de ellas, la de jamona, no parezca 
inspirado por el mas delicado sentimiento de belleza. 
—¡Respe to , pues, á la niña que conservando puro el 
precioso aroma de la virginidad y de la inocencia, 
pasa por entre las rosas ajadas y marchitas de este 
infestado valle de la vida como un naciente botón, 
cerrado para los mortíferos soplos de las pasiones, 
con el oido lleno aun de célicas armonías, con la vista 
fija aun en las vaporosas visiones de allá arriba! ¡Res-
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peto ala joven, casada ó doncella, fiel y afectuosa 
compañera de nuestra peregrinación, embellecedora 
de nuestra existencia, ser que encierra bajo la mas 
delicada, blanda y hermosa forma, el alma mas fuer­
te y enérgica para el sufrimiento, cuyo inesphcable 
y generoso corazón es un precioso vaso que ademas 
de Ja propia pena deposita en sí con placer toda la 
pena del hombre, y donde nunca la hiél de la amar­
gura rebosa para marchitar las dichas ajenas ! 
¡Respeto á la jamona, fresca ó templada, gorda ú 
obesa , que en esa especie de edad imperfecta, que 
sin pertenecerá la hermosa juventud frisa con la edad 
agridulce de la Señora Mayor, sufre con resignación, 
si soltera la soledad enojosa , y si casada la compa­
ñía aun mas enojosa del ingrato que desprecia amor! 
¡Respeto á la Señora Mayor, que empolla el huevo de 
la felicidad en la ceniza de las ya extinguidas pasio­
nes , y que sin curarse del mundo y sus vanidades, 
guiada por la filosofía práctica de su experiencia de 
las cosas humanas , posee la ciencia inestimable de 
andar por el mundo sin lastimarse con sus espinas, 
y de conciliar el propio interés y bienestar con el ín­
teres y bienestar general, intereses que están siem­
pre en pugna en todas las demás edades de la vida ! 
¡ Respeto pues á la Señora Mayor! ¡ Respeto, oh 
lectores, á la estoica portera de la antesala de la 
vejez ! 

¿(Queréis ahora saber cómo es esta antesala? Voy 
á describiros las variadas, y á veces risueñas esce­
nas, donde la Señora Mayor aparece y campea. — 
¿Queréis conocer el carácter, cualidades, usos, cos­
tumbres é inclinaciones de la mujer que ocupa el 
dintel divisorio entre el caliente y dorado mediodía 
déla vida , y las frías sombras de la tumba? Pues 
yo os conduciré donde podáis observar su modo de 
vivir, en diversas condiciones déla sociedad; dejaos 
guiar y venid conmigo. 

Atravesamos las ruidosas calles del centro de M a ­
drid , dejamos á la espalda las bulliciosas moradas 
de los banqueros , comerciantes , bolsistas empre­
sarios, libreros, etc., etc., y nos dirigimos hacia uno 
de los barrios extraviados , pero tranquilos , donde 
en las horas medias del dia apenas se percibe mas 
ruido que el de unos cuantos coches , ó de alguno 
que otro carro que pasa lentamente cargado de es­
combros ó de materiales para alguna obra, y al caer la 
noche no se oye o !ra vozquela del robusto inarusoes-
pendedor de apio y escarola, cuyo canto spianatoha.ee 
á veces durar la última nota tenida desde una á otra 
esquina. —Hay allí una pequeña é irregular plazuela, 
malísimamenté empedrada, con sus altos y bajos, y 
sus gastadas aceras donde se clan frecuentes resba­
lones, y sus arroyitos muy torcidos por donde se pre­
cipita furiosamente el agua cuando cae algún cha­
parrón de verano : y en dicha plazuela se eleva una 
casa grande, de sencilla y sólida construcción, pero 
de prosaico y cuartelesco aspecto , á cuya puerta 
suele haber constantemente un coche parado , y en 
cuyo portal suele constantemente estar durmiendo 
un hombre con chaleco encarnado y chaqueta gris. 
N A D I E P A S E S I N H A B L A R A L P O R T E R O , dice la mugrien­
ta fachada de la portería al uso antiguo: los que al 
uso moderno entran sin preguntar por nadie nunca 
consiguen subir hasta el cuarto principal, porque el 
irritado cancerbero saliendo de su casilla empieza á 
dar voces : «¡eh , ehl ¡caballero ! ¡caballero]» y pre­
guntándoles ((¿dónde va Vd.?» siempre les da por res­
puesta: anoestá en casa» para devolverles el desprecio 
recibido. — A los que preguntan suele contestar está 
ó no está , según su antojo, unas veces medio g ru ­
ñendo , otras medio roncando, otras sonriendocon 
amabilidad , pero siempre tumbado y con los ojos á 
medio abrir , con toda la dignidad tradicional del 
oficio. En rigor desempeña muy mal su cometido, 
pero dura en la casa desde tiempo inmemorial, y 
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d u r a r á hasta el fallecimiento de 
actualmente hace que sirve; la cual está acostumbra­
da á despedir cien veces á un criado sin poderle 
echar nunca. 

Tú y y o , lector apreciable, no necesitamos per­
miso de nadie para penetrar hasta lo mas recóndito 
de esa casa. Burlamos invisibles la vigilancia del por­
tero dormilón, subimos s inruido la escalera , nonos 
dignamos siquiera l l amará Ja puerta del cuarto prin­
cipal , pasamos por ella aunque cerrada, nos desliza­
mos rozando las narices del lacayo y portero de es­
trado que yacen medio tumbados en los bancos verdes 
del recibimiento, cruzamos antesalas pintadas de 
a z u l , de amarillo con franjas, de encarnado con pa­
bellones, atravesamos un espacioso estrado (vulgo 
sala), lujosamente amueblado en tiempo de Car­
los I V , con su grande y pesada a r a ñ a de cristal, sus 
sotas y sillones de raso anaranjado, jarrones chines­
cos eñ los cuatro ángulos , consolas y veladores de 
caoba con adornos dorados , amplias cortinas de 
damasco, alfombra elaborada en la real lubrica de ta­
pices de Madr id , espejos con marco á Ja griega, y 
en las paredes, revestidas de tafelan Jila y rosado, 
varios retratos de minis t ros , almirantes y togados, 
con sus correspondientes alas de p i c h ó n , ejecutados 
con aquel estilo candoroso y bonachón que distingue 
á n u e s t r o s pintores de la pasada centur ia , y cuyos 
caracteres infalibles son la plasta amarillenta y Jisa 
de los claros, y el tono chocolate de las sombras; y 
llegamos por fin inapercibidos, al tranquilo y cómodo 
gabinete de la marquesa viuda de Y * * * legítima dueña 
y habitadora de la referida casa, noble Señora Mayor, 
respetable y digna como casi todas Jas señoras de 
su edad pertenecientes ala aristocracia española. Este 
gabinete ha sido el mudo,y fiel testigo de mil intere­
santes escenas, cómicas y ridiculas las unas, dra­
mát icas y aun eminentemente t rágicas las otras, 
algunas puramente pintorescas, varias de ellas de 
suma importancia pol í t ica . . . ahora por lo general 
puramente religiosas ó domést icas . Cuando el difun­
to marques de V * * + era mozo y habitaba la casa p a ­
terna , antes de su enlace con la actual Señora Ma­
yor que era entonces una de las lindas criaturas de 
la corte, todos sus t rapícheos amorosos tenían por 
teatro dicho gabinete ; construido por su padre, 
hombre de severís imas costumbres, bajóla inmediata 
vigilancia de un preceptor c l é r igo , que era al mismo 
tiempo el capellán de la famil ia; el campo de batalla 
de sus devaneos juveniles habia de ser forzosamente 
cualquiera pieza de la casa; y como aquel gabinete 
era la mas favorable de todas por su cont igüidad al 
oratorio, en cuya sacristía habia una escalera secreta 
que guiaba á una estrecha callejuela á espaldas del 
edificio , casi todas las citas clandestinas que por 
medio de su ayuda de cámara ó la planchadora lle­
gaba á concertar el joven marques, se verificaban, 
según la calidad de la persona ci tada, ó bien en la 
susodicha escalerilla, ó bien en la sacr is t ía d e l o r a -
torio , ó ya por fin dentro del mismo gabinete , que 
en las horas de siesta hacian completamente inde­
pendiente y seguro la lejanía del apartamento pater­
no, y ei sueño profundo del inexorable capellán que te­
nia su cuarto allí cercano.—Era de unos veinte años 
de edad el joven pr imogéni to , cuando la caritativa 
previsión del arquitecto que construyó el edificio le 
proporcionó el enamorarse locamente, desde un ven­
tanillo de la despensa, d é l a preciosa criatura arriba 
mencionada, hija ún ica de un noble matrimonio que, 
sin ser inmensamente poderoso, habitaba coa hol­
gura y comodidades el cuarto principal de la casa 
vecina. Fernanda, tal es el nombre de la actual mar­
quesa v iuda , aunque educada con grande esmero y 
recogimiento, y de ca rác te r naturalmente t ímido en 
todos los acontecimientos comunes de la v ida , sabia 
en algunas ocasiones escepcionales armase de valor 
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a persona á quien ¡ y resolución cuando animaba su alma 
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. . iu a lgún efecto 
verdaderamente poderoso. Largo tiempo pasaron el 
presunto marques y la hermosa Fernanda comuni­
cándose por el ventanillo , haciendo telégrafos, como 
hoy vulgarmente decimos, y cambiándose palabras 
pronunciadas á media v o z , miradas y besos fervien­
tes encomendados al viento, entre las prosaicas y 
rancias emanaciones de la cecina y los pemiles : 
hasta que por fin, á propuesta del cautivo mozo, 
tomó ella la heroica resolución de que vamos á dar 
cuenta. Por las indicaciones hechas, ya habrá colegi­
do el lector ¡a forma del misterioso gabinete cuya his­
toria narramos: hay en él cuatro puertas, una es la 
del espacioso estrado que dejamos descrito : en fren­
te de esta hay otra grande que es la del oratorio , y 
suele estar siempre abierta por las repetidas visitas 
q u e á este piadoso lugar hace al cabo del dia la Se­
ñora Mayor de la casa. Las otras dos puertas son: la 
del cuarto del joven marques , y la del aposento del 
clérigo preceptor. Este buen señor acostumbraba á 
guardar bajo su almohada la llave de la escalerilla de 
de la sac r i s t í a , que reconocía al joven marques por 
su habitual detentador: y como aquella costumbre, 
por el mero hecho de serlo, habia perdido la índole 
maliciosa y suspicaz que la introdujo , ya nunca se 
curaba el capel lán, al recogerse para dormir su sies­
ta , de verificar si existia ó no bajo su cabezal aquel 
precioso instrumento de los amores del alumno. 
— E l dia , pues, de nuestra historia , tenia el mozo 
en su bolsillo la codiciada llave, y a la hora de Ja siesta 
no Je fue preciso poner á prueba el sueño de su maes­
t ro , á quien juzgaba en su aposento profundamente 
dormido.— Desde el comedor fuese alegremente á su 
cuarto, permaneció en él un rato con los brazos 
cruzados hasta que le pareció estar ya recogida toda 
ia gente de la casa, y en seguida se largó a l a des­
pensa desde cuyo ventanillo arrojó á Fernanda la lia- • 
ve. Yolvió al gabinete , y pocos minutos después es­
taba en sus brazos la hermosa doncella... Era dia de 
gran festividad, y al anochecer se celebraba reserva 
en el oratorio. — L a plática de los dos jóvenes fue de 
tanto interés que, sin saber c ó m o , se vieron de re ­
líente sorprendidos por las sombras : y cuando quiso 
Fernanda volverse á su casa, se hallaron al capellán 
arrodillado en medio del oratorio , por lo cual no pu­
do sal i r , y no le quedó á la pobre doncella mas arbi­
trio que esconderse en el cuarto de su amante. E ra 
que la marquesa madre habia hecho dejar la siesta 
al capellán para confesarse de unos escrúpulos que se 
le ocurrieron durante el d i a , y después de retirarse 
la penitente se habia quedado el cura á echar su siesta 
dentro del confesonario , lo que verificó en paz y 
tranquilidad mientras los dos enamorados estaban 
entretenidos en su coloquio.—Siendo la hora ya avan­
zada , se disponía el capellán á pasar á la sacrist ía 
para celebrar la reserva, cuando Fernanda tuvo que 
retroceder al cuarto del joven ; por fortuna llegaba 
á este tiempo al oratorio , presuroso y afanado, ves­
tido con su sotana y sobrepelliz, y llevando en la 
mano una alcuza para atizar la l á m p a r a , el mucha­
cho que servia de monaguillo , y llegándose á él por 
detras el in t répido marques, asióle por un brazo, 
le tapó con una mano la boca, y haciéndole seña de 
que no chistara le despojó en un santi-amen de sus 
hábitos , y después de mandarle que se volviera por 
donde habia venido entróse en su cuarto con los des­
pojos del estupefacto monagui l lo .—De allí apoco 
volvió á salir conduciendo de Ja mano á un hermoso 
jovencito revestido con la misma sotana y sobrepelliz, 
cuyos ademanes de timidez y vergüenza apenas bas­
taban á ocultar las sombras del c repúsculo . —Díjole 
el marques algunas palabras al oido al entrar en el 
oratorio, con Jo que tomando la alcuza se dirigió re­
sueltamente á la sacristía. Entre tanto el marques le 
dijo al capellán al oido: «Tenéis hoy un acólito nuevo: 
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procurad vestiros como podáis, porque como poco 
duclio en el oficio ba de serviros mal. 

Celebróse la reserva, áque asistieron con devoción 
todos los criados de la casa, si bien no dejó de cho­
car algún tanto el encogimiento y torpeza del coad­
jutor ; pero todo se le pudia disimular por la gracia y 
lindeza de su semblante, y por el aspecto femenil que 
le daba su luciente cabellera negra caida por igual en 
torno del cuello, como era costumbre entre las mas 
elegantes jóvenes de la época; y si bien la marquesa 
madre no habia siquiera reparado en él por la devo­
ta y constante inclinación de su cabeza en la casa del 
Señor, no faltaba entre suservidumbre quien desea­
ra que el monaguillo perteneciese en realidad al sexo 
que para sus adentros sospechaba, aunque fuese á 
costa de la profanación que todos sin saberlo veian 
consumar. Y así se cumplió en efecto : el monaguillo 
propietario al verse tan bruscamente desposeído de 
su empleo acudió llorando y moqueando al viejo mar­
ques , y le refirió el hecho. El marques fingió no sa­
ber la cosa, y como realmente no sabia que el supuesto 
monaguillo fuese una doncella , fuese á la sacristía 
al concluir la reserva , y no hallando ya en ella al 
usurpador, volvió lleno de cólera en busca de su hijo, 
mandando al mismo tiempo á dos criados que descu­
briesen el escondrijo del intruso monaguillo. Estaba 
el irritado marques en el gabinete reprendiendo al 
mozo delante de la marquesa y afeando su proceder, 
cuando los dos criados entraron conduciendo á su 
presencia á la pobre Fernanda , á quien habian en­
contrado bajando depuntillaslaescalera secreta de la 
sacristía, y que ahora sollozando y colorada como una 
grana les suplicaba en vano que la dejasen en liber­
tad. Al verla el joven en aquel estado arrojóse á los 
pies de su padre , movimiento que imitó en seguida 
la doncella, y mientras el viejo marques permanecía 
de pie confuso sin saber la causa de tantos extre­
mos, oia con asombro que su hijo , á quien reputaba 
loco rematado, imploraba su paternal perdón y le pe­
dia ávoces la mano del monaguillo, diciendo : «¡Con­
cedédmela, que sin ella no puedo vivir!» La mar­
quesa , igualmente admirada, juzgaba tambien que 
el mancebo habia perdido el seso y no acertaba á 
articular una palabra sola de estupefacción : Fernan­
da cubierta con su sotana de bayeta y su sobrepelliz, 
eonla cabeza junto al suelo, hubiera podido muy bien 
pasar por un adulto del género masculino; de manera 
que si el digno primogénito no hubiera tenido á bien 
dar algunas explicaciones, no habia razón para que 
cesase en mucho tiempo la confusión de sus padres. 
No causó aquella revelación pequeño escándalo: hubo 
consternación general en la familia, la marquesa 
madre ofreció muchas novenas al Santísimo, por la 
profanación acontecida, el padre capellán hizo una 
larga plática sobre el pecado del escándalo, é insistió 
en la necesidad de una expiación temporal, propo­
niendo después al viejo marques la penitencia que de­
bían en su opinión hacer los dos jóvenes, la cual para 
la desgraciada Fernanda era nada menos que retirarse 
voluntariamente aun monasterio. E l se encargaba de 
hacer sabedores de aquel grave caso á los padres de 
la doncella y de arrancarles con su natural persuasiva 
el expontáneo consentimiento. Fernanda estaba ater­
rada y no sabia mostrar oposición alguna. Afortuna­
damente la marquesa era una de esas Señoras Mayores 
que por su carácter racional, benigno y compasivo, 
no solo se hacen respetar de las familias que tienen 
la dicha de verlas á su cabeza sino que ademas pare­
cen durar en el mundo para ser la providencia visible 
de los jóvenes, y para terminar felizmente con su efi­
caz y santa mediación las contiendas domésticas 
siempre religiosas y de maligna naturaleza. — Vea­
mos lo que hizo aquella prudente Señora. 

Mientras el capellán escandalizado se retiraba á su 
aposento, haciéndose cruces al ver á su discípulo 

sacar de su cuarto, anonadado y contrito, unas ropas 
de mujer, que era el verdadero traje de Fernanda; la 
marquesa madre, compadecida del abatimiento de la 
joven, que cubriéndose el rostro con ambas manos 
sollozaba amargamente en un lado del mismo sofá 
donde ella estaba sentada, acercándose á ella cariño­
samente empezó á consolarla, y por último , ponién­
dola sus vestidos, la prometió acompañarla á casa de 
sus padres, á quienes ella misma daría tales escusas 
por su ausencia , que no habría lugar á la menor 
reconvención. Antes de acompañar á Fernanda, exi­
gió de su esposo el marques la aprobación y el con­
sentimiento de todo cuanto ella hiciera paraconducir 
á buen término tan delicado asunto, é hizo prometer 
al capellán que no se valdría de su autoridad para 
contrastar en lo mas mínimo sus proyectos: el ascen­
diente que sobre ambos ejercía por su talento y virtu­
des, hizo que así el marques como el preceptor mani­
festaran poca repugnancia en retirar su intervención de 
aquel negocio, conlo cual quedó la Señora Mayor como 
único arbitro por parte de la familia.—A pesar del 
tacto y habilidad que la marquesa desplegó en su en­
trevista con los padres de Fernanda, la severidad con 
que estos recibieron á su hija, y las terribles miradas 
que el padre dirigió á la doncella , daban perfecta­
mente á conocer que las piadosas invenciones alega­
das por la respetable Señora Mayor como disculpa de 
la pasada fuga, no habian sido'suficientes para des­
truir los cargos que á Fernanda amenazaban. Repi­
tióles la marquesa varias veces que ella misma habia 
ido en su busca, que se habia tornado aquella liber­
tad ñor no salir sola, y que e'la misma habia exigido 
de Fernanda que no interrumpiese la siesta en que 
ellos estaban cuando fué por ella. Pero ¿cómo habia 
de ser posible justificar su conducta? El padre de 
Fernanda afectó un convencimiento que no tenia, y 
así que se retiró la marquesa, variando de tono y de 
semblante, asió del brazo violentamente á su hija, 
prorumpiendo en espantosas amenazas, se encerró 
con ella en su despacho donde la sujetó al mas minu­
cioso y severo interrogatorio. Mientras esto pasaba 
con Fernanda, previendo la marquesa la tormenta 
que amagaba, solicitó de su esposo un largo coloquio, 
y retirada con él en el gabinete le expuso la necesidad 
de ra sa rá su hijo con la doncella.—Aquella propo­
sición , hecha por otra persona, hubiera sido recibi­
da con una explosión de cólera por parte del marques; 
pero hecha y sostenida por la marquesa, por la res­
petable dama cuya alta dignidad no habia rebajado 
jamas un punto el mas leve olvido , la mas insignifi­
cante falta, fue origen de una larga meditación, y de 
discusiones, precipitadas y acaloradas en un princi­
pio , pero después razonadas y calmosas, que dieron 
por resultado la conformidad del marques y la vic­
toria completa , aunque sin triunfo m cacareo, de 
la virtuosa Señora Mayor. Cuando esta acabó de ex­
poner las razones que le dictaba esa rara penetración 
que es, por decirlo así ,el sexto sentido del cuerpo y 
la cuarta potencia del alma para la mujer; cuando 
cesó de hacerlas consideraciones que su conocimien­
to del mundo le sujería, el viejo marques, reconci­
liado ya con la idea de llamar hija suya á una simple 
señorita de la corte, nacida de un mero don y de una 
doña, se disponía áir en busca de su hijo para interro­
garle sobre la pasada escena; pero al levantarse de 
su sillón, entró atropelladamente en el oratorio, v i ­
niendo por la escalerilla de la sacristía que habia 
quedado abierta, dando grandes voces, con los ojos 
encendidos, y con una espada en la mano, el padre 
de Fernanda, y precitándose furioso dentro del ga­
binete fué á parar al frente del marques, que sor­
prendido de aquel inesperado ataque solo tuvo acción 
para sujetarle por ambos brazos. Pero el irritado pa­
dre se resistió amenazándole, y sacudiéndose de él 
con violencia gritó que quería lavar con sangre la 
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afrenta que en su honor le acababa de hacer su familia; 
el marques entonces tomó su bastón , y se preparaba 
á descargar un furioso golpe sobre el agresor, cuan­
do interponiéndose la marquesa los rechazó á ambos 
con dignidad v energía. — «Retiraos, dijo á su espo­
s o ^ vos, caballero, escuchadme si no queréis que 
por delirante é insensato os mande atar por mis 
criados.» 

Quedaron solos en el gabinete el ofendido padre y 
la marquesa: el lenguaje que esta emplearía para 
amansar la furia de aquel hombre impetuoso solo es 
capaz de reproducirlo un ser de su mismo sexo, co­
locado en sus mismas circunstancias. Difícilmente 
se encontrarán en los discursos de los mas célebres 
oradores antiguos y modernos, rasgos de dialéctica 
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mas sublimes que los que en diversas ocasiones han 
salido de los labios de algunas damas españolas: ape­
nas podrán citarse artes y recursos retóricos que 
igualen en poder alas naturales artes que en algu­
nos momentos sabe emplear la mujer. Pero la mas 
admirable de este ser, es la luz de verdad con que 
aparece iluminado en las mas solemnes circunstan­
cias de la vida sea cual fuere su siglo; pues mientras 
hemos visto á los hombres obedecer ciegamente á las 
mas absurdas preocupaciones, ba habido mujeres 
que guiadas solo por los nobles instintos de su cora­
zón , en una edad en que ya la imperiosa voz de la 
pasión ha enmudecido, han procedido en sus accio­
nes como esclarecidas por la mas pura y avanzada fi­
losofía. Mas de una hora duró la dolorosa escena en 

La Señora Mayor 

que por persuasión de la marquesa devoró dentro del 
pecho su resentimiento el desgraciado padre de Fer­
nanda: al cabo de este tiempo ¡cuan trocados se 
mostraron los afectos en ambos interlocutores! A los 
convulsos movimientos del irritado caballero habia 
sucedido una especie de postración penosa : su ros­
tro, antes encendido, estaba cubierto de una mortal 
palidez, y de sus ojos, que antes parecían arrojar lla­
mas , corrían dos gruesas lágrimas. La marquesa, si 
bien conservaba la misma dignidad que al principio, 
pronunciaba las palabras de consuelo que á aquel di­

rigía con honda amargura, y parecía decir solo con 
el tono de su voz: «aun mas destrozada que vos ten­
go yo el alma.» Finalmente, convinieron ambos en 
que el enlace de los dos jóvenes era el mejor medio 
de reparar la ofensa. 

Pocos dias después se celebró, con toda la pompa 
y suntuosidad del caso, la boda de Fernanda con el 
primogénito. 

Fernanda, la actual marquesa viuda de Y*** re­
cuerda ahora con complacencia mezclada de grave 
melancolía aquel antiguo suceso que decidió de su 
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suerte futura, y aunque la relación de él le sugiere 
las mas juiciosas reflexiones sobre la ligereza y ato­
londramiento de la primera juventud, nunca deja de 
dar gracias al cielo por la buena fortuna que le depa­
ró , destinándola á un hombre que era, según ella, el 
modelo de los esposos. Repasa ahora con dulzura to­
das las memorias de aquella noble dama que fue mas 
su segunda madre que su suegra; en cuyo elevado y 
dignísimo carácter hallaban, la familia ejemplos; los 
estraños, prendas que admirar; los afligidos, consue­
lo ; los enemistados, una mediación honrosa; los 
desmedidos , un saludable freno ; y amparo todos 
los menesterosos. La actual Señora Mayor ha sabido 
seguir las huellas de la antigua, y no brilla por cierto 
con menores virtudes que aquella. Es compasiva con 
los amigos desgraciados, porque lo fueron con ella 
en su juventud: su caracteres conciliador y genero­
so, porque tiene muy presente el inestimable valoree 
estas prendas desde que por mediación de una Seño­
ra Mayor se vio l ib re , con dos familias enteras, de 
una catástrofe espantosa... 

E l misterioso gabinete, cuya historia acabamos de 
narrar, es ahora el pacífico teatro de otros enredosj 
combinaciones de muy diversa índole de los referi­
dos. Los inocentes embrollos que en él se traman 
suelen dirigirse ahora al piadoso objeto de la benefi­
cencia : la actual Señora Mayor sabe sacar partido de 
aquella escena de una manera verdaderamente admi­
rable. Del mismo modo que pone en juego las cuatro 
puertas de su gabinete para preparar sorpresas y po­
ner algunas veces en compromiso á los mas altos fun­
cionarios públ icos , haciendo como por ensalmo apa­
recer á su presencia á los pretendientes necesitados, 
así maneja con las artes de su natural elocuencia los 
ánimos de los personajes influyentes que la visitan, 
cuando se trata de dar cerca del gobierno un golpe de 
diplomacia en beneficio de alguna clase desatendida 
por el Estado, como los ex-claustrados, las pobres re­
ligiosas de Madrid, etc.— Su celo por el bien no tie­
ne l ímites , y su posición es la mas ventajosa para 
realizar los planes filantrópicos que discurre. L a Se­
ñora Mayor se halla por su edad al abrigo de las ha ­
blillas de la gente ociosa; á ella le es licito visitar á 
los ministros, i r sola donde quiera, tener largos colo­
quios con los jóvenes , servirse de estos á su antojo 
(aunque ellos se presten de mala gana y forzados por 
la galantería que á la mujer en toda edad es debida), 
y por últ imo valerse con toda libertad de las armas 
del ingenio sin tener que guardar miramientos en sus 
luchas oratorias. L a marquesa viuda de y*** se d i s ­
tingue principalmente por su carácter dulce y su ge­
nial franqueza: su trato es siempre igua l , su humor 
siempre agradable con toda clase de personas. A su 
casa suelen acudir diariamente un respetable capellán 
de monjas, antiguo j e su í t a , cuya instructiva con­
versación es uno de los principales recreos déla mar­
quesa viuda : la vetusta baronesa de D*** que se pasa 
con ella las horas enteras hablando de novenas, cua­
renta horas, predicadores y etiqueta palaciega: su 
sobrina la condesita de R*** que es infórmanta de la 
Sociedad de socorros de religiosas , y que suele darle 
cuenta de los progresos de la asociación, de los do­
nativos hechos á la Jun^a, de los auxilios reciente­
mente distribuidos, de las labores que se disponen 
para la próxima rifa, de las inocentes intriguillas que 
se preparan para la nueva elección de oficios de pre­
sidenta, secretarias, procuradoras, etc. , y del pro­
ducto de las últimas cuestaciones, concluyendo siem­
pre con un párrafo animado sobre los progresos de 
la caridad pública y de la reacción religiosa en que 
se trasluce el entusiasmo de la poca edad: y ademas 
algunas otras gentes, como el médico , una doncella 
antigua de la casa que cobró ley á la señora , un m a ­
rino veterano que se marea en las sociedades nume­
rosas, un dómine protegido de la marquesa, que la 
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recita de vez en cuando exámetros latinos que ella 
sufre con heroica paciencia, etc., etc. Entre estas vi­
sitas diarias, la misa, un poco de lectura, a lgún soli­
tario paseo en coche cerrado, alguna visita ministe­
rial ó conventual, y el tresillo obligado, en el cual la 
acompañan el marino, la baronesa vetusta, y una 
cuarta persona amovible pero de edad madura , pasa 
insensiblemente un dia y otro dia nuestra Señora Ma­
yor, siempre respetada y querida, siempre tranquila, 
siempre incólume y libre de los amargos contingen­
tes que pueden á uno arrastrarle á figurar como prin­
cipal actor en las deshechas borrascas del mundo. 

L a Señora Mayor en la clase media de nuestra so­
ciedad ofrece en sus usos, costumbres é incl inacio­
nes , varias particularidades que no son comunes á 
la Señora Mayor aristocrática ; pero todos son muy 
fáciles de notar, por cuanto su vida suele ser mas es-
céntrica y exterior. Esta, por ejemplo, aunque dotada 
de un carácter apacible y bondadoso como aquella, es 
por lo general mas amante de su independencia y de 
su comodidad. Estos dos sentimientos se hallan des­
arrollados en ella hasta la exal tación, y son los que 
determinan las principales diferencias entre las dos 
clases de Señora Mayor. La aristócrata es comunmente 
recogida y devota: Ja de la clase media es despreocu­
pada y amante de la sociedad: la primera pasa el dia 
entero en su casa, Ja segunda no falta en ninguna 
concurrencia pública, y si es en la estación de los ca­
lores , ella es la primera asistente á los paseos matuti­
nos del Prado, el Jardín Botánico y el Retiro. Posee 
en grado sublime el arte de argüir," y se complace en 
chafar desapiadadamente á todo mozalvete petulante: 
inclínase por lo general á la bella literatura, y com­
pone para su recreo comedias y noventas de costum­
bres, que se leen con aplauso'en las reuniones noc­
turnas de su casa. Es caritativa sin sacrificarse, por 
lo cual no suele admitir cargos en ninguna sociedad 
filantrópica, y se contenta con el honor de ser simple 
vocal.— La tranquilidad de ánimo que disfruta, el 
buen régimen higiénico que observa, su amor propio 
satisfecho, y su amor á la macerina de chocolate cuo­
tidianamente logrado, dan á s u físico el desarrollo y 
crecimiento que notarás , oh lector amigo, en el r e ­
trato grabado que ó mi artículo acompaña. Con tém­
plala de vuelta de una de sus matinales escursiones. 

PEDRO D E MADRAZO. 

EL COVACHUELISTA. 

E N una é p o c a , como dicen, de transición; cuando 
se realiza en nuestra sociedad un cambio, no solo de 
instituciones polí t icas, sino , lo que es consiguiente, 
de ciertas costumbres y hasta de ciertos caracteres 
mas ó menos enlazados con aquellas, es preciso, para 
que sea completo el cuadro que me propongo bosque­
j a r , para que el retrato sea exactamente parecido, 
que tenga dos partes ó dos té rminos , ó que se refiera 
á dos é p o c a s , aunque próximas , bien diversas, re­
presentándonos dos figuras, aunque algo semejantes 
en el fondo, bastante diferentes en los accidentes y 
accesorios. Esto es general en cuanto se refiere á 
nuestras costumbres políticas , no ya por la razón 
que acabamos de apuntar, sino también por el influjo 
poderoso de la moda, de esta tirana, que estiende su 
dominio á las opiniones, á las costumbres , á los c a ­
racteres y á todo. Por eso no hay ya nadie que no 
conozca que nuestros usos y costumbres políticas, 
que nuestros caracteres en esta misma esfera varían y 
degeneran de un modo pasmoso. ¿En qué se parece un 
togado de nuestros dias, magistrado de veinte y cinco 
años, á uno de aquellos graves pelucones que compo-



üían nuestras cnanci l ler ías y el Consejo ele Castilla? 
¿ D ó n d e s e encuentran ya aquellos contadores capaces 
de poner reparos á cuentas ajustadas por el mismís imo 
demonio? ¿Dónde aquellos archiveros, que después 
dehabertenidola singular vocación depasar cuarenta 
años entre el polvo y la monotonía de su oficina, impá­
vidos desde su silla daban razón circunstanciada hasta 
del apunte mas insignificante de aquella inmensidad 
de papeles? 

Muchos caracteres lian variado hasta tal punto, 
que han perdido el sello de originalidad que los d i s ­
t i ngu ía , sin haber adquirido otro nuevo; porque el 
tiempo no ha permitido todavía que lo reciban de las 
ideas y hábi tos especiales de cada profesión ó clase: 
han ido á perderse en ei vasto mar de las costumbres 
generales de donde aparecerán un dia con su traje 
particular y propio. Otros, aunque bien pocos, con­
servan algo de lo antiguo combinado con algo de lo 
moderno, formando una mezcla, que aunque en sí 
sea singular y e x t r a ñ a , no por eso deja de ofrecer al 
observador las señales marcadas de su primitivo o r í -
gen , que por una parte el tiempo ha borrado ú oscu­
recido algún tanto, y que por otra es tán cubiertas con 
el barniz que le han dado las opiniones y otras c i r -
cunstanciasde l aépoca revuelta que hemos alcanzado. 

E n este n ú m e r o entra nuestro Covachuelista, y 
por eso para darlo á conocer tendremos que describir, 
aunque ligeramente, lo que ha sido y lo que es; ó co­
mo hoy se escribe , su pasado y su presente: aquel 
fue su siglo de oro, en que todo era vida y dulzura; 
este es siglo de hierro, en que á todas horas amenaza, 
aunque no se sepa cuándo ni por dónde ha de venir, 
una cesantía sin sueldo, y en que solo se recibe una 
gran lección moral , que consiste en conocer lasvici-
situdes de la fortuna y la vanidad de las cosas huma­
nas. Estas dos épocas corresponden á las dos partes 
de que constará nuestro retrato; en cada una de ellas 
se representará el mismo sugeto bajo diversa forma, 
quedando siempre unos mismos el fondo y la sustan­
cia , y las cualidades esenciales que lo constituyen. 

Es tan marcada la diferencia que dos épocas que 
se tocan han producido en un mismo c a r á c t e r , que 
hasta elnombreha variado; ya no se llama Covachue­
lista; ó covachuelo (esta ú l t ima voz era demasiado 
vulgar y aun baja, y se usaba como invectiva de las 
m a n ó l a s ) , sino oficial de secretar ía ó del ministerio. 
S i a lgún crítico me censurase de no dar á mi ar t ículo 
un título oficial y bastante genér ico para abrazar a m ­
bas partes, le d i r é , que debo darlos á conocer bajo el 
mismo nombre con que el público los conoc ía , y con 
el cual los dis t inguía de cualquier otro oficial de cual­
quiera sec re ta r í a ; que con este nombre adquirieron 
celebridad y eran la envidia de todos los pretendien­
tes y empleados; y que la denominac ión de Covachue­
lista, aunque parezca que ya no es de esta época , 
expresa y expresará siempre á un oficial de secretar ía 
por excelencia, en su época de mayor boga y popu­
laridad. 

¿Quién podrá alzar una punta del velo que oculta 
los or ígenes dé las cosas en la mas remota an t igüedad? 
Val iéndonos , á falta de datos au t én t i co s , de conjetu­
ras, diremos que deben ser con temporáneos dé lo s 
expedientes, es decir , de la invención del papel y de 
la tinta. En buen hora que los pr íncipes y los gefes de 
las repúbl icas pudiesen comunicar órdenes por medio 
de caracteres trazados en tabletas con un p u n z ó n ; en 
buen hora que los fueros y privi legios, así como los 
códices y libros antiguos, que aun se conservan en 
rollos de pergamino, supongan, respecto de los p r i ­
meros , que en las cortes de los reyes, y cerca de sus 
secretarios, habr ía personas que escribiesen con cor­
recc ión y esmero aquellos documentos diplomáticos; 
pero ni lo pr imero, n i mucho menos lo segundo 
acreditan otra cosa, sino que los encargados de aque- : 
¡los trabajos debían ser con muy corta diferencia unos 
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meros pendolistas. Las funciones del Covachuelista 
son muy diversas, y es preciso confesar que revelan 
un gran adelanto administrativo. Sin papel y tinta no 
podemos concebir un expediente instructivo, un ex­
pediente general, y lo que á eso es consiguiente, los 
estractos y las minutas, que son las obras mas deli­
cadas del Covachuelo, después de las notas, que es 
donde suelen, y donde dan á conocer toda su s i n d é ­
resis. Sin el papel los trabajos de cancillería habr ían 
de ser muy limitados, y los negocios no darian lugar 
á los t rámi tes y curso que hoy siguen, y en que es tán 
comprendidas las tareas de un oficial de secre ta r ía , 
que consisienen la ins t rucción de expedientes en que 
se supone, por una ficción de derecho, que debe re­
caer la resolución superior del rey. 

S i hemos dedar c réd i to á tradiciones antiguas, el 
cargo de que tratamos no era una elevada ca tegor ía , 
cuando nuestra corte andaba ambulante ; pues enton­
ces parece , según voz vulgar , que nuestros Covachue­
listas seguían á la corte á todas partes, y que al 
rededordel palacio, donde elrey res id ía , se colocaban 
en unos cajones de madera, á manera de los que usan 
hoy los memorialistas p r ác t i cos : de estos cajones ó 
covachas se cree que tomaron Jos que los ocupaban 
la denominación con que encabezamos este a r t í cu lo . 
E n estos cajones ó covachas daban razón á los intere­
sados de las solicitudes que habian presentado al rey, 
ó de los negocios que estaban pendientes; pues toda­
vía no seconocian por aquel tiempo n i las audiencias 
ni el parte. Cada cual en su breve recinto, sin tener 
á los lados compañeros con quien hablar ó intr igar , 
se ocupaba desde bien temprano, después de haber 
tajado su p luma , en escribir de su puño y letra las 
car tas-órdenes y demás que les hubiesen encomenda­
do los diversos secretarios de Estado. 

Pero dejando aun lado las investigaciones h i s t ó r i ­
cas, que no son el objeto principal de nuestro escrito, 
vengamos á trazar el retrato de nuestro hé roe ideal 
en los tiempos de su mayor apogeo, en el feliz reinado 
del Sr . D. Carlos IV. 

¡Fel iz el pretendiente, dichoso el l i t iganleque al 
entrar por las puertas de esta coronada vi l la venia 
bien provisto de una buena carta de recomendac ión 
para a lgún oficial de la covachuela ! L a sombra de su 
pro tecc ión no se limitaba á M a d r i d , sino que se ex­
tendía alas provincias del re ino; y en estas el que te­
nia un tio Covachuelista, ó sehabia andado ala escuela 
con alguno de ellos, merec ía consideración y aun 
respeto; nadie se atrevía á tener ninguna contienda 
con é l , porque se decia que teniabrazos en Madrid, y 
en cualquier negocio empeñado le era muy fácil que 
viniese á 'a cnanci l ler ía ó á la intendencia una real 
órdenáraja tabla, ú obtener por alto cualquiera graci a 
de la corte. Sus amigos podian contar ya seguramente 
con un favorecedor constante, que cada vez podria 
serles de mas valimiento : su familia entera tenia un 
apoyo poderoso y un instrumento de su fortuna. S i 
sus hermanos habian seguido la carrera de las leyes, 
mas tarde ó mas temprano obtenían togas, aunque 
fuese, si no podia ser en la P e n í n s u l a , en Caracas ó 
en el P e r ú : si no habian seguido carrera ninguna, se 
les dába la mejor adminis t rac ión de Salinas ó un buen 
destino en Tabacos. Porque en primer lugar los secre­
tarios de! despacho en aquellos tiempos solían deferir 
el dictamen ó nota de la mesa, cuando se trataba de 
hacer alguna p rov i s ión , y no estaban influidos por 
a lgún favorito ó criado de palacio. E n segundo lugar, 
que generalmente merec ían atenciones y deferencia 
de los mismos ministros, que no debia esperarse que 
los desairasen al hablarles en favor de una persona de 
su famil ia: y en tercer lugar , que las jornadas á los 
sitios reales, donde residía la corte la mayor parte del 
a ñ o , estrechaban forzosamente las relaciones entre el 
ministro y los Covachuelistas, t r a t ándose con mas 
frecuencia é i nmediac ión , asistiendo juntos á las m e -
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sas de Estado, y llegando por estos medios, ademas 
de su capacidad y expedición, á adquirir aquellos un 
verdadero favor con su gefe y demás prohombres y 
favoritos de la corle. 

Ya se deja conocer que estas plazas habian de ser 
envidiables. Lo eran en efecto, y mucho: por eso es­
taban reservadas para personas de gran favor, ya en 
la casa grande, ya con los ministros, como hijo, so­
br ino , ó persona de su mayor obligación y car iño. 
Con ellas fueron agraciados no pocos novios de ca ­
maristas , que las prefer ían, por no salir de Madrid, 
á una intendencia, ó que no siendo abogados, carecían 
de este requisito indispensable para vestir la toga. E l 
favorito de entonces también premió con algunas de 
ellas el celo de varias damas de la servidumbre de su 
ilustre esposa, dándolas como en dote á los que á 
aquellas habian de darla mano. Ningún mal habia en 
esto., y antes bien se hacia un matrimonio feliz. Entre 
muchos ejemplos se nos ocurre en este instante el del 
bueno de Calomarde, que según fama muy extendida 
y autorizada, entró en la secretaría de Gracia y Jus­
ticia en calidad de novio y esposo futuro de la hija del 
médico del Pr íncipe de la Paz. Pero en obsequio de 
la justicia debemos decir que tanto por la protección 
de este personaje, hoy anciano venerable por las v i ­
cisitudes de su fortuna, cuanto por el favor de los 
ministros, obtuvieron estas plazas no pocas personas 
de distinguido mérito y de alta reputación literaria. 
Muchas pudiéramos citar de justo renombre y fama, 
si no temiéramos alejarnos demasiado de nuestro prin­
cipal propósi to. 

Las secretarías del despacho se hallaban situadas 
entonces en el Palacio Real ; y tanto esta circunstan­
cia , que no es pequeña, cuanto las muestras de aten­
ción y respeto que recibían los Covachuelistas á su 
entrada y salida, daban á aquellas sombrías y lujosas 
habitaciones un aspecto imponente, que las hacia 
mirar como un recinto sagrado, adonde no le era 
dado penetrar al vulgo profano, y sí solo á un número 
muy corto de altos personajes, que contribuian á 
hacer mas envidiable aquel privilegio. Esta era una 
de las pocas preferencias que disfrutaban los secre­
tarios honorarios del rey. 

L a entrada y salida en la secre tar ía , así como las 
audiencias y el despacho con el minis t ro , eran los 
actos mas lisonjeros para el amor propio de un Cova­
chuelo , y en que mas ocasiones se le ofrecían de des­
plegar sus recursos naturales y su coquetería cor­
tesana. Entraba deprisa, pero sin descomponerse y 
con dignidad. Como los porteros, que se hallaban 
siempre en traje de ceremonia, corr ían á abrir la 
mampara, las personas que ocupaban impacientes los 
bancos dé la portería ó primera antesala, se levanta­
ban también por un movimiento s i m p á t i c o , en que 
tenian parte elrespeto y la cortesía. Si le salía al paso 
algún pretendiente, contestaba deprisa y sin poderse 
detener, y lo hacia casi por monosí labos: «bien , 
bien; está 'en curso: lo pondré al despacho; se hará 
lo que se p u e d a : » á esto se reducían sus razones; y 
el pretendiente se volvía tan tranquilo y descansado 
á su posada, con la confianza de que no habia perdido 
el viaje. Entre tanto la esposa de un comandante de 
inválidos se lamentaba desconsolada, porque después 
de un poste de dos horas, y no conociendo por su f i ­
sonomía al oficial que tenia el expediente de su marido, 
formado por no sé qué trabacuentas con los fondos 
de la caja, se habia entrado, sin poder ya hablarle 
hasta la salida. Como entonces no se conocían los ga­
banes n i paletos, y era un dolor que se malograse un 
Covachuelista, hijo de un consejero de Castilla y so­
brino de un obispo, tenian todos buen cuidado de no 
desembozarse al entrar ni quitarse el sombrero de 
tres picos, puesto de facha. Pero debemos confesar 
que esto no era mas que buen tono, pues cuando lle­
gaba á hablarle alguna dama ó caballero, se desem-
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bozaba inmediatamente, y tenia el sombrero en l a 
mano mientras le hablaba. Cortesía y buenas palabras 
no le faltaban: para esto á lo menos servia una carta de 
recomendación. 

De lo dicho podemos inferir, que en vista de las 
consideraciones y respetos que rodeaban al Covachue­
lista , en vista dé la carrera brillante que se le abr ía , 
debe disculparse hasta cierto punto el engreimiento 
é hinchazón de muchos, el quijotismo de algunos, y 
el aire de superioridad de protección de no pocos. E l 
oficial que entraba en la secretaría de la Guerra solia 
desdeñar las insignias militares por el uniforme de 
secre ta r ía ; y para dar á conocer que no era subalter­
no ni aun de un capitán general de ejército , no lo sa­
ludaba diciéndole: «¡ mi genera l !» con muestras de 
respeto: sino « seño rgene ra l» con buena dosis de 
llaneza y apretándole la mano como á un antiguo 
compañero. En ausencia era mayor la franqueza; y los 
mas altos personajes eran designados por solo el ape­
llido , diciendo á algún pretendiente: «¿quiere Y . una 
carta para Moría? Dé V . un recado mió á U r r u t i a : » á 
los grandes y títulos los nombraban por el t í tulo; 
Oreyl l i , Montemar, etc. 

E l interior de las secretarías estaba preparado con 
todo género de comodidades y aun adornado con lujo: 
mesas, papeleras y púlpitres de caoba, escribanías de 
plata; tirador de campanilla para atronar los oidos 
de un campanillazo; estufas y cuanto pudiera exigir 
el regalo y decoro de las personas; pero habia buen 
cuidado de que cada cual no tuviese mas que el tabu­
rete forrado de damasco que ocupaba; y de esta m a ­
nera se recibía á todo el mundo en p ie , y nadie por 
elevada que fuese su categoría usaba de la franqueza 
detomarunasiento. Pero nunca era mayor la fruición 
del Covachuelo, que cuando en presencia de sus ami­
gos y de los pretendientes que le hacian la corte, decia 
con tono satisfecho :« Hoy he dado orden al intendente 
de los cuatro reinos de Andalucía Por el correo 
de mañana echo una peluca al capitán general del 
Pr inc ipado . . . . » 

Unantiguo consejero de Castilla, sugeto de mucha 
despreocupación, me decia :« á los treinta y tres años , 
y después de haber sido catedrát ico de leyes en la 
universidad de Valencia , vine á Madr id , y entré en el 
cuerpo de Guardias de Corps, en donde esperaba con el 
apoyo de amigos poderosos tener salida para un destino 
que asegurase mi carrera y mi fortuna. No tan pronto 
como yo quisiera obtuve una plaza de oficial de la 
secretaría de Gracia y Justicia; y dejando la vida de 
guardia,las molestias del cuartel, las fatigas del ser­
vicio , y la subordinación de un soldado de caballería, 
hágase V . cargo la impresión que me causaría verme 
de la noche á la mañana hecho Covachuelista. C o n ­
fieso á V . amigo, que la primera noche no pude dor­
m i r , y que las primeras veces que me oí tratar de usía, 
me causaba un placer que no puedo explicar, y que 
hasta embarazaba mis movimientos. » Con diferencia 
de mas ó de menos, estos son los primeros momentos 
y las primeras impresiones que agitaban al Covachue­
lista que acababa de ser agraciado. Tan dulces i l u ­
siones eran interrumpidas por la necesidad urgente 
de ir al momento á dar las gracias al ministro y á sus 
favorecedores. E l ministro, después de recibirlo con 
bondad, y de darle buenos consejos respecto del celo 
y aplicación con que debia corresponder á la merced 
que acababa de recibir de S. M . , le añadía : «presén­
tese V . mañana en secretaría. Vea V . al señor mayor 
para que al momento preste juramento, y se encar­
gue de su mesa, en la que nada se despacha desde 
que faltó el que la servia hace cinco meses.... ¡ A h ! y 
es menester que apenas le borden á V . un peti vaya á 
besar la mano á S. M.» Tan lisonjeros, tan gratos, 
de tanta ilusión eran los primeros dias del agraciado 
Covachuelo. Así continuaban, y cada vez mas placen­
teros , y con mas satisfacciones, si no venia un soplo 



de desgracia, ó al fin , por término de una afortunada 
carrera, la segura é inevitable caída. Esta era muchas 
veces en colchón de plumas. 

Ya con motivo de los dias ó cumpleaños de los re­
yes, ya con ocasión de algún otro acontecimiento 
fausto, se formaba en cada secretaría un expediente 
general de gracias, en el cual se repartían á cada uno 
de aquellos media docena de cruces de Carlos III, tres 
ó cuatro nombramientos de secretarios del rey con 
ejercicio de decretos, una ó dos encomiendas para 
los mas favoritos, y algún beneficio simple, ó alguna 
charretera, ó alguna pensión sobre una mitra para 
el hijo del que ya habia obtenido otras gracias y se 
veia cargado de familia. De esta manera se iban suce­
sivamente cargando de honores y condecoraciones, 
que no eran vanas y estériles. L a pensión de Car­
los III se pagaba puntualmente, las de secretario del 
rey solían percibirse de las cajas de la Habana, sin el 
menor quebranto por razón de cambio; los beneficios 
simples se cobraban por tercios religiosamente y lo 
mismo las encomiendas, consistiendo estas rentas en 
veinte, treinta, ó cuarenta mil reales anuales, las que 
menos valían. Las pensiones sobre mitras eran paga­
das á gusto del interesado; pues el i lustrísimoseñor 
obispo tenia mucho interés en tener obligado á un 
Covachuelista de Gracia y Justicia. 

De esta manera subian como una espuma , ganando 
honra y provecho á un mismo tiempo. E l trabajo no 
era capaz de abrumar á nadie , y se tomaba con des­
pacio. Lo que no se hacia hoy, n i mañana tampoco; 
esta érala máxima de un Covachuelista. Cuando con­
venia, ó el expediente era voluminoso y complicado, 
habia el escelente recurso de darle carpetazo; que era 
condenarlo á muerte; y est) debia dar alguna espe­
cie de fama, porque un poeta de nuestros dias can­
taba : 

Repítase veloz de gente en gente, 
el nombre del celoso oficinista 
que sabe eternizar un expediente. 

Tenia cada cual su escribiente, ademas de los de la 
secretaría, que en verdad entonces no eran muchos; 
y este escribiente, que pagaba de su bolsillo y con la 
esperanza de merecer su protección, le ayudaba en 
hacer cuanto tenia que hacer; aunque en obsequio 
de la imparcialidad habremos de decir, que extendían 
en limpio de su puño y letra muchas de las reales 
órdenes que firmaba el ministro; y que esto era cos­
tumbre general en la secretaría de Estado, donde no 
habia escribientes, y todo lo escribían los oficiales. 
A pesar del descanso que gozaban, era costumbre 
admitida ponderar mucho el trabajo, y en prueba de 
ello se les veia sacar de la secretaría y llevar á su casa 
su criado grandes legajos de expedientes, para que el 
escribiente losestractase. Madrugando para trabajar, 
y no habiendo interrumpido su tarea sino para tomar 
una jicara de chocolate, "como se decia y repetia, era 
natural que á eso de las once sintiesen necesidad de 
lomar algún alimento. L a secretaría daba un vaso de 
vino y un poco de pan, pero álos que adoptaban me­
jor una taza de caldo suculento y odorífero, se les lle­
vaba de las cocinas de Palacio, ó bien alguna otra 
friolerilla de peso y sustancia. 

Con tanta tarea y ocupaciones no tenían tiempo 
para cumplir con nadie, ni hacer una visita, como 
no fuese apersonas de altos é importantes puestos, ó 
de favor y valimiento en Palacio. Como estaban den­
tro de la casa, eran muy puntuales á los besamanos y 
dias de corte, lo mismo á la de los reyes, que á la 
del Príncipe de la Paz y al cuarto del Príncipe de As­
turias , en lo cual era preciso mucho tiento, porque 
era fácil verse en un compromiso, y era ese entonces 
uno de los negocios mas delicados para un cortesano 
novel. Aunque la asistencia á la secretaría era muy 
puntual, y ordinariamente cada cual sentado en su 

LOS ESPAÑOLES. 353 
silla guardaba silencio, ocupándose en sus negocios, 
esto no quitaba para que ala entrada ó salida, ó mien­
tras se tomaban las once, se reuniesen en corrillo y 
hablasen, porque al cabo no habian de estar como 
cartujos, de chismografía palaciega y de intriguillas 
cortesanas, en que la ambición no ocupaba todo el 
tiempo; que algo quedaba para escenas galantes y 
aventuras amorosas, materia que ocupaba en aquel 
tiempo feliz á la sociedad madrileña mas que la polí­
tica. L a conversación después de un besamanos ó de 
la corte solia recaer sobre lo concurrida y brillante 
que habia estado, habiendo la singular curiosidad de 
contar el número de personas que asistían, que se 
comparaba con otros dias, años y reinados, para ob-

El Covachuelista. 

tener resultados importantes.« Me ha parecido el rey, 
decia uno, de mejor semblante que nunca... ¿ S a ­
be V . quién era aquel con quien se paró la reina?... 
¡ Es preciso confesar que no se presentan en palacio 
brazos mejor torneados, n i ojos mas hermosos que 
los de S. M.!» Otro decia: «Pero han visto Vds. qué 
de largo pasó el rey por delante de Escoiquiz, y aun 
me parece que lo saludó con mas seriedad que otros 
d ías . . . Poca gente me parece que ha habido en el 
cuarto del Príncipe de Asturias... ¡Qué buen mozo 
es tá! . . . Ya sabrán Vds. que anteayer estuvo á visitar 
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el Hospicio, sorprendiendo al administrador y em­
pleados , y enterándose menudamente de la distribu­
ción y orden del establecimiento. Las atinadas obser-
vacionas que hacia, y el conocimiento que demostraba 
en las preguntas que dirigía relativamente á la admi­
nistración de la casa, admiraban á todos los concur­
rentes. » Mas hubiera dicho, si en aquel momento no 
entrase en la secretaría, y se dirigiese hacia el corro 
un oficial nuevo, criatura del Príncipe de la Paz, y 
con quien todavía no habian adquirido los demás mu­
cha confianza é intimidad. 

Como puede conocerse fácilmente, el oficio de Co­
vachuelista no era tampoco muy difícil. Los estrados 
y reestractos se iban haciendo cada vez mejor con 
el auxilio de la práctica , y examinando los de otros 
compañeros ú antecesores. E l mérito de los segundos 
consistía en que fuesen una quinta esencia del nego­
cio ú pretensión, ó bien esta reducida á su mas sim­
ple expresión , como que los reestractos eran lo que 
al rey leia el ministro en el despacho ; y no era justo 
entretener muchosniinutos á S. M . , ni que los jaba­
líes del Pardo esperasen largo tiempo al augusto ca­
zador. Las minutas eran cosa mas difícil, porque al 
fin en esto no habia unas reglas tan seguras y preci­
sas, que llevasen á uno, como suele decirse, de la 
mano; ni la imitación podia llegar hasta el punto de 
que no fuese necesario mas que meramente copiar. 
Pero á pesar de esto, no faltaban para el caso algu­
nos modelos ó si se quiere fórmulas, hijas deluso, 
y aconsejadas por una buena experiencia, que faci­
litaban en extremo la operación y daban al hombre 
mucho alivio y expedición. Hay obras en que el prin­
cipio es el todo; y teniendo esto , está todo hecho. 
Asísucediacon los decretos y reales órdenes. El prin­
cipio estaba en el tintero; no había mas que principiar 
escribiendo desde la orilla misma del papel: « En­
terado el rey nuestro señor del espediente instrui­
do con motivo de... y en vista del informe de., se ha 
servido resolver, etc. ,» ó mas breve. «Es voluntad 
de S. M.que inmediatamente que reciba V. S. esta...» 
(haga ó torne, ó lo que sea). Para los decretos esta­
ban en uso común los gerundios ó participios, pasa­
dos ó de pretérito: «Deseando por cuantos medios 
están al alcance de mi paternal solicitud proporcio­
nar todo género de alivios á los pueblos que la Divina 
Providencia ha puesto á mi cuidado... en vista de lo 
informado por el Consejo Real en el pleno celebrado 
en tal dia con audiencia de mis fiscales , y de lo ex­
puesto unánimemente por la junta de ministros , he 
venido en mandar lo siguiente: Atículo f .°, etc.» 

Estas fórmulas sin embargo no eran cosa desprecia­
ble , ni que merece tratarse con desden por los que 
ni esto saben, y que ignoran la razón de ellas y su 
conveniencia. ¿No tienen sus formas propias de lo­
cución un discurso académico, una memoria, una 
arenga dirigida á un príncipe, ó una epístola familiar? 
pues ¿por qué no la han de tener los documentos 
oficiales y de cancillería? La claridad, la sencillez, la 
precisión son caracteres especiales de este género de 
escritos; y si á esto se agrega que la analogía, la se­
mejanza ó'identidad de los actos, debe producir na­
turalmente analogía, semejanza ó identidad en su ver­
dadera y propia expresión, vendremos aparar alo que 
constituye las fórmulas. El lenguaje oficial, que en 
otro tiempo sabían usar muy bien nuestros antiguos 
oficinistas y diplomáticos, lo han solido ignorar los 
literatos; y uno de los mas eminentes que hoy viven, 
nos ha confesado candorosamente que lo desconocía 
hasta que lo aprendió manejando expedientes anti­
guos , y escribiendo á las órdenes de un hábil minis­
tro , de cuya boca oyó sobre esto observaciones que 
le parecieron justas y muy estimables. 

Volviendo ánuestro Covachuelo, deque por un 
momento nos hemos distraído , diremos que lo mas 
singular en él era que á pocos días de ocupar su silla 

aprendía, así como quien no dice nada, lo que parece 
imposible penetrar á nuestra flaca inteligencia, el 
destino futuro que la suerte le tenia preparado. ¿Cuál 
era este? En esto habia alguna variedad ; si el Cova­
chuelista era de Estado , esperaba tranquilo, como 
salida, una plaza de ministro plenipotenciario ó en­
cargado de negocios, ó bien si no queria salir de 
Madrid, la secretaría del Consejo de Estado, ó la 
déla orden de Carlos III, ó la contaduría de la mis­
ma : si era de Gracia y Justicia, le estaba aguardan­
do la secretaría del Consejo de las Ordenes M i ­
litares , la de la Cámara de Castilla ó de la corona 
de Aragón, ó cualquiera otra cosa que le daba la 
gana de pedir: si era de Hacienda, le estaban reser­
vadas la intendencia de Barcelona , es decir de 
todo el principado de Cataluña, ó la Intendencia-
Asistencia de Sevilla, ó una plaza de capa y espa­
da en el Consejo de Hacienda : si era de Guerra, 
contaba como cosa propia la secretaría del Con­
sejo , ó una plaza de ministro en aquel tribunal, 
ó la intendencia militar de Aragón; y por último, 
los de Marina iban á descansar á la secretaría del 
Almirantazgo, plazas de este consejo, ó intenden­
cias del ramo. Por manera que del Covachuelista 
no podia decirse, como de todos los hombres, que 
sabia donde habia nacido, pero no donde habia de 
morir. E l Covachuelista hasta esto sabia. 

Si una desgracia, imposible de prever, y que sa­
lía del orden natural de las cosas, ó bien alguna dia­
blura ó fechoría (porque al fin todos los hombres somos 
frágiles y el enemigo es sutil) interrumpía esta serie 
continua de goces y de esperanzas satisfechas, en­
tonces se interponía paz y caridad ; esto es, los 
compañeros y amigos, que por espíritu de cuerpo, y 
por honor de este, conseguían templar la cólera mi­
nisterial , y hacer que se le 'diese al caido una de las 
salidas que hemos apuntado, ó bien alguna cosa me­
jor y mas descansada lejos de esta Babilonia de la cor­
te. Porque en aquellos tiempos, en que hay mucho 
que celebrar respecto de costumbres privadas y pú­
blicas, era verdadero y eficaz el espíritu de cuerpo, y 
este, y la amistad, que tampoco era un vano cum­
plimiento , extendían su tierna solicitud mas allá del 
sepulcro, para no dejar desamparada á la viuda, ni 
desvalidos á los huérfanos de un compañero de se­
cretaría. 

Como hemos dicho que estas plazas eran honra y 
provecho, y demostrado lo primero, solo nos falta 
hacer ver lo segundo, á fin de que resulte que para 
el Covachuelo honra y provecho cabía en un costal. 
En esta parte seremos breves, tanto por evitar es­
cándalos cuanto porque no se crea que convertimos 
un retrato fiel en una caricatura. Como un Cova­
chuelista no era un juez ni un magistrado , que 
debia dar á cada uno lo que era suyo , con ar­
reglo á ley, y castigar ó absolver á los acusados, 
según la misma regla , y conforme á lo que prescribe 
la justicia conmutativa; como era el conducto por 
donde se distribuían gracias, honores y mercedes, 
en que las reglas de la justicia distributiva no son tan 
precisas, tan exactas, tan fijas, ni tan reconocidas; 
y como por último su favor se limitaba en muchas oca­
siones á presentar el asunto bajo su verdadero punto 
de vista, haciéndolo claro y perceptible á S. E . y ac­
tivando su despacho y la comunicación de las órde­
nes; parece que la conciencia mas escrupulosa, podia, 
sin tomar siquiera agua bendita, recibir cualquiera 
friolera que la amistad ó agradecimiento enviase. Y 
como aun después que el agraciado iba á su ínsula 
no olvidaba las atenciones y el favor recibidos , y le 
acomodaba tener consecuente y siempre propicio al 
Covachuelo protector, no olvidaba enviar algún re­
cuerdo en diversas épocas del año ; y así la despensa 
de aquel, para cuyo uso necesitaban algunos un 
cuarto entero, contenia lo mas estimado y regalado 



de cada provincia. Allí en una hilera de pipotes, se 
leían sucesivamente los nombres de moscatel, Jerez, 
Peralta, Málaga y malvasía; allí se veían en abundan­
cia extraordinaria; los garbanzos deFuentesauco, los 
jamones de Galicia , los chorizos y demás embutidos 
de Extremadura, el queso deTronchon, y numerosos 
botes de toda clase de almíbares; en fin, allí se encon­
traba de cuanto Dios crió, como tributos ofrecidos por 
todas las provincias del reino. Esto era lo general y 
ordinario: con la sola diferencia de que los que tenían 
negociado de Ultramar, recibían cocosfrescosen abun­
dancia ; y en la misma botes bien acondicionados de 
pina, guayabo, tamarindos, etc., así como estima­
bles galápagos de plata, cajones de esquisitos haba­
nos , con chales de la India para la señora, y juguetes 
de la China para los niños. 

Pero estas buenas prácticas, que ya casi han desa­
parecido, son sin embargo las que mas se han man­
tenido , y puede decirse que han durado hasta que el 
trasiego continuo de empleados y la instabilidad 
permanente de todo, no han dejado que se forme em­
peño en asegurar el favor y cultivar la amistad de 
quien quizá no podrá nada el dia de mañana. Esto ha 
ido aflojando las relaciones cortesanas con perjuicio 
de muchos, y ha escusado aquellos provechos auto­
rizados. Mas ya que naturalmente hemos venido á 
focar en los tiempos modernos, que son los del actual 
reinado y de nuestra revolución, estamos en el caso, 
para terminar este mal trazado bosquejo, de indicar 
lijerarnente aquellos perfiles y el matiz propio, que 
constituyen al moderno y flamante oficial de secre­
taría, ó con mas propiedad, chef de bourau au depar-
tementde... 

Este tiene mucho de francés, aunque haya algunos 
casos de anglomanía. Esto es muy disculpable y bien 
natural. Como desde la última enfermedad del rey 
padre entraron sucesivamente sugetos de mucho mé­
rito , que habian pasado largos años de emigración en 
Francia é Inglaterra, en cuyos países habian perfec­
cionado sus estudios, forzoso era que hubiesen con­
traído otros hábitos y otras costumbres, y que hubie­
sen modificado notablemente sus ideas. Como desde 
aquella época se inauguró una era de fomento y de 
mejoras, forzoso era tambien, que para todos los ra­
mos de la administración se buscasen, como auxilia­
res del gobierno , é instrumentos de sus sabias y be­
néficas resoluciones, aquellos sugetos que por sus 
estudios ó escritos habian adquirido una merecida 
reputación ,• y como estos estudios, particularmente 
en administración propiamente dicha, en economía 
pública, en ciencias naturales, y en las varias apli­
caciones de las exactas, los habían adquirido en l i ­
bros franceses los mas, natural era que sus ideas si­
guiesen la misma tendencia que en el reino vecino, y 
que por consiguiente tambien los mas anhelasen 
trasplantar á nuestro suelo los gérmenes de prospe­
ridad, que son el mas rico producto de la civilización 
estranjera. Abierta así la puerta á la instrucción y al 
talento, recayó el favor (cosa siempre indispensable 
en una corte) en oficiales que cultivaban ó profesaban 
los diversos conocimientos que exigía la realización 
de los pensamientos del Gobierno. 

Sentado esto como preliminar, y dejando á un l a ­
do las numerosas escepciones que ha tenido por c i r ­
cunstancias de todos conocidas, solo observaremos, 
que reemplazados los meros oficinistas por facultati­
vos y gente letrada, ha habido ocasiones en que, para 
que nada faltase, se ha llegado hasta el extremo de 
llamar tambien, botánicos, químicos, matasanos y 
farmacópolis , y sobre todo meros poetas. Si los pr i ­
meros , después de tomar un oficio contrario á su vo­
cación y á sus hábitos, han demostrado que se puede 
saber muy bien una ciencia, y al mismo tiempo i g ­
norar las relaciones de esta con la sociedad y la admi­
nistración , como igualmente la organización de los 
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estudios públicos que la han de difundir y propagar; 
los poetas han probado mal, y lo que es mas triste 
para quien ama la gloria, han menoscabado mucho 
su reputación y su crédito. Ya se ve, gente que (no 
todos ni los mas dignos) desdeña hasta las reglas 
de su arte, considerándolas como un yugo: gente 
que aplicando todos sus esfuerzos al desarrollo de la 
sensibilidad, se acostumbra á mirar los hechos y los 
acontecimientos bajo el aspecto, no de la verdad que 
revelan, sino de la belleza que descubren; y gente en 
fin que, vehemente y apasionada, no puede habituar­
se á los cálculos complicadísimos, y profundos que 
supone cualquier importante resolución del gobier­
no, no era muya propósito para servirle ni para ayu­
darle, sino á caer. Se les mandaba poner un manifiesto 
á la nación, y levantaban una gazapera de quince mil 
demonios : si ponían una circular, no era compren­
dida , y á vuelta de correo venían un sinnúmero de 
consultas: se les encargaba extender una nota para 
los gabinetes extranjeros, y era necesario que el gefe 
se tomase el trabajo de ir borrando las frases y re tó­
ricos conceptos, las expresiones inconvenientes, y 
los epítetos de mero lujo, con el fin de evitar una i n ­
terpretación siniestra, y de que se pidiese oficial­
mente una explicación. No es lo menos atendible la 
nativa pereza y falta de asiduidad, y que como acos­
tumbrados á esperar sagradas inspiraciones , y mo­
mentos favorables para el genio, no están siempre de 
humor de trabajar, que al cabo es cosa prosaica y de 
borricos. 

Si el moderno oficial de secretaría comparado con 
el antiguo Covachuelo, parece género de extranjía, 
tiene sobre este la ventaja de no ser tan vano, pues 
antes bien se muestra mas humano y tratable: como 
por ser generalmente muy moderno en Jos negocios 
no ha contraído el hábito de pensar y retener en su 
memoria muchas cosas á un tiempo , parece en mu­
chas ocasiones como distraído, y que ni comprende 
ni oye lo que se le dice. Su memoria es fatal por lo dicho 
antes, y no será muy fácil que la mejore, y tenga 
presente en su mesa lo que le han dicho en la'sala de 
audiencias, porque tiene la debilidad de creer de 
buen tono su mala memoria, y sus olvidos perennes 
y sus distracciones, como cosa propia de grandes 
hombres de Estado. En esta parte no cabe ya curación; 
pero sí puede tenerla la agitación continua que lo 
aqueja, y que no le permite reposo ni sosiego: ya 
lee el Eco, ya habla con este, ya se acerca á un cor­
ro de compañeros que hablan y discuten acerca de 
las noticias del dia, y de la sesión anterior en el con­
greso , y del magnífico discurso de Galiano, y de 
aquella violenta é intempestiva interpelación dirigida 
al gobierno; ya sale á la portería , porque le han pa­
sado una tarjeta por contraseña; ya van ala secreta­
ría , ya baja al archivo, ya sale á Guerra ó Estado, á 
saber de una instancia de su primo, que tiene reco­
mendada; porque al fines menester matar el tiempo 
hasta las cinco ó las seis, que sale precipitado, cansa­
do y con la cabeza caliente. Vuela á su casa; y los que 
en ella le esperan, y los que por el camino le en­
cuentran , se admiran de su mucho trabajo, y no es-
trañan de que no tengan tiempo ni para rascarse la 
cabeza. 

Según el negociado que tiene, el ministro lo lla­
ma masó menos veces. Si tiene el negociado de con­
venidos de Vergara, ó el de seguridad pública, ó el 
personal en Hacienda, ya tiene bastante para que 
no le dejen sentado cinco minutos, y para que le 
vuelvan loco. Cada vez que entra en el despacho 
de S. E . hay que perder una hora por lo menos, 
porque hablan de los proyectos de ley que se es­
tán preparando, de la votación que se ha perdido 
en el senado, de los muchos y respetables com­
promisos que hay para un solo y mismo destino, del 
lenguaje furibundo de los diarios de la oposición, y 
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de las calumnias que contienen tal y cual, que es 
forzoso desmentir inmediatamente por medio de los 
periódicos ministeriales. 

Por cálculo y por ambición este oficial de secreta­
ría , que se muestra afable con sus inferiores , con­
secuente con sus amigos, accesible con el público, 
que ni se ha hecho su gran uniforme, ni tiene una 
cruz, ni ha concurrido á un besamanos, está domi­
nado por una pasión noble, la de obtener las palmas 
electorales en las próximas elecciones; y para conse­
guirlo ¡cuánto hace! ¡ cuánto escribe! ¡ cuánto dis­
curre! ¡qué cartas pone tan finas y tan bien estudiadas 
para los caciques, ó, como ahora se dice, influyentes 
de su pueblo ó partido! ¡ Qué esperanzas tan delicada­
mente fomentadas! «Muchas cosas, dice, al buen 
mozo; creo que pronto pensará V . en darle carrera, 
y si quiere ser artillero, puede V . contar con su ami­
go.» «Seria muy útil promover la carretera de ese 

Sueldo al punto inmediato, y declarar á esa, capital 
e partido. Para ello seria conveniente activar el ex­

pediente tanto en las Cortes como en el Gobierno. Si 
yo mañana pudiese, tendria mucho gusto en traba­
jar en este asunto: Vds. pueden contar con que ten­
drán en mí un agente eficaz.» Cuando ya aparece su 
nombre en uno de los primeros lugares de una can­
didatura , se siente animado y satisfecho, y su ale­
gría se aumenta y sus esperanzas se acrecientan , á 
medida que ve reproducida aquella candidatura en 
todos lo periódicos ministeriales. E l resultado del es­
crutinio general se aguarda con impaciencia, sin em­
bargo de que en los correos anteriores se le escribe por 
sus amigos C por B cuanto ocurre en la votación y 
las probabilidades que va ofreciendo. Si la noticia de 
su elección es el ministro su gefe el primero que la 
sabe ¡ con qué prisa lo llama á su despacho, y con 
qué íntima satisfacción , que rebosa hasta los ojos, 
le da con muda sonrisa la carta que acaba de recibir! 
Apenas se la devuelve y se han comunicado recípro­
camente algunas felices nuevas, porque las infaus­
tas no se hallan en aquellas regiones , le da el gefe la 
mano muy apretada en señal de enhorabuena y de 
confianza. No ha pasado un mes, cuando llega cor­
riendo un portero hasta la mesa de nuestro oficial, y 
le dice: « S. E . que es la una, y que espera á V . S. 
para ir al congreso.» A los cinco minios van desem­
pedrando las calles en un simón , departiendo sobre 
los votos de que consta fijamente la mayoría, y dis­
curriendo acerca de los medios de producir algunas 
deserciones en el campo enemigo. 

Este mismo oficial es casi invisible para el pú­
blico mientras dura la sesión. Llega el dia de au­
diencia y no da audiencia. En su casa no recibe 
á nadie ni aun á las personas recomendadas: en 
la secreraría entra por una puerta escusada: á los 
numerosos amigos que con él se interesan para que 
despache tal expediente, no puede absolutamente 
servirlos, porque no tiene tiempo para nada, ocu­
pado con los trabajos de la comisión de gobierno in­
terior , ó de plan de Hacienda; pero á todos contesta 
con muy buenas palabras, como hombre político y 
cortesano, dando á este la mano, pidiendo á aquel 
un cigarro, dando una bromita á fulano y una cita á 
zutano; siempre y á todas horas elegante, marcial, 
introducido, de buen tono, todo francés, todo ingles. 
Si se trata de ópera ó de baile, se extasía al recordar 
á laTaglioniyá Tamburini: sí lo veis muy deprisa á 
las seis de la tarde es porque tiene que ir á comer á 
casa del duque de Frías, ó del embajador francés: 
á la hora de concluirse la función del Liceo, se pre­
senta un momento, para saludar á cuatro amigos, y 
que lo vean al lado de una bella elegantísima decirle... 
al oido... ¿qué?... nada de particular. Si entra á fumar 
un cigarro en el Ateneo, ó se pasea solo, como preo­
cupado de graves meditaciones, ó da con señales de 
mucha importancia alguna noticia ya pública, ó afec-
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ta una reserva mal llamada diplomática, porque los 
diplomáticos tienen que hacer forzosamente un cam­
bio recíproco de confianzas y revelaciones. O escribe 
de muy mala letra, que dicen es de grandes hombres, 
ó á la inglesa, por ser la mas bella escritura. Si un 
antiguo amigo ó compañero de colegio se le acerca 
diciéndole: «hombre, ahora pudieras tú hacer algo 
por mí,» le contesta «¿qué te acomoda? echa la vis­
ta á una cosa buena , buena y veámosnos.» aunque 
este encuentro no tenga para el amigo otro resultado 
que el de hacerle dar algunos pasos inútiles, y fo­
mentar en su cabeza por un par de semanas esperan­
zas que se disipan, con todo, como dio la grandísima, 
casualidad de que oyeran otros amigos aquel breve 
diálogo, uno de estos se separó después diciendo : 
«¡qué buen muchacho es fulano ! ¡ qué consecuente 
es con sus antiguos amigos! ¡ qué excelentes senti­
mientos tiene! » 

Como nuestro oficial de secretaría no tiene de vida 
mas que desde 1834, y es por consiguiente moder­
no , todavía no hemos observado bastante acerca de 
su suerte futura y de su fin. Sin embargo , pode­
mos asegurar que en este decenio, por cierto bien 
azaroso , no ha envejecido nuestro oficial, ni aun 
generalmente ha muerto de otra muerte que de la 
civil. Este es un privilegio de que hasta ahora ha go­
zado. De algunos casos poco aislados, y que no for­
man todavía una condición propia y general, resulta 
que cuando termina su carrera por muerte natural, 
muere en soledad y desamparo , á no ser que corres­
ponda á alguna cofradía política , que desee osten­
tarse y hacerse oir al rededor de su humilde tumba; 
á no ser que muriendo por alguna causa también po­
lítica , se le ensalce hoy y se le aclame por héroe y 
mártir para mañana olvidarlo. 

ANAYA. 

EL BOTICARIO. 

L\ diebus Mis.... En aquellos tiempos en que las 
tiendas donde se vendían los medicamentos, se l la ­
maban boticas, y sus dueños por una consecuencia 
legítima Boticarios, no necesitaba explicaciones pan-
lexicales (y ya huele á tisana esa palabrita), el epí­
grafe de este artículo; pero hoy dia que las mismas 
casas de fabricación y comercio medicinal, se llaman 
oficinas de farmacia ó farmacias, como dijo cierto 
traductor, y los directores de ellas se apellidan far­
macéuticos , es indispensable manifestar la distinción 
que, teóricamente hablando, existe entre ambos « co­
cineros de Galeno.» (Así dice el vulgo que los llama­
ba el vulgo del siglo pasado.) Y empezamos nuestro 
trabajo con esta explicación por evitar interpretacio­
nes de todo género, y porque, lleguemos tarde ó 
temprano á la botica, siempre hemos de hallar en 
ella á su dueño como fiel observador de la parte 
que tiene en el anatema, refrán ó sentencia que dice: 
« Médico viejo, cirujano joven y Boticario cojo. » 

Cuando la química (esto va por lo serio) madre 
legítima de las ciencias naturales, y nodriza univer­
sal de todos los conocimientos humanos, estaba rom­
piendo á hablar y preludiaba tal cual diente, ansian­
do ya tomar los andadores, estaban en pañales ó algo 
menos, todas las ciencias que algún dia habian de ser 
sus esclavas; y una de ellas, entonces niña de teta y 
ahora poco mas, era la farmacia. En la actualidad ha­
bla ya de corrido la química, y aunque algo voluble 
en sus idiomas (nomenclaturas), se deja entender 
bastante bien, y si no se sabe todo lo que se debiera 
en este punto, es porque á esa señora le falta mucho 



que aprender. S in embargo, la qu ímica ha hecho por 
la farmacia todo lo necesario para que ese ramo de la 
oficina central , ad pasaportes postumos, pierda el 
íngnominioso é inmerecido nombre de arte, y tome 
el de c iencia , convirtiendo sus rutinarios secuaces 
en ilustrados profesores. 

Y como quiera que yo estoy asustado de escribir 
por primera vez en mi vida con tanta formalidad, te­
mo echarlo á perder s i cont inúo por ese camino de 
gravedad y compostura, en el que, científ icamente 
hablando, creo haberlo hecho muy bien. Porque yo 
sé de memoria que no soy un sabio; pero todo en este 
mundo es relativo, y aunque la generalidad de mis 
lectores crea, con mucha razón por c ier to , que no 
he dicho nada aun, mi apreciable amigo D. Nemesio 
de La-llana y sus dignos comprofesores , los señores 
Camps, Leoh y Lletget , se es tarán haciendo cruces 
de que sepa tanta farmacia aquel. . . . ( ¡ q u e v e r g ü e n ­
za!) aquel holgazán que fue su discípulo años pasa­
dos. Todos y cualquiera de esos ilustrados catedrát i ­
cos en particular, hubiesen jurado que yo no sabia 
ya lo que era farmacia. Pero no tanto, señores míos , 
y s i no temiera dejar airosa la justicia de su fallo, 
dir ia que « fa rmac i a , es la ciencia que tiene por 
objeto conocer y elegir las yerbas mas baratas, pre­
pararlas con el agua de la fuente inmediata, s ino tu­
viese pozo la botica, y convertirlas.. . . en moneda 
co r r i en t e .» S i ya no fuese c i enc ia , pudiera decirse 
muy bien que era: «el arle de comerciar con la salud 
del p r ó g i m o . » Pero en ese caso resu l t a r í a que los 
enfermos eran tratantes en calenturas y pu lmonías ; 
cosa que ni en broma se puede admitir. Malo es tener 
tercianas, s egún dicen los peritos; pero seria peor 
no encontrar quien hiciese pildoras de quinina. Por 
lo d e m á s , ya se sabe que la riqueza del Boticario 
está en razón inversa de la salud p ú b l i c a ; y que cuan­
do acude por las noches á « saca r el c a j ó n , » br i l la 
de alegría s i puede decir al c r i a d o : — M a ñ a n a salmón 
y ternera (aparte) á costa de los que comieron hoy 
ruibarbo y genciana. 

Y esto que á muchos les habrá parecido apearse 
por las orejas, ó empezar el a r t ícu lo por donde de­
biera concluir , ha sido casual y ajeno en un todo de 
nuestra voluntad. Pero donde menos se piensa salta 
la l iebre , y allí donde cree uno ver un corista de 
teatro que va muy embozado al anochecer de un dia 
de junio para no resfriarse, se encuentra con el te­
niente cura de una parroquia que se dirige á la ( ó á 
una de las , gracias á la mult iplicación del s iglo) bo ­
t ica del barr io , para hacer la partida de tresillo al 
fa rmacéut ico . Po r eso y o , que maquinalmente he 
seguido á uno de e<os capellanes, me q u e d a r é oculto 
tras la redoma del óxido hidrico (agua c o m ú n ) ; que 
aunque mi figura no es muy ahuilada, bueno es co­
bijarse tras el cacharro mas grande del estableci­
miento. Y puesto que tenemos agua en abundancia, 
no nos falta mucho para hacer una botica c o m ­
pleta. 

Las indicaciones que apuntamos al principio de 
estas líneas sobre la enorme distancia que separa al 
farmacéut ico prác t ico del boticario t eó r i co , nos han 
de servir de guia en este a r t í c u l o , que aunque á pri­
mera vista parece estar algo adelantado, no da prin­
cipio hasta la siguiente línea : 

L a bot ica , y bromas á uu lado , es una cosa; la 
oficina de farmacia, y chanzas aparte, es otra. A n ­
tiguamente , y no sale la fecha del siglo ac tua l , habia 
en Madrid un número determinado y reducido de 
boticas; al cambiarse estas en oficinas de farmacia, 
se han multiplicado por tres, como los faroles del 
alumbrado antiguo; pero con la diferencia de que 
estos se han dividido por ese n ú m e r o y por cada tres 
ha quedado uno , y de aquellas hay tres por cada una 
de las que habia in illo. 

Unas puertas vidrieras de nogal oscuro, unas cor­
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tinillas de color de rosa, s i hemos de creer á los que 
las vieron antes de volverse blancas, un ventanillo 
cuadrado que permitia entrar una botella de cuar­
tillo y medio , y no deje salir una redoma, y final­
mente una gran muestra parda con clavos romanos, 
donde se lee en letras encarnadas: 

BOTICA 

del D O C T O R 

DON MATÍAS HERNÁNDEZ L E SILVERIO Y LANUZA, 

es todo la que se necesita para poder deci r : Aquí n a ­
ció , vivió y m u r i ó el abuelo del que dio el ser al 
hombre que por no ser menos que su padre, y no per­
der la formidable herencia de la botica, es hoy farma­
céut ico p rác t i co , y no sufrirá que deje de serlo ma­
ñana el p r imogén i to (siete-mesino , porque á su 
madre la removió antes de tiempo el olor de la jala­
pa) , á pesar de la inexorable y temible fataudad del 
siglo xix que le ha hecho poeta. Pero no se crea que 
entretenidos con la portada de la bot ica, nos hemos 
de olvidar del dueño de ella. ¡ q u é disparate! Ahora 
mismo vamos á llegar al ventanillo y á pedir , no u n 
simple cualquiera , porque en ese caso no consegui­
r íamos nuestro objeto, sino un medicamento de uso 
externo, añad iendo que es para tomarlo en ayunas; 
en cuyo caso ve rán Vds . como D . Matías , nos hace 
pasar adelante, nos obliga á tomar asiento, y nos 
refiere la historia de la farmacia, que suprimimos s i 
á Vds. les parece, y las leyes penales del Boticario 
que callaremos igualmente. Este es un medio muy 
suave para que podamos asistir , un par de horas s i ­
quiera , al bufete de nuestro farmacópola. 

Don Matías Hernández de Silverio y Lanuza , tie­
ne cincuenta a ñ o s , y s i no los tiene le falta poco: su 
levita es holgada y crecedera, pero verde botella; su 
panta lón de paño negro, cuando no es de lienzo blan­
c o ; eso va con las estaciones, y poco nos importa 
que él no se ponga de verano hasta el dia del Corpus, 
n i de invierno hasta el 1.° de noviembre; no gas­
ta botas n i usa chinelas; pero cada uno en su casa 
hace lo que quiere, y sus zapatillas de orillo negras, 
s i no son ajustadas ai p i e , es tán en su lugar y punto 
concluido; media blanca, corbat ín idem y chaleco 
de p iqué amari l lo; n i le hizo falta nunca," n i é l dio 
lugar á que le h ic ie ra , porque desde luego compró 
vara y media de tela para el chaleco, y tres libras 
de hilo para las calcetas. E l ún ico anacronismo de su 
traje, y de eso bien sabe Dios que no tiene él la 
cu lpa , es un gorro griego , encarnado , que le bo rdó 
con sedas de colores su hija la colegiala. No gasta 
patillas, aunque se sabe q u é le gustan, porque cree­
ría ofender con ellas al p ú b l i c o , faltando al decoro y 
a l a gravedad de la profes ión; sus ojos son azules, 
sin que el nitrato de plata se haya ocupado nunca 
en volvérselos negros ; ' su barba puntiaguda, su na­
r iz agu i l eña , y á despecho de los olores mas fuertes, 
y de los reactivos mas d iabó l icos , sus mejillas están 
coloradas y sanas como dos camuesas. Ese e sD . M a ­
llas el boticario , y ese es su traje, sin las manchas 
his tór icas de eolophonice pallidum y del oleum ser-
pentorum terrestrem, y sin el sirup violarum, que 
cristalizó en las solapas, y yo he tenido buen cuidado 
de velar á vuestros ojos. 

Ta l cual le habéis visto, estaba m i hombre cuan­
do , ignorante por supuesto deque yo me hallaba 
oculto tras la redoma del agua común , y con un m a ­
nojo de llaves en la mano, subía á la boardilla en 
busca de unos sacos de mostaza en grano, que el 
mozo debia sin d i l ac ión , por medio de una t r i tura­
ción que pareciese pu lve r i zac ión , reducir á la menor 
expres ión , para cuando hubiese ocasión de curar 
a lgún c a u s ó n , ú otra enfermedad que no acabase en 
o n ; ó a lgún enfermo de a p r e n s i ó n , de esos que se 
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aplican por desesperac ión un sinapismo en el talón 
Prepara el Boticario trabajo á su criado (vide mozo 

de bo t i ca ) para todo el dia y se dirige al cuartel ge­
neral de sus operaciones, al foco cén t r i co de sus 
tareas, al positivismo de sus tisanas, á la aristocra­
cia de los mostradores, ala mesa, en fin, donde se es­
tienden las c a n t á r i d a s , se embotellan los cocimientos 
y se hacen las pildoras. P o r costumbre y hasta ca­
sualmente si se quiere le sirven el chocolate sobre el 
cajón del dinero, y desde ese sitio v ig i la las opera­
ciones de los practicantes, evita sus despilfarros , re­
cogiendo los granos de goma y las hojas de sen que 
ruedan sobre la mesa , da conversac ión á los par ro­
quianos , juzga y discurre sobre la oportunidad del 
medicamento que presc r ib ió el H i p ó c r a t e s , y hace 
en suma lo que se verá á c o n t i n u a c i ó n . Las drogas 
que se despachan por la m a ñ a n a temprano, perte­
necen generalmente á la sección de p e r f u m e r í a ; y 
esto se sabe porque los que las compran añaden el 
uso que piensün hacer de ellas, s in cuyo requisito 
creen que les dan una cosa por otra. Las voces mas 
usuales á esas horas son: 

— B o t i c a r i o , dos cuartos de poma pal pe lo . . . . que 
huela á rosa y no sea V . miserable, endino.—Ave Ma­
r í a ; d é m e V . dos cuartos dec remol pa los dientes 
y é c h e m e Y . un polvito de quina.—Cuatro cuartos 
de asta de ciervo molido (en o ) para l impiar el 
s ab ré de m i mar ido. . . . Maldi ta Mel ic ia que siempre 
me es tá haciendo gastar dinero ( 1 ) . — D o s cuartos 
de goma agabira pasada por tamiz, que es para hacer 
bandol ina .—A mí dos d'arbayarde branco m o l i ó , para 
dibujar una d'mantilla de bronda negra. . . . 

Todo esto pasa mientras el practicante, mozo-rubio 
de pelo negro y luengo, con barba larga y negra, boi­
na azul con borla de plata y blusa de percal morado, 
pasa el plumero á las redomas, sacude el botamen, 
da tierra blanca á los pesos de plata y l impia con par­
t icular esmero los ojos del Boticario. ( L l á m a n s e as í 
dos secciones de forma ovalada que llenas de frascos 
p e q u e ñ o s y bautizadas t é c n i c a m e n t e con el nombre 
de cordialeras, ocupan la parte pr incipal de las boti­
cas.) Y este parén tes i s le h a r á conocer al lector lo 
impropio que es decir cuando se trata de una cosa 
justa y merecida: « l e viene corno pedrada en ojo de 
b o t i c a r i o ; » pues en las tales cordialeras encierra el 
f a r m a c é u t i c o , los e s p í r i t u s , los estrados y en suma 
lo mas selecto de su pa t r imonio; motivo mas que su­
ficiente para que ponga en ella sus ojos. 

Una vez l impia la bo t ica , que suele ser á las dos 
horas de abrirse la puerta de la ca l le , van llegando 
los criados de servicio con las recetas que los m é d i ­
cos prescribieron en su visi ta matut ina , y el botica­
r io empieza sus preguntas de ordenanza en estos té r ­
minos : — ¿ Cómo sigue tu amo, farruco? ¿ q u é tal ha 
pasado la noche la señor i ta ? ¿ le hizo ope rac ión la t i ­
sana al cochero?. . . Esos asturianos necesitan dos l i ­
bras de sulfato de magnesia... Y otras por ei estilo; 
aparentando tristeza si los remedios prescritos son 
extremos, ó a l eg r í a , cosa que le cuesta gran trabajo, 
s i indican una convalecencia p róx ima . 

Los enfermos pobres de! ba r r i o , vergonzantes pa­
ra irse al hospital y faltos de recursos para pagar Jas 
visitas del esculapio, tienen sus horas de consulta 
con el bot icar io , que s in ver al p a c i é n t e l a s mas ve­
ces , ordena polvos de su cosecha y receta emulsio­
nes de su farmacopea par t icular , ganando en ello un 
ciento por ciento. Pocos son los boticarios que se 
ocupan de un contrabando méd ico tan inmoral y tan 
infame; pero algunos se han enriquecido con esc co­
mercio y no sé yo d ó n d e se e s c o n d e r í a m i tipo si al­
guna vez saliesen de sus sepulcros ios infelices á 

( 1 ) Esto se entiende, ó entiéndase, cuando habia Cons­
titución, porque en tiempos de absolutismo habia realistas; 
ahora no hay ninguna de esas milicias ciudadanas.,, ergo... 
(Pase al Congreso de Diputados la consecuencia.) 

quienes dio boleta para el cementerio, con una caja 
de polvos amarillos que así podr í an estar compuestos 
de dos partes de harina de trigo y una de q u i n a , co­
mo es verdad que costaron 12 r s . , escasos si el infe­
l iz paciente solo r eun ía 10 ó iO 1/2 después de mal­
vender sus andrajos. Hay casos en que el curandero 
de que hablamos suele darla de filantrópico, y cuando 
no puede ganar el ciento por uno suele despilfarrarse 
basta el dos. Pero echemos dos libras de ác ido sulfú­
r ico sobre esas debilidades de mi t ipo, y asistamos de 
nuevo á su oficina para que no se nos escape a l g ú n 
hecho importante de su variado aunque constante 
ejercicio. 

Don M a t í a s , era sobrino, y no lo es ya porque mu­
r ió su t io, del boticario de su pueblo; a p r e n d i ó la t in , 
y lo olvidó á Dios gracias , con el d ó m i n e de P ioz : 
en t ró á manejar los botes á la edad de 10 años , pero 
ya llevaba dos y medio de recoger la flor de malva y 
amapola; á los tres de p rác t i ca ya habia aprendido 
el manejo de la espá tu la , se quedaba solo en la botica, 
cuando su tio iba de caza , y vino á Madr id con 16 
años de edad, y 6 de oficio á servir una plaza de prac­
ticante en la botica del Hospital general. Hoy dia tie­
ne (50 menos 10) 40 años de p r á c t i c a , cree saber su 
obl igac ión como el doctor H e r n á n d e z de Gregor io , 
que es su ánge l tutelar, y le conviene haber olvidado 
el lat in , aunque él no está en el secreto, para poder 
t raducir las recetas de ciertos m é d i c o s , que por no 
avergonzarse el dia de m a ñ a n a de lo que recetaron 
ayer , lo ponen en un idioma que si se hablaba en la 
torre de B a b e l , y a se ha perdido la t r a d i c i ó n . L o s 
practicantes de su botica son dos estudiantes del co­
legio de San Fernando y el mas atrasado, que está ma­
triculado en segundo a ñ o , tiene certificaciones de 
la t in , lógica , a r i t m é t i c a , á lgebra , g e o m e t r í a , minera-
logia , zoo log ía , bo tán ica y física experimental ; el 
otro e s t u d i ó , á mas de todo eso, q u í m i c a y materia 
f a r m a c é u t i c a ; ambos aborrecen cíe muerte á losprac-
ticones, y sostienen una disputa continua con don 
Matías que no puede convenir en que todos esos es­
tudios , especialmente la l ó g i c a , sirvan para hacer 
una ant i -es tér ica ó clarificar un jarabe. A pie y descal­
zo i r i a m i hombre á Roma por no escuchar una teo­
r í a , n i o i r hablar de las emetinas y opól i tos que toda 
la vida se han llamado zumos é hipecacuanas. Estas 
cuestiones son curiosas de o i r , y ya me a l e g r a r í a yo 
saber de memoria alguna de ellas para que viera el 
lector los esfuerzos desesperados que en este ramo 
como en otros varios de! saber humano hace la i g n o ­
rancia para dar á la mano del hombre l ími t e s mas es­
trechos de los que un tiempo se creyera que le esta­
ban seña lados . Con saber don Matías que A n d r ó m a c o , 
médico primario del emperador Nerón , fue el autor 
de la triaca magna, que esta medic ina es buena para 
muchas enfermedades, que Fel ipe V le p roh ib ió e l e -
borarla en su casa y que la venden en el Colegio de 
Bot ica r ios ; ¿ p a r a qué necesita romperse la cabeza 
con las diferentes teor ías del Kermes , cosas q u e , co­
mo él d i ce , solo á Dios le cumple saber? Pues si é l , 
que no tiene mas libros que la Farmacopea hispana, 
la matri tense, y algunas hojas del D i o s c ó r i d e s , solo 
acude en caso de duda al memorándum manuscrito 
que su l i o , por imitar á su antecesor no se llevó c o n ­
sigo al otro mundo, ¿pa ra q u é ha de gastar dinero en 
esos l ibros franceses acabados en oier y eau que dicen 
que para ser fa rmacéu t i co es preciso tener q u í m i c a ; 
siendo así que don Matías para ser Boticario solo tra­
tó de tener esposa? Ahora m i s m o , mientras hemos 
pasado revista á la biblioteca de nuestro t i p o , le ha 
ocurrido un lance que ha dado lugar al siguiente diá­
logo, entre él y uno de los practicantes : 

— P e r o don M a t í a s , advierta Y . que mientras el 
embudo ajuste h e r m é t i c a m e n t e á la tubulura , no po­
d rá V . . . . 

— T ú sí que e s t á s h e r p é t i c o y tu ru la to ; veinte 




