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EL GAITERO EN LA FIADA Ó ESPIGADA. 

Veamos al Gaitero en este fabril divertimiento: 
ahora llega envuelto en su capa, fumando un cigar
ro con envidiable serenidad, y acariciando al perro 
de casa con monosílabos que carecen de escala en to 
do el diapasón. «Santas y buenas noches» dice ha
ciendo una cortesía, y luego se persigna asombrado 
de ver tanta doncella empleada en faenas de la esta
ción. Disimulado, quiere hacerse el encontradizo : 
perfectamente. Una trabajadora se levanta á ponerle 
el tallo para sentarse, y héteme aquí que ahora pulu
lan los gestos y los ademanes : sonrisa general, son 
risa del Gaitero, palabras al oido , golpes de codo, 
pisotones de intención y toses del momento. El Gai
tero como buen actor conoce el efecto que hizo su 
presencia, y un gesto que hace á la moza que le puso 
el asiento vale tanto como decirle : ¿Será envidia ó 
caridad ? Pero hay una cosa que tras el Gaitero, vie
nen uno, dos , tres, cuatro y hasta siete mancebos y 
echen Vds. nones, y todos se ríen y se ponen á la som
bra como muchachos de escuela en tarde de repaso. 
Nadie puede dudar que el Gaitero ha sido el nudo de 
este cordón , el precursor de esta milicia amatoria, el 
gefe de estos piratas de tierra. E n esta comedia el 
Gaitero hace» de barba : pausado, sereno, sardónico, 
severo, y envolviendo en sus palabras dulces recuer
dos ó amargas memorias para las mozas. Músico há
bil sabe las armonías que hay entre ellos y ellas, y 
después que ha levantado un cisco que da miedo, se 
calla el hombre y se acerca al ama de casa que no 
le gustan gran cosa estas bromas. Ahora empiezan 
entre ellasy ellos cuentos do aquí, despedidas de allá, 
reconvenciones de mas acá , entre las que se deslizan 
pianpianinoó una declaración de amor, ó una celosa 
amenaza. De vez en cuando es llamado el Gaitero co
mo testigo, y él á todo vuelve la cabeza diciendo sí 
á secas como si jugara al escondite, y estuviera él, 
de pena, repitiendo « voy.» Llega el caso de que el 
Gaitero conoce que el ama de casa se amosca con ta! 
barullo, y confundiéndose entre todos aconseja que 
dejen de charlar. Redóblase el bullicio , el ama de ca
sa rabia que se Jas pela, y el Gaitero, faltando al voto 
de confianza que le diera aquella, convierte en un 
magnífico soirée lo que no pasaba de una ¡penitencia
ria. E l Gaitero sigue en su obra, esparce la idea lu
minosa de apostar un trago al que tire su sombrero 
de una espigada, y todos se ponen manos á la obra. 
Nadie ignora su intención, las doncellas se miran de 
soslayo, y retozan con aquel pudor previsor que tan
to prestigio sabe dar á la mitad mas hermosa del g é 
nero humano, y solo el ama de casa está en ayunas 
de esta diabólica invención. 

L a cosa es hecha, la espiga vuela como paloma he
rida en las alas, y ¡paaf!!!... viene á caer sobre 
el mismo y mismísimo candil que esparcía sus lán
guidos reflejos sobre esta reunión. Ya no hay reme
dio : aquí hay gresca; el ama de casa protocoliza 
aqueste insulto, el Gaitero se sincera, los mozos rien 
á grito pelado, las mozas se agrupan haciendo mil 
aspavientos, el ama de casa busca á tientas la puerta 
gritando desaforadamente : y. . . en el fondo del cuar
to, por donde no se esperaba seguramente, aparece 
una ridicula maritornes con otro candil encendido que 
no parece sino la Sonámbula saliendo del molino. A l 
verse solo el Gaitero todas las palabras le parecen pe
queñas para echar la culpa á los mozos que se mar -
charon, y queda en su lugar favorito, haciendo la 
rosca del gallo á una garrida casada que tiene su ma
rido en Cais. Desprecia las voces y silbidos^ que dan 
los mozos desde fuera para que les acompañe á ruar 
por molinos y fiadas, y espera que se acabe la vela 
para seguir al querido objeto de sus ansias. Así lo eje
cuta , y acompañándola hasta su casa, hacen repeti
das paradas, se responden galantes palabras, y dicen 
sin rebozo cantigas de esta hilaza : 
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Cantan os galos á ó dia 
O relo dos namorados: 
Guapos que andades de noitc 
Non vos collan descuidados. 

E l Gaitero duerme esta noche fuera de casa, dicien
do en ella al otra dia que tuvo que hacer un largo 
viaje para ajustarse en la festa do Patrón y que ha 
dormido en el sobrado de un compadre: que el Gaite
ro en todas partes tiene compadres. 

EL GAITERO EN UNA FIESTA DEL PATRON. 

No molestaré á mis carísimos lectores con la des
cripción de la noche anterior á esta fiesta : allí está el 
Gaitero tocando hasta las once en casa del mayordo
mo , y solo confesaré en honor de la verdad que al per
cibirse en la parroquia el touporrotoudel tamborilero, 
viejos y jóvenes, hombres y mujeres, niños y niñas, 
chicos y gordos sueñan en el dia de mañana. A l sonido 
de la gaita, la alegría y la animación no tienen térmi
no : un par de cohetes que retozaron en el aire al ano
checer, y el repique general de campanas, alarmaron 
los corazones, las mozas limpiaron sus cofias (tocas), 
han sacudido los manteles (zagales abiertos de paño) 
y estiraron los dengues (esclavinitas de grana), pero 
al sonido de la gaita, repito, los ancianos se sonríen, 
los jóvenes se alegran, las doncellas se ensayan en la 
muyñeira, los mozos en repicar las castañuelas, los 
cojos se hallan mejorados, y hasta los sordos oyen por 
aprensión, comprobando este pensamiento de las 
Soledades de GÓNGORA. 

L a gaita al baile solicita el gusto 

A l romper el dia ya el Gaitero bajaá la parroquia 
tocando la tierna y campesina alborada que repique
tea con primor, y despierta el rezagado dormilón que 
aun piensa que no cantó el gallo. Todos salen á su en
cuentro, todos ofrecen á sus plantas los inciensos de 
las salutaciones y de las alabanzas, y son las diez de 
la mañana cuando vuelve á casa del mayordomo. Aquí 
solo tiene tiempo para descansar, limpiarse del polvo 
ó del lodo, según la es tación, y tomar un bocado con 
taquigráficas maneras. 

Entre tanto el atrio de la iglesia parroquial se llena 
de hombres y mujeres, aquellos de blancas cirolas y 
nuevos sombreros, y estas con lustrosos zapatos y 
ricas cofias, donde campea la cinta que simboliza la 
situación de la moza que la lleva. Conversaciones in
diferentes se ventilan entre tanto, y de vez en cuando 
algún suspirillo ó mirada amante se abre calle por Jos 
varios grupos que se arremolinan en el pórtico. L a 
hora se va acercando: pasa el señor Abad, á quien to
dos se descubren, síguenle los capellanes, vienen des
pués los cantores, vese cruzar al ama del cura con 
algún sobrinito, vestida de veinte y cinco alfileres, 
corre el sacristán con el misal de gala al brazo, repi
can las campanas, y solo falta que llegue el Gaitero 
con la comitiva del mayordomo. De esta manera to
dos los ánimos están suspensos del sonido de la gaita, 
y apenas se percibe perdido en el eco, las mismas 
sensaciones de la mañana nacen en los corazones: 
alegría, entusiasmo, voces acordes, empellones, gol
pes de palo, todo está permitido en el entusiasmo líri
co de estos festejadores. No hay ¿luda, el Gaitero 
precede á los parientes del mayordomo con aire des
cuidado y filosófico, y este mensaje religioso-filarmó
nico merece la confianza de todos. Ahora el Gaitero 
no habla á ninguna persona, es altivo y orgulloso si 
los hay; se abre lugar por cualquier lado, entrecier
ra los ojos, ahueca por demás los carrillos para hacer 
alarde de su fuerza pulmonar, y aprobar estos versos 
de SALAZAR : 
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¡Oh! música sonora de Galicia 
A donde los Gaiteros 

Los cueros tocan hechos unos cueros. 
Y marcha sin pérdida de momento hacia la puerta de 
la iglesia, saluda al pasar el mayordomo, hace de 
pronto callar á la gaita, y echando dos chupadas del 
cigarro de algún compadre, se limpia el semblante, 
del sudor, hace la señal de la cruz, y sin decíroste n i 
moste sube al coro, que es el campo de batalla de sus 
operaciones lírico-dramáticas. E l coro está lleno de 
aficionados, porque es el menor antecedente para una 
conquista amorosa al saber entonar el introito ó 
acompañar el credo : el Gaitero dirije á todos una 
sonrisa, que participa á la vez del agrado y de la iro
nía , la sonrisa del que se cree superior á todos. Pronto 
se da principio á la misa, y el Gaitero se lleva la aten
ción de todos: ora canta en cuerda de tenor, ora ce
pilla su voz con una tessitura empalagosa, unas veces 
acompaña con la gaita por tono de fa á un recitado 
en re, otras sigue en altísima escala el tutti de los co
ristas del coro, y es allí á la vez soprano y bajo, Gaí-

E l Gaitero Gallego. 

tero y flautista. Llega á Sanctus y coge la gaita, va á 
alzarse y prepara la flauta haciendo la obertura con 
un andante de muyñeira, ó unas variaciones sacadas 
de la célebre marcha imperial, viene el Agnus Dei y 
vuelve la gaita, se consume, y vuelve la flauta que si
gue el canto medio tono mas subida por lo menos, y 
entre gaita y flauta, y flauta y gaita, mi buen Gaitero 
lleva á un terreno peligroso su misa do Padrón com
puesta en variedad de instrumentos ó de tonos. Acá-

CASPAR Y ROIG. 

base la misa y se prepara á salir la procesión, cuando 
el Gaitero baja la escalera del coro después del señor 
Abad, y sigue á la puerta principal donde le aguar
dan mozos y mozas, retozando en seco que es un con
tento. E l Gaitero sigue en su austeridad inusitada, y 
solo se le escapan de vez en cuando algunas tiernas 
miradas no vacías de sentido para muchas. Entre un 
campaneo insufrible y un chisporroteo de fuegos, sa
le la esperada procesión, y el Gaitero que sabe su 
puesto se coloca después de los pendones de las cofra-
derías, y delante del estandarte de la Vi rgen , toca 
aplaudidos caprichos, y marcha con estudiada afec
tación , parándose de vez en cuando porque se ade
lanta mucho arrobado en sus brillantes inspiracio
nes. En el villancico del crucero mayor siempre se 
estrena con alguna novedad filarmónica ; es aquel su 
beneficio, y por lo regular punto mas ó punto menos, 
ejecuta una improvisada cavatina del fandango ú 
otra cosa por el estilo. Pero déjeme yo de tantos por
menores , corriendo un velo por estas pocas horas 
de impaciencia, y por el arte del diablo coloquémosle 
sentado con su tamborilero bajo una corpulenta ro
bleda , y formando rueda con un numeroso pelotón 
de hombres y mujeres. 

Como dijo el P . Sarmiento, es pedir peras al olmo 
el que no haya baile en la fiesta del Patrón de cual
quiera aldea cuando todo es fiesta en la fiesta. Y co
mo no puede haber baile sin Gaitero, claro está que 
este es la persona llamada por la Providencia para 
animar á la gente. E l Gaitero en la baila es terco, pe
sado, antojadizo, malicioso: perdió la seriedad de la 
m a ñ a n a , y vuelve á dar pruebas de sus chistosas 
ocurrencias. Recogiendo de todas partes flores y mi
radas, reimprime algunas escenas de la boda ó del 
magosto, pero en una edición furtiva y clandestina; 
mide el gran efecto de sus intrigas amorosas, y llama 
para su lado á algunos de los primeros espadas de la 
aldea. E l Gaitero es aquí el autócrata de todas las vo
luntades, y no habrá miedo que siga en la mejor figu
ra de la muyñeira, si cualquiera prójimo le brinda 
con un vaso, ó un cigarro de amigo. Malicioso y per
tinaz, toma por asalto los medios que le conducen á 
llevar parte en la fiesta, ya acelera el compás cuando 
dos queridos bailan solos, para que perdiendo el baile, 
digan todos que están ciegos como ellos solos, ya mu
da de tocata para frustrar los proyectos de aquel otro 
que pide en alto que rija la danza, y en todas las oca
siones dirije como se le antoja tan concurrida baila. 
Con una mirada, da el Gaitero un consejo saludable 
á la desconsolada moza, reprende á la casada que se 
olvida del que está en Cais, indica al tamborilero que 
están flojas las correas del pandeiro, y alegra al celo
so mozo que no quiere bailar. De esta suerte alimen
ta aquella sempiterna chismografía que reparte en 
las tabernas, que enmienda en la tertulia del señor 
Abad, y que comenta en el atrio de la iglesia en las 
noches de lunar. 

E l Gaitero es el foco de tanto entusiasmo, y el re
verbero de grupos tan variados : en él se apiña lo be
llo, lo interesante, y recibe tal apoteosis de estos ben
ditos de Dios, que lo envidiaría el mismo Homero, 
sino fuera ciego, como nos lo cantan viejos pergami
nos. Viene la noche, y el Gaitero deshace este coso 
campestre, lleva la baila á casa del mayordomo, des
cansa por un rato, poniendo de lo mas flaca á la gaita, 
á ese cachazudo instrumento que con la antigua ci
tóla 

non ama caquil hallaco 
Mas aman la taberna é sotar en bellaco. 

(ARCIPRESTE DE H I T A . ) 

Y entrega su boca al dulcísimo brebaje que encierra 
la mas cercana pipa. Ahora se vuelven por todas par
tes las caravanas que llegaron á la tarde, se dispersan 
los pelotones de género epiceno, y entre las conver-
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saciones que se mueven con mas calor, no deja de fi
gurar en primera línea la del mér i to del Gaitero, com
batido por alguno que ha sido despreciado de su 
querida, gracias á los manejos de é l ; ó por otro per
sonaje á quien dio de palos á la salida del molino, ó al 
pasar por la puente del lugar. 

E l Gaitero llega á casa del mayordomo con mas 
ganas de dormir que de otra cosa, y pronto se le cum
plen los deseos, pues todos padecen de esta enferme
dad , y se despiden con el ángel hasta el otro dia. E s 
ta es la única en que el Gaitero es enemigo de toda 
cuestión incedental que haga prolongar la sesión del 
baile casero: marcha con su madre de Dios y veinte 
reales del pico hacia su casa, y llegar á ella y echarse 
en cama es todo uno.. . A l otro dia . . . pero ya es tiem
po de que deje en paz al Gaitero que anda de ceca en 
meca sin tregua n i descanso. ¡ Quiera el cielo que se 
entregue en brazos de Morfeo, adormecido con los 
pámpanos saludables del Rivero ó del Ullal 

L a vida del Gaitero es un coche parado; no hay 
romer ía , no hay diversión en Galicia que no compar
ta con él sus placeres y dolores. Soto una vez en la 
vida asiste como todos á una oración religiosa... ¡fe-
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nómeno singular!. . . solo una vez se le ve en la iglesia 
envuelto en su capote y con la frente arrugada 
Mala señal Esto me huele á entierro, y tengo una 
aprens ión que Dios me libre mas ¡ a l t o ! E l 
Gaitero sufre entonces una t ransmigración p i t a g ó r i 
ca, es el hombre campana de Víctor H u g o , y dicen 
las gentes acongojadas con el dolor que inspiran los 
finados y el recuerdo que despierta la aparición del 
músico: a hoy tenemos campanas por gaita, y clérigos 
por bailadores , » comparac ión tan espantosa que me 
hace soltar mi mal cortada péñola. 

ANTONIO DE NKIRA. 

IL SERENO. 

ESTE grotesco mosaico que llaman mundo, abunda 
de toda casta de pájaros y como nuestra Ubre nac ión, 
que en efecto libre se halla de muchas cosas, está pla
gada de cuantos seres pueden contribuir á su bienan
danza y progreso; pero que no contribuyen; cualquier 
católico dado á beneficiar, esplotar se'dice hoy, tan 

E l Sereno. 

preciosa m i n a , retratando los tipos que pululan por 
esos andurriales, se encont rar ía ante un maremagnum 
de ellos, titubeando en la elección como un empleado 
entre dos pronunciamientos. Yo, por fortuna, estoy 
ya fuera del paso, pues hace dias que , en uso de mis 
derechos , me decidí á piutar con palabras, que no es 
menguada tarea, uno de los entes humanos, cuya v i -

TOMO I. 

da se diferencia en mucho de la de,sus prój imos. Ya 
habrán conocido mis lectores, y s ino lo conocerán 
muy pronto, que el hombre que les voy á poner de
finí te es... el Sereno. 

Me figuro que seria música celestial el hacer una 
digresión erudita para dar noticia del origen de los 
serenos: pues por mucho que investigara solo saca-

34 
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ria en limpio lo que ya se sabe sobre el particular, co
sa que sucede m u y a menudo, y volverme los sesos 
caldo: desgracia que rara vez "acontece aunque se 
dice muchas. 

Como Adán nuestro padre, que antojadizo debió ser 
y ademas hombre de tomo y lomo para dejar tanta 
prole, tuvo la humorada de no querer cumplir un de-
cretillo de mala suerte, y se quedó por sus calavera
das á la luna de Valencia, sus descendientes por imi 
tarle dieron en el mismo pruri to, en cuya gracia no 
ceden ios españoles al africano mas pintado, y de ahí 
estos percances de la humanidad, estas faltas, ali
enando sobras, que hacen indispensable que unos ve
len para guardar á los otros mientras duermen ; todo 
lo cual unido á nuestras necesidades, libre albedrío, y 
otras zarandajas dio lugar á la institución del Sereno 
ú hombre de la hora (Wachinan) ó guarda nocturno 
(garde de nui t ) . Enjareto aquí estas calificaciones en 
columna cerrada, por lo que pueden contribuir al co
nocimiento del ciudadano que voy á bosquejar, y no 
por jugarla de sabio, que maldito punto calzo de este 
material. M i héroe se distingue de los otros animales 
de su especie (noten Vds. el contraste de la transición) 
en lo que la lechuza de los demás pájaros; tiene la 
garganta enmaderada como la calle angosta de Pe
ligros, el pulmón mas duro que pecho de prestamista 
y entero y verdadero está á prueba de los cuatro ele
mentos: en fin , un hombre murcié lago, cuya vida 
constituye un tejido de aventuras, novedades y mis 
terios, con sus atractivos y repulsivos como todas las 
cosas de tejas abajo y aun de tejas arriba, en donde 
tampoco faltan azares. 

E l empleo de Sereno, como otros muchos, pasa ge
neralmente depadresáh i jos , y aunqueelsiglo xix me
tió también su hoz éntrela gente que ejerce sus fun
ciones lícitas en la oscuridad, no destruyó por completo 
las venerandas costumbres que con tanta razón con
servan los encapuchados cantores de chuzo en ristre 
y linterna en mano. Así pues, si se quiere ver al sere
no proyecto, hay que buscarlo al lado del curtido au
tor de sus dias, pasando un noviciado que si no esce-
dealdelosmonjesbenedictinos leaventaja en variedad 
y duración lo que no es decible. Amaestrado el cate
cúmeno con las lecciones dé la experiencia y del ejem
plo, acostumbrado ya á velar, lo que no consigue casi 
nunca sin la ayuda de algunas persuasivas insinuacio
nes, con las vueltas del capote paterno ó el asta del 
chuzo, diestro en volver en sí á su modelo cuando se 
halla adormecido, al pasar el que cuida de que sus 
subalternos no peguen los ojos durante la noche; co
mienza el joven aspirante por limpiar los reverberos 
de las calles que su padre vigila para ponerles en dis
posición de arder con la economía de costumbre, y 
para encenderlos puntualmente para que los cr is t ia
nos no se desnariguen á encontrones en la lobreguez. 
Cuando el Sereno eu embrión ya tiene dadas pruebas 
de inteligencia y de acierto, que no siempre van jun 
tos estos entes abstractos, principia á mostrarse la 
confianza paternal en él depositada, y después el rela
cionarle con los colegas de su padre y de valerse este 
de toda la influencia que tiene con su inmediato gefe 
sale el experimentado pretendiente á hacer las veces 
del maestro, á quien tarde ó temprano, por mal de en
trambos , habrá de reemplazar. 

Todas las pruebas dichas necesita el verdadero Se
reno en ciernes para debutar, y si por lo que antes he 
dicho acerca de esta innotabilidad de nuestra época 
no sucede lo mismo algunas veces, culpa será de este 
siglo fosfórico que hasta destruye los tipos sustituyen 
do á todas las cualidades que dan diferente carácter á 

humanidad igual egoísta y débil , porque como dijo 
un bardo español pocos años h á : 

es el ínteres tan ciego, 
tan desaforado y loco, 
que la amenaza y el ruego, 
hasta el vivir y el sosiego 
á su desenfreno es poco. 

Dos carpetazos á estas consideraciones capaces de 
conducirme sin propósito al abuso mas perdulario de 
la r a z ó n , del filosofismo, y torno á la tarea de antes, 
mas grata y entretenida de seguro para mí y para los 
que leen lo que escribo. 

A cierta hora de la noche, mas tarde ornas tempra
no , según la estación y el pueblo, se reúnen los sere
nos ya cerca del ayuntamiento, ya de la casa del que 
la preside, si este es amigo de comodidades, ó en 
otro sitio convenido, para recibir ó rdenes , y allí de
parten acerca de las novedades, de la noche anterior 
si en ella tuvo lugar algún suceso notable. Es de ver 
el apretado grupo que lorma aquella celada turba, y 
son de oir los chistosos comentarios con que algunos 
amenizan el diálogo, y las simultáneas enmiendas 
con que episodizan (este verbo y el debutar valen un 
congo) la narración hecha por los testigos de la ocur
rencia y los que quieren aparecer como tales. Sin 
ningún acontecimiento ruidoso al debate de toda la 
asamblea, se divide esta en secciones (locución parla
mentaria) y en vez del golpe de vista que ofrece el bu
llicioso grupo de capuces, lanzas y faroles, se descu
bre otra perspectiva mucho mas variada y digna de 
atención. De un lado y de otro aparece la encubierta 
falange como en guerrilla. Aquí cuatro compañeros, 
que hacen el servicio en barrios contiguos, se ponen 
de acuerdo para auxiliarse en caso de peligro: allí es
tá otro pelotón mas numeroso comunicándose instruc
ciones relativas al cuarto bajo en donde con mas ven
taja se puede tomar un tente pie. Muy cerca hay otros 
cuantos de la"'sombría l eg ión , platicando sóbre l a s 
ocupaciones mas compatibles con su empleo; detras 
de estos, mas camaradas paseando sin dirección fija, 

dando vueltas en su disparatado testuz á proyectos 
tan variados como las sombras fugaces, pavorosas y 
disformes que dibujan en torno de los embozados bul
tos , las linternas pendientes de los altos chuzos, arri
mados á la cercana pared. Estas reuniones son mas 
animadas y dignas de estudio cuando algún individuo 
(miembro, dicen los traductores) de la comparsa es
tá afectado de cerotipia (vulgo, medrana) lo que rara 
vez sucede, y tiene la debilidad de que se le conozca 
el pie de que cojea, entonces lo toman por pito sus 
compañe ros , acabando ó por aburrirle y hacer que 
deje el gremio ó por curarle de su dolencia, en cuyo 
caso, queda hecho el verdugo mas temible de la pri
mer víctima propiciatoria que caiga por banda. E n 
estos dares y tomares mezclados con aquellos dimes 
y diretes, llega el momento de recibir las órdenes 
oportunas, y sobre la marcha se separan los grupos 
á guisa de mochuelos, y se dirige cada quisque á su 
destino, y moviendo en la oscuridad los largos c h u 
zos de que penden tristes linternas presentan desde 
lejos la perspectiva de algunas góndolas , iluminadas 
y medio ocultas entre la bruma del piélago. 

Seria un absurdo el que un Sereno careciese de 
serenidad, y por esto y por el cuadro anterior se pue
de venir en conocimiento de que ningún gallina 
(aquí gallina varia de género) sirve para el caso. Lle
ga el Sereno á su barrio tan inalterable como su nom
bre, y sin importársele un ardite de que hormigueen 
ladrones y caigan peregrinos de hierro, da una v u e l 
ta por las calles, confiadas á su vigilancia; su ferre
ruelo es á prueba de bomba, sus borceguíes á prueba 
de charcos, su chambergo á prueba de l luvia , y todo 

muchos individuos de la humanidad, con una que so
lo deja ver al hombre, nada mas que el hombre; esta 
cualidad que en muchos se presenta ya como el único 
móvil de cuanto hacen, es el interés que obliga á pe- ¡ él en cuerpo y alma á prueba de fatigas y trabajos; 
netrar en lo íntimo del corazón, y á considerar á la ' de manera que nadie se atreve á probar esta encielo-



pedia de pruebas, sin riesgo de que le prueben y no 
por buena parte. 

En las primeras horas de centinela suele estar el 
Sereno parapetado en un guardacantón, al que arri
ma su báculo, y cerca del que da cortos paseos en 
invierno y se apoya en verano, mientras fuma ó forma 
su plan de campaña para el resto de la noche. Dadas 
las doce, hora en que apenas pasa gente por las ca
lles , principia el solitario cantor á recorrerlas á sus 
anchas, contando los minutos por los pasos, hasta el 
momento de emprender sus operaciones, con las que 
se le pasa la noche en un santiamén, á no ser novicio 
el paciente: en este caso no tiene mas solaz que algu
na ligera conversación con el compañero , con quien 
topa por casualidad al doblar una esquina, ó á no im
pedirlo , alguna de Dios es Cristo, á la que atiende, 
aunque tenga que dejar plantado al lucero del alba. 

Como es obligación del eterno insomne de luengo 
capote y encerado sombrero cantar las horas noctur 
ñas , y no siempre puede hacer esto sin mojar la pa
labra , cuida mucho de recibir los obsequios que le 
ofrecen los amos de tabernas, los de hosterías y a l 
gunas dueñas de otros establecimientos. Por eso des 
pues de echar varios trinquis y de meterse entre pe 
cho y espalda algunas bicocas, se muestra dispuestí 
simo á hacer la vista gorda , en favor de sus amigos; 
porque como él dice, y entonces dice bien, «tiene 
corazón blando y todos necesitan vivir como Dios les 
dé á entender; pues los tiempos están malos y... . (al 
pronunciar estas palabras sopla una ventisca de doce 
millones de demonios) enciende un cigarro y sin ha
cer caso del aire y el aguacero, se echa á la calle, para 
andar las estaciones en otras ermitas; generalmente 
asegura al despedirse que sale á velar por la seguridad 
individual, y en efecto dice una verdad, mayor que 
el pico de Tenerife, pues se cuida en todo y por todo 
según su leal saber y entender. Las visitas del Sereno 
son mas breves todavía que las del médico, porque 
tiene que cumplir con muchos conocidos y descono
cidos , y no es hombre de quedar mal con nadie: él 
tiene su cartilla, y cuenta entre sus máximas predi
lectas la de que necesita del mundo entero para poder 
salvar con ventura este valle de lágrimas: por lo mis
mo es muy frecuente que á las doce y media de la 
noche se halle tomando un refrigerio en alguna sal
chichería, y que al cuarto de hora esté al cancel de 
un portón, para servir de caballero á alguna cristia
na suelta, después de pasar por dos ó tres casas de 
confianza, en las que se cuela al oir jaleo, mas por 
evitar bulla y disgusto que por echar los piscolavis, 
con que restablece la buena armonía entre la gente 
de broma. 

E l Sereno es hombre aprovechado, y aunque lego 
en materias de derecho, está muy al corriente en el 
de acrecer, y de pescar á todo prójimo perjudicial á 
los demás: como es natural él se pone á la cabeza de 
estos demás, atendiendo al principio de su cartilla 
de que la caridad bien ordenada comienza por sí mis
mo. Este protagonista, verdadero antítesis de la hu
manidad durmiente, convencido hasta la médula de 
los huesos de que sus honorarios no recompensan 
cual merece su trabajo , procura, para conservar el 
decoro de la clase, sacar el jugo á los servicios que 
presta en tantos conceptos á personas de tantos con
ceptos y no deja pasar una rata que no contribuya de 
un modo ó de otro á la prosperidad de los emolumen
tos, cuyo mínimun se fija en su imaginación, sin po
ner nunca límites al máximum. A las claras se deduce 
délos precedentes sentados (estilo de escolásticos, 
gente asaz aficionada á los asientos) que el Sereno es 
hombre de relaciones, y no relaciones así como se 
quiera, sino de aquellas cuya numerosa variedad 
volvería tarumba al mejor corchete y al esbirro poli
ciaco de mas antigüedad: trata también con estos dos 
últimos nenes, pero solo por via de compromiso, á 
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fin de que no le vayan á la mano en el ejercicio de 
sus facultades. 

Cuando el nocturno chantre canta la una de la 
noche, entra de lleno en sus funciones, rompiendo 
la marcha por colocarse cerca de las casas de juego, 
que olfatea como perdiguero la caza, y su admirable 
tacto le hace el encontradizo con los gananciosos, á 
quienes entretiene hasta hacer soltar la mosca.: veri
ficada esta operación acompaña alguna señora de 
manejo (así llama él á la mujer del milagro ) que por 
mas señas tiene mucha mano en los ministerios; ó 
en su defecto algún forastero; y aunque ambos le di
gan, dejaron en la banca el último maravedí 5 > se da 
traza de sacarlos algunos, sin que los pacientes 
echen de ver que su generosidad los deja por embus
teros. A bien que nadie se para en tales pequeneces, 
cuando se engolfa en despejar la incógnita de alguna 
combinación de helados 6 judías que contra todas 
las probabilidades, salvo eí parecer del banquero, 
les salió fallida. A l volver el solícito acompañante, 
de dar tan finas demostraciones de su amabilidad, 
suele encontrarse con los descuidados que se quedan 
de patitas en la calle , por haberse distraído en algu
na parte, y porque su fámula,qne está trabajadísima 
de los quehaceres que pesan sobre ella en casa de 
tantos huéspedes, se recoge con tiempo para no per
der de trabajar con Dios si se descuida de noche: 
como aquellos hombres no saben dónde dar con su 
cuerpo, se valen del Sereno que les proporciona có
modo albergue, matando así de un tiro dos pájaros, 
es decir, sacando raja del hospedador y de los hospe
dados : esta partida doble, que toda la noche inter
rumpe al Sereno en sus mas difíciles cálculos, no le 
embaraza para resolver todos los problemas; porque 
la tal partida pertenece á la multiplicación que le es 
tan familiar como á un ministro de hacienda. Los 
caballeros del milagro, que nuestra galomanía llama 
industriales, comunmente están de acuerdo con los 
Serenos, en cuyo amor y compaña cumplen con el 
instituto de la orden: esta les da su investidura sin ne
cesidad de espaldarazos; pero no les admite en su 
seno si no van por el campo del derroche, que mas 
tarde ó mas temprano les conduce á la extrema nece
sidad, único resquicio por donde se cuela en la 
venerable hermandad este ingenioso tipo del siglo xix. 
E l hombre-buho conoce el camino de pacotilla, no ya 
á palmos, como la gente del milagro, sino á pulgadas, 
como los individuos de la pillocracia, de modo que 
saca meollo hasta de los que viven de sacarle: los en
tiende muy bien y sabe que son arrogantes por 
egoísmo. 

El Sereno que al formar el presupuesto de sus 
gastos tiene en la punta de la uña todas las obven
ciones que él llama su pie de altar, y yo altar de sus 
pies é islas adyacentes, no podría igualar el cargo 
con la data si solo contase para ello con los ingresos 
enunciados: cuando ya los tiene en caja (giro co
mercial), á fuerza de paseos y extrategias, aun le falta, 
como suele decirse, el rabo por desollar. Los con
trabandistas son generalmente los que hacen al Sere
no el caldo gordo: le necesitan para mas de un dia 
y procuran, por egoísmo también, como los de la 
bandada anterior, tenerle mas contento que á una 
novia: él por su parte hace lo mismo, la utilidad es 
recíproca, y la cosa dura á pedir de boca. Por último, 
para que nadie se escape sin pagar la patente al c i u 
dadano en vela, cobra un impuesto ad libitum, á los 
dependientes de las casas, á los inquilinos y á los 
dueños de ellas, porque unos le necesitan de guia, 
otros de capa y muchos de fiscal, y él se presta á 
fiscal, capa y guia de todos. 

Por pascuas es cuando el Sereno ve el cielo abierto; 
mas claro, coyuntura de hacer la suya: al efecto se 
esmera en anudar relaciones, notándose entonces 
que su trato es mas agradable, su voz mas clara, 
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y que se muestra mas servicial con todo el mundo. 
Llegan los dias de coger aguinaldos, y mi hombre, 
ademas de acudir á ello con sus compañeros, cuida 
de ganarles por la mano, visitando anticipadamente 
á los benéficos vecinos, y dando tales pruebas de su 
táctica piscatoria, que al contemplarla se quedarían 
viendo visiones los recaudadores de impuestos y los 
franciscanos mas prácticos en la cuesta. 

Todas ¡as cualidades características que de tan i n 
teresante tipo he presentado hasta aquí, pueden re
ducirse, como si dijéramos, á vida y dulzura ó tortas 
y pan pintado, pero es de advertir que solo ellas 
pueden conservarle en su espinosa aunque envidiada 
posición social. No hay que extrañarlo, si los momios 
faltan al Sereno, si la fortuna se cansa de favorecer
le , le saca de su encapuchada clase, para confundir
le en otra que se lo sorbe como la mar á los barqui-
chuelos. 

Cuando las gentes de mal vivir hacen alguna fecho
ría y no se les encuentra la pista, el Sereno, en cuyo 
barrio tiene lugar el desaguisado, puede contar que 
le toca la china ó mas bien el chinazo, ó hablando en 
plata, que se intriga para quitarle el turrón (frase pe
riodística ) de la boca , porque es de saber que la em
pleomanía ha hecho tales progresos en esta bendita 
tierra , que para una esquina en que hay diez mozos 
de cordel propietarios, se encuentran 20 sustitutos, 
cuarenta interinos, 80 auxiliares, 160 suplentes, 
y 300 y tantos galafres que aspiran á serlo. De aquí se 
deducé, que á tal razón jamas faltan moros en la cos
ta , y que el cristiano á quien combaten tiene que 
correr el temporal si no quiere irse á pique en el ins
tante. Llegado tan apurado caso, no hay por lo re
gular mas salida que la de los pavos, estoes, la de 
largarse con la música á otra parte, para que otro 
artista principie su carrera. 

Se dedica á ser alquilador de caballos, ú á otra 
ocupación productiva: este trabajo continuo deterio
ra su salud, pero él no lo nota casi nunca , hasta que 
una pulmonía le convierte en tipo del otro mundo, 
adonde no pienso seguirle por ahora. 

JOSÉ MARÍA DE ALBUERNE. 

LA ACTRIZ. 
NADA hay que se parezca menos á un hombre que 

un actor, ni mas á una mujer que una actriz. 
Este ser débil que ha nacido para regalo y castigo 

del género humano, aprende en su niñez dos cosas: 
á luchar y á mentir. La lucha es su arma en el recinto 
doméstico; la mentira la protege en público. Con su 
padre, con su marido, con su hijo, lucha; con su 
amante , con su amiga, con su favorecedora, mien
te. Estas dos palabras reasumen la vida toda de la 
mujer, desde la cuna á la tumba. E l vulgo , empero, 
sin variarla idea , cambia el nombre: llama ala lucha 
firmeza, á la ficción, poesía. 

No falta, pues, á cualquier mujer, para ser exce
lente actriz, mas que belleza y educación, pues que 
la naturaleza á todas regala con las demás dotes de 
que han menester. 

Bajo este hermoso cielo de España, cuyo vivísimo 
azul no empañan nubes plomizas, al calor de los ra
yos del sol, que dora benéfico los espigas de nuestros 
campos, y las cúpulas de nuestros templos, al soplo 
bienhechor del aura mecida entre los nardos del ver
gel , y ondeante sobre la cascada del cerro, es tan 
Fresca , tan inspiradora , tan poética la hermosura, 
que cualquiera diría que es esta la tierra privilegiada 
de las actrices. 

No hará seis meses todavía que trajo á Madrid el 
deseo de lucro á uno de esos célebres empresarios 
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franceses de la legua, que cuentan la extensión de su 
carrera por el número de veces que han quebrado. 
El tal andaba siempre á salto de mata; pues gustaba 
mas de contar las estrellas del cielo, que las vigas de 
la cárcel , durmiendo una noche en Provenza y la si
guiente en Flandes, por temor de dormir en un 
mismo sitio mas de dos seguidas y á cuenta del Es
tado ; que es usanza desconocida entre nosotros, co
mo lo es el crédito, ese amoroso y paternal cuidado 
que tienen los poderes públicos de pagar el hospedaje 
á los deudores morosos y tibios. A l tal hele visto yo 
burlarse del gobierno holandés, que es blando como 
la manteca del Brock, ó como el queso fresco de 
Alkamaar , ó como el corazón de las hermosas de la 
Fris ia; hele visto en Amsterdam, siendo objeto déla 
saña de una compañía de famélicos y engañados can
tantes italianos, que sacó de ahogos la admirable 
habilidad y maestría de una de nuestras mas intere
santes paisanas ; y hele visto, en suma, dar con su 
oficio de empresario al diablo, liar los bártulos, cru
zar el Rhin , el Moerdyk, el Escalda , el Senna con 
dos enes, el Sena con una sola, el Garona, el Adour, 
el Bidasoa , el Ebro, y por último, llegar á las or i 
llas del, rico en puentes, Manzanares. Este hombre 
era un hábil general: á negociador quebrado, Es
paña es un Eldorado. Hemos venido á punto tal, que 
no sé ya si los Estados-Unidos nos aventajan: la 
ciencia del enredo , de la trapisonda y del engaño está 
en Madrid, cual en parte ninguna , organizada. Aquí, 
donde nadie confia en nadie , parece que no hay 
obligación de tener miramientos de honor y delica
deza ; son batallas continuas en que el vencedor re-
coje sin escrúpulo los despojos. 

Así, pues, nuestro empresario escogió buen ter
reno para sus nuevas hazañas: Madrid debía ser para 
él lo que Waterloo fue para Wellington, lo que para 
Pedro el Grande Pultava, lo que el tapete verde para 
Massoni. Imaginó que Madrid acogería con entusias
mo , como si en Madrid fuese conocido el entusiasmo, 
la noticia de la llegada de una excelente compañía de 
comediantes y comediantas francesas ; y de aquí de
ducía , que llegar y tener quien construyera un 
teatro para su uso, quien le diese dinero, que era 
el alma del negocio, y le diese las gracias, lo cual 
importaba menos, seria asunto de llegar y hablar. Se 
aplicaba á sí mismo el célebre veni, vidi, vid, del 
Romano. ¡ Cuitado! Creía que en España se pagan 
las ideas, y que el idioma de Corneille es popular en 
España, donde nadie gasta ni tiempo ni dinero en 
aprender el suyo propio. 

Pero, dejemos á un lado la historia del buen fran
cés • sáquelo su ingenio del empeño en que se ha 
metido, y si gana, con su pan se lo coma , y si se 
ahoga, que lo entierren ó que no lo entierren, que es 
lo mismo para mí y otros muchos; hablé de este 
señor tan solo para referir una ocurrencia suya. 

E l mismo día en que llegó á Madrid fué al Prado, 
paseo en que nunca falta polvo, coches contemporá
neos de Quevedo ó Yillamediana, y hermosas. E l 
iba, como es de presumir, por este último renglón, 
pues entraba en su cálculo estudiar de qué modo re
cibirían á sus farsantas parisienses los aficionados 
madrileños. Buen método para llegar á tan supino 
conocimiento era notar el rostro, el cuerpo y el al
ma de las bellas que por el Prado paseaban , pues 
estas le darían aproximada idea de las que, escogi
das entre ellas, debían ser las delicias de los con
currentes al teatro. 

Era una tarde de estío; el sol despedía el primer 
resplandor de su crepúsculo; nubes de jalde y escar
lata velaban la tumba del astro del dia; las fuentes 
vertían pausadamente sus cristales; las flores espar
cían sus perfumes, los pájaros despertaban del letar
go del dia. Innumerable muchedumbre de seres c ru
zaba los anchos salones del Prado; unos por ver, 
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otros por ser vistos. Per tenecían, sin duda, á este 
último número infinitas hermosas de todos gustos y 
estaturas, cubierto el abundante cabello y el turgen
te cuello con una gasa blanca, tan blanca y traspa
rente como debieran ser su alma y pensamientos. A l 
verlas tan frescas y lozanas con ojos tan provocado
res , con garbo tan oriental, con labios tan rosados, 
con manos tan bien torneadas y sonrisa tan atrevida, 
desconsolado el buen francés, hubiera querido sumir 
á los pies de la Cibeles su destemplada cabeza, si la 
afición á ver á nuestras lindas paisanas no embarga
se sus sentidos. E l fue, sin embargo, el primer ex-
trangero que las v io , por primera vez, sin íntimo go
zo , sin propósitos de felicidad. 

Si estas son las mujeres no escogidas de Madrid, 
esclamaba, es decir, las que vienen, porque quieren 
venir, sin patentes de hermosura ; qué serán aque
llas que un inteligente empresario haya escogido en 
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la clase mas numerosa y mas bella, por mas moral, 
de la sociedad, esas actrices, que son en todas par
tes el tipo de la belleza, del buen gusto en el adorno, 
de la pureza en la voz, en el acento , dechado, en 
suma, de todas las perfecciones? 

Una hora mas tarde hallábase el iluso viajero incó
modamente sentado en una luneta del único teatro 
de Madrid en que se representaba aquella noche. No 
era, por fortuna suya, el del Circo, ese panteón de 
toda ilusión, parodia de un teatro, oscuro, i r regu
lar , apestoso de humo de cigarro y de aceite, negruz
co y de mal tono, en que reúne la maestr ía, nueva en 
Madrid, de una bailarina, Jo mas culto y selecto de 
la sociedad de la corte. Era otro teatro si no bue
no, al menos mas decente y tolerable que este; esca
samente alumbrado también , pero al lin con formas 
regulares y sencillas. 

Alzóse el te lón, y aplicando la vista, con el auxilio 

La Actriz. 

de su buena voluntad y de unos hermosos anteojos, 
pudo el francés divisar algo de lo que en la escena 
pasaba. Representábase una mala é incorrecta tra
ducción de uno de esos dramas modernos cuya glo
ria parecida á la dé lo s fuegos fatuos, fue brillante, 
pero breve. No le pareció del todo malo el aparato es
cénico , s i bien se notaba que era mayor el respeto al 
gusto que á la exactitud, achaque común de gente 
que no confia en la instrucción del públ ico, y teme la 
mordacidad de su crítica. 

Pasadas las primeras escenas que nada de extraño 
TOMO 1. 

ofrecieron, notó llegar nuestro observador el suspi
rado momento de su estudio. Temblaba como la hoja 
en el árbol á medida que se acercaba instante tan fa
tal y que, según suponía , con fundamento al pare
cer, seria para él un tormento y desengaño. Armóse 
de resignación y limpió los cristales de sus gemelos 
para mejor ver. 

Era protagonista de aquel drama, en la concepción 
del poeta, una joven tan ideal como la Ophelia de 
Shakspeare, tan severa como la Lucrecia de Ponsard, 
tan poética como la Margarita de Goethe. Del feliz y 
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acertado desempeño de este papel dependía el éxito de 
la obra, porrpie todas las fuerzas del autor se habian 
reconcentrado en su genio para dibujar con delica
deza y esmero esta suave fisonomía. Involuntaria
mente tendió la vista el empresario á los palcos que 
formaban el semicírculo del teatro, y en ellos vio á 
innumerables hermosas, muellemente reclinadas para 
mejor ver ó ser vistas, en sus cojines de terciopelo 
encarnado, de lasque, la menoslinda, podría realizar 
los sueños del poeta. Si no fuera desusado el citar 
por escrito los nombres que todo el mundo repite 
de palabra, no desperdiciaría esta ocasión de nom
brar á las joyas de nuestros bailes, de nuestras ter
tulias. 

L a actriz que habia echado sobre sus hombros el 
grave peso de eclipsar á tantas bellas, y de correspon
der al retrato sublime de un poeta exaltado represen
tando á una joven ideal pura y poética, era una mo
za de chapa, como dice Sancho, hecha y derecha con 
pelo en pecho, y que pudiera sacar la barba del lodo 
á cualquier caballero andante ó por andar que la t u 
viere por señora. A l primer aspecto parecía su cuer
po formar un cuadro perfecto; pero bien examinada 
aparecía la extensión de la cabeza mas alta que ancha. 
Su color era agitanado con ribetes encarnados, nariz 
torcida á un lado como tapia vieja, los dientes tan 
largos y tan limpios ¡ cosa es t raña! que unos los te
nian por de hierro, y otros los juzgaban alquimia. 
Moza rolliza, en suma, que así podia rastrillar lino 
como trillar en las eras, como representar dramas. 
Toda obesidad aleja el idealismo, toda negrura de ros
tro la pureza, y toda irregularidad la poesía. 

Habló, y este es el caso de decir, como Queve-

do, que 
puso suspensión y espanto, 
mas que lo dulce del canto 
la novedad del intento. 

En efecto, su voz podríase comparar con la de la 
señora Aldonza Lorenzo, quien se puso un dia enci
ma del campanario de su aldea, á llamar unos zaga
les suyos que andaban en un barbecho de su padre, 
y aunque estaban de allí mas de inedia legua, así la 
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. 

Por ú l t imo, la protagonista susodicha no era de las 
que podían pasar por los bancos de Flandes. 

E l curioso extrangero, después de volver en sí del 
aturdimiento que semejante vista le causó, dirigió 
algunas preguntas á su vecino, para saber el nombre 
y demás particularidades de la actriz. Esta última 
parte no era, por cierto, menos sorprendente que la 
primera. L a actriz, cuya fealdad y prosaismo admi
raba, era nada menos que una mujer casada, muy 
honrada y juiciosa que vivia sin escándalo ni aman
tes , con el corto salario que ganaba, manteniendo á 
sus hijos, á su madre, y á sus hermanos. Para que se 
entienda el motivo de esta extrañeza, fuerza es que 
sepa el lector, si no lo sabia antes, que, en el extran
jero, son las actrices lo opuesto de lo que en España 
por lo general. Aquí sontas comediantas feas, ordi 
narias y honradas, del otro lado de los Pirineos son 
exactamente lo contrario. 

Ahora bien. ¿ En qué consiste que en esta tierra de 
hermosas, en que el instinto de la finura cunde hasta 
la clase mas ínfima, son tan poco poéticos estos i n 
térpretes de Calderón y Lope? 

No hay necesidad de meditar mucho en ello para 
hallar una razón que convence, de la necesidad de 
esta triste condición. 

En España , hasta el d i a , ha sido la raza de actores 
y actrices una verdadera casta separada de la sociedad 
por las preocupaciones, y condenada á vivir en el 
seno del abatimiento y abyección. No salían al teatro, 
como en todas partes, esos jóvenes de ambos sexos, 
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que, después de haber nutrido su infancia con una 
educación clásica, desgracias de familia ó afición y 
entusiasmo llevan al proscenio, sino hijos nacidos 
de padres que son igualmente cómicos, nietos de 
abuelos que lo han sido también, y de bisabuelos que 
eran hijos de otros comediantes olvidados. Así es que 
el tronco de este árbol sin riego, pertenece tal vez al 
siglo de Lope de Rueda, en que era tan contrario á l a 
decencia representar comedias. 

La tradición que se ha conservado en estas fami
l ias, y que forma su único patrimonio, lejos, pues, 
de favorecer al arte, le perjudica de un modo visible. 
Salva alguna feliz escepcion, para aprender es nece
sario ver; y para ver es necesario vivir en Ja sociedad 
culta. La niña destinada al teatro ve solo á su familia, 
y á las de sus compañeros de casta, délas cuales ni 
un solo individuo ha pisado jamas escaleras alfombra
das, n i llevado á sus labios el néctar del Tokay; n i el, 
templo ni la tradición le enseñan esos modales de 
buen gusto, que forman la base de una educación 
escogida, elemento de todo porvenir artístico. Así es 
que esas infelices criaturas que nada han visto, que 
nada han podido aprender, siempre que se ven obli
gadas á representar un personaje de sociedad elevada, 
tienen que acudir á la adivinación, que no siempre 
es la mejor consejera. Así es que esos cortesanos de 
la escena, esas princesas de las tablas, causan risa á 
quien ha pisado con frecuencia los alcázares reales. 
Es en ellos insolencia lo que soltura en los que tienen 
uso de tratar á personas reales, humillación afectada 
y torpe lo que acatamiento elegante en quien sabe 
ios fueros que debe á la estirpe soberana. 

Ya que la experiencia enseñe rara vez, en ninguna 
parte del mundo, á las que se destinan al teatro, 
estos elementos de educación por el abatimiento en 
que suelen hallarse sus familias, siempre les queda 
la tradición y un medio eficaz de adquirir tan pre
cioso conocimiento. E l trato con personas que lo 
saben todo, que todo lo han visto, del cual no las aleja 
ni la posición de sus familias, ni su finura, es unanue-
va educación, si no tan provechosa no menos útil 
que la directa. En España sabido es que, apartando 
alguna honrosa escepcion, nadie trata con actrices, 
que llama el vulgo comediantas, ni estas por lo ge
neral han tenido jamas medios de tomar ese baño 
de buen gusto que rejuvenece las razas. Por eso no es 
el arte cómico , falto de renovación y escuela, un 
arte sino una rutina. 

Que hay escepciones ¿quién lo duda? De una voy á 
hablar con aquel respeto y miramientos que el sexo 
femenino se merece, unas veces por ser bello y todas 
por ser débil. 

E n uno de los últimos años de Aranjuez, es decir, 
en que Aranjuez todavía brillante y rico con sus c u i 
dados árboles, fuentes y cascadas, daba hospedaje, 
sombra y solaz á la real familia española, su séquito 
y el séquito de su femenino séqui to , tuve yo la fortu
na de abrigar bastantes ilusiones en la l'rente y deseos 
en el corazón para cambiar mi modesta habitación de 
Madrid por otra mas modesta en el real sitio. Las ma
ñanas en los jardines del Príncipe, al medio dia en los 
de la Isla, las primeras horas de la tarde en la hama
ca , y las últimas en la calle de la Reina: hé aquí mis 
ocupaciones de todo el dia hasta que el crepúsculo 
cesaba de esparcir claridad. Pero al entrar la noche 
con su lúgubre manto, fuerza era buscar donde pasar 
algunas horas siquiera para guarecerse del tedio, Ín
terin llegaba la liora de los sueños solo interrum
pidos por las realidades de la fresca y deleitosa ma
ñana. 

Tomando parte del tropel de gente ociosa dirigíame 
yo al teatro, en donde una compañía de actores de 
S. M . , ejecutaba comediasmejor ó peor escogidas. L a 
compañía de S. M . era una reunión de cómicos todavía' 
en estado de crisál idas, que esperaban por medio de 
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la protección de a lgún gentil-hombre ó exento de 
guardias, llegar á tener la fortuna de pisar a lgún dia 
los teatros del Pr ínc ipe ó de la C r u z , t é rmino de su 
mas atrevido anhelo. Llamaba nuestra atención parti
cularmente una l inda actriz de unos quince mayos, 
pues era hermosa como el mes de mayo en que la 
ve íamos , erguida como una palma cargada de r a c i 
mos dé dát i les , delicada como una rosa, y candorosa 
coma una paloma. Sus ojos, aunque negros y espa
ñoles , eran modestos y t ímidos ; sus labios, aunque 
desmayadamente rosados, eran castos, y su voz ar
gentina y suave. No diré que su cintura era como un 
mimbre, n i haré las demás comparaciones de cos
tumbre, lo cual parec ía á algunos una lección de 
historia natural; baste decir que era hermosa como 
uu ángel. 

Muchos éramos los codiciosos de su c a r i ñ o , y mu
chos los que intentamos conseguirlo. E l primer paso 
que dimos fue aplaudirla mas de lo que su mér i to y 
su clase requer ían . La pobre n iña desempeñaba los 
papeles mas modestos y desairados, y mientras car 
gada de a ñ o s , de arrugas y de andrajos teñidos y 
lavados, salia la dama á decir algunos lindos versos, 
llenos de candor é ingenuidad y debidos á Morelo ó 
Rojas, nuestra linda protegida representaba el papel 
de una dueña encubridora ó de una rival desairada. 
Pero n i aun en estos papeles dejaba de estar bella, 
cuadrando á su lindo rostro y mas lindo talle todo tra
je y todo prendido. 

De los aplausos pasamos alas coronas de flores, no 
arrojadas al teatro para que barriesen el polvo del es
cenario , sino enviadas á su casa por medio de un fiel 
emisario, sin mas instrucciones que un recado de 
a tenc ión . 

A la siguiente noche la candorosa niña nos miró con 
timidez é i n t e n c i ó n , como dándonos las gracias, y 
alentados nosotros con tan buena acogida, hicimos 
versos en alabanza suya , y nos atrevimos á. pensar 
que no seria indecoroso el llevarlos nosotros mismos 
al vestuario. Candorosos é ramos los que así o b r á b a 
mos , ó mejor d icho , bien que r í amos rivalizar con la 
sencillez de aquella modesta criatura. 

Unidos á unos guardias de Corps que eran, menos 
las letras, los estudiantes de la é p o c a , por su desem
barazo y felices ocurrencias, cruzamos los sucios tra
mos que sirven de depósito á los bastidores de la fun
ción , tropezamos con mugrientos mozos de oficio, 
despavilauores, comparsas y barrenderos, recibimos 
empujones de cuatro tarascas con mas cal en la cara 
que una pared andaluza , y llegamos, por ú l t i m o , al 
cuarto de nuestra encantandora protegida. Eramos 
varios; y todos , menos los introductores, gente allí 
nueva é ignorante de los usos escénicos. 

A l entrar en el cuarto de la joven, íbamos modesta 
y decentemente á quitarnos el sombrero, con el fin 
de hacer una cortesía reverente. Nuestros amigos se 
rieron de tanta sencillez, y entraron como si fuera en 
el cuartel , en un cuarto que tendr ía poco mas de 
cinco pies en cuadro, en el cual naturalmente no ca
bíamos todos. 

Las paredes estaban desigualmente ennegrecidas 
por el humo del cigarro y el de una vela de sebo, rara 
vez despavilada, y entonces con los dedos. E l pav i 
mento era de ladrillos que bailaban según el compás 
de entrantes y salientes. Cuatro sillas sin respaldo ó 
con tres pies, contenían los cuerpos de igual n ú m e r o 
de mujeres que parec ían h a r p í a s , ó de harpías que 
parecían mujeres, con narices remangadas que huian 
de la boca , y labios abrumados con el peso de enor
mes y descomunales narices. De estos cuatro entes, 
era uno la madre de la hermosa A c t r i z , quien , des
pués de recibir cortesmente nuestro saludo, siguió 
arreglándose el cabello y traje ante su espejo de me
dia vara , roto en tres partes y desazogado en cuatro, 
el cual estaba sostenido en una mesa llena de botes 
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de manteca con título de pomada , de aceite rancio y 
otros menjurjes harto olorosos. 

Los guardias hablaron con desenfado á aquellas 
mujeres, tutearon á Paqui ta , y nos presentaron con 
desembarazo. Hicimos un cumplido acerca de la h a 
bilidad de la Actr iz que su torpe madre no en tend ió ; 
dirigimos una mirada á la chica que esta en tendió 
muy bien , y nos separamos muy contentos. 

Desde el siguiente d i a , supr imí j o Jas horas de ha
maca , y me ded iqué á pasarlas en casa de la bella Pa
quita , ó , mejor dicho, de su señora m a m á . L a casa 
se reducia á una salita bastante grande, aunque me
nos que sucia , con una mesa, dos sillas , un banco, 
tres baúles y un jarro de agua por adorno; unas co r 
tinas de zaraza encarnada con cazadores amarillos 
servían de puerta á la única alcoba de la casa , en 
donde dormían madre é hija. 

L a mamá apenas veia tres personas reunidas en su 
casa, proponía una partidita de cuartos. Sacaba una 
baraja mugrienta y que habia servido lodo un mes, y 
con una destreza sin i g u a l , poniendo cincuenta ó se
senta cuartos de banca, echaba albur, ga l lo , entres v 
elijan. Si ganaba, guardaba el dinero; si pe rd í a , pe
dia prestado al que ganaba , por manera que ella no 
perdía jamas. Un vasito de mistela y unos cuantos c i 
garros, uno y otros regalados, por supuesto, eran 
su amor y compañía constante. 

Yo que estaba avergonzado de hallarme en tugurio 
semejante, me daba prisa á perder algunos reales 
para invertir el tiempo de mi visita y aprovechar Ja 
distracción de la respetable m a m á , en coloquios, no 
amorosos por c ie r to , sino a r t í s t i cos , con la hermosa 
Paquita. 

Este ángel tenia todos los instintos de lo bello, pero 
le faltaban dos cosas esenciales * educación y escuela. 
No veia mas que viejas viciosas, jóvenes amarillentas 
de envidia y hombres groseros, porque es innegable 
que todo hombre se amolda mas ó menos á la sociedad 
en que se halla, perdiéndose así la excepción en la 
generalidad. 

E l sentimiento, que es don expontáneo del cielo, 
ha menester, como todos los instintos humanos, des
arrollo y cultura. Las raices de lo bueno y de lo malo 
están en el c o r a z ó n ; aquellas que cuida el jardinero, 
brotan; las que descuida, se marchitan. 

Paquita era capaz de todo lo bueno, y Paquita va 
pasando su vida casi desapercibida; mor i rá en el o l 
vido y sin gloria. E l humo de cigarros en que siem
pre estaba envuelta, y su escasa inteligencia de la 
química e scén ica , abrieron grietas en su cutis y afea
ron su tez; la costumbre de oir conversaciones impu
ras y palabras rudas, sin ajar su c o r a z ó n , ajó su 
gusto: el trato que casi siempre tuvo con las ún icas 
personas á quienes no repugnaba aquella sociedad de 
tugurio y taberna , ahogó sus buenos instintos; y e l 
ejemplo de su madre, acabó de estragar su alma, 
llena de pureza y virginidad. 

Su madre, en'los primeros años de su juventud ha 
bia sido A c t r i z , aunque de escaso m é r i t o , no de esca
sa hermosura. Habia recibido los obsequios de cierto 
conde e n g a ñ a d o r , que, s egún ella decia , fue su m a 
r ido , y según otros , su amante. 

Paquita era , pues, hija de un tí tulo de Cast i l la , 
hombre de educac ión escogida y de nacimiento i l u s 
tre. E n los primeros años de la niña cuidó de ella su 
padre, proponiéndose e l eva r l aá su clase, cuando e l 
huen parecer social se lo permitiese. Era este el buen 
ángel de Paqui ta , así como su madre era su ángel 
malo. 

Tendr ía apenas doce años la que debia ser , como 
su familia materna, mera Ac t r i z , cuando mur ió el con
de, á consecuencia de un pecado de gu la , dejando 
incompleta la educación de su hija y no asegurado su 
porvenir. De esta primera educac ión nacian los i n s 
tintos de Paquita ; pero, á medida que fué adelantan-
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do en años , y alejándose de aquella fuente de buen 
gusto , fue perdiéndose su alma íiasta caer en el 
abismo. 

La Actriz en España, no conoce mas poesía que la 
de los papeles que estudia, y aun estos perjudican á 
su idealismo. Háse encontrado en el teatro, el medio 
de reducir á prosa lo mas sublime y elevado. De un 
drama poético y bello se envían solo á la Actriz las pa
labras que debe ella aprender, sin dejarle estudiar al 
mismo tiempo, el conjunto de la obra, y su papel 
como parte del todo. Tiene, por lo tanto, que conten
tarse , á veces, con aprender, como mera máquina, 
frases y frases que ni entiende ni puede entender, 
pues que ignora la razón que las inspiró al autor. 
A menudo tiene que reconvenir agriamente á una r i 
val muda en el papel que estudia, dirigir palabras 
cariñosas al hombre cuya historia y lenguage desco
noce. De ahí esa frialdad en el estudio de que se re
siente sin duda la ejecución. 

Los quehaceres de su empeño no son mas inspira
dores. Pasa lo mejor del dia en ensayos, y quien no 
ha visto un ensayo á los plomizos rayos del sol que 
cruzan las sucias claraboyas de un teatro, ignora el 
mérito que tiene una buena Actriz cuando es supeT-
rior al vulgo de las comediantas. Hombres de capa y 
desaliñados; mujeres con mantilla y medias de algo-
don , repiten los divinos versos del Desden con el des
deñó délos Amantes de Teruel; óyese allí, entre verso 
y verso , la voz vinosa del carpintero que arregla las 
bambolinas, del que ha de vestirse de moro en el 
Otelo de la siguiente noche, y del barrendero; hay 
allí la soltura de modales, y los dichos mas punzan
tes que agudos del gracioso, los chichisbeos del ga
lán y la bailarina, y la historia escandalosa de cada 
cual de la compañía que cuenta el menos escrupuloso 
de ella. Por melindres es tenido allí el pudor, por 
gazmoñería la virtud. 

La escasez de recursos de la pobre actriz no le per
miten la elegante berlina de la mañana, el vistoso lan
do de la tarde, el auxilio de la mas afamada modista, 
ni una casa que parezca un santuario , con cande
labros de esmalte, lámparas de cornalina blanca y 
asientos de estudiados resortes. 

Su pobre habitación tiene, por adorno, modesta 
estera, sillas de Vitoria, colgaduras de muselina 
y mesas con chapa de caoba. 

Estas pobres criaturas se ven precisadas á estudiar 
sus papeles á la luz de un vetusto quinqué ó de velas 
de la Estrella; y eso, después de haber comido aquel 
dia garbanzos y tocino, escarola y bacalao, todo en 
vajilla ó de la Moncloa ó de la Cartuja de Sevilla y so
bre manteles de Galicia. 

Ésta es la razón que me doy yo para explicarme 
cómo escasean tanto las buenas Actrices en España. 
E l porvenir no es para ellas de gloria, sino de traba
jo , escaso premio si hay abundante virtud. Son raras 
en España las mujeres que se atreven á hacer alarde 
del vicio, y una Actriz, para salir de esta esfera de 
prosaísmo, ha menester, doloroso es decirlo , tanto 
como el vicio, el escándalo. 

Por eso no se renueva el personal femenino de los 
teatros, y rara es la joven Actriz que no sale de fami
lia de cómicos. 

No tienen estas medios suficientes para recibir la 
educación de tradición ó ejemplo que necesita el es
cenario , ni saben cuáles son los sacrificios que exige 
el público, en pago de sus aplausos. Buenas madres, 
buenas hijas , buenas esposas, no es ser buenas Ac
trices. Los cuidados y necesidades domésticas les 
hacen olvidar hasta el esmero que necesita la figura 
para conservar su lozanía. 

Pero, aunque son ebjetos de excepción, todavía 
puede envanecerse la escena española, con la voz de 
la interesante Matilde Diez, con el rostro de la pere
grina Teodora Lamadrid, con el porte magestuoso 
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de su hermana , confirmándose así la verdad que d i 
jo el gran poeta, hablando de las mujeres en ge
neral. 

no hay nada 
tan bueno como la buena, 
tan malo como la mala. 

JACINTO D E S A L A S Y Q U I R O G A . 

EL COMICO, 
Si algún tipo puede y debe mover tu curiosidad, 

lector amigo, es sin duda alguna el del Cómico que 
pienso bosquejar. No me preguntes, si el tipo, tal 
como tú lo entiendes, existe hoy dia en nuestro suelo, 
no pretendas saber si la voz Cómico lo significa como 
debe, ni si estaría mejor llamarlo comediante, ó cum
pliera con el siglo en que vivimos el llamarle actor. 
Nada de esto me preguntes: sabe que si le doy ese 
epígrafeá mi artículo, no es capricho vano el queme 
induce: profeso la doctrina de que los mas deben dar 
nombre á los menos, y como los cómicos en España 
son por fortuna en mayor número que los comedian
tes , y en menor por desgracia que los actores, aunque 
habré de hablar de todos ellos, el nombre de Cómico 
creo que llena mejor las condiciones de mi tipo. Nada 
me importa que el actor no quiera apellidarse Cómico, 
nada que el Cómico aspire al título honorífico de actor, 
nada en fin, que el comediante se crea en tan alta 
posición; todo ello probará que algo malo ven tras 
esos nombres, que algún suceso se une á ellos, que 
mas que nombres significa y que la sociedad tiene 
razón en sus creencias, razón que se ve apoyada por 
esa aristocracia, que al lado del arte la vemos pro
gresar : todo ello probará que hay que seguir un nue
vo derrotero que borre ciertos hechos, cuyo olvido 
no es tan fácil, y dé al arte la vida, el brillo y la no
bleza que como arte de imitación le corresponde. 
Para esto es preciso que ceda la sociedad y que tam
bién ceda á su vez el hombre: que la primera no le 
presente como un ser miserable y humillado; que el 
segundo no se alce con el orgullo abominable de la 
desgracia y se ponga en lucha abierta con la sociedad, 
con la sociedad que tiene preocupaciones, sí, porque 
solo al tiempo le es permitido terminar. El hombre 
en tal estado, no es otra cosa que el agua un tanto in
festada , que repugna al paladar y que dejando al 
través del filtro su malicia, se presenta pura y cris
talina con el tiempo. El Cómico no es ciertamente 
culpable de los vicios de sus antepasados, como no lo 
es el agua de las materias impuras que á su curso se 
opusieran; pero los malos recuerdos tardan mucho en 
borrarse, como tarda mucho en pasar el agua por el 
filtro y quedar limpia. 

Si como es de suponer el arte nació con la misma 
sociedad; si las familias para librarse de los diversos 
accidentes que las amenazaban se vieren en la preci
sión de reunirse; si procuraban entonces robustecer 
las buenas costumbres, representándolas en la sen
cillez propia de aquellos tiempos ¡ santo y noble ! era 
el punto desde donde el arte partía ¡ santo y noble y 
grande l era el fin á que se encaminaba. No faltará, 
lector, quien diga « que habiendo nacido el arte en la 
sociedad, así anda ella, y que si los que tal hicieron 
hubieran alcanzado otros tiempos mas remotos, ha
brían tenido motivos mas que suficientes para arre
pentirse de su obra.» Nada probará sin embargo en 
contra de la bondad del arte, el que se hayan reflejado 
en él por algún tiempo todo género de vicios, ni seria 
esta razón suficiente para proscribirle y marcar la 
frente de los que le ejercen con el sello de la infamia 
y de la ignominia: al contrario, en lo bueno siempre 
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se encuentran enemigos, como en la mejor fruta se 
encuentran mas gusanos, y á pesar de eso no deja de 
codiciarse y buscar el hueso con afán prolijo , como 
semilla qué bien cultivada puede dar opimos frutos 
Allí doude los cómicos se dieron mas, y primero á 
conocer, en las orillas del Nilo, ya los egipcios ejer
citaban el arte con maldad: allí representaban sus 
misterios y se vahan de él para sacar partido de la 
credulidad, ¿fue suficiente esto para que se le mirara 
con desprecio ? Responda Grecia, responda la repú
blica famosa de los Nicostratos y los Andrónicos, cuya 
inmensa reputación voló en alas de la fama por el 
mundo conocido; hablen después los Latinos, y con
testen con posterioridad los Roscios y los Esopos, 
gloria de la declamación romana. Respondan tan in
signes maestros de la nobleza del arte, y digan de su 
recompensa y cuenten de su gloria, y cómo los gran
des hombres y hasta los emperadores mismos tenían 
á gala y por orgullo el brindar protección á cuantos 
sobresaliendo, eran como el espejo en que la sociedad 
se miraba. ¡ Hoy dia cuántas y cuan diversas conside
raciones se ofrecen! 

Tan alto como se remontaba el arte en aquellos 
tiempos, tan grande érala caida que se le preparaba: 
la multitud lo miraba desde abajo con ansia y entre 
la confusa gritería delo« que ven ascender un globo 
y desean su caida antes que se pierda de vista. A l lado 
del mérito, en contraposición de tan inestimables 
joyas del arte, se pusieron en juego todos los vicios 
imaginables; y aparecieron en la escena de una parte 
los histriones; de otra los mimos, pantomimos, ti-
mélicos y posteriormente los juglares. Entonces tuvie
ron principio las acciones torpes, las indecentes y 
asquerosas representaciones, ya en las tablas, como á 
las puertas de las mas inmundas mancebías, y el tea
tro se convirtió en escuela de inmoralidad y de escán
dalo ¡ con cuánta verdad podia decirse en dias tan 
aciagos para el arte, que el pudor era tenido por me
lindre y por gazmoñería la virtud! en aquella época 
sí que se pagaba dinero por ver representar escándalos, 
aunque hoy dia haya producciones que sean puro 
escándalo también, y desde entonces pesan sobre el 
arte tan tristes recuerdos; porque hay leyes escritas, 
leyes que no se cumplen, es cierto, leyes'que larazon 
y los adelantos del siglo han derogado, pero lo es
crito se borra con dificultad y aunque sea tradicional-
mente todos saben: que á las mujeres, no se las 
permitía gastar adorno ni objetos de lujo ¡grave cas
tigo ! que anulaba el dicho, de que no hay dama fea 
en las tablas; que á los hombres se les declaró inca
paces; ¡ incapaces, siendo tales cómicos! y luego dirán 
que no hay leyes supérfluas; incapaces, digo , para 
recibir orden sacro; que en ningún asunto se daba 
valor á sus declaraciones, y claro está que se les ha
cia mentirosos de oficio. De modo, que si se ejecutaba 
una muerte donde no hubiera mas que cómicos que 
la presenciaran, era lo mismo que si se hiciera entre 
ciegos ; y si alguno les robaba, aunque el robar á un 
cómico ñientonces ni ahora sea muy probable, bas
tábale al ladrón negarlo para que quedara impune. 
Sabido es también, que los privaron de la comunión 
como á públicos pecadores, y que amen de esta frio
lera los declararon infames. 

De todas estas leyes, tan solo queda el recuerdo, 
pero este recuerdo es tanto mas vivo, cuanto mayor 
es la imperfección del arte, ¿cómo le han de hacer 
bueno, aquellos y aquellas que por no saber ni aun 
leer tienen que aprenderse los papeles como los cie
gos las coplas, á fuerza de leérselos? ¿cómo han de pe
netrar en los arcanos del arte, aquellos para quienes 
se mantiene en griego ? ¿ ni qué cosa puede tampoco 
dar muestras de su bondad, cuando se compra por un 
real ó cuatro cuartos y hasta por trapo y hierro viejo? 
Es la fortuna que estas gentes, que forman un tipo 
separado, cual es el del comediante ó cómico de la le-
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gua, si hoy dia valen algo es por lo que escasean; no 
es tanto á pesar de esto, que no haya muestra de se
mejante paño hasta en los mismos teatros de la corte. 
Así es, que el verdadero tipo, el que me he propuesto 
bosquejar, es el que caminando sin ver lo que atrás 
se deja, desea llegar al punto que han llegado muy 
pocos, para que nadie se acuerde de su nombre: este 
es el Cómico: y ya es tiempo, lector mió, de que em
pecemos á pintarle. 

El Cómicoes como una semilla abundante, pero no 
fecunda: una planta que nace entre malas yerbas, la 
cual rara vez crece sin que sucumba ante la fuerza de 
tanta maleza, pero que si llega á triunfar de esta, cre
ce , se desarrolla, y de su tronco brota una flor cuya 
hermosura y lozanía no cede en nada á las demás flo
res. Como después verá el curioso lector, de estas flo
res escasamente se podrá formar un ramillete. 

Generalmente el Cómico suele emprender este arte, 
ó porque viendo cercano el término de medios para 
una subsistencia decorosa, se le hace duro y pesado 
el aplicarse á otro en que haya que aprender mas de 
lo que sabe, esto es, leer medianamente; ó porque 
teniéndolos para seguir una carrera, conserva cierta 
inclinaciónála vida cómica, vulgarmente reputada 
como de diversión y de ocio. Cualquiera de estas que 
sea la causa, procura á todo trance meter la cabeza 
en un teatro casero, lo cual equivale á perderla. Sabi
do es que en estos teatros no se permite mas que aplau
sos, y á favor de ellos cree nuestro joven, si no es ancia
no, que á mas de cuatro he conocido yo con afición á 
los sesenta, que progresa en el arte con asombrosa ra
pidez. Dado el primer paso en esta senda, y dado de 
este modo, es casi indispensable recorrerla toda; 
siendo tan raro el que de corre lo andado ó se para en 
la mitad de su camino, como lo es el que se detenga 
ó vuelva atrás el que una vez empezó á bajar una es
carpada cima, siquiera á su planta se deje ver un pre
cipicio. Aquí se ve que el teatro casero es la cuna, 
digámoslo as í , donde se mece nuestro tipo, cuna de 
la que sale echando á correr por esos trigos de Dios, 
cuando apenas nacido, puede tenerse en pie. 

Regularmente inaugura su carrera en un teatro de 
provincia, para el cual suele contratarle el empresa
rio, después de haberle visto representar en algún 
teatro casero de la corte. En busca ya del ínteres el 
que antes solo codiciaba aplausos, sin consultar con 
su familia, cierra su trato á ciegas, y sin mas garan
tía que algún pequeño adelanto, espera con ánimo 
resuelto las alzas y las bajas de su sueldo, á propor
ción que suba ó baje el número de billetes que se es-
pendan. 

Entre su familia fue tenido siempre por un calave-
ron deshecho, y como á tal le decian lo que los padres 
dicen á sus hijos: « que no saben mas que comer y 
gastar.» Por lo que, cerrado que está el trato, se va 
á su casa con aire de satisfacción, que forma raro 
contraste con el de disgusto que en ella reina, y en la 
mesa, hora en que á todos los encuentra reunidos, pro
cura buscar coyuntura, aunque sea á costa de decir que 
se queda con hambre para que le digan la cantinela de 
costumbre. 

En el instante que lo ha conseguido, responde con 
aire de triunfo. — No necesito de Vds... Me voy de 
Cómico. — El padre le contesta á secas: — vete ben
dito de Dios. — Y la madre con tono indiferente aña
de : — s í , vete, vete, con eso vivirás á tus anchas y 
harás divinamente la vida de vago, aunque te mueras 
de hambre. Los hermanitos comienzan á hacer puche
ros , y la madre, aunque lo disimula y se vuelve á un 
lado para dar con la cuchara al pobre gato, que no 
entiende la conversación, y decirle, zape, que me es-
tas aruñando, deja escapar las lágrimas de sus ojos. 
Entonces nuestro Cómico se goza en decir: — ya ven 
Vds., aquí no hacia mas quecomer y gastar, y ya pue
do vivir por mi cuenta. El padre sigue comiendo y ca-
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liando; la madre, con el llanto mas pronunciado, em 
pieza á desmenuzar la vida del hijo, y todo lo que d i 
ce son premisas de semejante consecuencia. Pero ya 
no hay remedio. E l padre, que se ha estado contenien
do por no tirarle un plato á la cabeza, conociéndolo 
así , le saca, con él á paseo, y aunque está disgusta
do se conforma al fin, porque el muchacho tiene afi
ción y gusto para Cómico. Se entera por lo tanto de 
todo: se ve con el contratista, y procura asegurar en 
lo posible la contrata del hijo. 

E l dia en que ha de ponerse en camino para la pro 
vincia, es cuando tiene un sentimiento verdadero por 
que se penetra de que se lo ha causado, y grande, á 
su familia: es cuando se encuentra algo arrepentido 
de su paso: en una palabra, sufre un mal rato. E l pa
dre que ya se encuentra conforme, procura consolar 
á la madre y persuadirla de que por eso no se deshon
rará la familia, que el arte es tan noble como ei pri
mero, y que si el muchacho llega á sobresalir, será tan 
estimado como el primer artista. 

Luego que ha entrado en la diligencia con sus de-
mas compañeros, la cosa va mudando de aspecto, 
pues aunque en su interior conserva la pena, procu
ra con el exterior dar á entender á sus compañeros, no 
es grano de anís lo que llevan consigo, y poco á poco 
todo va siendo broma y reemplazando á las ideas tris
tes de su imaginación, el pensar en el dia su salida 
Llega á la capital donde no conoce á nadie: peromien 
to, porque entre los caballeritos de provincia que se 
honran desde el primer dia con su amistad, es raro 
que no resulte con el tiempo ser alguno de ellos primo 
suyo ó pariente. Estos por supuesto le buscan á él, 
pero no es lerdo nuestro Cómico; sabe lo que le con
viene y procura entablar amistad con los redactores 
de los periódicos, si es que hay periódicos, y si es que 
estos tienen redactores, porque hay algunos que se 
redactan solos como la vetusta Gaceta. E l Cómico, 
buscando esta amistad, tiene muchos puntos de con 
tacto con los ministros; como á ellos le llena la pren
sa de temor, y hasta puede asegurarse que no es el 
mas fuerte defensor de su libertad; como ellos es en 
todo lo que atañe á farsa y embuste; como ellos sien
do representantes, lo es él también; es decir, como 
ellos mira al plato y á las tajadas; como á ellos le s i l 
ban á e l ; como ellos se rie de los silbidos, y en una 
palabra: sin mas que cambiar de puestos, unos y 
otros llenarían igualmente su papel. 

Después que han pasado unos dias, durante los cua
les nuestro héroe no se ha dormido ,• preparado que 
tiene el terreno, haciéndose lugar entre los calaveri-
Uas y periodistas; echándose por el suelo, demanda 
indulgencia para el dia de su salida, que en la lengua 
que usamos por aquí equivale á demandar aplausos: 
se anuncia la función por medio de pomposos carteles. 
La empresa manifiesta que se llenarán sus deseos si 
el público queda satisíecho de la elección: reparte 
unos cuantos billetes, gratis á los conocidos, sacrifi
cio que hace en aras de la novedad que al público pre
senta, y corren de cuenta de la misma, con aplicación 
á gastos imprevistos, las coronas de laurel, los versos 
y demás que se tiene preparado, por si el éxito re
quiere que se haga uso de ello. Liega la hora de la 
función, el protagonista afecta entre bastidores una 
serenidad que no tiene; cada vez que mira por el agu
jero del telón cómo se llena el teatro y la algazara que 
reina entre los concurrentes, se apodera de él un su
dor frío: si alguna vez en su vida pudo arrepentirse 
de haber seguido tal carrera, es en aquel momento, 
solo el ¿quédirán? el houorcillo solo, le obliga á per
manecer en su puesto, y á no abandonar el campo 
donde tiene, tal vez, que hacer frente á muchos ene
migos , enemigos que se llevarán lo mejor de la bata
lla porque pelean con armas desiguales: ¡ de qué bue
na gana cambiaría de situación con cualquiera, con 
el mas miserablo de los espectadores! de tan buena 
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gana, como cambiaría un reo su puesto por el que 
ocupa el juez que le escucha para dar su fallo después: 
hay la notable diferencia de que el espectador mas 
humilde ha comprado por un real el derecho de ser 
juez, de fallar y de ejecutar á un mismo tiempo. Há-
cese cuenta sin embargo nuestro Cómico de que no 
queda otro remedio que pasar por todo; y sacando 
fuerzas de flaqueza, luego que empieza la sinfonía, 
trata de hacer creer al que le mira que se pondría á 
bailar de buena gana. Levántase el telón: un silencio 
sepulcral reina en los espectadores: nótase á pesar de 
esto cierta impaciencia por ver delante de s í , al que 
dentro de poco ba de ser su víctima ó su ídolo: sale 
por fin á las tablas con la turbación que es de supo
ner , se le oyen con calma y sin muestras de ningún 
género las primeras escenas que las dice á ciegas y 
como por maquina: se distrae al ver tanta cabeza fija 
en su persona, no atiende á lo que le dice el apunta
dor : se esfuerza este y se deja oir mas de lo de cos
tumbre: la mala suerte hace que un amigo impru
dente quiera animarle entonces con un aplauso, los 
cíncheos le corresponden, y un silbido se oye aquí, y 
un atrevido mas allá corresponde con otro, doble 
fuerte; entonces la risa es ya general: cual chispa 
eléctrica cunde la silba entre el público todo, y los 
gritos de «fuera, fuera» se suceden con rapidez. 
Nuestro Cómico ya no sabe lo que se dice, se come 
las palabras, se atraganta, tiende la vista como el que 
implora clemencia, de vez en cuando mira con ojo 
airado al apuntador, como quien dice al público: 
«aquí está ia causa» da sus pataditas en el tablado, 
significando así su desgi acia, y espera con impacien
cia á que pase lo recio de la tormenta para continuar 
navegando por aquel inmenso piélago de desgracias, 
en que la envidia y la ignorancia son para él las olas 
encontradas. 

Terminada la corrida, y cuando ya nuestro Cómico 
ha recibido el bautismo de la silba, aprovecha la pri
mera coyuntura, que será luego que caiga el telón, 
en que los compañeros se quejen de la intolerancia 
del público, y dando cumplido desahogo á su fatiga
do pecho, les dice: «ya lo han visto Vds al pa
pel no le ha faltado nada; sino que nadie está exento 
de cometer unas cuantas equivocaciones y ¡cui
dado , que ni de eso he tenido yo Ja culpa! ¡ y es 
que ese apuntador! ¡ese apuntador! es un 

i x ,!„,.;„ j asesino! ¡si señores! y cuenta con que le voy á decir 
clarito. «V. no sabe Jeer.» Figúrense que cuando al 
público, sin que sepa yo por que, le dio gana de sil
bar , lo cual no pasa de ser una majadería yo.. . . . 
francamente, con el ruido no oia bien al apuntador, 
y ya desesperado, aunque sin mirarle, porque hasta 
en eso hice mal, el público debió haber sabido que él 
era quien tenia la culpa; pues como decia, ya deses
perado , le grité ¡ mas fuerte, mas fuerte! y como la 
maldita casualidad hizo que silbaran en este momen
to, el público convirtió en sustancia la alusión, cre
yendo que era á él á quien me dirigía, y entonces fue 
cuando me tiraron el turbante y ia corona de esparto 
gritando ¡fuera, fuera ese tuno! Ahora díganme 
Vds ¿esto es racional? Como es de suponer, to
dos los que le escuchan le dan la razón: y cada cual 
Je anima á su manera, no faltando quien le diga, que 
fuera de aquel paso desgraciado, ha estado muy feliz 
en todo lo demás. Después de esto y cuando se cree 
tranquilo, se presenta un alguacil con la orden 
de S. S. para que pague una mulla por aquello de 
«mas fuerte, mas fuerte» y en vano se disculpa con de
cir que era al apuutador á quien se dirigía, en vano 
desea saber el motivo y la razón que tiene S. S. para 
obrar de tal manera: este Je contesta enfurecido, que 
pedir razones á un alcalde es un delito, y no tiene mas 
remedio que pagar. E l pobre Cómico saie tan mal pa
rado en este caso, que bien puede irse á mudar aires, 
á fin de restablecer su indisposición artística. 



Pero no todas han de ser s i lbas ; hagamos pasar á 
nuestro héroe por los aplausos, que habiendo algo de 
esto, aunque haya silbidos, ya h a r á él por hacer pasar 
como ignorantes á los que le s i l b a n : cuando tal suce
de, lo pr imero que hace antes de salir de casa es man
dar por los p e r i ó d i c o s , aunque luego diga que n i los 
lee, n i hace caso de lo que dicen, que es muy de Có
mico ; se entera bien de cuanto en ellos haga referen
c i a á l a f u n c i ó n : se va al ensayo un poquito tarde, lo 
suficiente para que todos es t én reunidos, y por s u 
puesto siempre con el firme p ropós i to deshacerse á 
todo de nuevas. Luego que entra en el escenario se 
dir igen á él p r e g u n t á n d o l e : — q u é tal ¿ se ha descan
sado ?—- No habia de q u é , contesta con aire indife
rente, estas cosas no me cansan y he dormido b ien . 
—-Pues eso se deseaba s a b e r . — ¿ H a leido V . los p e 
r iódicos? le pregunta uno .—Hombre , no qué 

¿ d i c e n algo de la func ión?—Vaya s i dicen, e l tal, ha-
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ce de V . vivos elegios.—Pues mire V . no conozco á 
los redactores, mas que de haber tomado con ellos 
café. P o r cierto que ¡ v a y a unos muchachos! ¡ q u é 
conversac ión la suya! y a . . . ya les dije yo t a m b i é n 
que era una l á s t ima no ocuparan los escaños del con
greso. Pero hombre , los que no son cosa, son los del 
otro per iód ico (por supuesto que lo que él siente es 
no haberles podido conocer antes de su sa l ida) .— 
¡ V a y a , que cualquiera dir ia le contesta otro, 
que V . los habia leido ! — P u e s q u é . . . d i r á n . . . ¡ ya me 
figuraba yo antes de venir aquí que h a b r í a n de tomar 
u ñ a venganza tan r u i n ! porque. . . han de saber V d s . 
que uno de los redactores en c ier la ocas ión . . . pero 
mas vale callar, porque estas cosas se ventilan de otra 
manera. E n llegando á este punto la conversac ión que 
era solo c ó m i c a , pasa á ser p o l í t i c a , y se deja oir lo 
de : « s i no hay e s t í m u l o . » — N o s e ñ o r , dice o t ro , es 
que el gobierno tiene la culpa de esto ¡ el gobierno 

E l Cómico. 

s í ! porque no es previsor ¿ pues q u é , no estamos 
viendo el desenfreno de la prensa, y sobre todo, seño
r e s , a ñ a d e el de mas a l l á , que no es cosa de que le 
zarandeen á uno á cada paso, porque el que mas y el 

3ue menos tiene su honor bien puesto.—Eso es ve r -
a d , contesta el director de escena; pero con estas 

y con las otras se ha llevado el diablo el ensavo, y el 
dia que dice algo del teatro un p e r i ó d i c o , sucede lo 
mismo por variar : no quiero que me traigan V d s . 
aqu í semejantes conversaciones. Pero él es quien 
conoce n r imero , que esto no es posible. E n los ensa
yos es donde nuestro hombre maneja la i n t r i g a , por 
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que le repartan un papel, y hace cundir el chisme, y 
adula a la primera dama, y quita la pelusa al direc
tor, y aplaude sus disposiciones, y hasta tratamiento 
le dar ía . 

E l Cómico es de siwo naturalmente bromista, y 
una de sus bellas cualidades es la de ser rumbón; 
aunque yo sé de uno que para tomar un vaso de l e 
che , mandaba á su mujer que le esperara á la puerta 
del cale. Donde él se encuentre, como tenga dinero, 
que será el dia que recibe su paga , no hay pariente 
pobre, ¡ allí todo se derrite! Si va á comprar alguna 
cosa, nunca dice que es mala, antes al contrario.— 
Qué buen género tiene V . . . . sobre todo... me gusta 
el precio... ¡es casi de balde! A continuación de se
mejante entrada encarga que le hagan la pieza que va 
buscando de lo mejor, y sin reparar en el pre i o . Es
tos encargos suele hacerlos antes que entre la cua
resma, época en que puede aplicarse á su bolsillo el 
dicho que vulgarmente se aplica á otras gentes de 
diversa carrera, s í , pero que algunos creen que no 
trabajan en esta época del año , como á los cómicos 
les sucede. 

Por este tiempo es cuando nuestro tipo se acredita 
de hombre de ingenio y puede extendérsele certifica
do de t a l , s i logra evadirse de las persecuciones del 
sastre, zapatero y patrona. Lo probable es que lo lo
gre ; en cuyo caso estas tres personas distintas con 
un solo motivo verdadero, lloran á la vez su ausencia 
y piden á Dios que guie á semejantes parroquianos 
por otro camino que el de sus casas, ¡ Y luego quer
r á n aplausos! De seguro que toda esta cáfila de acree
dores se cobra á la primera ocasión en silbidos lo que 
otros dejaran á deber. No obstante, el Cómico tiene 
de bueno el no acordarse de semejantes bagatelas, y 
lo perdona todo. 

Llegada la cuaresma se viene á Madrid como todos 
sus compañeros , y es un contento ver la plazuela de 
Santa Ana en estos dias. ¡Qué de trajes! ¡Qué de sem
blantes! ¡Qué de figuras! E n lascaras se conoce lo 
que son. Allí por la mañana, por la tarde, á todas ho
ras está el mercado permanente donde se encuentra 
todo género de caracteres; al l í , en aquel congreso, 
es donde se reúnen todos los representantes de Euro
pa : reyes, arzobispos, generales, Guzman el Bueno, 
San Isidro Labrador, Caliche, Manrique el Trovador, 
Gaspar el Ganadero, el hijo de la Tempestad, San 
Francisco de Paula, y otros mil personajes históricos 
y fantásticos, malos con buenos, chicos con grandes, 
galanes y racionistas, barbas y graciosos; y allí, no 
clandestinamente, sino á vista de todos, ajustan por 
el interés que han de representar; ya sea por un año 
ya sea por mas, y hasta prevenido va el caso en que 
haya disolución. Allí el curioso, al oir hablar de cuar
terón y medio cuarterón, cree ser género que se ven
de al peso : mas allá, oyendo disputar si el caudal de 
fulano es chico ó grande, mantiene la ilusión de que 
se encuentra entre gente de dinero, hasta que llega á 
comprender que el caudal consiste en saber muchos 
papeles de memoria. ¡ Todo es allí original , todo c u 
rioso ! A las mujeres las representan en este lugar 
sus maridos, y por su mediación las ajustan el par
tido. 

Este es, amado lector, el Cómico tal como le com
prendo ; si le miras como fruto, considera que vas á 
un melonar en que es raro el que no sale calabaza: 
yo por ahora no veo en él mas que una gota de aceite, 
que vale algo, s í , pero que no puede lucir sola y que 
hay que cuidar de que no manche. 

Antes de concluir habré de pagar al méri to una 
deuda muy sagrada; al mérito, porque en España hay 
actores y actrices; pocos son, en verdad, muy po
cos, acaso no ileguen á una docena los primeros y á 
media las segundas, pero bastantes á demostrar que 
el arte existe entre nosotros, siquiera para hacerle 
bueno tengan que luchar con tantos y tan encontrar 
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dos elementos: ¡qué alicientes tiene aquí la carrera 
d el actor! que ya es preciso darle este nombre ¿ c ó 
mo se quiere que se lancen á ella los jóvenes idó la
tras de la escena, cuando ven tan oscuro el porve
nir ? ¿cómo se quiere que adelanten los que hoy dia 
se encuentran en el teatro con muy buenas dotes y fe
lices disposiciones, si ven, de qué manera se paga eí 
estudio infatigable del actor y el mérito sublime de 
la actriz? E n España se quejan de que no hay acto
res, y no miran los que tal dicen, la falta de alicientes; 
no recuerdan que aquí no se ha empleado otro estí
mulo que las coronas de laurel ¡ l indo premio por 
cierto ! sobre todo para cuando el actor llegue á la 
edad provecta, para cuando tenga que morir en un 
r i n c ó n , donde ni en estofado pueda aprovechar el 
laurel de sus coronas por no tener que comer. Quiera 
la Providencia conservarnos lo que tenemos y librar
lo de toda indisposición ; porque es preciso confesar 
á fuer de francos, que cuando vemos en los carteles 
«la función anunciada para hoy no se puede ejecutar 
por indisposición de una de las principales pa r t e s , » 
nos alarmamos al pronto, si bien parándonos un poco 
conocemos que la indisposición está en otra parte; 
en el público que no acude al despacho de billetes. 

JLAJÍ P É R E Z C A L V O . 

EL MARAGATO. 

¿ H A Y alguien entre nuestros curiosos lectores que 
haya viajado de Madrid á Galicia ó de Galicia á M a 
drid, antes ó después de haberse puesto las diligencias, 
y tenga ademas fortuna bastante moderada para no 
atreverse con un coche de colleras ?.... Nada tiene la 
pregunta de deseo de averiguar vidas agenas, antes 
es una prudente advertencia que ahorrará al taí lalec-
tura, probablemente no muy amena, de este artículo. 
Porque en verdad, si la letra con sangre entra, según 
el benigno axioma de los antiguos maestros de p r i 
meras letras y latinidad, de presumir es que tan de 
memoria se haya aprendido el Maragato que ni se le 
olvide á dos tirones, ni encuentre cosa nueva en los 
borrones de estas l íneas. 

E l Maragato representa el movimiento y comunica
ción del rincón mas occidental dé la monarquía con la 
capital, desde una época difícil de gozar, y hasta cier
to punto debemos dar gracias á la Providencia por la 
creación de este tipo , pues de otra suerte ambos 
miembros de España estarían desunidos, no bastando 
aligarlos las galeras que andan este largo camino. 
Decírnoslo porque de las dos veces que se han esta
blecido diligencias desde Madrid á la Coruña , nin
guna ha podido continuar , n i cont inuará probable
mente mientras el numeroso pueblo gallego no pres
cinda del apego á los hábitos de sus mayores, y sobre 
todo á los maravedises y reales de plata que de todas 
las tradiciones y costumbres heredadas es la que mas 
hondas raices tiene. Y héaquí po rqué decimos que el 
Maragato tan bien avenido por la equidad de sus por
tes con estas inclinaciones altamente conservadoras, 
y que por lo fijo de sus idas y venidas pudiera compa
rar algún poeta ala péndola del reloj de los tiempos, 
viene á ser un verdadero regalo de la Providencia. 

Los Maragatos todos á su llegada á Madrid paran en 
los mesones de la calle de Segovia, que sin género a l 
guno de lisonja, pueden calificarse de los mas sucios, 
incómodos y fatales, no ya de la corte sino aun delres-
to de la Península. ¿Por qué así ? A vuelta dealgunos 
cicateros y avaros como el mismo Arpagon, hay otros 
que no adolecen de tan ruines manías ; de manera 
que á no mediar la corriente irresistible de la costum
bre, no sabríamos cómo explicar un suceso que en los 
pocos dias que nuestros hombres residen en la capi -



tal les obliga á pasarlo peor que el mas miserablejor-
nalero. 

Como quiera, y sin paramos en estos que en la vida 
habitual del Maragalo pueden con razón llamarse peli
llos , vamos al caso en que una persona se ve obligada 
á ir á Galicia. Si el tal es hombre de aquellos que 
sienten en el bolsillo la especie de peso que tanto 
contribuye á aligerar el espíritu, y quiere comprar 
alguna mayor comodidad relativa en su viaje, no tie
ne mas que enviar un recado á los susodichos meso
nes de la calle de Segovia, seguro de que no tardará 
en presentársele alguno de los Carros, Crespos, Fran
cos, Alonsos, Rotas, etc., en que se divide y clasifica 
toda la Maragatería. No menos seguro puede estar de 
que le cederá el cebadero ó mulo en que monta, ade
rezado como Dios manda; es decir, con freno, estri
bos y albarda estrecha, cubierta con su manta de es-
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tambre azul rayada de blanco, y que por amor suyo 
ó de sus monedas (que al cabo lo mismo viene á ser 
impuesta la estrecha relación del sugeto y sus habe
res ) alargará las jornadas, alargará el paso , alargará 
el descanso, y alargará por fin las comidas. Este l i -
nage de viajeros puede llamarse bien molido, porque 
de esta prueba nadie se libra, pero no mal andante, 
y así solo á medias merece nuestra compasión. 

Mas ¡ ay del cuitado que con la bolsa floja, el equi
paje tasado, y sin tio canónigo en Santiago, ó parien
te comerciante en la Coruña, tiene que llegar sin em
bargo, á cualquiera de estos puntos! Para esteno hay 
ni cebadero, nialbarda estrecha, ni estribos, nifreno, 
y mucho menos largueza en las marchas, comidas y 
descansos. E l dia de la salida se baja á buena hora 
por la calle de Segovia; allí acomodan su avio, se su
be sobre una viga de las que sirven de asiento en el 

El Maragato. 

portal; desde allá sobre un mulo de los de la recua 
que por todo paso sabe el de la madre; acomódase 
en una albarda que mas tiene de mesa de billar que de 
otra cosa; pónenle en la mano un ronzal capaz de des
ollar Ja de una mona, y sin mas mullido que una 
manta no muy honrada, y esparrancado como el 
mismo coloso de Rodas, emprende su caminata de 
cien leguas, volviendo sin duda los ojos á Madrid, tal 
vez para decirle, si es algún pretendiente desenga
ñado, «ahí te quedas, mundo amargo.» 

Sabido es que el Maragalo por nada del mundo sale 
de su paso, así se desate el cielo en las lluvias, nie
ves y vendábales del invierno, como desuelle el ra

bioso calor de julio y agosto la cara y manos de los 
transeúntes. A ratos á pie, á ratos sentado entre algún 
tercio, dormitando unas veces, cantando otras, aten
diendo las menos á la distracción y entretenimiento 
del viajero, y empuñando no pocas la bota, atraviesa 
á paso de tortuga las extensas, tristísimas y peladas 
llanuras de Castilla , desposeídas igualmente de la 
grandeza del desierto y de las gracias de un pais ha
bitado y ameno, y por añadidura arrecidas en invier
no y abrasadas en verano. 

A vueltas desemejantes delicias, ávueltas de los tro
pezones v resabios de la mal regida bestia, y del moli
miento síimo del desdichado viajero, sucede llegará 
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posadas donde sopas y huevos es el único regalo con 
que puede acallar su hambre, ó cuando mas algún 
pollo ó gallina que, á semejanza del cisne, canta para 
mor i r ; con la diferencia que el uno se duerme en las 
aguas de un lago, y la otra va á parar casi revolotean
do á la cazuela para mas ejercitar las mandíbulas del 
viandante. 

Por f in , después de mucho anclar y mas penar, 
llega el desdichado á las frescas orillas del Orbigo, pa
norama verde y frondoso que cierra con sus prados y 
espesas arboledas los yermos campos de Castilla. Ya 
muy cerca, á cuatro ó cinco leguas cuando mas, está 
la casa del Maragato, donde el pobre caminante sue
ña la gran ciudad de Jauja en que se atan los perros 
con longaniza, y se figura que va á representar el pa
pel de Sancho en las bodas de Camacho el Rico . ¡Des
graciado de él, y cómo se ha de acordar de las ollas 
de Egipto que deja por Castil la! Porque es de saber 
que en la Maragatería por punto general la abundan
cia trae á la zaga la suciedad y el desaliño, y le sirve de 
tremendo contrapeso. 

Aunque el viajero haya cruzado á paso de recua 
toda Castil la, sin embargo, al divisar el Maragato el 
campanario de su pueblo, se adelanta con su fardo 
viviente, pues es costumbre aguardar en casa la l l e 
gada de sus mulos compañeros de sus fatigas, si no de 
sus glorias. Nunca faltan chiquillos en el egido del 
lugar ya propios, ya ajenos, que salgan á recibir al 
Maragato y aun le escolten hasta sus umbrales, adon
de suele llegar en medio de semejante cortejo, repar
tiendo saludos á derecha é izquierda para responder 
con su gravedad ordinaria á los de los vecinos y veci
nas que se asoman á sus puertas á darle la bien ven i 
da. Apéase al cabo en su casa donde su mujer sale á 
recibirle con mas respeto que efusión, dándole el ex
t raño tratamiento de vos, recogiendo en seguida las 
alforjas, capa y escopeta, y saludando apenas al viaje
ro, que al ver aquella mujer vestida de tan extraña 
manera y con tan raras palabras y modales, duda si 
por ensalmo se ve en otra tierra distinta de España. 
Su admiración, sin embargo, sube de punto si por di
cha ocurre en casa de su conductor alguna boda, ce
remonia á que por fuerza tendría que pararse y asistir 
aunque llevase el perdón de su mismo padre y estu
viese para cumplir el plazo de su sentencia, porque 
pensar que el Maragato ha de salir de su paso poma
da, n i por nadie, es pensar en lo excusado. Son tan 
nuevas y peregrinas las circunstancias de semejantes 
bodas, que nos resolvemos á insertar uno de los ras
gos mas notables, persuadidos de que su simple nar
ración ayudará á conocer á nuestro héroe harto me
jor que todas nuestras descripciones. 

> Todos los Maragatos sin excepción se casan en su 
t ierra, así es que la raza, física y moralmente hablan
do, se ha conservado pura; pero no solo se casan en su 
pais, sino también ajustándose punto por punto á la 
voluntad de sus padres y concierto de la familia, que 
generalmente no toman por base sino la igualdad de 
los capitales. Circunstancia es esta que en otra s o 
ciedad mas adelantada y culta, seria manantial de i n 
finitas desventuras , pero en Maragatería nadie se 
queja, porque los jóvenes aceptan este destino como 
el suyo natural. 

Así, pues, cuando llega la época en que los futu
ros consuegros determinan casar á los mozos, el pa 
dre del novio y este se encaminan á casa de la novia 
delante de cuyo padre se hace la demanda con toda 
formalidad, sin que ninguno de los clos jóvenes tomen 

Sarte en la conversación. Como tales asuntos son cosa 
e antemano acordada entre las familias, redúcese 

este paso á una mera fórmula, y en seguida por am
bas partes se procede á la compra de los respectivos 
presentes, cuya lista ofrecemos aquí por su extrañe-
za y novedad. 

E l novio regala á la novia el manto de paño negro 
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para i r á misa, de forma rara y poco aircsa, pues se 
conservan al paño sus esquinas, y solo hay unos es
casos pliegues sobre la frente; las donas, multitud 
enorme de collares con rosarios y medallas; los ani
llos que han de servir para el desposorio; el sayuela ó 
justillo atacado por delante con un cordón de seda 
que llaman agolletas; vincos ó arracadas para las ore
jas, fajero ó faja de estambre y mangas, una especie 
de ellas sueltas y sujetas únicamente á la muñeca . L a 
madrina asimismo le ofrece un pañuelo de seda de 
Toledo para la cabeza.—Los regalos de la novia á su 
futuro consisten en una capa de paño negro, almilla 
ó sayo de idem con cordón de seda; chalecho de 
grana con bordados también de seda á la portezuela; 
bragas ó calzones anchos, calzones negros (botines) 
cintas (ligas) de estambre fino con letrero; camisa 
de buen lienzo común y calzoncillos con cordón de 
seda. 

Llega por fin la víspera de la boda, y en su tarde 
se examinan de doctrina cristiana y confiesan los no
vios , permaneciendo encerrados en sus respectivas 
casas sin concurrir á la cena que tienen los padrinos 
aquella noche. A l otro dia no bien despunta el alba, 
ya la gaita discurre por el lugar tocando la alborada y 
reuniendo á almorzar á los convidados de la boda. 
Acabado el almuerzo tocan á misa, y entonces el pa 
drino , el padre de la novia y demás convidados del 
sexo feo, se dirigen á casa del novio precedidos de la 
gaita y de los amigos solteros de este , llamados en 
esta ocasión mozos de caldo, que van haciendo salvas 
con sus escopetas. Luego que e n t r a ñ e n casa, el novio 
se arrodilla y recibiendo la bendición de su padre, 
recogido y silencioso en medio del concurso, y aliado 
del padrino, se encamina á la habitación de su futura. 
Las solteras amigas de esta, están ya cantándole á la 
puerta canciones alusivas, algunas délas cuales tienen 
gracia por su sencillez, y cuando llega el momento de 
salir para la iglesia, la joven deshecha enllanto reci
be á su vez la bendición paterna. Emprende entonces 
el novio el camino como unos sesenta pasos delante 
de su prometida, y esta camina de todo punto cubier
ta con su manto en medio de su acompañamiento fe
menino que no cesa en sus cantares hasta la iglesia. 
E l cura está ya aguardando en el vestíbulo, y allí es 
donde se verifica la ceremonia, ajustándose los espo
sos un anillo á sus respectivos dedos, y ofreciéndolas 
acostumbradas arras. Concluida la misa, sale la gen
te con el mismo orden que trajo, con la diferencia 
que el novio y comitiva se quedan á la puerta co r 
riendo el bollo del padrino, especie de justa, en que el 
que mas corre á pie se lleva la cabeza del bollo, re
part iéndose lo demás entre los concurrentes en menu
dísimas porciones. Dirígense en seguida los corredo
res á la casa de la boda y encuentran á la desposada 
sentada á la puerta en una silla ataviada con todo el 
lujo posible en el pais, y muchos dulces, con la ma
drina al laclo y cubierto el rostro. E l marido se aco
moda al otro lado en una segunda silla, y de esta suer
te presencian las danzas con que los festejan sus ami
gos, hasta que acabadas estas, entra todo el mundo á 
comer, dejando á la puerta la anterior solemnidad y 
compostura, tomando la alegría que tan bien cuadra 
á la ocasión. Después de la comida se ofrece, es decir; 
saca el padrino un platillo de plata, pone en él por 
ofrenda una cantidad de diuero, y va dando vuelta á 
la mesa sin que nadie lo desaire. Enseguida la moza 
del caldo, es decir , la amiga del alma de la novia que 
la acompaña y sirve todo aquel d i a , pide para Jos 
utensilios de su amiga, como rueca, huso, etc., y los 
mozos dei caldo hacen lo mismo para el novio. 

Alzanse entonces, no los manteles porque la mesa 
sigue puesta todo el dia, siuo los convidados, y ya la 
novia baila con su marido, mientras los mozos del 
caldo se echan por el lugar á recoger gallinas en casa 
de los convidados para obsequio de los recien casados, 
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y si buenamente no se las dan tienen derecho para 
tomarlas. Para que los novios lleguen á encerrarse en 
la cámara nupcialI, nunca faltan trabajos; pero aun 
después tienen que sufrir un obsequio cuya oportuni
dad les toca calificar á ellos, y es , que á eso de las 
dos de la mañana los mozos del caldo van á servirles 
un par de gallinas de las que han recogido, para de
jarlos reposar en seguida hasta la madrugada. 

Amanece el dia de la tornaboda y los esposos, des
pués de almorzar juntos, se encaminan á la iglesia 
con los mismos trámites que el dia anterior, oyen su 
misa y vuelven á casa festejados por una comparsa de 
Zamarrones, especie de mogigauga que nunca falla 
en semejantes casos y que les aguarda á la puerta de 
la iglesia. A l llegar al pueblo se corre el bollo de la 
boda que la madrina tiene asido en medio del baile 
y que los mozos de la boda defienden cuidadosamen
te de las acometidas de los extraños. Se come, se hai-
la, se cena y se acaba la boda.—Cuando el novio es 
forastero, se lleva su consorte á su lugar desde la igle
sia el dia de la tornaboda en medio de todos los con
vidados, que los acompañan en vistosa cabalgata, 
mular por supuesto. Por pocos ribetes de filósofo que 
tenga el viajero, cae entonces en la cuenta de lo que 
es ei Maragato, y encuentra la explicación de todas 
las extrañezas que ha observado,diciendo para su ca
pote : «esta gente son una reliquia de otros tiempos, 
que se conserva sin lesión notable, á pesar de los em
bates del tiempo y de la civilización, y un aparte en 
esta tierra de ias excepciones y anomalías.» Y dice 
verdad en todo y por todo. 

Por lo demás, para fortuna suya, lo duro del viaje 
está vencido, tanto por haber tenido ya tiempo de 
acostumbrarse á las delicias de la albarda, cuanto por
que el pais que va á cruzar es variado y ameno, y la 
distancia corta. Por íin llega á Santiago ó álaCoruña, 
y allí se despide de su guia y de sus bestias; pero si 
por casualidad es preceptor de latinidad recien exa
minado y conserva aun algún rencor por los percan
ces del viaje, es probable que no deje de decir entre 
dientes : 

Immanispecoris curtos immanior ipse. 

Como quiera, el Maragato que no entiende latín y 
ademas se encuentra con sus ochavos, así se le da de 
semejantes alusiones como de las nubes de antaño. 
No por eso dejará de volver á hacer la péndola entre 
Madrid y Galicia hasta que las enfermedades fe roben 
sus fuerzas, ó la vejez ie ate en su casa con sus liga
duras de hielo. 

Esta que acabamos de describir es la casta real ó 
aristocrática por lo menos de Maragatería que tiene 
numerosa recua y abundante peculio. Otros hay que 
mas pobres y humildes recorren menores disiancias, 
y otros por fin que comercian en artículos de consu
mo inmediato como escabeche y jamones, á los cua
les pertenece la excelente y característica estampa 
que acompaña. Aquellos suelen ser ios que conducen 
á Valladolid ó Santiago los estudiantes del Vierzo y 
comarcas vecinas, raza maleante como lo ha sido 
siempre, y que al menor descuido del Maragato sacan 
á ios mulos de su reposado movimiento, y van á pre
venir posada á su dueño en la universidad con un dia 
de anticipación. Así y todo son carga muy beuelicio-
sa, y si buenos disgustos traen al Maragato, buenos 
reales le dejan también. 

Por lo demás cualquiera que sea la ocupación y r i 
queza de nuestro Maragato, el lector puede estar se
guro de que siempre le encontrará vestido del mismo 
modo y animado de los mismos sentimientos. Tipos 
hay en esta colección que de todo punto desaparece
rán dentro de algunos años, pero muchos, muchísi
mos se pasarán afortunadamente antes que el presen
te se borre. Y decimos afortunadamente porque aunque 
la rusticidad y apartamiento casi absoluto de la cultura 
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social le afean no poco, en cambio conserva todavía 
una honradez á toda prueba, y ejemplar pureza de 
costumbres. Al cabo ¿dónde encontrar la perfección 
sin taclia en los hijos del barro y de la culpa? Por 
eso es divina la fé que quedó escrita con sangre en el 
leño de la cruz, y encerró todo un sistema de filosofía 
en una sola palabra; « Caridad. » 

ENRIQUE GIL. 

LA VIUDA DEL MILITAR. 
Los periódicos españoles del menguado siglo en 

que vivimos, no son otra cosa que un doloroso y no
ble martirologio. Todas las creencias han engrosado 
con el nombre de sus víctimas, este triste registro de 
nuestras desventuras : la independencia nacional, el 
poder monárquico y la libertad han hallado en este 
suelo clásico de las convicciones, defensores celosos 
que han luchado como fanáticos y muerto como már
tires. Cualquiera que sea la causa de esta profundí
sima división en que, para tormento mutuo, unos 
y otros, hermanos y amigos, hemos vivido y vivimos, 
cuando la serenidad del triunfo ó la dulzura de la 
paz nos permite volver los ojos atrás y en torno nues
tro, no podemos menos de simpatizar, ya que no 
con adversa creencia, al menos sí con el ardor de esa 
entusiasta fé que de tantos vencidos ha hecho tantos 
héroes. 

No de los héroes voy á hablar, para esos la trompa 
épica, si hay quien algún dia , acallado el rumor pú
blico , ó rico con su robusto aliento, se imagina que 
el mundo ha de escucharle. En estos tiempos los ver
sos son como el trino del jilguero sobre el bramido de 
los mares: dulzura perdida. 

Es condición humana que el héroe no nazca tal, 
sino que, arrojado sobre la faz de la tierra, como el 
mísero Job, llora al nacer, regálase mas tarde al seno 
materno, crece brincando por la pradera , escalando 
tapias de huertas frutales, trepando á los árboles, 
sumiéndose en los rios, y esquivando horas ala faena 
y al estudio. Mas tarde, cuando apunta el bozo en su 
rostro, deja la escuela por el aula, ó el sable de ma
dera por el de templado acero, el hogar paterno por 
el cuartel, las peleas de plazuela por las refriegas del 
campo de batalla. En seguida sóplale el viento de la 
fortuna é impúlsale su ardor juvenil, crece su entu
siasmo, fórmase su educación, nútrese su alma de 
ejemplos nobles, ofrécese para ello risueña ocasión, 
ayúdale el cielo, es un héroe. 

Antes y después del hecho sublime , es hombre y 
nada mas que hombre : solo en el instante de la ins
piración divina es superior á sus semejantes. 

¡ Bendiga el cielo estos instantes, y muchos de ellos 
conceda á esos brillantes jóvenes que forman nuestro 
ejército , sobre todo cuando se trate de asentar sobre 
bases sólidas la independencia española! ¡ Cuando 
todos unos, formen nuestros pechos una impenetra
ble muralla que cerque nuestra patria , en que solo 
demos entrada á la amistad, y de que rechacemos ia 
condición y la desleal alianza! 

Mientras tanto, sigan esos jóvenes nutriéndose de 
buena doctrina, severos acaten las leyes rígidas de 
la obediencia , y entreguen su corazón á la belleza, 
mientras crece su otra desposada: la gloria. Entre
gados á sus sentimientos, solo terribles en el campo 
de batalla, abran el corazón á la placentera fortuna 
de ver sobre su frente, como luceros del alma, dos 
ojos ligeramente empañados en tiernas lágrimas, que 
vierten esa luz misteriosa é indefinible dei amor. Si 
la gloria está en el vencimiento que obedece á la vo
luntad, la felicidad descansa en la abnegación que 
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postra el querer ante la magestad sin trono. El hom- de cruces, y el cuerpo de ligeras heridas , ve un hi-
bre resiste á la fuerza, cede á la dulce y amorosa de- dalgo militar á su lado una interesante joven que le 
bilidad; de los trozos del acero vencido, forma un ayuda á sobrellevar sus angustias, y se goza en sus 
cetro que regala y obedece. alegrías? ¿Una joven que, posponiendo á tan puro 

Si hay un sistema de vida que ejerza un influjo po- cariño el de un prosaico hacendado y soñoliento , ó 
deroso en los afectos humanos, alguno que predis- sórdido agiotista, ni se cura de bienes que llaman de 
ponga á los sentimientos que interrumpen la monoto- fortuna, ni teme arrostrar las fatigas de continuos 
nía de la existencia, de seguro nada que exalte mas viajes, n i las escaseces de privaciones continuas , ni 
la imaginación hay, ni nadie desarrolla con mas em- los riesgos y dolores de la prematura viudez? Aun 
peño los instintos amorosos, que la carrera militar, cuando el hombre, en general, escéptico y maldi-
La constante ocupación de ideas morales, el sueño cíente, dude de la existencia del amor en la mujer, el 
jamas interrumpido de la gloria, que es el misterioso militar, considerando su peculiar posición, no puede 
objeto de otro amor no menos sublime, la ociosidad menos de dar crédito atan noble sentimiento. Por-
poética de los quehaceres materiales, todo nutre en que ni su riqueza atrae, n i su descanso seduce, ni 
el áurea esa inclinación interesante á nuestra na tu- la posición que da su nombre embriaga; por el con-
raleza que nos impele sin treguas hacia lo maravi- trario , fuera toda remora , si el idealismo de la fan-
lloso. Y el amor no esotra cosa que el engañador t a s í a ,y l a intensidad del sentimiento no imperasen 
espejo, la fantástica realización de una aspiración de tan absoluto modo en la naturaleza femenina, 
indefinida. En fin, el amor, como los mas sublimes afectos de 

El militar, por le tanto, cruza en sus muchas ho- la vida, no tiene mas fin que uno prosaico y vulgar, 
ras de recreo las calles de nuestras grandes pobla- El invierno llega tras de la primavera, la noche tras 
ciones; su porte decidido, su traje caprichoso, sus el dia, la muerte tras la vida, y el santo matrimonio 
mostachos marciales, y en suma su aspecto varonil tras el amor. Dios que lo ha dispuesto as í , sabrá por 
place al bello sexo, porque una extraña ley de la na- qué las míseras criaturas no alcanzamos la causa de 
turaleza quiere que jamas el amor anude dos cuerpos esa incomprensible ley que á todo principio da pla-
iguales, dos semejanzas físicas, sino dospensamien- cer, y dolor á todo fin. 
tos morales, no idénticos, sino armónicos.—El que Ha pasado el tiempo en que era necesidad de la 
es objeto de esta atención simpática, ve con la fé, caprichosa moda maldecir del lazo conyugal, en que 
que es la vista del alma, perfecciones indeterminadas era vulgar y prosaico rendir la cerviz á esa posición 
en aquel débil ser que implora, en una mirada, su final, término de las locuras juveniles.En el dia, por 
afectuoso pensamiento, porque rara es la vez que no el contrario, ya que no mas morales, mas hipócritas 
nace de la frágil compañera del hombre el primer tal vez, es fuerza de las exigencias públicas afectar 
suspiro y el primer deseo. Eva tentó á Adán, y aun- una rigidez y virtud que raya en la severidad del 
que este hecho no fuese una verdad, seria una veri- castigo. Así balumbándose el hombre entre dos polos 
dica parábola. de error, gira constantemente sobre un eje de fana-

El desenfado militar y el hábito de vencer los mas tismo. No hay medio entre el sí y el no á los ojos de 
duros obstáculos son causa de que interprete la her- esa pública opinión, reina tiránica que castiga á sus 
mosa, como extremo y vehemencia de afecto, lo que adversarios y no premia á sus amigos, 
es tan solo el cumplimiento de una necesidad impe- En punto á matrimonio creo yo , como de otras 
riosa. El militar empieza gustado de una hermosa, muchas cosas, que su bondad es relativa. Santo es-
la solicita con empeño, en gracia de sus costumbres, tado para el rico en demasía, y el pobre con extremo; 
y suele terminar aficionándose á ella de un modo por lo que ayuda al uno á brillar y al otro á padecer; 
extremo, cediendo al imperio de una voluntad no para el acomodo plebeo, modesto en las necesidades 
tomada. Esta reunión de circunstancias, el mucho del corazón como en las del bolsillo; para el hombre 
tiempo que consagra el militará su amada, y el arrojo político que debe á la sagacidad de su mujer el se-
natural en quien ha emprendido una carrera de creto ajeno, la reconciliación y la neutralidad; para 
aventuras y riesgos, son causa de que se cimente el ambicioso que sube en alas de una caricia feme-
brevemente en bases, aunque deleznables, singula- nina; en suma, para quien busca el modesto goce ó 
res, la unión de estas dos voluntades. la inmortal fortuna, —pero dogal para quien me-

Otras veces, y no son estas pocas, el hijo de Marte, tiéndose en sueños poéticos, há menester de libertad 
según el estilo antiguo, para interrumpir el fastidio para girar por los espacios, de tiempo para engol-
de su ociosidad, para alimentar su aficiónalos contra- farseen las meditaciones, y de entusiasmo para volar 
tiempos, ó en fin para vencer el tedio de la monotonia, á la muerte. 
seentregaal pasatiempo de los galanteos, y sin saber E l militar pertenece esencialmente á esta última 
de qué modo, ó sabiéndolo tal vez, concluye en serio categoría, y al casarse se suicida é inmola una víc-
compromisoloquenodebióser sino recreo de algunos tima á un mero capricho. Puede casi asegurarse que, 
instantes. Es lo cierto que, por poco, por escaso que cuando el militar se casa, pierde el estado la ciega 
sea el amor ó la certeza del objeto amado, si la voluntad abnegación de un entusiasta servidor, el vergel de 
y el firme propósito la ayudan, la mano santa del hi- las gracias femeninas una flor y planta, la sociedad el 
meneo pone fin á una extraña serie de cartas, citas, vastago de un árbol que ha de dar un dia fruto de 
ausencias y goces. El militar no tiene residencia fija, dolor. La misma nobleza y el honor acendrado que 
y esto aumenta la tristeza poética de su condición; la inspira siempre el ejercicio de las armas, echa en el 
ausencia embellece, el papel regado con lágrimas es corazón del militar casado las raices de un afecto de 
elocuente, una hoja de rosa mensajera de mil besos, familia, tan prosaico y pacífico que amortigua ese 
habla al corazón ya enternecido, y las memorias de fuego sagrado, sin el cual ni hay acciones heroicas, 
un ligero favor nutren un afecto naciente. Llega, mas ni esclarecidos capitanes; y la pobre flor arrancada 
tanto, por fortuna la propicia ocasión de regresar al del tallo materno, no para adornar regios salones, 
lugar que fue teatro de tan codiciado triunfo, y el sino para cruzar el orbe entre cieno y sangre; no 
júbilo de un regreso feliz, el cariño que no ha po- en busca de un fin glorioso, sino objeto de un re-
dido disminuir el prosaísmo del diario trato, labran creo secundario , pierde su delicioso aroma. De estos 
poco á poco una situación de la cual ¡ oh dolor! no dos elementos, principio de vida, si enlace mas na-
hay mas salida que una. tural los uniese, no nace por lo común sino una fa-

¿Qué hacer, eu efecto, cuando vencedor en el cam- milia que es vastago de otra y otras, ella y sus rami-
po de batalla, objeto de la atención pública, favore- ficaciones gérmenes de dolor y miseria, 
cido con los elogios de la prensa, cubierto el pecho Los bienes materiales escasean por lo general 
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para el militar, que ocupado de los timbres de su 
acero, cuida escasamente de los bienes terrenales. 
La riqueza no es un elemento de felicidad, pero el 
bienestar es una condición indispensable de tranqui
lidad, base de todo porvenir, y los hijos concebidos 
en la miseria nacen raquíticos de cuerpo y alma. 

Vivia hace ahora mas de veinte años, en un cas
tillo feudal de los pocos que hay todavía en pie en 
nuestra hermosa patria, una joven entonces de quin
ce abriles , tan hermosa y pura, que los ángeles si 
asoman la cabeza por entre el celaje de púrpura la 
acataran y amaran. Acostumbrada á vivir desde su 
mas tierna infancia en el recogimiento y retiro, era 
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su única distracción cuidar de la venerable anciani
dad de su padre, y escuchar como premio la histo
ria de las proezas que habian inmortalizado su ape
llido. Don Carlos Osorio era en efecto uno de los 
mas merecidamente célebres de los tiempos pasa
dos, que recordaba haber pisado como vencedor 
el suelo de Francia, y haber roto el lazo de la escla
vitud en Dinamarca, siendo amigo y compañero del 
justamente memorable marques de la Romana. Des
pués de haber pagado á su patria el tributo de su 
sangre, con la poca que en sus venas le quedaba se 
habia retirado al castillo de Allariz, patrimonio he
redado de sus mayores, en donde cuidaba de su 
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huérfana hija , y desde cuyo punto seguía las haza
ñas de su único hijo varón, heredero de su nombre, y 
esperaba él de su nombradla. 

Catalina, que tal era el nombre de la pura é ino
cente solitaria, estaba metida en esos principios se
veros de honor y delicadeza que van de dia en dia 
perdiéndose , á medida que las pasiones bastardas de 
la codicia y egoísmo echan raices en nuestro suelo 
clásico déla exagerada credulidad. E l aislamiento en 
que vivia le daba mas espacio y calma para meditar 
con mas ahinco y amor la historia de su valeroso pa
dre, que célebre entre sus contemporáneos, habia 
contribuido á cimentar el mas santo de los principios; 
la independencia nacional. Su hermano , que á la sa
zón también estaba afiliado bajo las banderas nacio

nales, alimentaba esle fuego del honor en el corazón 
de la joven doncella , la cual no concebía dicha ma
yor que la de estar enlazada por todos los vínculos de 
Ía sangre y de los lazos sociales, auna familia de ilus
tres guerreros. De aquí una terrible predisposición 
para recibir en su alma agradables emociones que 
mas tarde la perdieron. 

Los tiempos eran turbulentos, las guerras diezma
ban la juventud , é ilustraban á aquella parte que no 
habia sucumbido en el combate. Acrecentaba esta 
circunstancia el interés que inspiraba á Catalina la 
ilustre clase que su padre habia honrado y honrando 
estaba su hermano. Compañero de este, y muy dis
tinguido, era entonces D. Antonio de Povar, capitán 
en uno délos regimientos mas conocidos déla época. 
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Durante una licencia que el hermano de Catalina 
consiguió para pasar las pascuas en su casa, á ella le 
acompañó su inseparable amigo el joven Povar. Era 
este de marcial apostura, de continente severo, ga
llardo porte, y mirada serena aunque penetrante. Su 
lenguaje era el de un hombrea quien no arredra la 
guerra n i pesa la paz, que espera en la fortuna, y 
no duerme en esta esperanza. Cortés con las hermo
sas, digno con los hombres, ni arrogante, n i h u 
milde, ni preciado de sí mismo, ni en demasía 
modesto. 

Durante su corta permanencia en el castillo, Cata
lina reparó en tan estimables y extrañas prendas, en
tregando insensiblemente su corazón á la dulce es
peranza de ser objeto del afecto de militar tan 
distinguido. Sus coloquios con él eran afectuosos_ y 
sencillos, y lo que sus labios no se atrevían á decir, 
sus tiernos ojos lo expresaban sobrado. E l joven ofi
c i a l , aunque dando entrada en su alma á tan dulce 
sentimiento, volvió á sus filas después de manifestar 
sobrado cuan duradero seria en su corazón el re
cuerdo de su mansión en el gótico castillo 

Trajo mas tarde la fama á los oidos de Catalina 
nuevas proezas de Povar, proezas que tenian á sus 
ojos el doble mérito de ser inspiradas por su amor, 
y ser juzgadas como hechos heroicos por el veterano 
Osorio, tan esquivo en alabanzas. Acrecentó esta 
fama y las apasionadas cartas del joven vencedor el 
afecto y ternura de Catalina, quien un año mas tarde 
volvió á ser el objeto de su amor , entregándose con 
mas abnegación y entusiasmo á su pasión. 

No tardó mucho en que, siendo de ello consenti
dores su padre y hermano, diese Catalina la mano de 
esposa á D. Antonio Povar , el cua l , aunque sin bie
nes de fortuna, joven y valiente, abrigaba la risueña 
esperanza de adornar un dia la cintura con una faja 
de general, ilustrando así su nombre y el de su des
cendencia. Dispuso la suerte injusta otra cosa: des
pués de rodar algunos breves años Catalina por los 
yermos de Castilla, por las fragosidades de Aragón y 
por las ardientes playas de Andalucía , sufriendo las 
penalidades tod¿is de una vida continua de campa
mento , perdió á su marido muerto heroicamente en 
una sangrienta refriega, quedando, por lo tanto, v iu
da con una niña de pocos meses. Como coincidencia 
desventurada, la vejez habia abrumado á su padre y 
la guerra á su hermano, pasando el mayorazgo, que 
era única fortuna de su casa, á una línea lateral, por 
ser condiciones precisas del fundador que las hem
bras fuesen excluidas de esta herencia. 

L a infeliz Catalina, criada en el regalo y la paz, se 
vio a s í , joven y despedazado ya el co razón , entre
gada á la miseria y expuesta, con su huérfana hija, 
á sofocar en la pobreza y abandono las lástimas de un 
dolor mas agudo. Es una creencia que abrigo muchos 
años hace: nada hay de mas próspero para él des
venturado por afecciones morales que el dolor y ocu
pación continua de las escaseces. Se ha dicho, con 
una verdad de observaciones que maravilla, que 

un cuidado ha muerto á muchos, 
y muchos no han muerto á nadie. 

¡ Infeliz de aquel á quien el ocio del bienestar le per
mite entregarse, sin tregua ni descanso, á la agonía 
incesante del agudo dolor! . . . . 

Catalina en su aflicción no halló otro camino que 
tomar, que venirse á Madrid, con el fin de solicitar
la limosna que el gobierno da á las infelices viudas 
de los valientes, con esa poquedad y tibieza que 
atestigua la dureza de las corporaciones. Los anti
guos amigos de su marido la sirvieron algún tanto 
durante los primero tiempos, ínterin no vino el 
desuso á interrumpir el hilo de sus relaciones. En
cerrada dia y noche en la lobreguez de un cuarto hu
milde , se entregaba sin descanso al cuidado y á la 
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educación de su hga/como quien cifraba ya en esto 
solo su porvenir y felicidad. 

Así pasó muchos a ñ o s , sin quejas ni lamentos, 
viendo á muy pocas personas, y tranquila, ya que no 
feliz, en su retiro. Aunque escasa su pensión de viuda 
é insuficiente para las comodidades de la vida, en es
ta tierra clásica de la abundancia y de la frugalidad, 
se necesita tampoco para vivir que la mísera Catalina 
no echaba de menos sus antiguas comodidades. Pero 
los tiempos empeoraron : el desorden en la adminis
tración y hacienda, los gastos de una guerra fratri
cida y la penuria del tesoro, f efluyeron en daño y per
juicio de las que, como Catalina, vivían con el escaso 
sustento que les daba el estado. De mal en m a l , fue 
haciéndose tan insegura la época de las pagas, 
que apenas con ellas se podia contar para cubrir las 
tristes necesidades de la existencia material. 

Entonces empezaron para la interesante viuda de 
Povar las lást imas y duelos : entonces las lágr imas 
marchitaron su rostro enjuto ya por la vigi l ia y el 
ayuno , y entonces la pobre madre empezó á sentir el 
dolor de amor con extremo, á otro por déb i l , cuyo 
valimiento no alcanzaba á reparar tal desdicha. L a 
desgracia une á los seres, y Catalina adquirió enton
ces , por la necesidad de su posición, relaciones con 
otras infinitas viudas, que en igual caso se hallaban 
y gemían menos. Quiso saber en qué consistía que 
algunas tan desvalidas como ella no mostraban el 
mismo terror á la pobreza, n i se asustaban al aspecto 
del hambre, del frió y de la desnudez. Supo entonces 
con dolor, que existen en la sociedad plagas de que 
ni idea hasta entonces habia tenido, y vio con dolor 
que á veces da el cielo hermosura á las mujeres como 
en triste castigo y plaga del género humano; supo 
que el ingenio que escita la miseria, es tan agudo 
que penetra en lo mas secreto y recóndito de los in
ventos , que solo la virtud muere de hambre, y que 
querer es v iv i r . 

Una de sus conocidas le ofreció iniciarla en sus se
cretos; n i era joven, ni hermosa, y por lo tanto no 
temió sus asechanzas. Nada, en efecto, tenia que 
temer su pudor pues aquella otra v iuda , pura , en el 
sentido del recogimiento femenino, nunca habia reci
bido con impureza los halagos de hombre ninguno, 
ni se aventuraba á las orillas del piélago de corrupción; 
pero, habia abandonado su suerte á manos del acaso, 
y ninguna de las conveniencias de esta posición le 
era extraña. E l d ia , para ella , se partia en dos impor
tantes divisiones; la una era consagrada á los cons
tantes quehaceres del cobro de su mezquina paga, la 
otra con consumir en esas inmundas cloacas en que 
tantos incautos dejan cada dia su fortuna y su fel ic i 
dad. Las casas de juego son, en Madr id , el albergue 
de muchos que, sin mas patrimonio que la vigilancia 
y la frialdad de su cá lcu lo , abusan del acaloramiento 
é inexperiencia de los noveles adeptos y se aprove
chan de sus arranques de atolondramiento. A estos 
seres sin alma, que protege la prudencia de sus ad
versarios , seguía con asiduo afán la amiga de Cata
lina , arrastrando á esta en tan torcida via. L a desdi
chada viuda luchó infinito, pero al fin sucumbió , no 
á abandonarse aun tráfico ilícito, á una ventaja cono
cida; pero á aventurar sus escasos recursos á una car
ta; en suma, á ser la menos diestra de las cucas. Es
te es nombre significativo que los jugadores dan á ese 
enjambre de marimachos que frecuentan las casas de 
juego, que llevan siempre escaso dinero , que apenas 
juegan , y que, por un secreto que nadie ha podido ó 
querido adivinar , no pierden jamas. 

L a hija de la desgraciada Catalina tiene ahora diez 
años : es hermosa como lo fue la madre, antes que los 
dolores enflaqueciesen su rostro; tiene la educación 
que trasmite la sangre, y la que su madre pudo darle 
en las horas de su retiro; abriga el instinto de todo lo 
bello , el amor de todo lo puro. Sin embargo , pasa 



su vida acompañando á su madre en las casas de jue
go; lejos s í , del fatal tapete verde, pero en el corro 
de compañeras suyas de desventura , y ¡ ojalá pudie
ra decirse de pureza !.... En los instantes de desespe
ración , llenos los labios de imprecaciones, mostran
do cuanto de mezquino tiene la naturaleza, se acercan 
á ellas jóvenes corrompidos, agostados en su tallo, y 
con chanzas indecorosas tratan de ahogar la rabia 
de la esperanza burlada. Otras, el júbilo de la ganan
cia inspira á aquellos mozalvetes dichos que, por 
ser agudos, no son menos duros á los oidos puros; y 
por último, de vez en cuando, algún joven seducido 
por la exaltación de las pasiones, no por el vicio , se 
acerca con aire mas tímido á consolarse de sus pérdi
das , dulce y sentidamente , al rebaño de tímidas pa
lomas. ¡ Quiera el cielo, protector de la inocencia, 
que algunos de estos en cuyo corazón no ha podido 
echar raices el vicio, se incline á la modesta huérfana 
de Povar, y al contemplar tantas virtudes, contribu
ya á su felicidad y á la de la desventurada Cata
lina. 
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Los institutos de doncellas consagradas al culto di
vino , han sido conocidos de todos los pueblos anti
guos y modernos. Los egipcios, los persas y los grie
gos , tuvieron estos colegios con diferentes nombres; 
y entre los romanos (cuyas costumbres nos son mas 
conocidas), es bien sabido que las vestales disfru
taban de las mas altas consideraciones. A l arribar los 
españoles al Nuevo-Mundo, hallaron con sorpresa 
tales institutos en aquellos remotos paises; y lo que 
es mas extraño todavía, con el íin de conservar un 
fuego sagrado y perenne que formaba una parte de 
los objetos de su culto , á imitación de los romanos, 
y de otros pueblos de Grecia y Asia. Tales eran las 
llamadas Pallas, en el imperio de los Incas, que cui
daban del templo del Sol: no menos notables eran en 
el imperio mejicano las doncellas sagradas, délas 
cuales nos han trasmitido algunas curiosas descrip
ciones varios historiadores de los que escribieron 
aquellas célebres conquistas. 

Aun cuando sea poca la analogía que haya entre 
aquellos institutos y los de nuestras Monjas, y no sea 
de absoluta necesidad el recordar aquellos cuando se 
hace mención de estos otros, siempre es muy digna 
de observarse y ser tenida en cuenta, la idea de la 
existencia en tan diferentes pueblos y en casi todas 
épocas, de reuniones de doncellas consagradas al cul
to divino. Pero al arribo del cristianismo, tomó esta 
idea mas alto vuelo, y purificada de las ridiculas preo
cupaciones de la idolatría, pudo dirigirse á un fin mas 
perfecto. «Había (dice Fleury al bablarde las cos-
»tumbres de los primeros cristianos), multitud de 
» doncellas que consagraban á Dios su virginidad, ya 
» por consejo de sus padres, ya por movimiento pro-
» pió. Llevaban la vida ascética y no se estimaba la 
» virginidad que no estaba acompañada y fortalecida 
» con una grande mortificación , con el silencio, re-
» t i r o , pobreza, trabajo, vigilias y continuas oracio-

»nes En aquellos primeros tiempos vivían la ma-
» yor parte délas vírgenes consagradas á Dios encasa 
» de sus padres , dos ó tres juntas, saliendo solamen-
»te para ir á la iglesia en que tenían su lugar separa-
» do de las demás mujeres.» En seguida describe 
igualmente la vida de las viudas, que también se 
dedicaban al servicio de Dios, y de las llamadas Dia-
conisas. 

Poco á poco estas reuniones fueron regularizándo

o s ? 
se, especialmente bajo la dirección de algunos Acaro
nes piadosos: en el Occidente se debió esto con espe
cialidad á la regla de San Benito, la cual, según varios 
autores, ya era conocida en España durante el s i 
glo v i . Los monasterios eran entonces por lo común 
de los llamados dúplicos ó dobles, porque se compo
nían de dos recintos destinados unos para hombres y 
otros para mujeres, bajo la dirección de un mismo 
abad. Todos ellos padecieron mucho y fueron supri
midos eihgran parte durante la destemplada persecu
ción de Witiza, y concluyeron de ser aniquilados en 
la invasión sarracena. Pero así que los españoles prin
cipiaron á avanzar en su reconquista, trataron de 
restaurar algunos de ellos, movidos, no solamente 
de un espíritu de devoción, sino también por una ra
zón de economía. En efecto , aun cuando sea igual el 
número de nacimientos de hombres y mujeres, es in
dudable que las causas de mortalidad son mayores 
entre los hombres. Mucho mas debiau serlo entonces 
cuando la nación luchaba entre las convulsiones de 
una guerra sangrienta y devastadora, disputando el 
terreno palmo á pahno y regando con su sangre cada 
terrón que conquistara. Por otra parte los combates 
al arma blanca hacían todavía mayores las matanzas, 
y en los momentos de tregua, volviendo los cristianos 
contra sí sus propias armas, deslindaban sus quere
llas particulares por las vias de hecho, con tanta saña 
y furor como desplegaron contra los árabes. Todo es
to contribuía á que el número de mujeres fuese ex
traordinariamente mayor que el de los hombres, y que 
para consuelo de las que no pudiesen , ni quisieran 
aspirar al matrimonio, se establecieran aquellos asi
los de la piedad, y á la vez del infortunio. 

Presidian á veces, por lo común, en aquellas fun
daciones , la religiosidad y la munificencia de los prín
cipes, y á veces las hijas de los mismos reyes daban 
el ejemplo, encerrándose en el claustro con las seño
ras mas notables y las doncellas mas brillantes de la 
corte. Tales son entre otras muchas fundaciones por 
este estilo que se pudieran citar, la de San Juan délas 
Abadesas en Cataluña , y las de Oña y las Huelgas 
en Castilla. También el espíritu caballeresco de aque
lla época se revelaba en las fundaciones de los monas
terios, y al paso que se instituían las órdenes milita
res , se fundaban casas para mujeres con el título de 
Comendadoras. Allí se retiraban á veces las esposas é 
hijas de los caballeros mientras marchaban estos á la 
guerra, ó bien permanecían en ellas para llorar su 
prematura viudez si tenían la desgracia de perderlos 
en las sangrientas lides. En aquellas casas de Comen
dadoras la clausura no solia ser tan estrecha, salían 
con ciertas precauciones fuera del recinto del monas
terio , y gozaban de algunas comodidades que hicie
ran mas llevadera su situación comparada con su pa
sada opulencia. Su regla era por lo común la de San 
Bernardo. 

Recordamos con motivo del instituto, la fundación 
del monasterio de las Bernardas de Avi la , en cuya 
iglesia (según Gil González Dávila , tomo n , del Tea
tro Eclesiástico de España, pág. 258), hay un m á r 
mol con los siguientes versos que copiamos, por ser 
tan curiosos como poco conocidos, y contener varias 
particularidades muy notables acerca de los monas
terios en aquella época. 

Don Sancho obispo de Avila señor honrado 
dio muy buen ejemplo como fué buen prelado , 
fizo este monasterio de San Benito llamado 
y dióle muy grandes algos por do es sustentado. 

Puso hi muchos dueños y dioles su Abadesa 
e dioles libros e vestimentas e iglesia muy cumplida 
e de muchas joyas la fizo enriquecida. 

Puso hi capellanes que cada día cantasen 
e las horas bien rezasen, e por todos rogasen 
dioles rentas con que bien pasasen. 
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E porque el monasterio fuese bien gobernado 
dio la visitación al Obispo su prelado, 
e non de otro regulado. 

Andaba la era cuando fue acabado 
1 38S por mejor ser remembrado, 
e dio gracias á Dios el Obispo mucho honrado. 

Infiérese de aqu í , que en la época en que se com
puso aquella leyenda, era mas favorable la opinión 
á los monasterios sujetos á la jurisdicción ordinaria, 
que no á los que obedecían á los prelados de sus ó r 
denes respectivas. En efecto, al propagar sus insti
tutos los fundadores de las órdenes religiosas, en es
pecial las mendicantes, hicieran extensivas sus reglas 
alas mujeres, decayendo por lo común la dirección 
de estar á cargo de los prelados de su orden. Solían 
nacer de aquí disputas entre los ordinarios y los regu-
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lares sobre competencias de jurisdicción, con men
gua de la severidad y disciplina monástica. 

Otra clase de Monjas era también conocida en E s 
paña , basta fines del siglo x v i , con el nombre de 
Emparedadas. Designábase con él á unas doncellas ó 
viudas, que se retiraban á vivir en alguna habitación 
de cualquier iglesia, cuidando de su aseo y limpieza 
y sin salir de su recinto, de donde les vino el nombre 
de Emparedadas. Su instituto, según las noticias que 
de ellas restan, parece aproximarse mas bien al de 
las antiguas Diaconisas , que no al de las Monjas pos
teriores. 

Diferentes eran las causas que conducían á estas á 
renunciar al mundo para retirarse por toda su vida y 
vivir muriendo en aquellos piadosos asilos consa
grados á la piedad. Una educación religiosa y entu
siasta conducía por lo común á ellas, tiernas donce-

La -Monja. 

Has, que desconfiaban de un mundo que no conocían, 
pero que se les pintaba con colores tan negros como 
exactos. Terribles desengaños, esperanzas burladas, 
ilusiones desvanecidas, pérdidas de fortuna y otras 
mil causas dolorosas, solían también conducir á ellos 
algunas mujeres, que cual incautas mariposas ha
bian visto chamuscadas sus alas, al revolotearen der
redor de una luz , que las deslumhrara con su brillo, 
y las aturdiera con suave y engañoso color. No pocas 
veces la viudez desamparada buscaba un rincón don
de gemir, y el arrepentimiento un albergue donde 
llorar pasados estravíos. 

Solemnes eran también las ceremonias y el rito 

conque la Iglesia católica habia revestido aquella se
paración. Vestida de ropas elegantes, como la que 
camina al desposorio, se acercaba la pretendiente á 
la puerta del monasterio con una luz en la mano, ro-
deada de sus amigas y de sus tristes padres. Allí la 
comunidad la recibia entonando cánticos sagrados y 
despojándola de su brillante ropaje, le vestia un tos
co sayal, ó bien una blanca túnica , símbolo de su pu
reza. Sus blondos cabellos, objeto de su orgullo y de 
su ornato, caían sobre una bandeja al impulso de una 
tijera; y después de aquella dolorosa operación, la 
abadesa cubría su cabeza con un velo blanco y sen
cillo. 



Un año después, las puertas del monasterio se 
abrían por segunda vez á la novicia, y se cerraban 
en pos de ella, lanzándola del monasterio: veíase 
entonces de repente en medio de sus padres y de sus 
amigas, ante un concurso numeroso presidido por 
varias autoridades eclesiásticas y civiles, para que la 
emisión de su voto fuese sincera, y pudiera recibir 
toda la protección necesaria en caso de una negativa. 
El obispo en persona, ó su vicario, ledirigian la pa
labra, pintándole con vivos colores las privaciones á 
que se exponía si tomaba la resolución de continuar 
en su santo propósito, la purezade alma y cuerpo que 
exigían los desposorios místicos que iba á contraer, 
la austeridad que exigían los votos que iba á emitir, 
y finalmente, la desesperación que se apoderaría de 
su alma si imprudentemente se empeñaba en aquel 
camino, del cual no le era dado retroceder. Al oir su 
resolución afirmativa insistía hasta tres veces, exhor
tándola á retirarse y desistir de su propósito: enton
ces todavía era tiempo ; un momento después ya no 
habia lugar á retroceder. Las puertas del monasterio 
se volvían á cerrar nuevamente en pos de ella con un 
sonido pavoroso, semejante al déla losa sepulcral, 
que retumba sobre el ataúd, y las paredes del claus
tro parecían al repetir aquel eco lúgubre , decir á sus 
oidos: para siempre. La muerte misma no era sufi
ciente para arrancarla de aquel recinto, dentro del 
cual recibían sepultura sus despojos mortales, separa
dos aun entonces del resto del mundo. Una huerta no 
muy espaciosa, objeto á la vez de utilidad y de único 
recreo, era todo su mundo; las altas paredes que la 
hacían impenetrable á las miradas curiosas en todo 
su horizonte. 

Su vida, aunque monótona, participaba de los sen
cillos placeres de la inocencia y de aquella tranquili
dad interior que se aproxima á la bienaventuranza, y 
que es la única dicha del hombre sobre la tierra. Las 
olas de la amargura penetraban rara vez en aquellos 
retirados asilos; la iglesia velaba con esmero por la 
suerte de sus hijas predilectas ; sus pequeños defec
tos eran escrupulosamente vigilados y corregidos; y 
cuando la discordia y las pasiones venían á turbar la 
paz habitual de sus silenciosas bóvedas, la voz del 
sacerdote se dejaba oir allí robusta y dominando los 
rumores de aquella pequeña tempestad. 

Tal fue por muchos años el estado de las Monjas: 
favorecidas de los príncipes, mantenidas por la gran
deza, respetadas y aun veneradas por el pueblo , su
cedíanse tranquilamente unas á otras de generación 
en generación, cual se suceden los árboles en los i n 
cultos bosques , crecediendo los retoños sobre los 
despojos que les dieran ser. Vióse entonces á muchas 
de ellas descollar en diferentes ramos y conquistarse 
un lugar harto honroso en la historia ue la Iglesia y 
hasta de la literatura , para prez y gloria de su sexo. 
Bastará citar entre ellas el nombre de Santa Teresa, 
no menos célebre por su espíritu religioso, que por 
sus escritos, sus acciones y su célebre empresa de la 
Reforma. 

Pero pasaron aquellos tiempos, y ya á fines del s i 
glo xvn , dejóse oir por varias partes un rumor sordo 
contra los institutos religiosos. Creció este durante ei 
siglo x v n i , yendo en aumento progresivamente, y 
¡ cosa extraña! se las ridiculizó aun mas agriamente 
que á los frailes, sin consideración á su sexo y á la 
imposibilidad en que se hallaban de volver por sí. 
La sátira y el ridículo se apoderaron de todas sus ac
ciones y palabras. ¿Quién no ha oido un cúmulo de 
anécdotas vulgares sobre su culti-latini-parla, y los 
graciosos quid-pro-quos en el rezo del ohcio divino? 
¿ y quién ignora aquel manoseado refrán con que se 
pondérala importunidad de sus regalos, y que suele 
aplicarse á ciertos presentes de mal agüero? Pero don
de se dirigieron principalmente los tiros y las invec
tivas, fue contra la educación que daban á susedu-
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candas, y que ha pasado hasta nuestros dias con el 
apodo de gazmoñería monjil. No se quedó corto en 
cuanto á esto Isnarco Celenio, en su celebre comedia 
de) Sí de las Niñas, y con todo sus invectivas en el 
dia parecen imperceptibles, á vista de otros escritos 
posteriores sobre las Monjas. 

En efecto, llegó el año 34, y todos los escritores 
prosistas y poetas, tuvieron comezón por escribir 
acerca de ellas y sacarlas á lucir en todas sus compo
siciones. Descolgáronse los novelistas con la Monja 
sangrienta y la Abadesa; la Monja Alférez que pocos 
años antes habia salido á lucir el talte, pudo ya desde 
entonces campar por su respeto, como lo habia hecho 
en vida. Los folletinistas, que vienen á ser las guer
rillas del gran ejército literario, llenaron los cuartos 
bajos de todos los periódicos político-sociales, con 
novelas traducidas ó refundidas en que intervenía 
alguna comunidad de Monjas, ó cuando menos la su-
periora de algún convento. A l mismo tiempo las 
puertas de las estamperías estaban llenas de láminas 
monjiles, en cada muestra habia una Eloísa junto á 
una Julieta, una Monja orando , mas allá , en otra 
estampa, una novicia dando á besar la mano á un 
joven por entre las rejas del locutorio , mientras que 
una vieja con anteojos los acechaba desde la puerta. 

Pero los que han explotado de lleno el tipo desde 
entonces hasta ahora, han sido los autores dramáti
cos. ¡ "Virgen del Tremedal, y qué avenida! Del año 34 
acá, no ha habido apenas comedia en que no hayan 
salido Monjas, y á poco que siga el turbión , las actri
ces van á encarecer los hábitos. Un drama sin Monjas 
es poco menos que una ópera sin timbales, y es cosa 
de ver, cómo aquella parte del público que oye misa 
casi todos los dias de fiesta, se extasía con un 
trozo de maitines cantados al arpa, porque es de 
rigor en los maitines teatrales el acompañamiento 
de arpa. 

Pero lo mas notable es la exactitud con que están 
representadas en tales dramas las escenas de la vida 
monacal. Allí los hombres entran y salen por la puer
ta ó por las bardas con una franqueza que encanta, y 
se meten de rondón en el cuarto déla Monja que bus
can. Esta se halla vestida con su túnica blanca y es
capulario azul, que es trage de rigor, y suele estar 
en aquel momento postrada ante un crucifijo, con su 
correspondiente lamparita, diciendo cosas tiernas y 
patéticas, comov. g . , que el crucifijo le recuerda la 
memoria de su novio, y que la pasión de Cristo fue 
tortas y pan pintado para lo que ha tenido ella que 
pasar. Porque es de notar que la muchacha no estaba 
por toca, sino por casaca, pues se hallaba perdida
mente enamorada de un mocito de mala cabeza, pero 
buen corazón, mas su padre, que es un vejete testa
rudo si los hay, se empeña en casarla con uncaba-
llerote de mala entraña y siniestra catadura, al cual 
no puede ver ella ni aun pintado, mas que se lo pesen 
de oro. Pero á lo que está mas apurada, entra el ga
lán y la convence de que lo mejor es irse con la músi
ca á otra parte, y velis nolis se la lleva por la puerta 
del jardín ó por algún subterráneo , y cuando no, to
do se reduce á tirarse de la torre abajo, que para ca
sos tales paga la empresa un tramoyista. 

Por lo que hace á los caracteres, todos, lo mismo 
en dramas que en novelas y folletines, son cortados 
por una tijera. Es de rigor que la superiora sea algo 
boba, pero que quiera mucho á la educanda, novi
cia ó lo que fuere, la tornera será chismosa é intrigan
te, la vice-superiora envidiosa é hipócrita. Habrá 
también una novicia íntima amiga y confidente de la 
cuitada doncella, y si es preciso hacer reír un poco 
se meterá por medio al demandadero , que es papel 
muy socorrido. 

Tal es el modo de pintará las Monjas comunmente, 
y por él así conoceremos el tipo, como las costumbres 
de España por las traducciones y refundiciones, que 
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á cada paso nos echan á las barbas las empresas de 

teatros. 
Con estas ideas que bullían entonces en muchas 

cabezas, sobre la tortura en que vivían las Monjas, lo 
arrepentidas que estaban de su vocación llamándose 
á engaño, las arterías y amenazas con que á muchas 
se las habia reducido á tal estado, esperábase que en 
el punto en que se abrieran las puertas de los conven
tos se llenaran de Monjas las calles y los paseos. Re
cordábase á este propósito la escena que pintó Mon-
tengon en su Eusebio, de una joven á quien sus 
padres habian convencido á latigazos para que se 
metiera Monja, con objeto de acrecentar el patrimo
nio d e s ú s hermanos; citábanse algunos casos ana 
logos, y los periódicos trascribieron al mismo tiempo 
algunas cartas de varias Monjas, pidiendo al gobierno 
su exclaustración y pintando con horribles colores la 
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bellezas, como entonces se decia, y los coleccionistas 
de cartas amorosas preparaban en sus neceseres un 
espacio destinado para sección de Monjas. Aun recor
damos haber visto por entonces varios billetes de este 
género en poder de un oficial, que solia enseñarlos á 
cuantos gustábamos verlos, respondiendo él de su 
autenticidad: bien es verdad que el pobre era mas 
devoto del quinto, que del sesto y octavo. 

Pero llegó la hora, las puertas de los monasterios 
se abrieron de par en par, y el gobierno obsequió á las 
prófugas con la halagüeña perspectiva de un estan
quillo ; mas ellas estuvieron quietas en sus conventos 
y las que salieron se han calculado en la proporción 
de una por doscientas. A l ver tan inexperada resis
tencia se las sitió por hambre, y el bloqueo fue por 
algún tiempo ainda mais rigoroso que o d'Almeyda: 
se las privó de sus bienes, y aun sus ahorros y sus 
mismos dotes no se libraron de las rapantes uñas de 
la Amortización. No faltaron tampoco agentes subal
ternos , que en vez de suavizar las medidas del go
bierno , las exasperaron en cuanto estuvo desuparte, 
sembraron la cizaña dentro de la clausura, se com
placieron en expulsar las Monjas de los sagrados recin
tos donde pensaban acabar sus dias, y los demolieron 
infructuosamente, para arrancarles hasta la esperanza 
de volver á ellos: finalmente, para quitarles hasta el 
consuelo de comunicarse sus penas las dispersaron, 
trasladándolas á monasterios de diferentes órdenes. 
Su virtud se trató de gazmoñería, sus padecimientos 
se atribuyeron al despecho, su constancia se calificó 
de fanatismo, cual si no mereciera calificación mas 
honrosa el dejarse morir de hambre, ó arrastrar una 
vida semejante á una lenta agonía, por no faltar ásus 
votos y solemnes compromisos, por no desertar de 
sus banderas. 

Desde entonces su existencia ha estado á cargo de 
la piedad pública, y de la generosidad nunca desmen
tida de los españoles. El bello sexo hubo de encargarse 
en todas las principales poblaciones, de velar por la 
existencia de las Vírgenes del Señor y la humanidad 
respondió ásus voces. ¿ Y quién pudiera leer sin con
moverse aquellas desgarradoras palabras con que se 
anunciaban al público sus padecimientos y las tristes 
pinturas de la extrema necesidad á que se hallaban 
reducidas ? Unas veces se anuncian por boca de un 
prelado , que ve morir sus hijas de inanición sin te
ner un pedazo de pan que alargarles, ni una medicina 
con que calmar sus dolores. Otras veces por la solici
tud de una alma compasiva que grita á la puerta del 
templo « ¡ un bocado de pan para las pobres religio
sas !» Por lo general han sido mayores los padeci
mientos de los monasterios situados en pequeñas 
poblaciones: en algunos se han visto precisados á 
comer los desperdicios de los manjares mas groseros, 
en otros habiendo vendido hasta los últimos muebles 
se hallan reducidas á no tener dónde sentarse y dor

mir sobre el suelo, cubriendo con los últimos harapos 
de los miserables hábitos sus miembros transidos por 
el hambre y por el frió. 

Cuántas Veces á media noche al salir de las tem
pestuosas orgías, ó bien acosados por el insomnio, 
habréis oido el melancólico sonido de un campana, 
cuyo eco se pierde en el espacio turbando ligeramente 
el reposo en que yace la naturaleza. Aquel pequeño 
ruido llama á las Vírgenes del Señor, que dejando 
sus pobres lechos se reúnen para dirigir plegarias al 
Altísimo, y con acento pausado y misterioso le piden 
perdón de sus pequeñas culpas y d i los delitos del 
pueblo, implorando al mismo tiempo sus bendiciones 
sobre los que las persiguen. Una pequeña lámpara, 
sustentada con el aceite de que se privan en su a l i 
mento, pende en medio del santuario, y su trémula 
luz ilumina apenas las altas ojivas del templo y las 

"ntre tanto én la 
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questa , los balcones abiertos para renovar el ambiente 
despiden un raudal de luz , mil antorchas iluminan 
los vastos salones donde reinan el bullicio y algazara. 
Allí mezclados en voluptuosas danzas, jóvenes ele
gantes y apuestas bellezas, se agitan en caprichosos 
giros, mientras que sus sentidos todos se hallan bajo 
la influencia de un aturdimiento indefinible que em
bota la sensación y hasta los goces mismos. 

Aquella es la casa del banquero opulento, del aris
tócrata nuevo que compró por una cantidad insignifi
cante los bienes de las vírgenes del Señor, arrebatándo
les sus dotes y su mantenimiento. En aquel momento 
gasta en un festín las rentas con que durante un año 
se mantuviera toda la comunidad; y con todo, al oir 
los melancólicos tañidos de la campana, que resuenan 
cual misteriosas aldabadas en la puerta de su cora
zón, sus labios se han plegado con ironía, y los j ó 
venes y las bellas dejando por un momento sus placeres 
y amorosos coloquios, han calificado á las Monjas de 
necias y fanáticas, su austeridad de locura, sus vir
tudes de hipocresía. ¡ Así juzga el mundo! 

Quizá parecerá demasiado serio este artículo á 
muchos de nuestros lectores que esperarían proba
blemente oir picantes anécdotas de locutorio, chisto
sos quid pro quos en el rezo del oficio divino, golpes 
de candor y de chocante sencillez, las travesuras de 
las novicias, las industrias de los demandaderos, gol
pes magistrales de los capellanes, los apuros de los 
padres confesores, comentarios sobre los dulces, las 
natillas y los escapularios y otras mil cosas á este te
nor, quede sabidas se callan. Sensible nos será el 
haber defraudado tales y tantas esperanzas; pero en 
verdad que estamos muy lejos de arrepentimos: en 
efecto prescindiendo de lo manoseado que está ese 
género de anécdotasmonjiles, parece lo mas adecuado 
al describir un tipo, hacerlo según las impresiones 
del momento. ¿Y quién seria capaz en el dia de tratar 
festivamente y con ligereza á toda una clase tan res
petable á un tiempo bajo su aspecto religioso, como 
digna de lástima por su aciaga suerte ? ¡ De tigre t u 
viera el pecho quien á vista de sus actuales padeci
mientos diera cabida en él á otro sentimiento que al 
de la compasión! 

Por otra parte el entredicho que pesa sobre estos 
institutos, prohibiéndoles el dar velos y admitir pro
fesiones , los condena á morir de inanición: por esta 
causa al hablar de varios de sus actos y en especial 
de la emisión de sus votos y el ingreso en religión, los 
hemos consignado en pretérito, como pertenecientes 
á la historia. Un solo instituto ha logrado levantar de 
sí el entredicho, y es el de las hermanas de la Car i 
dad. Los hospitales, hospicios y otros establecimien
tos de beneficencia reclamaban esta medida, y los 
pueblos mismos la exigían del gobierno. Una vez le
vantada la prohibición, multitud de jóvenes piadosas 
han corrido á llenar las vacantes: los pueblos, se han 



apresurado á llamarlas movidos de razones poderosas 
de aseo y economía, y hasta nuestras antiguas colo
nias americanas han pedido algunas de ellas, facilitan
do los recursos necesarios para el objeto. 

En algunos pueblos extranjeros se han puesto ya 
bajo su dirección casi todos los establecimientos de 
beneficencia, los colegios de ciegos y sordo-mudos, 
y lo que es mas extraño hasta las casas de corrección, 
teniendo en estas á su cargo las personas necesarias 
para ejecutar las disposiciones penales repugnantes á 
su piedad y á su sexo. Los ensayos que se han hecho 
no han podido ser mas satisfactorios, y hacen desear 
que se intentasen en nuestra patria, cuyos estableci
mientos de beneficencia se resienten por lo común 
de un desaseo repugnante, y de las dilapidaciones 
mas monstruosas autorizadas y sancionadas por la 
costumbre. 

Jamas las órdenes del gobierno ni las predicacio
nes filantrópicas de los humanitarios, ni la vigilancia 
y el rigor mas esquisitos lograrán introducir en los 
establecimientos públicos la abnegación, la limpieza 
y la puntualidad que reinan en los departamentos 
confiados á las hermanas de la Caridad, y mucho me
nos su esmero por aliviar no solamente los padeci
mientos físicos, sino hasta los morales de los infelices 
confiados á sus desvelos. 

¡ Hay cosas que apenas y con gran dificultad con
sigue el oro , y que son harto sencillas y asequibles 
para la fé y la piedad cristiana! 

VICENTE DE LA FUENTE. 

EL SEISE DE LA CATEDRAL 
DE SEVILLA. 

Tu buena fortuna no te ha conducido nunca, lec
tor benévolo, á la hermosa ciudad llamada por Ma
riana «noble y rica entre las primeras de Europa;» 
por Calderón «gala de las ciudades;» por Montalvan 
«sal de Andalucía;» por Cervantes 

«Roma triunfante en ánimo y riqueza;» 

y de la cual dijo el docto Aldrete que «por muy largo 
que uno fuera en su elogio, siempre se quedaría 
corto.» ¿No has visto nunca á la cuna de Murillo, á 
la patria de Rioja y Arguijo, á la madre de Velazquez 
y de Herrera ? ¿No has visto á la ciudad cuyos pies 
besa blandamente el Guadalquivir con sus limpias y 
serenas ondas, á la que encierra en sus muros el 
preciosísimo alcázar de los antiguos reyes moros, la 
magnífica Catedral, la suntuosa Lonja y la eminente 
Giralda? ¿No conoces ala opulenta, á la célebre sobre 
toda alabanza, insigne á maravilla, famosa á todo 
ruedo, gloriosa entre las mas gloriosas ciudades, á 
la poética, á la encantadora Sevilla? 

Si por ventura has gozado de tantos y tantos place
res como brinda tan nunca bien ponderada ciudad, 
habrás oido hablar alguna vez del tipo, cuya mono
grafía me propongo escribir, contando con que tú te 
propondrás leerla, pió lector: reciprocidad sobrada
mente justa. Entonces nada tiene de extraño que 
recuerdes las gurulladas que en las tardes de la octa
va de la Concepción ó del Corpus invaden las gradas 
de la catedral, y entran por sus anchurosas puertas 
con el deseo de oir la música y de ver bailar á los 
Seises. Habrás penetrado, supuesto aquello, en la 
gótica basílica, prodigio del arte, templo digno del 
Dios á quien está dedicado, cuando la luz del cre
púsculo de la tarde colora apenas los pintados vidrios 

LOS ESPAÑOLES. 287 
de sus altas ojivas y rosetones, y cuando empiezan á 
lucir con todo su explendor los gruesos cinos colo
cados en sus anchas columnas, los cuales alumbran 
las espaciosas naves y el terso pavimento enlosado 
con riquísimos jaspes. Habrás respirado aquel am
biente empapado en el suavísimo olor del aromático 
incienso cuyas nubes velan el suntuoso altar de plata 
y ondulan en las elevadas bóvedas, y por último ha
brás visto bailar á los Seises. 

A la verdad, la escena que voy á describir es de 
las mas bellas que ofrece el expléndido culto que siem
pre se ha tributado en la catedral de Sevilla al Dios 
verdadero, y una de las mas interesantes que presen
ta el catolicismo en sus festividades. 

Los Seises, como indica su propio nombre, son 
seis; mas en las danzas bailan diez: para este caso se 
visten de Seises los colegiales ó mozos del coro de mas 
baja estatura. El autor de un manuscrito, que posee 
un amigo nuestro, titulado: «Ceremonial de la Santa 
Iglesia de Sevilla desde 1677 á 1081,» describiendo 
la fiesta del Corpus , dice: «vestido, pues, su lima., 
vienen los Seises y le bailan, habiendo antes bailado 
al Santísimo Sacramento delante de la custodia, lue
go á los tribunales, primero á la inquisición y des
pués á la ciudad. Es de advertir que estos niños son 
diez, vestidos con baqueros y calzones de tela carme
sí , y gorras y otros aderezos que paran en poder del 
veedor; y son los Seises que hay, y los que faltan 
suplen collegiales los mas pequeños.» Relación que 
indica la antigüedad de aquella costumbre. 

Colócanse, pues, los diez Seises ó niños cantorci-
cos, como en otro tiempo se llamaban, ante el altar 
mayor en dos filas de á cinco una en frente de la otra 
á los dos lados del retablo, de modo que no vuelvan 
las espaldas al Santísimo Sacramento, que brilla en 
un trono de plata, terciopelo y diamantes, y dan 
principio al baile, tañendo las castañuelas de marfil, 
y cantando, si es la octava de Concepción, los s i 
guientes villancicos , que aunque carecen de mérito 
literario, son los que hace mucho tiempo sirven para 
estas festividades. 

Salve, ¡oh Virgen! mas pura y más bella 
Que la aurora y que el astro del dia"; 
Hija, Madre y esposa ¡oh María! 
Y la puerta de Dios oriental. 

ESTRIBILLO. 

A la Madre de Dios escogida. 
Compañeros cantad, 
Y de España Patrona real, 
Compañeros cantad, concebida 
Sin pecado original. 

COPLAS. 

Norte fijo en el mar proceloso, 
Nos libertas del duro naufragio, 
Arca santa, que fuistes presagio 
De salud y de vida al mortal. 

Porque á tí ni el silbido espantoso 
Del soberbio aquilón se resiste, 
Ni del cócito impuro acreciste 
Ni un momento el inmundo raudal. 

En Carnaval y en la octava del Corpus cantan estos 
otros: 

Candor de la luz eterna 
Que para no deslumhrarme 
Ocultas tus resplandores 
Y me mandas acercarme ; 
Mira que estoy en tinieblas, 
Y que soy tan miserable 
Que hacia tí no puedo irme, 
Si tú hacia ti no me atraes. 
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Sol de justicia, 
Que entre celajes 
Te has escondido 
Para incendiarme, 
Haz que á mi pecho 
Tu amor inflame. 

COPLAS. 

Aunque estoy ciego y desnudo 
No debo desalentarme, 
Porque en este Sacramento 
Tengo con que remediarme. 

Dime, luz inaccesible, 
Fuego de ardor inefable, 
¿Cómo te recibe el hombre 
Y tan torpe y frió yace? 

La danza es muy vistosa y sencilla. Se reduce á 
simples calados, cadenas y vueltas formando líneas 
undulantes: el paso es el de wals. 

Un espectáculo tan primoroso, y hasta cierto pun
to raro , atrae multitud de personas así de la ciudad 
como forasteras. Cuando los Seises bailan, las naves 
principales de la catedral están llenas de todo en todo 
de sugetos de diversos sexos, edades y condiciones, 
desde el niño de pecho hasta la provecta santurrona 
y el octogenario inválido; desde el almibarado pisa
verde hasta la desenvuelta cigarrera con las enaguas 
frisando en la pantorrilla, el delantal de coco, la man
tilla de tira al desgaire pendiente de los hombros y el 
pelamen recogido en una ancha castaña sobre el co
gote. Todos acuden á ver bailar á los Seises; y si un 
curioso asomase su cabeza por una de las puertas de 
la sacristía, que está detras del retablo mayor, vería 
por entre los dorados hierros de la gallarda reja del 
presbiterio un inmenso conjunto de niños en brazos 
de sus madres ó nodrizas embebecidos con la danza, 
una multitud de páparos con tanta boca abierta é i n 
finitos mozos y viejos que van á la iglesia, unos por 
devoción, otros por pasatiempo, tal porque va con 
su dulce prenda, tal para pasar revista á las mucha
chas que asisten y saludarlas con los requiebros de 
costumbre. Y mientras los Seises, acompañados de 
la capilla de música, pueblan el viento con sus del
gadas y acordes voces, y baten las ebúrneas casta
ñuelas, formando círculos, cuadrados y triángulos 
con los penachos de sus sombrerillos, las garridas 
sevillanas de negros y rasgados ojos, de sonrosada y 
breve boca, de rostro ligeramente moreno, de gra
cioso talle, de tornátiles pies, ocultos hoy ¡mal pe
cado! en los pliegues de los andalarios, que han sus
tituido á la airosa y corta saya propia de las andalu
zas; las sevillanas, repito, quinta esencia de la gracia, 
nata de la sal, y flor de lo bueno, burlan la vigilancia 
de sus dueñas y hacen disimulados guiños y señas 
de toda clase al atildado galán que como embutido en 
una de las gruesas columnas, mirando al soslayo, no 
pierde ni el menor movimiento de su Fi l i s , ni el mas 
mínimo volver de cara de la sesentona que la acom
paña. Hay también madres que haciéndose alcanzadi
zas, fijan atentamente su vista en la danza de los 
Seises, mientras que un barbilucio joven introduce 
boniticamente en la mano de la niña un billete amo
roso , y cuando esta operación se ha concluido, la 
buena de la mamá vuelve la cara, da con el abanico 
en el hombro á la muchacha, y le dice, señalando al 
altar mayor:—¡Qué bonito!—¡Qué bonito! repite la 
doncella. En seguida la madre, sin apartar la vista 
del religioso baile y en voz baja, le pregunta:—¿Te 
ha dado algún papel?—Sí, aquí está. Y ambas desean 
que la fiesta se acabe, para reírse con el vergonzante 
novio, examinar su alcurnia desde su mas alto origen, 
y su hacienda hasta el último ochavo. 

De estos lances no faltan en la catedral en ocasio-
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nes semejantes, en que los Seises son kt envidia de 
los muchachos, la admiración de los papanatas, el 
pretesto de los amantes, el entretenimiento de los 
hombres curiosos y el alma de la fiesta. 

Cuando los Seises acaban de bailar, sueltan sus 
torrentes de armonía los dos excelentes dobles órga
nos, tocados por tan diestras manos como las de Gó
mez ó San Clemente, y empiezan á retumbar en las 
bóvedas los sones de Jas veinte y cinco campanas co
locadas en la gigantesca torre; en seguida se oculta 
al Santísimo Sacramento, y el gentío abandona com
placido la catedral, derramándose por todas las calles 
contiguas. Tal es el espectáculo conocido con el nom
bre de baile de Seises en el que estos lucen sus senci
llas habilidades y sus primorosos trajes. La escena es 
de suyo interesante, agradable y digna de ser pre
senciada. Tal vez nuestra desabrida pluma no habrá 
acertado á presentarla á la imaginación del lector en 
toda su poética viveza. Pasemos á dar algunas noti
cias acerca del origen y de la vida de los Seises 

Fácil cosa seria probar que las danzas han sido par
te del culto así en la ley natural, como en la antigua 
y en la de gracia; y para llevar á cabo esta empresa 
nos habian de servir los testimonios de graves y sesu
dos varones, en sumo grado respetables y en todo ex
tremo eruditos, si bien un tanto apelmazados en su 
estilo, y un mucho prolijos y copiosos. Si tal cosa nos 
hubiera pasado por las mientes, figurarían en este 
artículo numerosas citas de la Sagrada Escritura. 
María, hermana de Aaron, y la hija de Lepte ¿no 
hicieron lo que hoy hacen los Seises? ¿Qué fue en 
suma David sino un Seise de elevado linaje vestido 
á la usanza de aquellos remotos tiempos? ¿ No dijo el 
mismo Dios en el Levítico, al prescribir las ceremo
nias que debían usar los hebreos en la fiesta de los 
tabernáculos: «tomad ramos de verdes palmas y de 
otros árboles, y con ellas saltad dentro del santuario 
en señal de agradecimiento.» 

SanBasilio, D. Martin deAlaya, obispo de Guadix. 
San Paulino, Aurelio, Prudencio y otros, elogian la 
práctica religiosa de las danzas y atribuyen su origen 
al mismo Dios. E l doctor Matías Laguner, el licencia
do Lara, Covarrubias, Bobadilla, Caro, Román, Zú-
ñiga y Santo Tomas de Villanueva, refieren y alaban 
la costumbre de danzar ante el Santísimo Sacramen
to, practicada en las iglesias de Sevilla, Toledo, Yepes 
y Valenjia; sino temiéramos, en fin, menguar la 
paciencia de los lectores, aun podríamos añadir al
gunos nombres á la cáfila de escritores citados, los 
cuales tratan de este punto. 

Creen algunos que la danza de los Seises es un 
resto de las antiguas famosas representaciones y de las 
vistosas danzas de varias clases que acompañaban á 
la procesión del Corpus en ciertas ciudades principa
les de España. Parécenos esta opinión fundada, y no 
vacilamos en adherirnos á ella. Lo cierto es que el 
autor de estos renglones, por llenar mas cumplida
mente su encargo, ha registrado antiquísimos é i m 
portantes documentos, y consumido su paciencia le
yendo grotescos caracteres, que mas parecen signos 
de música que de escritura, á fin de ver si lograba 
desentrañar á punto fijo el origen de los niños cantor-
cieos ó Seises. Todo ha sido en vano. 

Lo único que hemos podido averiguar respecto á 
este asunto, es, que por una bula de la Santidad de 
Eugenio IV, dada en Florencia en 24 de setiembre de 
1439, se destinó la ración núm. 20, media para el 
maestro de capilla y media para los Seises: así está 
asentado en el libro de entradas existente en la conta
duría mayor de la catedral. Consta igualmente en los 
protocolos del archivo de la misma iglesia, que Ju
lio III, por una bulafecha en Roma á primero de junio 
de 1554, prestó su consentimiento á la creación del 
magisterio de capilla. 

Es fama que cierto señor arzobispo de Sevilla quiso 



suprimir las danzas de los Seises, por creerlas poco 
conformes al decoro y reverencia debidos al augusto 
Sacramento. Con este motivo, según se cree, el ca
bildo lletó un barco y envió á Roma los Seises con el 
maestro de capilla, para probar al romano Pontífice, 
delante del cual ejecutaron sus bailes, que los trajes 
y danzas podian avenirse con la solemne gravedad del 
culto religioso. Quizá este viaje se verilicaria cuando se 
instituyeron los Seises, ó tal vez por losañosde 1690, 
siendo arzobispo de Sevilla D. Jaime de Palafox y 
Cardona, celebérrimo por haber entablado en contra 
del cabildo mas de cien pleitos relativos al ejercicio 
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de la jurisdicción y á materias litúrgicas. Aquel pre
lado tuvo notable empeño en extinguir las danzas que 
en lo antiguo costeaba el ayuntamiento de Sevilla; 
para que acompañasen á la procesión del Corpus. 
Nada tiene de particular que sus escrúpulos se exten
diesen á los bailes de los Seises, toda vez que en la 
consulta que el cabildo hizo al maestro de ceremo
nias en lachada época, estaban aquellos compren
didos. Comoquiera que sea, no ha habido ocasión 
de acreditar con documentos fidedignos un rumor, 
que corre en boca de muchas personas ilustradas. 

En el sentir de otros, la disputa fue solo acerca de 

El Seise de la Catedral de Sevilla. 

si los Seises habian ó no de bailar con el sombrerillo 
puesto delante del Santísimo Sacramento, y añaden, 
que el cabildo impetró con feliz éxito un privilegio 
de Roma, para que los niños cantorcicos bailasen de 
aquella manera. No falta quien dice que la gracia fue 
reducida al tiempo que durasen los trajes que vestían 
los Seises al tiempo de la concesión citada, añadiendo 
que por este motivo no pueden renovarse del todo las 
vestimentas. Pero ninguno de los apuntados rumores 
merece crédi to , ni ha podido ser comprobado plena
mente. Demos algunas noticias acerca de la vida de 
los Seises. 

Pertenecen estos por lo regular á la clase media. 
Hijos de honrados plateros ú otros artífices, de escri
banos ó procuradores, de comerciantes fallidos ó de 
viudas de militares, son los que se dedican al canto 
y pretenden la plaza de Seise, después de haber luci
do su voz en alguno de los numerosos rosarios que 

TOMO i . 

en otros tiempos mas que hoy, paseaban de noel e 
las calles del devoto pueblo de Sevilla. A los ocho ó 
nueve años , pues en llegando á Jos diez no podian 
ser admitidos en ciase de Seises, buscan sus padres 
personas conocidas del maestro de capilla, cuando 
hay vacanle por supuesto, á fin de que en el examen 
dé la voz no sea r ígido, y caso de haber otros asp -
rantes, sea el recomendado propuesto en primer 
lugar al cabildo. Verifícase esto as í , merced á la di
ligencia y empeños délos amigos; el maestro propone 
los que cree mas á propósito y el primero á aquel por 
quien ha tenido mas fuertes compromisos; el cabildo 
los oye cantar y eligen los canónigos á los recomen
dados por sus amigos, amas de llaves, sobrinas ú 
otras parientas, supuesto que en punto á música y 
voces no deja de ser el cabildo juez incompetente/ 

Alonso Morgado en su Historia de Sevilla (1587) 
dice, hablando de la música de la catedral: «los Sei-

37 
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ses son los muchachos de mejores voces que pueden 
hallarse.» En tiempo de este autor tal vez la censura 
del maestro de capilla seria mas inflexible, y mas 
inteligente en música, y con medios por consecuen
cia para ser mas justo el cabildo; si ya DO es que el 
método de elegir los Seises ha tenido variaciones. 

Viven estos en el colegio llamado de San Miguel, 
bajo la dirección del maestro de capilla y del rector, 
y usan de varios trajes. E l de casa se compone de 
media negra, calzón corto de paño del mismo color, 
chaqueta negra de lo mismo y manto encarnado. A la 
iglesia asisten diariamente con sobrepelliz y manto ú 
opa encarnada, costumbre que ya existia en 1532, se
gún se colige de las siguientes palabras copiadas del 
libro de Estatutos de la Santa iglesia de Sevilla, cuan
do habla de los colegiales ó mozos del coro: «traerán 
opas moradas é no sean coloradas, porque haya dife
rencia de los otros Seyes.» 

Cuando salen los Seisesde paseo, ó vanávisitar á sus 
parientes, visten el manto encarnado, hoy de paño, 
m illo tempore de rica grana, bonete del mismo géne
ro y color, beca azul, media negra y zapato de cor
dobán con orejillas y botones de metal. 

Pero el traje mas galán y lucido es el que les sirve 
para danzar en las octavas del Corpus y de Concepción 
y en Carnestolendas, y con el que está representado 
el figurín que acompaña este artículo. Compónese de 
un sombrerillo forrado de raso blanco , el cual tiene 
al frente una roseta del mismo género, plegado, de 
donde parte el plumero de una tercia de alto , celeste 
y blanco: la copa está rodeada de una cinta de los mis
mos colores. E l año de 1837, siendo mayordomo de 
fábrica el Sr. D. Manuel López Cepero, tuvo alguna 
variación la hechura de los sombrerillos, que en 
aquella época se hicieron nuevos. La copa tomó la 
forma cilindrica, por la parte superior ligeramente 
ovalada; el ala es ancha, á la chamberga, y recogida 
por el lado izquierdo de donde parten unas cuantas 
graciosas plumas blancas y celestes que caen en el 
lado opuesto. Ciñen el cuerpo con el baquero, el cual 
viene á ser un roponcillo que llega desde el cuello 
hasta la pantorrilla, abrochado por delante con boto
nes de oro y adornado con pasamanos del mismo me
tal. E l baquero es de tela de seda celeste y blanca, y 
se sujeta por el talle con un cinturon del mismo género 
prendido con una hebilla de acero, y tiran de él hasta 
que sube, formando buches, mas arriba de las rodi
llas : lo cual hace el traje mas airoso y agradable á la 
vista. De los hombros bajan hasta medio muslo dos ti
ras de igual tela como de tres pulgadas de ancho. Los 
Seises les llaman las aletas, y hacen de ellas látigos y 
disciplinas con que se sacuden mutuamente el polvo, 
al descuido del rector ó maestro de capilla: así están 
las aletas como el lector puede figurarse, y son las 
partes del traje que primero se rompen. Sobre el ba
quero cae una banda de la dicha tela como de seis de
dos de ancho, la cual descansa en el hombro izquier
do y da vuelta á la espalda. Es de advertir que la banda 
muda de hombro, según el sitio que el Seise ocupa 
en la danza, á fin de que esté del lado del altar la ro-
set a que la adorna. La golilla y los puños son de enca
jes. Sigue el calzoncillo corto de la propia tela con 
una roseta semejante en cada uno de los lados de la 
parte inferior hacia afuera y en medio un botónenlo 
de oro. El calzado se compone de ricas medias de seda 
cou viso celeste, y de zapatillas de finísima garceta 
blanca con un lindo moño formado por lazos de cintas 
blancas y celestes. 

En lo antiguo tal vez el calzado era de otra especie, 
atendiendo á que por un acto capitular del siglo xvi 
se manda comprar á los Seises varias piezas de su 
traje y borceguíes. Las zapatillas son seguramente mas 
cómodas y á propósito para las danzas. 

El traje que hemos descrito es el que sirve para la 
octava de Concepción; el que visten los Seises en Car-
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nestolendas y en la octava de Corpus se diferencia al
gún tanto de aquel en los colores, tales como el plu
mero que en las últimas fiestas es todo blanco, del 
mismo modo que la cinta que rodea la copa del som
brerillo ; el baquero es encarnado, la banda de gró 
blanco, los lazos de las zapatillas son blancos y encar
nados , y el viso de las medias del color último. 

En tres épocas del año danzan los Seises, á saber; 
en las octavas de Concepción y Corpus, y en Carna
val. El dia del Corpus van en la procesión junto á la 
custodia, y danzan ante la audiencia en una especie 
de palenque que se prepara al intento. Si el rey viene 
á Sevilla se le obsequia con un baile de este género, 
como en varias ocasiones se ha verificado. Así en un 
libro que tiene por título: Annales eclesiásticos y se
glares de la M. N. y M. L. ciudad de Sevilla, que 
comprenden la Olimpiada ó lustro de la corte en ella, 
y en que se describen las fiestas que hizo aquella ciu
dad cuando estuvo en ella el Sr. D. Felipe V en 1729, 
dice el autor, hablando de una visita que hizo S. M. á 
la iglesia catedral para examinar á solas sus preciosas 
riquezas: « entraron en el coro por una de las dos pe
queñas puertas colaterales á este altar (el de Nuestra 
Señora de Belea), y repararon en los niños Seises, 
vestidos de golilla, y baqueros á lo antiguo, y di
ciendo á SS. MM. que en aquella moda hacían diver
sos bailes, quisieron verlos, y se sentaron en uno de 
los bancos que sirven á los capellanes del coro, no 
queriendo admitir las sillas que luego se les pusieron, 
sino con la familiaridad de padres cariñosos : estuvie
ron viendo las mudanzas que hacian, y oyendo su 
acordada música con especialísima complacencia.» 

E l traje de los Seises ha sufrido muy pocas altera
ciones, si se atiende á las citas que hemos hecho, y á 
que en una historia manuscrita del santo rey D. Fer
nando , custodiada en el archivo de la catedral, enu
merando el autor las liberalidades de su cabildo, dice, 
hablando de los dependientes que costea: «los Seises 
que con manto carmesí y beca azul sirven á la m ú 
sica.» 

Don Fernando de la Torre Farfan en su obra intitu
lada : Fiestas de la Santa Iglesia de Sevilla al culto 
nuevamente concedido al Sr. Rey D. Fernando III de 
Castilla y de León, año de 1671, se expresa así: « For
móse también otra danza con los niños Seises desta 
Santa Iglesia al modo de las coreas antiguas ejercita
das de las festividades de las ninfas, y aclamadas con 
los aplausos de los poetas. Para este dia se vistierou 
de tela rica de plata sobre color encarnado, con cabos 
blancos de la misma tela, gorras y bandas del propio 
fondo confuudidas eu penachos blancos y encarnados; 
gala con que sirvieron en sus ordinarios ministerios 
en el coro y en el altar desde las primeras vísperas , y 
aquí iban tejiendo aquellos antiguos coros, danzando 
y cantándole al santo real triunfador suaves canti
lenas. » 

Levántase el Seise á las siete de la mañana', y estu
dia ó debe estudiar música hasta las siete y inedia, 
esperando con vivas ansias que suene la campana que 
lo llama á almorzar; oye por fin el deseado toque, y 
arrojando á un lado los libros y papeles, sale de su 
cuarto saltando, desperezándose, y haciendo zapate
tas ; dura el refectorio hasta las ocho, á esta hora se 
aliñan, y poco después asisten al coro de la catedral, 
colocándose tres á cada lado del facistol por orden de 
antigüedad. Dos están de semana pura cantar los ver
sos , y uno por turno diario canta la calenda. Cuando 
asiste la capilla de música tienen el cargo de repartir 
los papeles. 

Los Seises son en la iglesia la viva imagen del mo
vimiento continuo. Ya juegan con las cadenas que 
sirven para sujetar los libros de coro, ya con los es
cudetes de las sobrepellices de los veinteneros, ya 
plegan las mangas de las suyas, ora hacen la cascaru
leta, ora se pellizcan y se empujan, ocultándose de-
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tras del facistol para huir de la vista de los canónigos , 
quienes á vista de sus travesuras les echan ásperas 
reprimendas; ya en fin salen del coro corriendo unos 
detras de otros, y dando vueltas agarrados de una 
mano á las columnas que sustentan la especie de atrio 
que da entrada á aquel lugar. Salen por úl t imo del 
coro con la misma compostura con que á él han asis
tido , y van al colegio á estudiar mús ica hasta el me
dio d i a , hora en que vuelven á sonar los deliciosos 
golpes de la campana que los llama al refectorio. Des
pués de comer tienen dos horas para dormir siesta; 
reposo que , á decir verdad, se habrá verificado pocas 
veces. Esta es la hora en que los Seises juegan á los 
naipes, y fuman , y ponen en prensa su diabólico ma
gín para buscar medio de escaparse de noche, ó de 
robarse mutuamente el tabaco y el du lce , y en mas 
de una ocasión ha sido el fruto de estas meditaciones 
el encontrar el rector estiércol en el tarro que encer
raba sabrosas y regaladas tortas, ó gruesos y magros 
chorizos. 

Y no haya miedo de que el Rector los sorprenda en 
estas ocupaciones, por mas que ande chiticallando y 
calce zapatos de p a ñ o , porque ya el Seise ha previsto 
el riesgo de ser descubierto, y na metido la mano en 
el cajón del incienso á un descuido del sacr i s tán y 
sacado una cantidad de resina en polvo, suficiente á 
denunciar los pasos del rector, regada mañosamente 
por el suelo del claustro. Pero ¡ ay de los poco dies
tros si sus tretas se averiguan! porque pagan su to r 
peza ó su desgracia con sufrir una ronflade palmetas, 
ó una docena de azotes, ó cuatro horas de cepo, ú 
otros tantos dias de abstinencia á pan y agua; casti
gos terribles los dos ú l t imos para quienes no pueden 
vivi r sin el movimiento y la comida , y son de suyo 
revoltosos y glotones. 

Por la tarde asisten al coro , después estudian, á 
las oraciones rezan el rosar io , al poco tiempo cenan, 
y en seguida se acuestan para descanso del rector y 
de ellos propios, y t ambién para restaurar sus fuerzas 
con el sueño y proseguir su interminable serie de dia
bluras al otro dia. 

Cuando hay vacaciones salen á paseo con el rector 
ó vana sus casas, en donde soltando el manto y el 
bonete, ejercitan todos los juegos propios de la es
tac ión , que en esto se parecen á las frutas los tales 
juegos. S i es en primavera trepan á los tejados y r e 
montan las pandorgas; si en o t o ñ o , el baile de los 
trompos les sirve de entretenimiento; ya en f i n , y 
esto es oportuno en cualquier t iempo, baten las tar 
r e ñ a s , ó cabalgan en escobones á guisa de brujas, 
sustituyendo los morriones, cartucheras, y demás 
arreos militares de papel, al bonete y al manto. 

Y por este estilo cont inúa la vida del Seise, como 
la de cualquiera otro muchacho que está en algún 
colegio, hasta que muda la voz. E n este caso da parte 
al cabildo, y solicita y obtiene de él una ayuda de 
costa, ó cierta pensión que en otros tiempos existia 
para los que habian servido cuatro años en clase de 
Seise. S i solo habian sido tres los años de servicio, 
por este solo hecho ganaba una beca de colegial; tipo 
cuya monografía ha sido ya objeto de un art ículo de 
esta obra. 

E l Seise que hemos descrito con desal iñada pluma 
es el de a n t a ñ o , digámoslo así . Hoy está completa
mente relajada su discipl ina; para ellos ha venido 
t amb ién la exc laus t rac ión ; perciben solo tres reales 
diarios; la enseñanza está descuidada; n i saben la
t ín , n i música , n i tienen maestro que los enseñe á 
danzar, y si cualquiera sigue á un Seise luego que 
acaba de bailar, lo verá despojarse de aquellas gracio
sas galas, vestigios de su antigua glor ia , vestir una 
remendada capotilla, encasquetarse una descuader
nada gorra , y entrar después en su casa, que es un 
taller de carpintería ó una tienda de zapatero. 

E n el destino ulterior del Seise, como en todas las 
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cosas de este picaro mundo, tiene mucha influencia 
su buena ó mala fortuna: frase con que gran parte 
del género humano explica la Providencia divina, 
que todo lo dirige y gobierna. Si es desgraciado, s i 
gue su vida de aprendiz de sastre , de escribiente de 
algún procurador, ó cuando mas de sacr is tán de la 
catedral. Pero si navega con viento en popa, alcanza 
mas altos puestos y existencia mas descansada y re
galona : así no faltan abogados de alto copete, canó
nigos de numerosas campanillas, cuando estas hacian 
ruido en el mundo , y estirados jefes po l í t i cos , los 
cuales en sus niñeces han calado el sombreril lo, ce
ñido el baquero y repiqueteado las castañuelas ante 
el altar mayor de la catedral de Sevil la. 

JUAN JOSÉ B U E N O . 

EL RATEFlI, 

Dicen que es tá escrito, 
Y no sin razón , 
Ser la pr ivac ión 
Causa de apetito. 

C E R V A N T E S . 

ASI lo dice Cervantes, car í s imo lector, y así es 
preciso creerlo; no porque él lo d iga , sino porque es 
la verdad : verdad tan lata que todo lo comprende y 
que mas que á cosa alguna viene como de molde al 
tipo que paso á bosquejarte. 

Llama Ratero el Diccionario de nuestra lengua al 
ladrón que hurta cosas de poco valor , ó de las faltri
queras , como si fuera hombre tan de conciencia que, 
al asir con sus dedos cosa de mucho valor la soltara 
arrepentido , ó como si las faltriqueras fueran única y 
exclusivamente del dominio de su ilimitada destreza. 
Aunque no es una cues t ión académica la que voy á 
tratar, diré , con permiso de la Academia , que com
prendo al Ratero en una mas lata acepc ión , de la 
cua l , poco á poco se i rá penetrando el lector en el 
curso de este arficulito. 

Paso á ocuparme del que tal vez se habrá ocupado 
de t í , por mas que tú no hayas reparado en él"; del 
que te habrá consagrado alguno que otro recuerdo; 
del que en alguna ocasión , ya que no de alivio á tus 
pesares, te habrá servido para aliviar el peso ó los 
pesos de tu bolsi l lo; del que vive por tí y para t í ; 
del hombre, en íin, cuya fuerza motriz es la astucia y 
una constante ij perpetra voluntad; que de cuanto ve 
se enamora, cuyo corazón sensible mira como cautivo 
cuanto otro tiene y procura ponerlo en libertad, y 
que vea la l u z , y que respire el a i re , á riesgo de no 
ver luz en mucho tiempo y respirar el aire de un 
inmundo calabozo. E l principal instrumento de que 
nuestro héroe se vale, la herramienta con que este 
artista elabora sus trabajos, son las manos, esas joyas 
inestimables, imán precioso que por un impulso 
natural atrae cuanto mira ¡ cuanto mi ra ! s í , porque 
las manos del Ratero tienen ojos: mejor d icho , por
que las manos del Ratcr.¡ son una demostración viva, 
palmaria, de que todos los sentidos pueden reducirse 
al tacto; con las manos v e , con las manos olfatea, 
con las manos gusta, con las manos oye, porque con 
las manos toca y toca sin sentir. De todo esto se de
duce que, para ser Ratero hay que empezar por no 
demostrar sentidos. 

E l Ratero nace desde que tiene uso de r a z ó n ; da 
muestras de su precoz talento en el mismo hogar do 
m é s t i c o , y en él empieza desempeñando el papel de 
r a t ó n , al 'menor descuido en que se deja abierta 
la despensa. Esta r a t e r í a , sin embargo, la cura la 
edad, y entre familias decentes raro es el niño que 
cultiva el arte fuera de su casa. No sucede otro tanto 
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con alguna délas familias pobres, en las cuales se 
deja ver el Ratero en mantillas, educado por una 
madre desnaturalizada, que no contenta con la des
gracia de que participan aquellos tiernos pedazos de 
sus entrañas, con ser pobre, se avergüenza de pedir 
una limosna. Mírala, lector, cómo celebra que aquel 
niño inocente la lleve unos cuantos carbones rapi
ñados de una sera. Mírala cómo emplea en aquella 
alma candida las malas artes, y cómo la afición de 
tomar lo ajeno (que por algún puntapié que le dan 
ya conoce que lo que toma es contra la voluntad de 
su dueño) se extiende y propaga en la inocente cria
tura. Ahora bien; elige entre esa multitud de niños, 
que por coger carbón reciben el apodo de espigadores 
de trigo negro , el que mejor te parezca, recorre las 
plazuelas por la mañana y en ellas le encontrarás ha
ciendo felices ensayos en los diversos puestos de car
nes y pescados, frutas y demás; obsérvale bien, y ya 
le veras al lado de una tabla de carnicero , en ademan 
de estar escuchando sin malicia, una conversación, 
al paso que trata de ocupar las manos con algún trozo 
de morcillo que la madre le ha indicado, ó en su de
fecto con lo que esté mas cerca; ya recostado sobre 
una banasta de fruta hurtando con maña, como hijo 
del primero que se aproxima á comprar, ya bailando 
al rededor de una viejecita, de la cual pasará por 
nieto para muchos, con el objeto de achantarla á la 
mejor ocasión una parte de su recado. Pero llega un 
dia en que le cogen con las manos en la masa y en 
que tratan de averiguar para quién es aquello que 
roba. No creas lector que la madre, que por lo regu
lar se encuentra en la plaza, venga en defensa de su 
hijo, ni temas tampoco que este la ponga en un 
compromiso: sabe que el pez por la boca es muerto, 
que en boca cerrada no entran moscas , que al buen 
callar llaman Sancho, y á todo calla como si fuera un 
mudo, sin que la amenaza ni el castigo basten á sa
carle una palabra del cuerpo. ¿Pero qué se hace con 
un niño? Lo regulares que reciba unos cuantos gol
pes, que lejos de infundirle arrepentimiento le sirven 
de lección, quiero decir, le hacen poner mas cui
dado en sus raterías, que procura ensayar el mismo 
dia para satisfacer la vindicta de su conciencia. 

Los años pasan y el niño se propone hacer mejor 
uso de sus manos. Mírale, retratada en su semblante 
la inocencia y la mansedumbre. Sigúele los pasos , y 
a poco rato le encontraras ejecutando un papel alta
mente cómico y erizado de dificultades. Ve como ob
serva los movimientos de aquel caballero que le pre
cede, cómo al mismo tiempo extiende su vista á todas 
partes para dominar la situación, cómo haciéndose el 
distraido le mete una mano en el bolsillo, cómo sus 
delicados dedos se apoderan de cuanto en él se de
posita ; obsérvale bien y no sabrás dónde lo esconde; 
estudia su fisonomía angelical ala par que dolorida, y 
contempla la imperturbable serenidad con que se 
vuelve al caballero para pedirle una limosna, cuando 
este presiente que le han sacado algo del bolsillo. 
Pero no te aturda eso todavía, examínale mas, fíjate 
en él cuando echándole la culpa de la ratería, excla
ma con el mayor desenfado; ¡ yo, caballero !... ¿yo? 
y pide que le registren, y grita y mueve escándalo, 
y con un lamento profundo se vuelve diciendo á 
cuantos le rodean: ¿ yo ladrón ? y todo esto arrasados 
los ojos de lágrimas, y á manera que el actor se 
atrae las simpatías del público, excita el Ratero la 
compasión de cuantos allí se encuentran logrando que 
digan de él: ¡ pobre muchacho! Triste espectáculo 
es el que en tal caso se presenta; triste espectáculo 
es el de ver á un caballero humillado y desmentido por 
un ser miserable y abyecto, que ha logrado ponerle 
en ridículo y hacerle retirar con subidos colores en 
el rostro, oyendo decir de sí «tal vez se vendría sin 
pañuelo...» Entre tanto el Ratero continúa desempe
ñando á lo vivo su papel, y ahogado por el llanto sale 

de entre la multitud, no sin alguna limosna debida 
á la caridad del que ha sacado la cara por el. 

No le abandones todavía , sigúele la pista, que al 
volver unas cuantas calles notaras que ya encuentra 
compañía: no te cures de que sea persona decente 
por su porte , repara en ella, y á poco rato de seguro 
conocerás ser la misma que con tanto ínteres, poco 
antes habia salido á su defensa: esapersona es una 
de tantas que cansadas de cursar el arte, han encon
trado medio de sacar un buen partido sin la menor 
exposición: á sus manos va á parar cuanto el Ratero 
encuentra; y por uno, dos, ó medio, se hace dueño 
de lo que vale veinte ó treinta : en cambio tiene que 
dar instrucciones á su discípulo, quien con una sim
ple seña conoce adonde se ha de dirigir para practi
car una buena obra: el Ratero camina á su objeto con 
toda la confianza que presta semejante auxilio, que 
no consiste solo en tener un defensor en caso nece
sario , sino en prepararle y ponerle el toro para la 
muerte, ya por medio de apretones, porque gente es 
esta que en las apreturas comete los despojos, ya 
dando una pisada oportuna al infeliz que se lamenta 
de su pie, sin saber que el alivio le viene entonces 
por las faltriqueras. No te espante, lector, no poder 
observar dónde se mete el Ratero lo que tan diestra
mente saca; si quieres verlo, colócate detras de su 
padrino, mírale sacar la izquierda por debajo déla 
capa, y cómo de esta manera ambos ponen sus ma
nos en comunicación pasando el cuerpo del delito de 
un criminal á otro mayor. Así se ve que aunque la 
persona robada vuelva la vista en el acto, no consi
gue nada: podrá s í , dirigirse al que le parece el la
drón, pero no conseguirá otra cosa que mover es
cándalo: en tal caso el padrino es cuando mas trabaja; 
él es el primero que se pone de parte del caballero y 
pide que se le registre, y se ofrece á registrarlo y lo 
registra. ¡Ah, tunante! ¿cómo ha de parecer el pa
ñuelo si ya lo ha puesto á buen recaudo el mismo que 
trata de encontrarlo? Luego que todos se persuaden 
de que nada tiene y nada se le puede encontrar, se 
pone de parte del Ratero y echándosela de imparcial, 
se coloca en tan buena posición, y emplea tan per
fectamente sus palabras, que hasta la misma persona 
robada duda si llevaba pañuelo ó es que lo ha dejado 
en casa. Y esto no sucede así una vez, sino cada dia, 
cada instante ; así es, que solo cuando una persona 
va sobre aviso, porque ha visto que le sigue pájaro 
de mal agüero, á quien tal vez ha puesto el cebo, es 
decir la punta de un hermoso pañuelo fuera del bol
sillo , es cuando el Ratero suele, si antes no le hace 
seña el ayuda que tiene muy buenas narices para 
olerlo, caer en la red que se le tiende. Pero aun caso 
de pillarlo con el cuerpo del delito... ¡no! porque eso 
raya en lo imposible, sino con la mano en el bolsillo, 
es en su ayuda el buen padrino. En caso tal ponién
dose de lado del caballero le ayuda á dar con él de 
pescozones, de modo que parezca muy fuerte y no 
lo sienta, y si ve que la cosa va mala y está próximo 
ácaer el muchacho en malas manos, hace que caiga 
en ias suyas que son las mejores: se reviste de la 
autoridad de policía, ó quizá no tiene necesidad de 
revestirse; y cogiendo al Ratero, como le ha visto la 
gente que ha sido el primero á maltratarle, creen to
dos de seguro que le lleva á la cárcel, y hace un ser
vicio al público , el que no es mas que un salvo-con
ducto de ladrones. E l Ratero en estos casos se da por 
altamente satisfecho, y recibe como muy buenos los 
golpes que le dan, seguro de que el daño que le cau
san le ha de evitar otro mayor. 

A l fin y al cabo llega un dia en que no le alcanza la 
bula, aunque también hay bulas para Rateros; un 
dia en que no es autoridad falsa con aquella que tro
pieza, y en el que son vanos cuantos recursos de sal
vación ofrece el arte, como á un descuido no ponga 
pies en polvorosa á riesgo de quedar ensartado en la 
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carrera; ese dia terrible, ese dia de prueba es el p r i 
mero en que la sociedad le procura una escuela, 
porque la escuela de ladrones, y cárcel, amigo lec
tor, son en España una misma cosa. A ella es condu
cido y en ella verifica su entrada, con tanta mayor 
gloria, cuanto arriesgada fue la empresa que quiso 
cometer y le salió fallida: allí le rodea cuanto de es
cogido tiene el arte : los maestros se disputan á por
fía aquel discípulo : entabla relaciones con todos 
ellos; cada cual le examina de su cosa, y si conocen 
disposición en el muchacho, oblíganle á ensayarse en 
el primer desgraciado que entra en aquella sentina de 
maldad á confundirse con los criminales, y cursa allí 
la sutileza, y aprende á tirar á la navaja, y juega con 
sus compañeros, y roba lo que le ganan, y quiere 
cobrar el barato, hasta que voluntarioso de gloria y 
ardiendo en deseo de reducir á la práctica las subli- | 
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mes teorías que aquella casa, centro de civilización, 
encierra, se resuelve á salir de la cárcel, Y cuan fá
cil sea esto no hay mas que preguntárselo á un escri
bano , en la seguridad de que él sabe cómo se con
sigue. 

Fuera ya de la cárcel; cobrada la perdida libertad, 
casi, casi, le asalta el deseo y pensamiento de hacerse 
hombre de bien: reflexiona en un momento tranqui
lo, que el arte tiene quiebras y se metería á fosforero, 
ó á desempeñar un oficio menudo si tuviera alguno 
que le diese la mano, pero ¡quién da la mano aun 
Ratero sin que se esponga á quedarse sin ella! Por 
otra parte, de seguro, cuando viera pasar por la Puer
ta del Sol uno de aquellos pañuelos cuyas puntas on
dulan á merced del céfiro lijero, que convidan, que 
van diciendo, robar me, echaría á rodar la caja y ex-
calamando ¡ pues qué no hay mas que ganar el dinero 

El Ratero. 

por ochavos! fiaría á su destreza y extremada habili
dad, el tener en un instante lo que no ganaba en un 
mes. Así pues, nuestro hombre que está por lo po
sitivo, quiero decir, por tomarlo que otro tiene, se 
decide á continuar sus estudios prácticos, con prove
cho suyo y ajeno también, que al fin y al cabo al que 
le privan de una cosa que tiene para su uso, lo regu
lar es que acuda á la tienda á comprar otra: y así 
como el vidriero rie cuando oye el chasquido de una 
vidriera, á la manera que el zapatero goza en los tro
pezones que causan la pérdida de un tacón, del mis
ino modo el comerciante abre tanto ojo, los dias de 
fiesta en que las calles de la capital á manera de rio 
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revuelto prestan sin riesgo la ganancia á los pescado
res de pañuelos. 

Decidido, como digo, á continuar sus estudios prác
ticos , se agrega á un compañero, que con serlo, di
cho se está que no habrá de ser rana. Juntos los dos, 
lo primero que hacen en cuanto la luz del dia los 
alumbra, es leer el Diario: allí encuentran noticia 
exacta de cuantas funciones de iglesia se celebran, y 
á aquellas encaminan sus pasos que conocen han de 
llamar mas la devoción. Acude, lector, tú también y 
observa el héroe que ahora llama tu atención; allí le 
encontraras donde esté la pila del agua bendita: re
párale la cabeza baja en acto de contriccion y cómo 
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dirige la visual á los bolsillos de la señora, y si no 
tienes valor suficiente para ver profanado con escán
dalo el templo del Señor, échate afuera, colócate en el 
pórtico y repara como algunas beatas que enlraron 
con el ridículo en una mano y el rosario en otra, salen 
con este íntegro y con aquel cortado por la mitad; 
colócate al lado de los pobres que á la puerta implo
ran la caridad, y no dudes oir á una que va á dar una 
limosna exclamar: ¡ ay, que me han robado el bolsi
llo ! á un caballero: ¡pues no me han cortado la ca
dena y me han robado el reloj! y á otro que le han 
quitado el pañuelo; y ¡ hasta las calcetas le quitarían 
á uno sin sentir, si fueran prendas de gran valor! 

Empleadas así las primeras horas de la mañana, el 
Ratero que no huelga un instante y reparte cómoda
mente sus trabajos, se dirige con sus compañeros, al 
medio dia, á las afueras de la capital: allí la toma con 
los lugareños, y es su ganancia tal vez mas positiva 
que otra alguna con estos infelices. Regularmente á 
esa hora se tumban al sol para dar descanso al cuerpo 
de las fatigas de la mañana: como es de suponer, lle
van ya en metálico los comestibles ó mercancías que 
de los pueblos inmediatos han traído á la corte para 
despachar, y el Ratero que sabe y conoce todo esto 
se tumba á su lado y no solo le quita al infeliz el diñe 
r o , sino la manta ó ropa que tiene para su abrigo 
Otras veces, si el forastero tiene carro y se duerme 
un rato en él , espera á la hora en que haya de mar
charse y en ocasión de ir el pobre hombre delante, se 
cuela dentro sin ser visto ni oido y se apodera del 
metálico que dejó por no llevar gran peso. De allí se 
dirige al rio; recorre los tendederos de ropa, y á pe
sar del excesivo cuidado de las lavanderas, á la menor 
vuelta de cabeza se quedan sin las mejores piezas que 
llevan. De este modo al Ratero no falta ni camisa bue
na , ni blanca, antes por el contrario le sobra y ven
de, ó celebra cambios por otros objetos que mas falta 
le hacen. 

La tarde y la noche la aplica á pañuelos; y como 
ya no se encuentra en el estado de aprendizaje, co
mo tiene cierta especie de independencia que no tenia 
antes; en una palabra, como trabaja por su cuenta, 
suele acontecer que aquellos que en sus tiernos años 
le servían de padrinos, luego que han perdido la bre
va de ganar el 200 por 100, le espian y siguen la pis
ta ; es decir, desempeñan su papel de polizontes de 
otra manera : luego que ven sacar un pañuelo se van 
al Ratero, y como han sido cocineros antes que frai
les, le obligan á que se le dé so pena de llevarlo á la 
cárcel: verdad es que no ha sido el primer Ratero con 
quien esto han hecho, que deseando vengarse, ha 
ido al caballero á quien robó el pañuelo y le ha dicho: 
(¡caballero, aquel hombre que va allí le ha robado 
á V . el pañuelo y lo lleva en el sombrero.» Puedes fi
gurarte, lector, con esto, que el Ratero es hombre de 
chispa y que no necesita para venganza de un resen
timiento valerse de sus manos como las mas veces 
suele hacerlo. 

E l enumerar aquí los infinitos robos y la sutileza 
con que los ejecuta, seria cosa muy prolija. Sí te 
diré que el Ratero no pasa dia por él sin que haga un 
adelanto, sin que lleve á cabo una nueva jugada: que 
cuando necesita estudiar hasta se hace coger preso 
para que Je lleven á la escuela: que de ella sale casi 
siempre bien y como es de todos sabido. Pero el Ra
tero de ley, el Ratero que yo aquí te describo no creas 
que se arriesga á cometer robos de grande considera
ción ni busca grandes peligros, á no ser que unos y 
otros se le vengan á la mano, en cuyo caso no queda 
mal. Regularmente termina sus dias ejercitándose en 
raterías de un género particular, y que forman el ter
cero y último período de su existencia. 

Sabe, pues, lector, que existe en Madrid una so
ciedad anónima á la cual he bautizado yo con el nom
bre de La pelusa, nombre que como verás muy lue

go , no va descaminado. Esta sociedad, bastante 
numerosa, ejercita su habilidad con cuantos foraste
ros llegan á la corte. Los individuos que la componen 
se dividen en secciones que asisten con frecuencia ala 
Parada de palacio, á la Historia Natural, al Museo, á 
la casa de fieras, al estanque de las campanillas, á 
las fuentes del Prado, y demás puntos en que hay ob
jetos capaces de excitar la curiosidad del transeúnte. 
Saben al dedillo las posadas donde paran gentes de 
dinero, y su táctica es la siguiente: Los tres ó cuatro 
que se destinan á cada uno de los puntos arriba indi
cados se reparten, y andan cada cual por su lado co
mo si jamas se hubieran visto. En cuanto reparan 
que alguno se queda mirando con la boca abierta; 
¡ya cayó un pez! exclaman , y en el instante cada 
cual se destaca por su lado á fin de asaltar la plaza. 
Llega el primero, que siempre será el mejor portado, 
y como todo el que ve una cosa por primera vez gus
ta de que se la espliquen, enreda conversación sobre 
el objeto que á su vista se presenta. E l pelusa se ofrece 
á ser su Cicerone en la capital, y el buen hombre al 
ver tanto favor, naturalmente dice para s í : ¡ con qué 
buen sugeto he tropezado! Pasado un rato se pre
senta otro pelusa haciéndose el borracho y con voz 
aguardentosa les dice: ¿han visto Vds. por aquí un 
hombre con un perro, de estas y las otras señas ? Con
testante que no, como así es la verdad. El pelusa en
tonces comienza á votar y dice que le habia ganado 
mucho dinero y que habia ido á su casa por mas, pa
ra seguir jugando. Consigue con esto picar la curio
sidad de los otros dos, y sacando del bolsillo dos cas
caras de nuez y una pelusa de yesca, les manifiesta 
que el juego consiste en meter á la vista la pelusa de
bajo de una de ellas, y apostar luego á que no se acier
ta en cuál de las dos cascaras está. E l ladronazo del 
Cicerone empieza apostando, y claro es que logra ga
nar hasta conseguir del otro que se interese en la ju
gada, diciéndole al oido « que es un borracho á quien 
se le puede ganar el dinero.» ¿Quién se resiste á es
to ? el pobre hombre se mete en danza, y una vez me
tido, ó no son ellos hombres, ó le despluman completa
mente ; pues toda la ratería consiste en hacer de las 
cascaras y la pelusa un juego de cubiletes. Rara será 
la persona que habiendo venido á Madrid no haya te
nido ocasión de encontrarse con estas partidas de la 
pelusa en los puntos indicados : si tú no los conoces, 

amado lector", tómate la molestia de recorrer esos 
puntos, y en ellos encontrarás el Ratero que te he 
querido describir y que termina sus dias de esta ma
nera , sin que la policía venga á turbar su sosiego. Y 
á propósito de policía, terminaré este artículo repi
tiendo el texto que le encabeza, la privación es causa 
de apetito: cuantos mas obstáculos se oponen á una 
cosa, sabido es que mas se trabaja por conseguirla. 
Si hubiera buena policía claro es que se disminuirían 
los Rateros, como habiendo muchos gatos se dismi
nuyen los ratones. ¿ Pero de aquí, qué resultaría? 
qué se harían mayores progresos en el arte, y ten
dríamos menos Rateros aunque mucho mas finos. 
Solo de una manera creo posible exterminar la casta: 
es á saber: poniendo un gato para cada ratón. Aun 
así el remedio seria peor que la enfermedad; y entre 
gatos y ratones, ó lo que es lo mismo, entre polizon
tes y Rateros, se verían las gentes roídas y arañadas 
completamente. 

JUAN PÉREZ CALVO. 

LA POSADERA. 
LAS palabras Posadera y Posadora designan á la 

mujer que tiene casa de posadas, y hospeda en ellaá 
los que solo pagan. Bien es verdad que el Diccionario 
de la Academia al dar esta definición no le plugo usar, 




