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todo lo que dá leche. Ultimamente, debe pertenecer al 
género humano; por cuanto perfecciona y adelanta 
mas que las instituciones libres. A l opinar así dese­
chamos las dudas de los autores que han sospechado 
ver en el Ejecutor analogías con el toro, el mono y el 
ganso, fundándose en estos tres caracteres : 1.° cua­
tro buches ó estómagos como los rumiantes, cual lo 
persuade su voraz afición á engullirse cuanto encuen­
tra : 2.° agilidad de pulgares como los cuadrumanos : 
y 3.° que abarca mas que si tuviera membranas en­
tre los dedos como los anfibios. 

PROCEDENCIA. 

El Ejecutor hombre nace y se cria en los pueblos, 
se avecinda después en las capitales, y vuelve contra 
la tierra que le sirvió de cuna, viejo, g ruñón y avaro. 
Emplea en beneficio de los habitantes de las ciudades 
la lozanía de su juventud y la entereza de su adoles­
cencia ; para los lugareños son las suciedades de la 
infancia y los achaques de la decrepitud. Amamántan-
le los labriegos cuando es desvalido y h u é r f a n o ; pero 
en llegando él á vivir por sí corresponde á Jos benefi­
cios obligándolos á que le mantengan por fuerza, á 
que sostengan su holganza y sus vicios. N i mas n i 
menos hace que los malos diputados de la nación : los 
pueblos los forman y los elevan á la corte, y allí se 
convierten en padrastros de la patria, con olvido ó 
prescindimiento de su origen. 

E l Ejecutor juez es un vicario ambulante de la au­
toridad estacionada, ó un destacamento movilizado 
del ejército financiero. Procede de varias causas oca­
sionales y eficientes; pero siempre toma como el 
agua el color y el sabor de Jas sustancias que toca. 
Pasan de ciento los motivos y pretestos que suelen 
tener los mandarines para enviar un apremio á los 
pueblos; porque esceden de este número las contr i ­
buciones, gabelas, tributos, impuestos, derramas, 
exacciones y arbitrios con que los españoles juegan á 
la hacienda; y porque no embargante lo decretado 
en las cortes de Alcalá de Henares, y contra lo man­
dado en la Instrucción de 1816, y en otras infinitas 
anteriores y subsiguientes, y á pesar de los clamo­
res de celosos economistas, es costumbre que se 
mantengan los innumerables martirizantes de los que 
sufren y pagan, que eran cincuenta mi l (los ejecu­
tores) en tiempo de Jacinto Alcázar , y hoy han s u ­
bido mas que las listas electorales. Los que tienen 
facultad de crear estos emisarios fatídicos son : 

1. ° Los intendentes de rentas de las provincias. 
2. ° Los fomentadores gefes políticos. 
3. ° Las protectoras diputaciones provinciales. 
Ademas gozan del derecho de iniciativa para recla­

mar la aplicación de tales ventosas. 
1. ° Los administradores de los partidos. 
2. ° Los comisionados de amortización. 
3. ° E l arrendador del aguardiente. 
4. ° Los rectores de las casas de espósitos. 
B.° Los jueces de primera instancia por los presos 

pobres. 
Y siendo tantos los que producen y reproducen 

Ejecutores, solo tienen precisión de aguantarlos los 
contribuyentes, y nadie mas. 

L a jurisdicción privativa de hacienda es una mons­
truosidad in icua , reconocida hace siglos, y por s i ­
glos sostenida. Las cortes de 1348 dispusieron que 
«el oficial que obiere parte en la renta non fuere juz­
gador de e l la ;» pero váyales V . á los hacendistas con 
acuerdos de cortes y con presupuestos. En el con­
trato bilateral que ellos celebran con el ciudadano, 
se obligan á dar de palos, porque el otro dé las pe­
setas. En el litis que siguen con el deudor, ellos son 
juez y parte; la otra parte siempre es reo. E l deman­
dante" ordena, juzga, falla, multa, exige y percibe; 
el demandado no tiene que hacer otra cosa si no pa­
gar principal y costas. E l Ejecutor, agente del poder 

financiero, del gobierno económico polí t ico, de la 
soberanía asoldada, toma por sí cuanto estima nece-
rio para hacer efectivos los sueldos de sus principales, 
y el que le atañe por ende, por mas que así no sue­
ne. Se dice que sin recursos no puede gobernarse; 
que sin gobierno no hay sociedad posible, y que to­
dos deben dar medios al que manda para que man­
tenga al pais en paz y justicia : y entre tanto pululan 
los ladrones si no les estingue el contribuyente, y 
para alcanzar la razón se necesita sobre tenerla de 
sobra, tener muchas medallas y saberlas gastar. 

ANALOGIAS Y DIFERENCIAS. 

En España hay muchos moscones de la especie 
del Ejecutor, pesados, estrujantes, incómodos y cos­
tosos , y hemos de señalar los rasgos que los distin­
guen y los que constituyen la semejanza. 

A l veredero se parece en que ambos llevan manda­
mientos de pueblo en pueblo y ambos cuentan c a ­
ros ; pero difieren en que el Ejecutor es autoridad 
delegada, y el veredero un peanton ó propio horro, 
y en que aquel goza crecido salario y este se suele 
contentar con dos pesetas. 

Seméjanse al plantón en que uno y otro apremian 
á los presumidos deudores; mas el Ejecutor no siem­
pre es militar, y mientras aquel punza con la bayo­
neta este pincha con autos, notificaciones , trabas y 
requerimientos. 

Del centinela de vista solo se diferencia en que obra 
como juez, y en que no está siempre encima del pa­
ciente, y casi la propia variedad presente (salvo el 
fuero de guerra) con el alguacil de apremio. 

Tiene bastante analogía con el juez de residencia, 
porque viene á fiscalizar á las justicias, pidiéndoles 
cuenta de sus actos; pero el Ejecutor solo repara en 
actos económicos que versan sobre guarismos, solo 
quiere dinero, y mas que los alcaldes hayan azota­
do á un cristo. 

L a misma semejanza y diferencias pueden estable­
cerse entre el Ejecutor y el pesquisidor, á mas de la 
consonancia: este indaga delitos ocultos; aquel re­
clama descubiertos : este busca reos aquel reales. 

Finalmente, guarda analogía , por lo que aféc­
talos intereses pecuniarios, con el r partidor que 
receta para que él cure y aplique; con el recauda­
dor, cobrador y cogedor de Tributos, aunque estos 
piden solo lo corriente y sin creces, y el Ejecutor 
busca hasta los atrasos de Felipe V , con los ribetes 
de costumbre, que con frecuencia duplican y t r i p l i ­
can la verdadera deuda. 

Los aldeanos están muy duchos en apreciar á la 
simple vista estas varias castas de pájaros. Apenas 
ven acercarse un forastero, por el trage, por la ca­
balgadura , por el olor conocen si es Ejecutor ó cosa 
semejante. ¡ O h ! los azotes hacen aprender dema­
siado. 

CUALIDADES. 

Para ser un Ejecutor de provecho se requieren co­
mo indispensables estos precedentes. 

1. ° Tener rostro sereno, color que no pierda, n i 
se altere por cosa de este mundo. 

2. ° Estar apurado de medios de fortuna, ó sea 
andar á tres menos cuartillo. 

3. " Aborrecer el trabajo corporal, ya por ser h i ­
dalgo pe lón , ya por haber vuelto duro de coyuntu­
ras del servicio mi l i ta r , ya por haber perdido las 
riquezas heredadas en la holganza y el despilfarro, 
ya por defecto físico de mar quéz , cojera, giba ó cons­
ti tución endeble, ya en fin por natural aversión á 
cumplir la condena de nuestros primeros padres. 

4. ° Ser casado, y con mujer agraciada. 
5. ° Saber firmar se requiere por lo c o m ú n , aun­

que no es absolutamente preciso. 
No hay ley, real orden, ni reglamento que estas 
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cualidades exija en los ejecutores; pero las ha san­
cionado la experiencia, y forman un código con­
suetudinario , mas observado que la constitución 
de 1837. 

¿ Qué valdría un Ejecutor sin pachorra y frescura 
suficiente, que á ias primeras de cambio se avergon­
zara de los denuestos del apremiado, de las injurias 
de la familia que persigue, y de los insultos del 
pueblo en que mora? Su deber es hacerse el sordo, 
tener cara de baqueta, alma de caballo y corazón 
de pedernal, rebuscar, embargar, vender y co­
brar. 

¿ Qué persona acomodada y con medios propios se 
espondria á los azares y sinsabores de la vida que ar­
rastra el Ejecutor? Preciso es que la necesidad apre­
miante le estimule á ser codicioso, á ver impasible 
los males ágenos, á pasar por toda trueque de ga­
nar sin trabajo, á mostrarse cruel con los desgracia­
dos , y hasta á gozarse en la destrucción que á él le 
fomenta. 

¿Quién que tenga horror á la ociosidad, que esti­
me ganar su vida honradamente, ha de acomodarse 
al oíicio de paseante en aldea y de holgazán eterno? 
y el que goce de robustez corporal y tenga sanos sus 
miembros, ¿ cómo no ha de preferir ocupaciones de­
corosas y pacíficas al vilipendiado ejercicio de azote 
de los pueblos y verdugo de los deudores? Solo un l i ­
siado , que difícilmente halla ocupación que bien le 
cuadre, puede arriesgar la pérdida de lo que con­
serva sano, metiéndose en los enredos de un lugar. 

Por último, ¿ quién sin el apoyo de una compañe­
ra se iría por esos pueblos, abandonando su casa y 
sus agencias de la capital ? y si esa necesaria mitad 
no tiene aquel para ganarse la benevolencia de los 
desalmados oficinistas, ¿qué valdrían los ruegos de 
un barbón celibatario y pobre ? 

Véanse pues justificadas por la observación y por 
el uso las condiciones mas precisas del que haya de 
ser Ejecutor en regla: los que no las tienen jamás 
pasarán de la categoría de zurupetos de Ejecutores 
de capa y espada, ó de ciento en boca. 

VENTAJAS. 

Maldita la que reportan los ejecutados ni la socie­
dad de este sistema vandálico de recaudación; el 
ejecutante las tiene muy grandes. En primer lugar, 
como el oficio no es incompatible ni imprime carác­
ter , el Ejecutor reúne otras varias profesiones; y aun 
siendo Ejecutor mero no está atenido á un solo despa­
cho. Si logra tener mano ó piernas con los emplea­
dos saca á la vez dos ó tres mandamientos para pue­
blos contiguos;los presenta respectivamente; y cobra 
dietas en todos á un mismo tiempo, á pesar de las 
leyes sobre duplicidad de sueldos y de beneficios. Si 
la amalgama se hiciese distribuyendo á prorata el ha­
ber del Ejecutor entre los diferentes deudores, nada 
mas racional; pero como en nuestro pais todo va á la 
diabla , cobra dietas enteras en cada parte, y goza él 
Solo lo que podia sustentar otras familias de la pro­
fesión. 

De otra regalía se aprovecha cuando trae dias mar­
cados para su comisión, veinte por ejemplo. Toma 
el cumplimiento del alcalde, se presenta al deudor, 
se ajusta con él por diez ó quince salarios, según la 
blandura ó dureza del paciente, y al segundo dia se 
marcha á su casa ó donde le conviene, con el bolso 
tan repleto como si hubiera pasado el tiempo, y estu­
viera donde le enviaron. Otras veces que no puede 
celebrar contrata alzada, hace las ausencias que quie­
re sin decir oste ni moste, vuelve y se vuelve á mar­
char, y ia renta sigue como si tal cosa. Entretanto se 
ocupa en otros negocios de lucro, y cuando no se di­
vierte recorriendo casas de parientes y compadres, 
echando el ojo á los negocios que penden en los pue-
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blos, para pedir nuevos despachos, cuando los qué 
obtiene concluyan. 

En ocasiones hace contratos mas ventajosos para 
él, que lisongean al deudor por el momento. Dícele 
sin ambajes: «Usted no me ha de pagar el descubier­
to en dos meses ; durante este período adquiero con­
tra sus bienes un crédito de sesenta ó setenta duros; 
déme V. un par de onzas, y me largo, cubriendo el 
expediente con la tercería de la mujer, y poniendo 
diligencia de que no se le conocen bienes al deudor.» 
Este método tan perjudicial para la hacienda pública 
no libra al que dio las dos onzas de posteriores apre­
mios sobre si tiene ó no tiene, sobre si ha de pagar él 
ó los compañeros de concejo, ó sobre si ha de ir mas 
adelante la rebusca hasta los electores que nombraron 
el tal ayuntamiento. Pero al Ejecutor que en dos dias 
atrapó 640 reales de pico, le importa un bledo que á 
los capitulares, á sus nominadores y al vecindario en­
tero se los lleve Satanás. 

Olvidábase la principal ventaja; pues aunque no pa­
rezca tal en lo económico, es el fundamento de todas 
las utilidades materiales del Ejecutor. Cuando sale á 
sus correrías queda la costilla recomendada á persona 
de categoría, que la ayuda en sus necesidades, la pro-
teje en sus apuros, y le sirve de escudo y amparo. Se­
guro puede estar el marido de que nada le falta á su 
consorte, y de que cuando acabe la comisión habrá 
aquella grangeado otra y otras, que incesantemente 
le ocupen íuera de casa. Y si es sobre agraciada l is ­
ta... sorbe el seso á los empleados, tiene vara alta en 
tesorería y administración, y hasta lleva la pluma al 
oficial del negociado. 

QUIEBRAS DEL OFICIO. 

¿ Cuál no las tiene en esta picara bola en que roda­
mos ? En sus intereses , en su familia y en su perso­
na sufre el Ejecutor quebrantos y embales. 

Empiecen mis lectores por hacerse cargo de lo que 
les cuesta el asegurar que no le falte trabajo. Losem-
pleados de la intendencia que se lo proporcionan, algo 
han de merecer por preferirle á tantos otros que con 
necesidad y recomendaciones solicitan. Pues una de 
dos, ó le cuesta al Ejecutor esta primacía el partir con 
ei oficial los derechos, ó que vaya á la parte en el al­
zamiento de cargas matrimoniales. En el primer caso 
gana para que otro lo luzca; en el segundo luce su 
mujer mas que él gana; y si de un modo pierde i n ­
tereses, de otro suele esponer honra y provecho. Que 
no divida la presa con el protector, ó que en ella haga 
la coqueta, y á Dios mi dinero; queda apeado, como 
si hubiera sucedido una crisis ministerial, ó eleccio­
nes generales de diputados. 

Otra quiebra experimenta cuando por equivoca­
ción del oficial de la mesa, ó por los embrolios de la 
contabilidad, ó por malicia refinada va encargado de 
pedir lo que ya se pagó : lo cual no es muy raro en 
nuestras oficinas de hacienda. Entonces si da con un 
alcalde de humos y de chola, le niega el cumplimien­
to, y le envia con cajas destempladas y sin pagarle 
una blanca á que desande el camino que tan torcido 
trajo. Esto á mas de decirle mil pestes de los emplea­
dos, que no saben lo que tienen entre manos y quepa-
san las horas fumando y le yendo periódicos. ¡Friolera 
es lo que sirven estos trastrueques de los hacendistas 
para envalentonar á los contribuyentes agobiados! De 
cada uno de estos lances se hace platillo de conversa­
ción con naturales y forasteros, y tal vez se pone un 
comunicado en el Eco del Comercio diciendo que los 
tales empleados son unos holgazanes ignorantes, ó 
unos bribones que andan á ver si se pierden con el 
tiempo las cartas de pago, para volver á cobrar y me­
térselo en el bolsillo. E l hecho es que de escarmientos 
semejantes cuidan tanto los ex-alcaldes los documen­
tos de resguardo, que primero darán un ojo déla cara 
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que uu recibo de contribuciones, y lo guardan lujos 
de padres, y nietos de abuelos, porque al cabo de dos 
generaciones suele reclamarse lo que se pagó en tiem­
po del rey Marica. 

Pero la contra mayor de los Ejecutores está en lo que 
contra sus humanidades se conspira. No hablemos 
de que los lugareños los apodan y maldicen en sus 
barbas, los insultan y hacen el objeto de escarnio: el 
peligro de que pasen á las vias de hecbo es tan i n m i ­
nente , que el Ejecutor no sale de la posada en ano­
checiendo , ni pasea por los parajes estraviados. ¡Aun 
andando con la mosca á la oreja y sobre aviso le s u ­
ceden lances tan graves, que otro no sufriría por to­
do el oro que suma la deuda de España! Por via de 
broma le envuelven un dia entre la paja de las eras; 
otro le mantean, ó le zambullen en el pilón; ya le mon­
tan á pelo en un burro picado; ora le sacuden el po l ­
vo detras de una esquina ó le apedrean por encima de 
una barda. 

Pues échese V . á pensar que la justicia es un tanto 
traviesa, ó los perseguidos desalmados, ó el objeto 
de la comisión antipopular, y que se proponen desha­
cerse del Ejecutor con una diablura. Este punto 
merece un aparte, y que se refieran algunos ca­
sos originales acaecidos en pueblos, que no nos deja­
rán mentir. 

E l tio Juan Camándulas era un ejecutor báquico, 
que le gustaba codear hasta aplanarse. Los vecinos 
del lugar que molestaba, apenas le conocieron su fla­
queza , le convidaron obsequiososá una bodega, don­
de después de haberle hecho un cuero y completa­
mente averiado por la parte superior, cargaron una 
culebrina embólica y por la parte postrera le sumi­
nistraron multitud de ayudas del mismo l i co r , hasta 
que pusieron en acción desordenada todas las vias 
ordinarias y reservadas. No mur ió de esta terrible 
prueba de capacidad; pero luego que pudo endere­
zarse y conocer su posición, tomó las de Villadiego, 
sin acordarse de recoger el despacho ni de cobrar los 
salarios, y el pueblo quedó libre de Ejecutores por 
mucho tiempo. 

Don Judas Azufaifas, comisionado en un lugar de 
la Mancha, era pacato, medroso y c rédulo , cualida­
des de perdición para un hombre de su oficio. Los 
apremiados se prevalieron de estas debilidades. E n 
el mesón donde se hospedó entraron dos ó tres, fin­
giéndose forasteros que venían de viaje, y de acuer­
do con el posadero usaron la siguiente estratagema. 
Llegó al anochecer con campanilla plañidera uno que 
pedia limosna por el que iban á ajusticiar al dia siguien­
te. Uno de los supuestos caminante:, dio algunoscuar-
tos para alivio del alma del que hablan de ahorcar, y 
preguntó al demandante, oyéndolo el Ejecutor, quien 
era el pobre por quien pedia y que delito le llevaba 
al cadalso; ó lo que r e spond ió , que el reo era un Eje­
cutor que con papeles falsos venia á perder al pueblo. 
Disimuló don Judas por el pronto, mas apenas vio 
ocasión favorable salió del lugar aquella noche y j a ­
más supieron de su paradero. 

De estos y como estos han sucedido tantos lances, 
que se necesi tar ía para referirlos una fábrica de papel 
continuo; y no queremos exponernos á que se tenga 
este artículo por arte de perseguir Ejecutores, y ten­
gamos desgracias á cargo. Baste para concluir la re­
seña de desgracias las que toman origen de las c i r ­
cunstancias políticas. 

Según el viento que reina es harto común mover al 
Ejecutor un caramillo que le envuelva en una causa 
criminal. Vaya una muestra de las lechas, y de los 
pretestos. 

1811. Que bebiendo en la taberna dijo 

1824. Que alabó la Niña bonita, mofándose de S. M . 
y sus aliados. 

183o. Que gri tó viva Carlos V . 
1843. Que esparce las caricaturas de Guindilla y 

de la Posdata contra el primer magistrado de la 
nación. 

Por supuesto que el buen comisionado es ministe­
rial de quien ministra y partidario de quien vence; y 
aunque no ha soñado en el disparate que le acumu­
lan como lo meten en chirona, y sobran testigos que 
declaren haberle oido decir lo que no dijo, teme una 
mala vuelta y ansia salir del compromiso. Déjanle co­

elogios 

GIMENEZ 

El Ejecutor. 

mo al descuido entornada la puerta de la cárce l , él se 
apresura á h u i r , y ellos le hacen puente de planta, 
seguros de que ni este ni otro de la profesión se atre­
ve á volver mientras dure la fama del hecho. 

¿Y todavía hay Ejecutores? S í , pupulan por todas 
partes como la mala yerba, porque el interés y la c o ­
dicia en nada reparan. Hay Ejecutores, como hay co­
merciantes avaros que se arrojen al mar embravecido; 
como hay mineros que vivos se sepulten en las cav i ­
dades de la tierra; como hay areonautas que asalten el 

_ en 
del rev José y de su hermano el emperador. 

1815. Que habló contra los jesuítas y la inqu i - , cielo; como hay ministros de todas las situaciones, 
sicion J por apedreadas y silbadas que sean. Y habrá Ejecuto-

1821. Que dio noticias favorables de los feolas. I res mientras los pueblos deban: y deberán inlerm 
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que les pidan mas que pueden: y pedirán mucho mien­
tras mucho se gaste: y gastarásc mas cada dia que 
crezca Ja inmoralidad: y crecerá en tanto que el go­
bierno sea injusto: y lo será mientras el pueblo lo con­
sienta: y lo aguantará Ínterin los hombres pobres sean 
tan pobres hombres; es decir, por los siglos de los 
simios 

F E R M Í N C A B A L L E R O 

EL CALESERO. 
Ni en versos hábil, ni en la prosa ducho 
¿cómo dejar la gente satisfecha? 
Juzgo que de la cruz hasta la fecha 
yerro si de otros el consejo escucho. 
¿Echo á cara ó á cruz? — Arriba , ¡chucho! 
¿Cruz? Bien está ; me luzco de esta hecha : 
de mis versos acudo á la cosecha 
que como es fruto malo abunda mucho. 
Yo bien conozco , y lo diré de paso, 
que me hundieran con pullas maliciosas 
si acá volvieran Lope y Garcilaso; 

Mas oidlas que cuento varias cosas, 
y lo que es de ia forma no hagáis caso 
que allá se van mis versos y mis prosas. 

¡Usté! que es tarde y llueve, no mas prólogo 
que no consiente fárrago el opúsculo, 
como esos grandes, ciérnales cánticos 
que otros entonan con acento impúdico 
ya celebrando eu las doncellas candidas, 
ía ardiente faz y Jos luceros fúlgidos , 
ya revelando con pasión carnívora 
Ía intensa ilama de su amor sulfúrico. 
Tampoco ba de quejarse el arte métrica 
de preferencias, que si en rancio pulpito 
lo mismo en poesía que en política 
las predican apóstoles estúpidos; 
hostil yo siempre á las chocheces clásicas, 
aunque sepa que en esto soy el único, 
daré á todo reglista sistemático, 
tajo va y tajo viene sin escrúpulos. 
¿ Por qué solo de reyes y de príncipes 
digna ia octava ser?*¿Por qué su número 
de versos y de acentos y de sílabas 
no cuadran bien al Calesero rústico ? 
Todos somos iguales ¡ fuera fórmulas ! 
quiero de metros hacinar un cúmulo, 
que viene bien en pasatiempos líricos 
de compases variar como los músicos, 
Desde el alejandrino, casi el máximum, 
basta el verso unisílabo mas súbito; 
de la alfa octava á la plebeya décima , 
la seguidilla ruin... todos por último 
sirven á quien se ríe de la chachara 
de severos censores energúmenos. 
Y pues me va cansando el son monótono 
mas propio que de jácaras de túmulos, 
basta ya de romance endecasílabo 
otra decoración , no mas esdrújulo\ 

Pe trocar la tonadilla 
la facultad concededme 
ya que melosa y sencilla 
se prosapia la quintilla 
que está diciendo : comedme. 

Tres metros se han ensayado 
con este que empiezo junto 

y ni siquiera en un pumo 
con la cuestión he tocado 
conque... vamos al asunto. 

Como sabéis, caballeros, 
que sin principios no hay íines 
debéis cual yo convenceros 
que no hubiera Caleseros 
sino hubiera calesines. 

Y así mi pluma traviesa 
(válgame Dios cuanto ripio) 
sabe bien que la interesa 
empezar por el principio 
es decir, por la calesa. 

Del carruage es escusado 
encomiar la utilidad 
y es prodigio bien mirado 
cuanto en esto ha adelantado 
la humana comodidad. 

Entre la gran parentela 
que preserva de los barros 
y frios, si llueve ó hiela, 
descuella la C A R R E T E L A 

que es la reina de los carro^. 
Sigue en lujo pertinaz 

á invención tan peregrina 
el C O C H E , guerrero asaz, 
que aunque el tiempo esté de paz 
jamás sin armas camina. 

Para la gente elegante 
está el T I L B L R Í bizarro 
.tan veloz como flamante, 
que mas parece que carro 
una luneta ambulante. 

A estos sencillo y ameno 
sigue el B O M B É corretón 
que, consúmame un veneno 
sino fué el tal invención 
de Hipócrates ó Galeno. 

Como hay vagos iuímitos; 
para esta gente holgazana 
hay Ó M N I B U S pintadiíos 
que hacen por Madrid pinitos 
muriéndose de galvana. 

Hay otro coche ramplón 
que dá al que le monta esplín , 
y por servir de alquilón 
aunque sea de Fermin 
siempre le llaman S I M Ó N . 

De transporte hay por mayor. 
La D I L I G E N C I A responda, 
que es cuádruple conductor 
con su cupé, su interior, 
su berlina y su rotonda. 

Dos mil T A R T A N A S se ven 

invadir ias carreteras 
donde hay G A L E R A S también 
que supo lo que hizo bien 
el que ias llamó galeras. 

Y si es mejor ir á pata 
que no en la galera ingrata, 
tampoco da muy buen rato 
su marido el C A R R O - M A T O 

ê  decir, carro que mata. 
Esas genles que á rabiar 

están en viéndose quietas 
habrán visto al viajar 
una tras otra chillar 
veinte, ciento y mil C A R R E T A S . 

Y ese funesto chillido 
que no es la voz de Kubiiii 
vale mas , bien entendido, 
que haber en Madrid olido 
los carros de S A B A T I N I . 

Mas hablo á troches y moches 
de carros y ya inc pesa. 



Lector, aunque lo reproches, 
¡ no mas carros! ¡ fuera coches! 
donde campe mi C A L E S A . 

Y lea versos ó prosa 
para averiguar un hombre 
con eficacia estudiosa 
por qué la dieron el nombre 
de calesa y no otra cosa. 

Yo las razones no doy 
que es mi ciencia reducida 
y bien estoy como estoy, 
ni etimologista soy 
ni pienso serlo en mi vida. 

ros ESPAÑOLES. 

Mas si mi cholla no yerra , 
la razón que aquí se aguza , 
es la razón que se encierra, 
en llamar tierra á la tierra 
v á ia merluza, merluza. 

La quintilla castellana 
está visto, no se presta. 
Creo mas propio el romanee 
para describir calesas; 
que es metro muy español 
y también hay quien apuesta 

E l Calesero. 

que la Calesa es la nata 
de los carros de mi tierra. 

Bien pudiera describirla 
con todas lns voces técnicas 
de convexidad y sólidos 
base... radio... paralelas... 

Pero es mas claro y mas b r e v e 

suponer que se asemeja 
á una sartén con dos mangos 
tumbada sobre dos ruedas. 

Engalanada por dentro 
con talco , borlas y seda 
que está diciendo: manólos, 
viva la sal madrileña. 

Sobre un cajón el asiento 
donde meten la merienda 
que parece contrabando 
por lo oculto que se encuentra. 

Y hacerle contrabandista 
no es calumnia, ó muchos pecan ; 
porque muchos aseguran 
que el cajón contrabandea. 

Enrollada inútilmente 
tosca cortinilla ostenta 
que aunque á su altar suben ángeh 
nunca gustan de tinieblas. 

Pintada por el respaldo 
no ha de faltar sandunguera 
puesta en jarras una dama 
de las que la liga enseñan; 

O un torero echando suertes, 
ó un gaché con su vihuela 
y una pareja bailando 
¡as seguidillas boleras. 

Si es caballo el que la tira 
suele ser de aquellas piezas 
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que aunque se las coja en caza 
tienen espinas de pesca. 

Matada está siendo muía 
y no extrañéis que aun se tenga 
porque hay diferencia y grande 
de estar matada á estar muerta. 

Pero carne ó bacalao 
matadas ó no las bestias, 
cuando ellas quieren no ceden 
á postas y diligencias: 

Que la voz del Calesero 
¡ buy! ¡ zagala... coronela! 
torna, sus patas de galgo 
y de avispa sus orejas. 

Y aquí mismo la pintura 
del Calesero comienza 
cuyo parecido acaso 
de mucha verdad carezca. 

¿Mas que ha de ser el bosquejo 
si para hacerle no prestan 
su inspiración los Madrazos 
y sus pinceles Alcuza? 

E l trage del Calesero 
no es tan rico que se pueda 
comparar al de los siervos 
que guian las carretelas: 

N i alcanza al de los cocheros 
ni al de los lacayos llega 
Y hasta al Simón muchas veces 
cede en rango y apariencias ; 

Mas si el de aquellos el signo 
de vi l servidumbre lleva 
el del Calesero grita 
¡ que viva la independencia! 

Calzado todo español 
pues sabe que en su faena 
zapato ruso ó inglés 
vale poco y mucho cuesta. 

Buen pantalón de ancha trampa 
con botones á docenas 
á veces de plata todos, 
y otras de cobre ó de suela. 

Faja limpia y bien ceñida 
chaleco de panaverda (i) 
por corbat ín un pañuelo 
que le sirve de chorreras. 

Suele echarse una zamarra 
entre otoño y primavera, 
y de primavera á otoño 
sencillamente chaqueta 

U otra mejor de alamares 
que parece cuando nueva 
un poco mas que manóla 
y als'O menos que torera 

E l sombrero calañés 
ajustado á la cabeza, 
que aunque es ave de ala corta 
con poco viento se vuela. 

Lát igo pegado á un fresno, 
de larga y tejida cuerda 
que mas le duele al caballo 
que el peso de la calesa. 

Y para acabar en f in, 
pondré en su boca entreabierta 
un mal puro con mas humos 
que doscientas chimeneas. 

L a Calesa y Calesero 
yo diré conrn se emplean 
pero esto es cosa de octavas; 
ahí tiene V . la primera. 

No de inquirir lo ageno soy amigo 
pues atrevido preguntar pensaba 

(1) Se dice verde, pero el asonante se empeñó en que había 
de ser verda. 

una ca lesa?» 

GASPAR Y ROIG. 

si para no dar creces al hombligo 
mi lector apreciable frecuentaba 
por la Plaza Mayor... pero ¿ qué digo ? 
de la Constitución, no me acordaba 
y la Plazuela de Descalzas Reales 
miento , de las Descalzas Nacionales. 

Estos y otros lugares concurridos 
al lector de Madrid no estoy ageno 
de que le deben ser bien conocidos; 
y en este caso suponer es bueno 
que le habrán abrumado los oídos 
una y mi l veces al cruzar sereno 
así con cierta tentación traviesa: 
«mi amo, ¿ quiere us té un coche 

Y tú , lector « aprecio su bagaje » 
contestado le h a b r á s , si bien recuerdas; 
y él ha instado y tú has vuelto con coraje 
un no, repito, á sus palabras lerdas : 
ya porque te hace daño el carruaje, 
ya porque quieres estirar Jas cuerdas, 
ó porque no hay un real que es poca cosa; 
pero es una razón muy poderosa. 

Mas después del que nones le responda 
supondremos que ha habido caballero 
que ha querido dar vuelta á la redonda 
por varios pueblos y volver l i jero: 
ó ver el r i o , ó visitar la ronda, 
y este le ha contestado al Calesero: 
seguramente que el andar me empacha 
ponga V . pronto la calesa en facha. 

Ajus ta , da un real mas para tabaco 
y el Calesero exclama ¡ arriba plomo! 
quita la manta al enlutado jaco, 
le tienta el rabo, le sacude el lomo 
y monta y d ice : aunque me valga un saco 
de oro, no doy la bestia que yo domo. 
¿ Q u é puerta ? verá V . , nada la agobia. 
¿B i lbao , Toledo , ó Alcalá ó Segovia ? 

E l otro elije sin intriga y guerra 
que en esta parte concederle quiero 
derecho electoral, pues en mi tierra 
cualquiera es elector por el dinero. 
Y aun mas hondo misterio aqu í se encierra: 
el elector mas mudo y majadero 
vale por cuatrocientos bien seguros, 
con tal que tenga cuatrocientos duros. 

Pero esto no es del caso, lo del caso 
es emprimar al tonto en el ajuste, 
y el Calesero por salir del paso 
mete una bola que parece embuste. 
« Jamás nos queda para echar un vaso, 
d ice : puede V . darme lo que guste : 
soy criado y el amo en lo que saca 
nunca rne dice toma,, y siempre daca. 

Y ya vé Y . lo que ganar podría 
si un hombre no tuviera su concencia 
mas yo no tuerzo la concencia m i a . » 
Y á juzgar por la candida apariencia 
cualquiera por el tal responder ía : 
pero sabe á bien poco su infidencia 
quien vá con é l , aunque tenaz se alabe , 
y el amo, en mi op in ión , también lo sabe. 

Mas el que dice cuando entrega impío 
de carro y muías el jornal ganado, 
que fué cargado y que volvió vac ío , 
cuando vino tal vez doble cargado : 
quien dice : ahí van tres duros, amo mío , 
quedándose con dos que ha reservado 
después del puro y de Ja atroz carpanta , 
el mandamiento sétimo quebranta. 

Y es de observar al Calesero pillo 
con un cuidado que á maldad trasciende 
cada vez que se acerca un ventorrillo 
exclamar : ¡ qué tabaco aquí se vende! 
¡ y qué v ino , es un bá l samo! — Y sencillo 
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quien va con él si la indirecta entiende, 
dice : pues pida V. y háganos daño 
mas saquemos la tripa de mal año. 

¡ Y qué bien huele ! que estarán calculo 
haciendo de comer á sartenadas; 
añade, y con talento y disimulo 
torna hambrientas sus gentes desganadas. 
E l diz que se chulea y que es un chulo , 
y que está con furor por las chuladas 
mas dá demostraciones muy completas 
de que está mucho mas por las chulelas. 

En los caminos su elocuencia brilla 
luciendo de geógrafo su ciencia. 
Tiene pueblo por pueblo en la cartilla, 
(y pinta á los que escuchan con paciencia) 
todas las carreteras de Castilla 
de Galicia, de Cádiz y Valencia; 
y si los que oyen ignorantes son 
habla hasta de Turquía y del Japón. 

Sabe medir á palmos el terreno 
bien que por esperiencia y por instinto 
le hiciese Cristo, de impiedad ageno, 
inclinado á lo blanco y á lo tinto; 
Y como suele consumirlo bueno 
en el que llaman parador de Pinto; 
aunque camine por Zamora ó Toro 
siempre se halla entre Pinto y Valdemoro. 

Puertas recorre y rondas y paseos 
si contrabando trae de tela ó gente; 
cual coqueta que miente devaneos , 
como ladrón que acecha al penitente, 
y lo mismo que yo gasto rodeos 
para decir á ustedes solamente: 
harto estoy, vive Dios, como de un potro , 
de este metro fatal: vamos con otro. 

Y la razón es sencilla. 
Cambio porque viene á punto 
para redondear mi asunto 
la redonda redondilla. 

Puede nuestro Calesero, 
y esto es muy justo y cabal, 
lo mismo que cada cual 
ser casado ó ser soltero. 

Su esposa aqui bien mirado 
ni daño ni bien reporta, 
por eso nada me importa 
que esté soltero ó casado. 

Siempre ha de tener por suerte 
si no es mezquino y tacaño 
una moza ó mas al año 
cuando hay peligro de muerte. 

Conque, á su capricho queda 
sin disturbios ni bolinas 
gastar después sus propinas 
como quiera ó como pueda. 

La inversión, vive Jesús, 
que no la entiendo á no ser 
en puros, vino, mujer 
y echar cien manos al mus. 

No es por eso un perdulario; 
antes vá haciendo remesa 
para comprarse calesa 
y llamarse propietario. 

Y remando dia y noche 
con extraño calesín 
viene á encontrarse por fin 
con propia calesa y coche. 

Entonces nadie le niegue 
la frase con que le llamo 
ya es propietario, ya es amo , 
ya tiene quien se la pegue. 

Dejad que otro coma y baile 
á su costa, y no haya ruido 

él se hará cuenta que ha sido 
cocinero antes que fraile. 

No hagamos mas comentarios 
de sus virtudes ó vicios 
y refiramos propicios 
sus dias extraordinarios. 

Por Santiago mata-moros 
enganche usté la calesa 
que hoy es lunes é interesa 
llevar la gente á los toros. 

Raa... pulía... á la función 
tente... para... que te tundo 
¿te quieres marchar del mundo ? 
¡ lástima de torozón! 

¡ Huy! tente! cudiao me llamo; 
la corrida empieza ahora 
¿busca usté coche , señora? 
¿ quiere una calesa, mi amo ? 

— S i señor. — Vamos volando, 
á ver si alguien nos iguala : 
monte usted ¡ arre zagala! 
que está Montes esperando. 

¡ Oooh! para!.. pa que se bage 
su mercé con bercebú, 
que Dios le dé á usté salú 
voy á echar otro viage. 

Y antes de poco se vé 
conducir á igual destino 
por idéntico camino 
á una j a con su gaché. 

Ya Montes con su capota 
engaña á la astuta fiera 
¡ chica! suene la pandera 
¡ compadre! ¡ venga esa bota! 

Y mojando la garganta 
entre el bullicio y estruendo 
marchan para sí diciendo 
como quien murmura y canta. 

«¡ Charpa suelta el caballo 
que es una furia: 
Mira que te se ahoga, 
dile que escupa. 

¡ Ay Charpa, Charpa! 
te veo y no te veo 
¡ arre zagala!!! 

¡ Montes! salta al trascuerno, 
y alza la pierna 
no te encaje las púas 
donde te duelan. 

¡ A y ! ! banderillas! 
banderillas y perros 
¡arre pulía!!!!! 
¡ Oooh! para pa que se baje 

la gente con belcebú. 
Ea , muchachos, salú 
voy á echar otro viage. 

Y dando de celo traza 
pasa los lunes en esto 
desde la plaza á su puesto, 
desde su puesto á la plaza. 

Hay un dia bullidor 
en que alza Madrid el grito 
que es el dia del bendito 
San Isidro Labrador. 

E l señor almivarado 
el manólo, el fabricante, 
literato, comerciante, 
el artista, el empleado 

¿Qué digo ? Madrid entero 
este dia de alborozo 
dá con entusiasmo y gozo 
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de comer al Calesero. 
Echa al potro sueltas riendas 

torciendo arroyos y esquinas, 
por atrapar cien propinas 
y probar de cien meriendas. 

Está lozano y valiente 
con tanta especie de grasas 
y los torrados y pasas, 
ponche, noyó y aguardiente. 

Tanto llenando la piel 
que aunque charle á troche y moche 
no seré yo por la noche 
quien quiera cuentos con él. 

GASPAR V ROIG. 

esa encajo, quien quiera que la cuente : 
seguro de elia estoy , tiene diez versos. 

Y si el público recela 
que este parto es de luzbel 
eche la culpa á Espinel 
que inventó una vagatela. 
Nada dice esta espinela 
la mejor de mi baraja; 
mas pienso que bien encaja, 
la insulsez de que os atraco, 
porque es la décima un saco 
que solo consiente paja. 

A mi me basta un romance 
con el asonante en é 
para decir : me despido ; 
que ustedes lo pasen bien. 

JUAN MARTÍNEZ YILLERGAS. 

Si yo no comprendo mal 
no estará mal recordada 
la festiva temporada 
que llaman de carnaval. 

E l cartel es el reclamo 
que al hombre ocasión ofrece 
de gritar cuando amanece 
¿quiere una calesa, mi amo? 

Y es de ver la niña guapa 
saliéndose del festín 
¡quéojos echa al calesín 
cuando el hocico se tapa! 

Y al amante, que sin blanca 
apostaba en el salón 
á competir con Safon 
y Remisa y Salamanca, 

Viéndola sonar los dientes 
de frió y él sin dinero 
¡ qué ojos echa al Calesero 
tan foscos y maldicientes! 

Y el Calesero acertando 
la causa que le devora 
dice ¿vá á pié esa señora ? 
Mire usté que está nevando. 

Y estos lances son precisos; 
porque es la pura verdad, 
que una vez por voluntad 
y muchas por compromisos : 

El Calesero de trueno 
sin mirar al que dirán , 
consigue ganarse el pan 
y esto es muy santo y muy bueno. 

Aqui de mas desatinos 
quiero remediar el daño 
pero esta sino me engaño 
es mano de alejandrinos. 

Mas ay! que alejandrinos los hago tan perversos! 
que casi estoy tentado por responder que no. 
¡ Brindar mi pobre numen alejandrinos versos 
por fuerza es mi enemigo quien me lo aconsejó. 

Diréis que os enamoran, que son muy peregrinos, 
mas ya veis por la muestra que no los debo hacer 
¡ fuera con mil demonios versos alejandrinos ! 
veré si con tercetos os puedo complacer. 

Está visto, no salgo del aprieto. 
Yo que ajusto mi marcha á la del dia 
engolfarme en el clásico terceto ! 

¡Resucitar aquella algaravía 
tan atroz, tan eterna, tan pesada! 
¡ay que horror! ¡ay que espanto! ¡quehereg ía ! 

¿ Mas qué me toca al fin de la jornada ? 
¿Pedir como en comedias, neciamente 
con una decimita una palmada? 

No es final, que digamos, muy decente 
pero por si los hados son adversos, 

EL ÍESIC8. 

Amicus Plato, niagis amica veritas.. 

No llevarás á mal, amabilísimo Doctor mió, que 
se perfile en estas ocho páginas mortales, cantidad 
designada por el editor á cada uno de los tipos varia­
dos y caprichosos que se hallan esparcidos por esta 
tierra de beduinos con guitarra y puñal (como dicen 
allende de los Pirineos). Algo homeopática es la do­
sis ; pero se empeñan algunos en que sea la medicina 
del dia, y hasta los ministros se hallan contaminados y 
son discípulos del Alemán en materia de pagar los po­
bres cesantes, viudas y retirados. 

Todos los españoles son iguales ante la ley, según 
cierto artículo del código que poco felizmente nos r i ­
ge, y no debe el médico barrenar con sus pretensio­
nes ía ley fundamental del 37. Haz esfuerzos por re­
ducir tus muchas originalidades, y si no te encuentras 
perfecto, perdona mi escaso talento, y disimula en 
pago de los muchos imperfectos de tu clase que tolera 
la sociedad. 

E l Médico representa la Medicina, y está el verbo 
latino medieari, que debe traducirse por traer algún 
remedio: necesidad que ha debido sentirse en todas 
épocas y lugares; porque según la doctrina cristiana, 
nuestros males vienen desde Adán y este señor es 
antiquísimo para los cristianos apostóíico-romanos, Y 
aun creo yo que la dichosa manzana que nos ha pri­
vado del dulce placer de hacer piruetas en estado na­
tural y de otras mil lindezas que contaban mil abue­
los , ha producido tantos estragos á falta de un Orfila, 
que hubiese aplicado al bueno de Adán un antídolo 
contra el veneno que ella contenia. 

Es pues evidente que la Medicina y el Médico son 
antiguos y necesarios, y que su importancia deriva 
de la mucha que siempre ha dado el hombre á su sa­
lud ; el mayor de los bienes, como decían los egipcios 
según Luciano. Y esto ha quedado tan impreso en el 
corazón , que el bravo Pyrro, rey de Epiro, solo pedia 
al cielo salud. 

Los romanos se saludaban con el verbo vale, y 
terminaban sus cartas con la expresión de benevalete: 
los griegos Xaire que es lo. mismo, y los que pinta­
mos varios aficionados, con la palabra: ¿como está 
usted ? Etc. , para las otras naciones. 

En cuanto al ejercicio ó práctica de ella, ha recor­
rido toda la escala social, desde los santos y empera­
dores, hasta el mortal que os habla. 

Así tenemos al Dios Separis, á San Eusebio, San 
Cosme y Damián, el emperador Wan-Chocho, el rey 
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Mitrídates y el papa Pablo II , con otros mil que han 
tenido á la Medicina como don del cielo. Nisi á Deo, 
decia S. Agustín. Vaya ese pedazo de historia contra 
los que la creen plebeya y mal nacida, y cuenten á 
sus hijos lo que valió. 

Ahora los tiempos son otros , y la profesión está en 
poder de la mesocrácia; pues raro es el marqués que 
-entra en esta grey. 

Aquí está lo difícil del paso. Son tantas las idiosin­
crasias médicas de la capital, tan variadas sus for­
mas, que ofrecen á cada paso originalidades que 
apuntar. En otro tiempo cuando los españoles éramos 
tales y sin mezcla gabacha ni británica, bastaba des­
cribir el trage , el modo de andar y saludar para co­
nocer al Médico y su gravedad. Hoy dia se confunde 
y mezcla con toda la sociedad, y hasta el bastón que 
•era el símbolo casi exclusivo de su autoridad se ha 
•convertido en lijero junco ó bambú del Senegal. ¡ Oh 
tiempos aquellos en que la fe y veneración, el respeto 
y admiración del vulgo consideraban á los medica­
mentos como Deorum manus, manos de Dios! 

Los modernos necesitan un dilettanti de ambos se­
xos que seduzca y cautive la atención; que sea co­
madrón y sangrador, hervorista y boticario , pala­
brero y qué sé yo. Pocas personas hay que creen en 
los Médicos instruidos, de conciencia, y que han nu­
trido sus ideas en los libros y hospitales. En todos 
los grados de la escala social hallarás el hombre en­
fermo , crédulo, insconstante y supersticioso. Los me­
dicamentos caseros son el fruto de esta enfermedad 
del género humano. Sino se cree en las curaciones 
milagrosas de los antiguos reyes de Francia é Ingla­
terra , en sortilegios y otras especiotas; si reimos de 
la influencia de Saturno, Marte y Venus, de las me­
morias de Dangeau cuando dice: « E l Rey ha tomado 
medicina, la toma todo los meses el último dia de 
luna, etc. Ellos á su vez reirían ahora de nuestro 
magnetismo, sonambulismo, homeopatía y otras ne­
cedades del sabio siglo que nos rige. Dispierta Para-
celso y admira este siglo homeopático; en el que mu­
chas personas creen que undiez-millonesino de grano 
de medicamento tiene una sorprendente virtud para 
curar. En una palabra; que un grano de quina di­
suelto en el agua del estanque del Retiro ó el lago de 
Ginebra, es una excelente bebida para curar las ter­
cianas. Coje un frasquito de esa maravillosa agua, 
muévela de abajo arr iba, y de derecha á izquierda 
unas doscientas veces, y puedes sin temor habitar en 
la vega de Aranjuez ó en la campiña de Roma, se­
guro de llevar contigo el antídoto de la fiebre. 

Sin griego ni latin ni castellano, 
Te hallarás convertido en Avicena, 
Con los glóbulos de Hannemann en la mano 
La tisis curarás y la gangrena. 

Y á fé mía que toda esta baraúnda y mas que vendrá 
es culpa de la sociedad por aquello de que « de Mé­
dico , Poeta y Loco todos tenemos un poco. » Y como 
decia Calimaco el príncipe de los poetas elegiacos de 
la antigüedad en su himno en honor de Apolo: « t o ­
dos quieren tener el poder de retardar el instante de 
la muerte. » No extrañes pues , lector, sino conoces 
ahora al Médico en la calle ó en la alcoba, porque á 
mí me ha sucedido verlo convertido en faldas admi­
nistrando los polvos de la Madre Olivencia, y en ex­
claustrado facilitando Jos glóbulos nicroscópicos de la 
homeopatía. Pobre vulgo como te tratan y mastican 
á dos carrillos con tu inocencia! No retrocedo á los 
tiempos de calzón corto, zapato con hevilla, casaca y 
sombrero apuntado, porque las ceremonias eran casi 
las mismas que á últimos del siglo pasado. 

En la época de mis abuelos, ef Médico grave y hon­
rado vestía levita, pantalón y zapato negro, chaleco 
y corbatín blanco, camisa con chorrera alguna vez, 
sombrero de copa, bastón y guante de hilo de Esco-
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c ia , uno puesto y otro empuñado. Grave y circuns­
pecto , bien mirado, limpio de barba y el cabello 
corto y mirando un poco al cielo. Se anunciaba en las 
casas como el rey, pero por medio de la criada ó 
criado; y la familia salia á recibirle como el Angel 
que llevaba la salud al desdichado que postrado en 
cama esperaba el consuelo de su inteligencia y c u i ­
dado. Observaba al enfermo con el brazo en la mano 
izquierda, le hablaba con serenidad y desembarazo, 
recetaba en latin, advertía en la casa el cumplimiento 
de lo mandado, hacia un ademan con la cabeza indi­
cando á la familia el estado del paciente, colocaba la 
mano en ademan de recibir el estipendio de la visita, 
y se marchaba mas pensativo que había entrado, des­
pués de haber presenciado una escena melancólica 
en que solo se habia oido su voz y las respuestas que 
él habia demandado. 

Entonces habia fé en el arte y en el que lo profesa­
ba ; el Médico ordenaba y el enfermo se resignaba 
aunque fuera quina ó asa-fétida. Solo así puede ejer­
cerse esta ciencia con provecho de la humanidad y 
tranquilidad del profesor. Entonces si Rousseau pe­
dia a la Medicina sin el Médico, los Médicos le res­
pondían ; que les diera el ciuaadano de Ginebra la 
enfermedad sin el enfermo. 

Mas hoy que la sociedad no tiene creencias de n in ­
guna especie, que su filosofía es un telégrafo en mo­
vimiento , que sus deseos y caprichos están monta­
dos á lo dandy, supeditados á la voluntad de! editor 
de la Moda ó el Correo de las damas, las formas y ade­
manes de los que se rozan con la sociedad varían co­
mo la sociedad misma. Solo en las villas se vé algu­
no que otro Doctor que conserve las tradiciones de 
los buenos tiempos de Valencia y Salamanca. ¡O tiem­
pos virginales en que el embrión del Médico cubierto 
con el harapo llamado manteo el sombrero de tres p i ­
cos , que habia servido á tres generaciones, atrave­
sado alguna vez por la cuchara de palo, y el pucliero 
de la sopa colgado del cordón y debajo del brazo, 
constituía el frondoso retoño que mas tarde represen­
taría á los Lagunas y Servet, á los Piqueres y More-
jones ! \ O bulliciosos veranos que presenciabais las 
cuadrillas de estudiantes recorriendo la España con 
la música y algazara de aquellos benditos tiempos! 
Pasemos al año 43 del sapientísimo siglo diez y nueve. 

Este siglo de indiferencia, difícil y variable en sus 
pensamientos, dicen quiere ver y saber; el examen 
ha reemplazado la fé. Señor público que tenéis mas 
espíritu que Fei]oo,no lo probáis en este momento, 
porque nunca el charlatanismo en todo ha presentado 
mas atrevimiento y astucia para seducir y engañar la 
credulidad pública, y lo consigue á cada instante. 
Rara vez ia llamada razón domina con su verídica voz 
vuestros pensamientos. Las vociferaciones y el clamo­
reo ahogan su aliento y dominan su misterio en la ca­
lle y en la plaza, en los salones y cuerpos científicos. 
Vivan las preocupaciones populares y qui vult decipi 
decipiatur. 

E l médico viste ahora como la sociedad con mas 
colorines que un pavo real, con todos los atavíos de 
un fashionable, y no se distingue de los que le acom­
pañan , sino por llevar la palabra para responder á 
una consulta de amistad. Debe poner mas cuidado en 
saludar y dar el tratamiento (al que le tenga) que en 
el arte de recetar. Ser fino, elegante, y admirador del 
bello sexo; filósofo con las recelosas mamas. No faltar 
á los bailes y sociedades con el botiquín bien provis­
to, porque allí hay muchos soponcios que curar. 
Ser soltero por si alguna viuda quisiera tomar es­
tado. Recetar agua de tila, culantrillo Y flor de naran­
ja , que es la mas urgente necesidad del d ia , y no pe­
dir el pago de las visitas porque ya es moda no pagar. 

E l médico de palacio parece un gefe político por su 
uniforme, y no es poca la policía que necesitarán 
algunos santos lugares que alli se cobijan. Los 
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colegios visten casaca á lo gefe de sección y han per­
dido hasta el modo de andar. ¡ O sagrado templo de 
Hipócra tes ! adopta por Dios tu trage doctoral que 
compatible es con el rég imen representativo. Y si no 
vuelve la vista á Par ís y Montpellier y verás la toga 
doctoral grave y circunspecta en todo acto de ceremo­
nia escolástica. 

Nace el Médico en Barcelona, Cádiz ó Madr id , y no 
habla de las universidades que también dan á luz Mé­
dicos ilustrados, porque el doctísimo Solanotse ocu­
pa (aunque el parto vá muy largo) en clasificarías. 
Tiende su vista cuando sale de la fenicia Gades ó de 
las márgenes del Llobregat hacia el tranquilo Manza­
nares. 

Allí está el puerto de grata esperanza y el últ imo 
grado de la escala galénica ; pero ¡ cuántos escollos y 
malezas, cuántos naufragios antes de llegar á é l ! A l 
salir de la escuela de enseñanza se acomoda en una 
aldea donde le pagan sus honorarios, una parte en 
metálico y dos en trigo de superior calidad, si ala co­
secha no toca el purgon. 

Pasa la infancia del arte entregado á la mas pro­
funda melancolía esperando el astro que debe guiarle 
á la corle , porque ya está cansado de la villa ó aldea, 
de la despótica voluntad del alcalde de monterilla, de 
las pandillas de Güelfos y Gibelinos aristócratas con 
el pelo de la dehesa, del tresillo y el solo en casa del 
cura ó boticario , y de la constante murmurac ión pan 
de cada dia en aquel bendito r incón. Algunos ahor­
ros , su buena reputación entre los condiscípulos , ó 
una cura maravillosa al titulado m a r q u é s de aquella 
villa que pasa los veranos en ella , le traen al puerto 
que columbra desde sus primeros albores. Ya llegó á 
la capital. Habita un cuarto tercero con una familia 
honrada, y ocupa su tiempo en darse á conocer. En­
cuentra algunos condiscípulos , á quienes cuenta su 
deseo de establecerse en la corte. Estos le responden 
con melancólica voz. . . . Amigo m i ó , has errado el 
camino, aquí somos tantos como enfermos, los tiem­
pos van malos, gastarás tus ahorros y volverás desen­
gañado á tu r incón. Sin embargo, su determinación 
está resuelta, no hace caso de sermones, y ya le te­
nemos práct ico de la capital. Adquiere relaciones y 
por ellas el conocimiento de la nueva tierra que pisa, 
las idiosincrasias méd ica s , el nombre y ciencia de 
varios de la que hay mucho que decir y mucho mas 
que callar. Da principio su clientela por cesantes, viu­
das, militares retirados Y alguna muger. . . . d é l a vida 
airada. Camina siempre á p i é , cualquiera que sea el 
estado de la atmósfera, gracias á nuestros económicos 
ministros. Pero la edad todo lo permite: la filantro­
p í a , está en la juventud que tiene pocas obligaciones 
que cubrir y muchos méritos que alegar. Siempre la 
conservará Dios para consuelo de las clases que están 
en el limbo por falta de fondos, y alivio de las piernas 
de nuestros maestros que pasaron su noviciado y die­
ron buenos consejos á los que hoy tenemos la torpeza 
de criticarlos y la satisfacción de respetarles. Porque 
bien puede ser lo uno hijo de lo otro como la endo­
carditis del reumatismo. 

Habia vivido contando todos los dias las visitas, que 
aunque muchas en número tenian al pobre bolsillo 
con la ex t rema-unc ión; pero su reputación ha crecido 
y divisa el momento de pasar al número dos. 

Llega por fin á visitar un gentil htombre cesante, 
un literato de r epu tac ión , ó una vieja que ha pasado 
por todos los hijos de Avicena. 

Estudia y se afana sin cesar, consulta cuanto sabe 
la medicina francesa y alemana, y entabla con feliz 
éxito su pian ; pero como el gentil hombre es capri­
choso , el literato incrédulo, y la vieja rebelde á mitad 
de camino pasan sus enfermos á manos del charla­
tán . Triste y meditabundo raciocina sobre el estado y 
caprichos de la sociedad, y dice: ¿cómo es posible 
que hombres ilustrados crean cpie se puede saber lo 
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que nunca se aprendió? pero está visto; la Medicina, 
y el arte de gobernar á los hombres son una escep-
cion. Todo el mundo se cree en este caso discípulo 
de Hipócrates y Aristóteles. Un relojero compone re­
lojes y un zapatero hace zapatos ;• pero la máquina 
humana puede ser entregada al primero que llega 
con tal que tenga audacia y serenidad; y como dice 
el poeta... verbosis adquisivit tamam strophis. 

Siempre el zapatero de la fábula de Fedro; se en­
trega la vida cui nenio calcaneandos commisit pedes. 

Becuercla para su consuelo y calma del agitado co­
razón la historia de los tiempos, y halla en Plutarco 
al famoso Perícles entregado á un preservativo r o ­
deado al cuello para curarse de su ma l ; á Bacán que 
llamaba al nitro espíritu de la t ierra , á Maquiavelo, 
Leibnitz, Alfieri envenenados por drogas ridiculas; 
y hasta Malebranche , el autor de la Investigación dé­
la verdad, aconsejando alas mujeres preñadas fro­
tarse la parte superior de las extremidades inferiores 
para que sus hijos no naciesen marcados con los ca­
prichos que ellas pudieran tener. ¡ Oh miseria huma­
na ! E l gran filósofo estaba en esto á la altura de aque­
lla comadre que afirmaba que si el cardenal Duperron 
era tan sabio se debia á que su madre estando emba­
razada tenia siempre capricho por una biblioteca. 

Con este y otros sinsabores análogos llega por fin 
al número que codiciaba, en el que sus consejos y v i ­
sitas producen mas y valen tal vez menos. Su cliente­
la se compone de propietarios, comerciantes, artistas 
de toda clase y empleados activos. Sus réditos le pro­
porcionan el placer de alquilar un cabriolé de cuando 
en cuando aun modesto Simón en los dias de mucha 
agitación. Ya tiene 36 años cumplidos, vive en cuar­
to segundo con campanilla á la calle para mayor c o ­
modidad de los vecinos de las doce de la noche en 
adelante; sa'e por la mañana después de tomar cho­
colate , y vuelve á su casa á la hora de comer, y como 
no tiene todavía hora lija para consulta, se levanta de 
la mesa cinco veces antes de concluir. Su fama crece 
y se desarrolla, el entusiasmo y el fanatismo le e n ­
salzan á la vez y hasta entonces su reputac ión funda­
da comienza á ser fabricada, como dice el padre 
Griffet. Se cuentan maravillas de su habilidad, y hay 
persona que le recomienda á un rico banquero que 
padece del hígado diciéndole ser tan h á b i l , que ha 
descubierto el hígado á una persona, le ha quitado 
un tumor, lo ha limpiado como quien limpia un ga ­
binete, y el enfermo ha quedado en completa salud. 
Con pocos elogios como el actual poco tarda en pasar 
á primera graduación . Traslada su habitación á cuar­
to principa], y recibe consultas en un bonito gabine­
te, en cuya antesala se suelen encontrar alguna vez 
el marido y la mujer, el amante y su querida , que 
por distinto camino el uno viene á consultar un do­
lor... de muelas, la otra wmjaqueta, pesacHlla ó vai-
dos que le dan á media noche, y cuando están dentro 
el Médico y ellos saben á qué cendran. Cuantas esce­
nas cómicas presencia aquella silenciosa habitación 
de cuyo fondo no salen j amás las palabras que se pro­
nuncian , ni se reflejan el pudor y la honestidad. P a ­
sa su visita en cabriolé , y la clientela se compone de 
Ministros, Duc¡ues, Condes, banqueros y contratistas. 
L a corte, los políticos y los filósofos le necesitan , á 
todos dá consejos, tiene entrada franca á todas horas 
en sus casas y un cubierto en la mesa. Si encuentra 
algún melancólico político le cuenta lo de Yoltaire 
que decia « t e n g o mucha confianza en el Esculapio-
Tronchin que vé en los cuerpos como Dios en los co­
razones ; vivir es el solo placer que me resta para 
mortificación de los que me pagan rentas vitalicias: 
cuando padezco i n d i g e s t i ó n , conspiro contra ella 
con el ruibarbo y la d i e t a . » Así vivió este hombre 
ilustre 84 a ñ o s , y este consejo pueden tomar muchos 
sabios. 

Nuestro Médico célebre como generalmente tarde 
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cuando lo hace en casa, asiste á la sesión que cele­
bra la Academia, y juega al tresillo en casa de la 
marquesa de C. E l teatro es rara vez el lugar donde 
se encuentra, al menos desde el principio de la fun­
ción, y rara vez la ve concluir con tranquilidad. 

Suele no estar exento de que molesten su sueño á 
las dos de la mañana y entonces son los apuros y ma­
los ratos. Solo la filantropía, paciencia y amor á la 
humanidad pueden arrancar de la cama al mortal que 
trasportado en aquellos momentos al empíreo se le­
vanta y marcha con el silencio de la noche á visitar 
algunas veces un simple calambre que alborotó la ve­
cindad. 

VNOLES. 145 
Suele la crí t ica ensañarse con estos nobles doctores 

diciendo que pasan algunos por sabios y grandes Mé­
dicos, aunque no lo son; como hay ministros que 
nunca debieron serlo. Que todo lo componen á fuerza 
de tecnología ensartando con serenidad y desembara­
zo nombres y frases ininteligibles para él mismo Fa>-
sio. Que toman el pulso con el reloj p ó r g a l a y osten­
t a c i ó n , aunque sea en una ú lcera del p i é , y gastan 
con énfasis un cuarto de hora para recetar emulsión 
de goma arábiga. Llaman dolor de costado á lo que es 
un simple catarro. Mas el vulgo conoce á estos malos 
representantes de la sublime medic ina , y si cambian 
e l v i l me ta l que la sociedad codicia, por la corona de 
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siempre viva que adorna la frente del anciano deCos, 
con su pan se lo coman. 

Algunos años de prác t ica en clientela tan ilustre, 
colocan al Médico en la dulce posición de retirarse po­
co á poco de los trabajos y miserias de la v ida , aca­
bando sus dias entre el luto y dolor de la famil ia , so ­
licitando un pase para visitar los muchos amigos á 
quienes dio pasaporte en época mas feliz. 

E l charlatán. Este solo merecia un ar t ículo aparte 
por su originalidad. E n esta idiosincrasia coloca, 
amado lector, los que lo son y muchos de los que no 
lo parecen; porque no hay monja, s ac r i s t án , viuda, 
hechicera y señora ,que pertenezca á clase elevada de 
la sociedad, que no tenga unos polvos para opiladas; 
un colirio para todos los ojos malos, aunque tengan 

TOMO I. 

cataratas; una yerba para las lombrices de catorce va­
ras ; parches para la jaqueca de solteras, viudas y ca­
sadas ; anteojos para todos los cortos ó largos de 
vista, y mi l menjurjes de la mas alta y acrisolada re ­
putac ión . 

E l char la tán de oficio no ha pisado los umbrales 
del tiempo de Esculapio. Ha sido escribano, carrete­
ro, pastor, militar ó criado de algún Médico, de quien 
ha copiado alguna receta que la hace servir para toda 
enfermedad específica ó de antiguo y remoto origen. 
Porque es preciso tener presente que el charlatán 
solo se dirige á los enfermos crónicos, vulgo desahu­
ciados , ó los que se curan con a lgún medicamento es­
pecial. Son farmacéut icos al mismo tiempo, porque 
toda la vir tud del medicamento consiste en el secreto 
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de la composición, aunque sean pildoras de miga de 
pan. Se anuncia en el Diario todos los dias del año con 
algún nombre de facultad, con pompa y aparato, con 
remedio sencillo opuesto al que da generalmente el 
Médico, aunque luego después sea arsénico ó subl i ­
mado corrosivo, ó e ímismo que daba el profesor. Re­
cibe consultas gratis, pero cobra por el frasco, la caja 
de pildoras ó polvos, lo que podria costar toda la en­
fermedad á duro por visita. De modo que aunque no 
vuelva el enfermo él ba sacado su pacotilla. Concierta 
por un tanto la curac ión ; pero sin olvidarse de cobrar 
dos plazos de tres adelantados por si la naturaleza del 
enfermo es rebelde. Llena las esquinas de anuncios y 
pone comunicados en los periódicos de enfermos cu­
rados que nunca han padecido, con firma de nombres 
que no existen. Debe ser perseguido por la autoridad 
y subdelegados de Medicina, quejarse del mal trato 
que recibe y viajar de cuando en cuando al extranjero 
aunque no baya pasado nunca de Fucncarral. Tiene 
en su casa jarabe panquimagoho de Crolius, mistura 
anti-cistophlegmá.tico hydrogenésico-ascitica, pildoras 
de phlogistico de K i rwan , polvos nephrolotico ne-
phremphaxico de Plouquet, y ungüento pampinifor-
rae paronychito de Andernach : y con esta farmacia 
ambulante no hay temor que le falte de cuando en 
cuando algún reputado sabio ó fdósofo partidario de 
Paracelso. Suelen acontecer escenas graciosas, y mas 
de una podrá servir para entretener al lector. Yo me 
acuerdo de cierta señora que padecía un tumor en el 
pecho, á la que dieron por remedio que se rapara la 
coronilla, y todos los dias se frotara dos veces al dia 
con aguardiente coñac y sal, remedio del Doctor Wa-
llance. L a pobre señora se quedó calva de tanta fro­
tac ión. 

Hace pocos dias so anunció en el Diario un tal Ta-
glei que poseía un líquido para las quebraduras. L l e ­
gó á las once de la mañana en casa de un joven rico 
y elegante (que se apellidaba lo mismo que el char­
latán ) un infeliz que padecía una quebradura. L l a ­
maron al señorito que estaba barnizando sus botas y 
ambos se sentaron en el sofá. E l doliente explicó lo 
que creyó conveniente; y el señori to, creyendo ser 
una burla y no una equivocación de casa, le dio un 
frasco de barniz para que se frotara en la ingle como 
único remedio que poseía. Figúrese el lector la risa 
del señorito y la familia, cuando á los cuatro dias 
vuelve el paciente diciendo: que estaba curado de la 
quebradura, pero que habia quedado charolado el s i ­
tio sin poderlo despegar. Escenas como estas pasan 
todos los dias en la capital de la monarquía . 

Réstanos el físico, nombre que se da á los que for­
man parte del cuerpo de sanidad militar. De los cua­
les solo diremos.... a respeto á las glorias militares.» 

«Recójalos Atocha cuando descansen en paz .» 
Aquí concluimos nuestra tarea con aquellos versos 

de ír iar te . 
A todos y á ninguno 

Mis advertencias tocan: 
E l que haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma. 

LICENCIADO JOSÉ CALVO Y MARTIN. 

EL DOMINE. 

¡CON qué humor tan negro cojo la pluma! Está vis­
to : antes de emprender el retrato necesito desahogar 
la bi l is , y la comezón pendenciera que me abrasa 
Estoy como pueblo que quiere pronunciarse , dis 
puesto á armar camorra con el prójimo, y cual aquel 
poeta que cantaba 

Tengo las calabazas puestas al humo, 
V al primero que llegue se las emplumo. 

Tocarales la china á los que encuentro mas á mano 
á mis colaboradores y al editor. Sí, señores míos : voy 
á disputar con V d s . , á reñir en forma, acerca de lo 
que llevamos hecho y está anunciado de la obra ; que 
á mí no me cuadra pintar las faltas y deformidades 
agenas, y dejar las nuestras en el tintero por exceso 
de amor propio y sobra de injusticia, que son los pi­
caros vicios del linage humano, y de todos los lina-
ges. 

Dos obligaciones se ha querido imponer, é impo­
nernos el ciudadano editor, que ni cumple, ni cum­
plimos, n i es posible que cumplamos é l , ni nosotros; 
y vive Dios que se lo he de contar á los suscritores y 
leyentes, pese á quien pese. Lo que yo vea contra ra­
zón y conciencia, Jo he de decir sin morderme la len­
gua , clariío como el b a ba, y sin ahorrármelas con 
papa, rey ni Roque. (Entre parén tes i s : este Roque 
que siempre está paralelo al rey , y contrabalanceán­
dole , debió ser algún regente durante la menor edad 
del monarca.) Protesto, pues, contra las dos obliga­
ciones antedichas, porque las ha tomado el gefe sin 
acuerdo de su consejo de escritores respetables; por­
que son opuestas á la ley fundamental de Ja sana lógi­
ca , y porque es una de tantas decepciones proclamar 
tales principios y obrar á la inversa. Item mas, pido 
la responsabilidad de los funcionarios que han obede­
cido un mandato no firmado, cual exige el artículo (¡1 
del pacto social. Salvas estas premisas de protesta­
ción y demanda, continúa la disputa. 

Háse ofrecido que la obra se dividiría en dos par­
tes , comprendiendo el primer tomo Jos retratos de 
la capital de la m o n a r q u í a , y el segundo los de las 
provincias. Mas ¿dónde está ni hallarse puede seme­
jante línea divisoria? E l Torero es mas peculiar de 
Sevilla y de Jerez, que de Madrid. Los indianos están 
desparramados por todas las provincias peninsulares, 
amen de los muchos que hay en Burdeos, Bayona y 
otras partes extrañas. L a única afinidad que tiene el 
Charrán con la corte es el haber en esta como en Má­
laga un barrio llamado Perchel, y el haberse pronun­
ciado Málaga diferentes veces, y Madrid en setiem­
bre. Solo en una cabeza redonda cabe que el Ama del 
Cura sea personage madr i leño , cuando los cardena­
les de Santiago, los canónigos de Toledo, los pavor­
des de Valencia , y quince mi l párrocos de todas las 
diócesis, nos ofrecen ejemplares á pedir deboca. Pues 
á nadie que no comulgue con ruedas de molino se le 
hará tragar que en las provincias no hay Coquetas, 
Criadas, Santurronas, Sacristanes y Alcaldes ele Mon-
terilla: como que los mismos retratistas han formado 
sus cuadros tomando rasgos de esta y de la otra c o ­
marca. 

A clasificar lo que va publicado en las dos partes 
consabidas, no era floja la ensalada de párrafos y de 
períodos que habia que hacer. Parecerían los art ícu­
los espurgados por el santo oficio; y á fé que pocos 
quedarían sin espurgo si la inquisición volviera, que 
ya verán Vds. como no vuelve. ¿ Y qué prueba esto, 
sino que la tal división es un disparate? — S i á mis 
dignos colegas les pareciese dura la calificación, tra-
duciréla en blando, diciendo, que es prurito de clasi­
ficar lo que no tiene demarcación propia ; manía de 
dividir lo que no es conveniente separar para ningún 
fin bueno. — Para cumplir con la oferta de la par t i ­
ción fuera indispensable pintar coquetas cortesanas, 
aparte de las coquetas provinciales: retratar por se­
parado al sacristán de Mósteles, y al del Buen Retiro: 
dedicar un artículo al empleado que pasea por la 
Rambla de Barcelona, y otro al que se distrae por la 
Fuente Castellana de Madrid: discernir en el primer 
tomo la criada del diputado que asiste á las sesiones, 
y en el segundo volumen la misma criada cuando vi­
ve con su amo en provincia durante el entre cortes; 
y pardiez que no faltan entres y salgas, aperturas y 
clausuras, suspensiones, prórogas y disoluciones. 



LOS ESPAÑOLES, 

Pero bien conocida es la causa de la aberración que 
impugno, y no se me ha de podrir en el buche. Calculá­
ronse cien retratos, como pudieron echarse cincuen­
ta ó trescientos: se presupuso (en los presupuestos 
siempre se va á ojo de buen cubero) que harian dos 
tomos; y no creyéndolos bastante separados con que 
cada cual tuviese su cosido , su encuademac ión , su 
cubierta ó su pasta, ocurrió el capricho de distinguir 
el mismo contenido, como aquel que explicaba las tres 
personas de la unidad divina por la corteza, la carne 
y las pipas del melón. Mas así como no faltó quien di-
gera al dogmatizante que entre los tres agregados 
nunca sacaría otra cosa que un melón completo, tam­
poco ha de faltar quien objete al editor, que por mas 
que divida tomos, la obra será ún ica , sin otra verda­
dera diferencia que los números primero y segundo 
puestos al canto en el tejuelo de la cámara baja. 

Ea, pues, compañeros de pluma y de carteles, imi­
temos de hoy en adelante, á los periódicos y á los 
partidos constitucionales. Ellos dicen, ya no hay mas 
que españoles y ayacuchos: digamos nosotros, ya no 
hay sino españoles pintados, sin diferencia de volu­
men. Y enmiéndense las cubiertas de las entregas, y 
sigamos dando brochazos, y cuestión acabada. 

Otra oferta se ha hecho solemne y sustancial: que 
los tipos serian exclusivamente españoles. O esto quie­
re de'cir que los españoles son españoles, que es una 
necedad, ó quiere decir otra cosa, y entonces lo mis­
mo se cumple esta que aquella : ofertas de Mendiza-
bal. ¡ Presentar al Barbero indígena de España donde, 
no embargante la abolición capuchina, hay mas bar­
bones que entre los moscovitas! N i mas ni menos que 
fingirnos dueños de las patrones de huéspedes, siendo 
así que el oficio, las personas y aun el nombre han ve­
nido de Ultrapirineos. Se dirá , porque todo se dice, 
que entre el Pretendiente de un empleo en Par í s , y el 
que solicita en Madrid, hay tales y cuales diferencias, 
nacidas de las costumbres, carácter y estado social; 
pero esto no constituye un tipo exclusivo de nación 
alguna. No hay dos hombres, ni dos cosas cuales­
quiera absolutamente iguales, y todos los individuos 
no son tipos. Convendré, porque ya se me ha pasado 
el esplin, en que el Torero y el Charrán pueden con­
siderarse españoles por naturaleza y vecindad; mas 
otros retratos que veo y leo, son, con perdón de Yds., 
cosmopolitas perfectos. 

Basta ya de digresiones previas y de reñidores epi­
sodios, que voy á tardar en emprender el dibujo mas 
que un congreso en constituirse y contestar al dis­
curso de la corona. A bien que no es chico el pedazo 
de artículo que he ensartado para introducirme, y de 
chanza ó de broma, nunca viene mal un retazo á los 
que trabajamos con medida. 

Ahora voy á presentar un retrato que es español á 
machamartillo, castellano neto, compatriota por los 
cuatro costados, paisano á prueba de bombas cíe Mon-
jú i ch , y mas castizo que los potros de Ubeda, y las 
merinas segovianas. E l Dómine nació, ha vivido y es­
tá para morir en España, y nada tiene que ver con 
los aliados. Es la independencia nacional en cuerpo 
y alma, tan agena de las casacas encarnadas como 
de gallos y tricolores. E s , en fin, el españolismo por 
esencia, presencia y potencia, que jamás ha pisado 
otra tierra que la tierra de garbanzos. Una prueba es 
que todos los apellidos de su familia son castellanos 
rancios, sin mezcla de secta, como Lucas Berrío, Ca­
bra y Chuchumeco: tan exclusivamente nuestros co­
mo el maestro Quiñones, el licenciado Vidriera, el ca­
pitán Araña , y el rey Perico. Pregunten Yds. á los 
literatos extranjeros por todos estos personajes de 
nuestra patria, y con tanta historia y geografía como 
revuelven , se quedarán al oírlos con fas mandíbulas 
en ángulo de cuarenta y cinco grados: es decir, que 
ignoran lo que nuestros patanes manosean en sus 
diarios coloquios. 

TOMO i . 

Y no como quiera es el Dómine tipo meramente es­
pañol ; tiene ademas la circunstancia agravante de ser 
el original que mas ejemplares ha producido: el que 
ha dado los fundamentos de su gloria á la república 
literaria; el que ha llenado el mundo de borlas, bir­
retes, cogullas y capirotes: y si no respóndaseme á 
estas preguntas. ¿Qué teólogo, qué jurisconsulto, 
qué canonista, qué médico ha existido en nuestro 
pais, á quien no haya dado el Dómine las primeras 
lecciones de hablar y escribir correctamente? ¿qué 
tribunal, qué universidad, qué pulpito, qué coro, qué 
botica puede envanecerse de no haber pagado tributo 
al indispensable Dómine? Sin este agente universal de 
las carreras literarias, se hallaría vacía la notad de los 
estantes de las bibliotecas; faltarían los principales 
glosarios de nuestros viejos códigos; habrían queda­
do desiertos los noviciados de los monasterios; y c a ­
recerían nuestras conversaciones de los salpicados bi­
lingües que las florean ó las barbarizan. Dirélo de una 
vez y mas en grande: el Dómine es el Adán de cuantos 
saben dónde tienen su mano derecha , el Ataúlfo de 
los príncipes de las letras, el Mentor de todos los que 
declinan y conjugan, y el primer móvil de la omni 
sapiencia. 

Pero hay otra observación, que sobre todas des­
cuella , y hace ver, no solo que el Dómine es tipo pe­
culiar de nuestra nac ión , sino que los españoles to­
dos han estado sometidos á su influjo. España entera 
ha sido gramática por naturaleza y gracia, y la uni­
versalidad de sus habitantes fue clasificada en dos 
grandes secciones: los que no sabían gramática lati­
na, tenian gramática parda; ejemplo que no presen­
tará nación alguna, por aventajada que se crea en le­
tras humanas. Un pueblo de gramáticos ni se conoció 
en los tiempos fabulosos, ni lo recuerdan los anales 
de la India, de Grecia ni de Roma. 

Acaso no falte quien objete (la oposición es tan 
dulce y común como la venganza) que siendo tan es­
pañol el Dómine ¿por qué fué á pedir nombre pres­
tado á las orillas del Tiber? Mucho se pudiera alegar 
contra este escrúpulo , pero baste saber que la lengua 
castellana tiene en sí misma las voces de preceptor y 
maestro de gramática para designar este individuo, y 
que la de Dómine se ha familiarizado por la propen­
sión de los españoles á hablar latín desde que á ello 
se ponen. Así es que aprenden el idioma en el idioma 
mismo, por un arte escrito en la lengua que van á 
estudiar, y al segundo dia de concurrir al aula un 
chico de diez años sabe ya llamar al maestro Dómine, 
y preguntar ¿ Licet mihi per te? Hay mas: un barbero 
sangrador antes de saludar el arte escribe corriente 
Repice; un notario romancista encabeza sus escritu­
ras In Dei nomine amen; una monja, sin mas estudio 
que cojer un diurno, sabe cantar Dixit Dominus Do­
mino orino, corrigiendo lo profano del texto; un m i ­
nistro de Hacienda, que ni el forro de los libros co­
noce , obra en hebreo y maya en latin el mutandas 
ntiitandas; y hasta las beatas y los chiquillos saben el 
Gloria Patri. ¿Se quiere mayor demostración de que 
el Dómine y su arte son connaturales en España ? 

Todavía hay mas que alegar en abono de mi propó­
sito. Donde los conocimientos son exóticos hay d i ­
ficultad en apropiarlos y mantenerlos, y los hombres 
mas eminentes apenas logran su aclimatación. En Cas­
tilla sobran para perpetuar el latín las personas mas 
haladles y lisiadas, las que no pueden servir para 
otros estudios. Tirso nos ha descrito el Dómine de 
Marta la Piadosa en estos sencillos términos. 

. . . .Un licenciado 
en gramática, ordenado 
de grados y de corona. 

\ r es que por lo común se dedican á maestros de la­
tinidad los que, yendo para clérigos ó letrados, cor­
tan ó les atajan la carrera; ya ahorcando los hábitos y 
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casándose; ya de resultas de quedar señalados por la 
mano de Dios en_ pena de una diablura que los deja 
cojos, mancos ó irregulares; ya porque perdieron el 
tio que les daba estudios; ya porque les tocó sol­
dados. 

Dedúcese de aquí que el oficio de preceptor no se 
enseña ni se aprende; todos llegan á él sin pensarlo, 
sin saber cómo ni cuándo. El que empezó á estudiar 
creyéndose canónigo, ó corregidor, ó pulsista, se 
encuentra Dómine en la flor de su edad por arte de 
birli birloque, ó sea por el sino de los españoles á 
ser gramáticos y latinos. Puede decirse que el Dómi­
ne no existe en Ía naturaleza , ni en el orden regular, 
sino que aparece por una combinación extraña, como 
el ganado mular; ó como los estambres de la rosa cul­
tivada se convierten en pétalos; ó como el pedazo de 
barro que iba para olla y se trueca en jarro en manos 
del alfarero; ó cual trozo de madera, del que el escul­
tor dice. 

Si sale con barbas será San Antón 
y sino la pura y limpia Concepción. 

Véase la causa por que yono puedo entrará descri­
bir el origen, patria y educación del Dómine. Hay que 
tomarle y a formado y cual aparece, supuesto que hoy 
lo es, el que ayer no lo era, el que anteayer se creia 
cosa bien diferente. 

Apenas se hallará pueblo mediano en nuestras pro­
vincias que no haya tenido cátedra de latinidad. En 
pocos faltó un eclesiástico de campanillas , un ricote 
venido de Ultramar, una solterona acomodada, ó un 
concejo concienzudo, que fundase esta obrapia. Por­
que es de saber que los Dómines no dependían del 
plan general de enseñanza, sino que en esta materia 
habia acción popular , que ejercitaba cualquiera, 
cuándo, dónde y como le acomodaba. Ya se ve, era 
una fragua indispensable para forjar tantos capigor­
rones y frailes como salían de los pueblos, y era ade­
mas requisito para ser abogado, médico , boticario y 
cirujano latino, y hasta para ser monja de coro, sa­
cristán, capiscol y salmista. Y obsérvese que de los 
pueblos donde habia mas facilidad de concurrir al es­
tudio latiniparlante, se poblaban los conventos ; y 
si no díganlo Toro, Budia y muchos lugares de la 
Mancha. 

Si se me pregunta por la figura corporal de mi hé­
roe daré el texto de Quevedo, retratando al Dómine 
deSegovia : «él era un clérigo cerbatana , largo solo 
en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo, los 
ojos avecindados en el cogote, la nariz entre Roma y 
Francia, la habla ética, la barba grande, comedor de 
una comida eterna sin principio ni fin. » O me remití 
ré al Dómine de Villamandós del P. Isla, que «eraun 
hombre alto, derecho, seco, cejijunto y populoso, de 
ojos hundidos, nariz adunca y prolongada, barba ne­
gra , voz sonora, grave , pausada y ponderativa, fu­
rioso tabaquista.» Lo de ser enjutos, zanquilargos, 
anquisecos, acartonados y cariacontecidos, con las 
demás señales de flaqueza y espiritualidad, procede 
sin duda de que apacientan mas el alma que el cuer­
po ;pues como viven entre muchachos hambrones y 
ansiosos, á la par que enredadores é inquietos, su 
existencia se reduce á comer galopeado, á dormir en 
taquigrafía, y en cavilar en progreso rápido, lo cual 
los constituye en la demarcación de las clases pa­
sivas. 

Los que participan de este temperamento son, se­
gún los fisiólogos, nervudos y rijosos, pero como el 
estado unas veces, los trabajos mentales otras, y la 
escasa fortuna siempre, suelen apartar al Dómine de 
la coyunda matrimonial, queda por lo común del gé 
ñero neutro, y cuando mas espuesto á tentaciones y 
lances de honor. Suelen decir las señoras de talento, 
que los hombres estudiosos son malos para maridos y 
buenos para amantes; porque quieren de tarde en tar 

de, poro quieren bien. Tal vez seguía esta máxima 
aquella dama de quien dice la copla vulgar. 

La bendita Dorotea 
que por el balcón se esconde, 
es el orinal en donde 
el Domine labia mea. 

Por lo que toca á la vida y hechos del Dómine, ex­
pondré lo que me ocurra en resumen, que es como si 
dijéramos, á paso de Luchana. 

Cuando es casado , la esposa ha de ser marisabidi­
l la , délas que el refrán equipara á las muías cozudas; 
y los chiquillos parlanchines y redichos. Los pupilos 
internos ayudan á los quehaceres de la casa en razón 
inversa de sus contingentes y regalos. Con los menos 
contribuyentes se ahorra la Domina de criada, de n i ­
ñera y de mozo de mandados; que por dejar el aula y 
que les disimulen la holganza harán los escolares to­
dos los recados del mundo, por ruines que sean.Ra­
rísimo es que los Dominiquillos hereden el magisterio 
de su padre por mas que este los ponga de mayoristas 
y pasantes : cansados de pelear con estudiantes avie­
sos y de reconocerles el trasparente, suelen apetecer 
otra profesión de menos ruido y mas provecho. 

La mesa del preceptor siempre es alegre y esbelta : 
nadie padece allí indigestiones, ni se embota los sen­
tidos. Un sopicaldo, y un cocido en que los garban­
zos parecen islas flotantes, y un cuarterón de carne 
que hace de vasto continente, ni compromete á pedir 
el auxilio del doctor, ni ha menester lugar escusado. 
Allí se come para vivir, y no se vive para comer; y si 
no se obra el milagro de multiplicar los panes y los 
peces, se resuelve el problema matemático y físico 
mas difícil, de distribuirla menor cantidad de mate­
ria posible en el mayor número de dosis posible. 

Salvas honrosas excepciones, los Dómines son dados 
á sentenciudos, tienen el gusto extragado y adolecen 
del carácter pedantesco. Los macarrónicos estrava-
gantesy las sentencias que retumban y hacen eco, son 
para ellos de mas estima que los mejores trozos de 
Virgilio y de Cicerón. Muchos saben de memoria la 
carta de Pablo Merula, en que se cuentan las maravi­
llas de España en un latin castellano : otros recitan el 
soneto del mismo género, que Rengifo pone en su ar­
te poética; y pocos hay que ignoren el epigrama com­
puesto en el siglo pasado á la virgen del Pilar de Za­
ragoza que empieza : 

Sublimes admitte pias gratissima gentes, 
Instaura celebres Sacra Maria choros. 

IY qué preceptor de nombradla estuviera igno­
rante de los mas comunes laberintos, acrósticos, 
equívocos y macarrónicos ? Uno relata entusiasmado 
aquello de'lriarte 

Quod salamanquinis idioma retumbat in aulis 

Otro recuerda con gloria lapepinadade la guerra de 
la Independencia y principia 

Currite MatHtum, Versilia currite premie, 
Et Pepo de parte mea facitote mamolam 

Y los mas tienen fruición en celebrar hasta las nubes 
aquellos altisonantes de Nebrija 
His atacem, panacem, cólacem, styracémque, facme-

que. 
Ambigo, currique furo, satago, queeso, hisco, fa-

tisco. 
Dije al principio que el Dómine estaba para morir, 

y se hace preciso explicar esta frase, no se vaya á 
creer que le mata su régimen dietético ó los malos ra­
tos. Se muere, porque de hoy mas será inútil ó hará 
poca falta. Sin capellanes y sin capillas; con los libros 
elementales puestos en castellano; y con buenos códi­
gos puestos en romance ¿ de qué servirán los pre-
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ceptores latinos? Sobrarán las escuelas de las univer­
sidades, institutos y seminarios. ¡ Y esto lo ven con 
calma las gentes y no lo lloran los literatos! ¡oh i n ­
gratitud ! Recrearos en vuestra obra, novadores; ya 
habéis acabado con el Dómine; pero cuenta que de 
hoyen adelante echareis muchas cosas de menos. Voy 
á indicaros algunos resultados de vuestra dominante 
revolución. 

VÑOLES . 149 

En primer lugar, se irá desterrando del lenguage 
esa porción admirable de palabras que tanto lo enri­
quecen , y apenas hab rá quien sepa estampar el in­
frascripto, quedándonos reducidos al abajo firmado. 

Veremos si hay escribanos que den fé de la nonnu-
meraia pecunia. 

No se encont ra rán políticos que hablen del salus 
populi, aunque con candil se busquen. 

C/Jf£XA 

El D ó m i n e . 

N i los cómicos sa ldrán al proscenio, n i los soldados 
al extramuros, n i el monaguillo al Via-crucis. 

Los avaros desconocerán el in utroque felix de las 
medallas que ahora leen y releen. 

¿Y habrá viejas fervorosas que recen, como quien 
lo entiende, Turris evurnea y Virgo potens Nequá­
quam. ( Y busque V . entonces esta sonora respuesta, 
á que jamas l legarán el raquí t ico no n i el mil veces no 
de los modernos.) 

Por ú l t imo , cuando haya muerto el Dómine, esta­
rán Dios sabe dónde los españoles que hoy se pintan 
solos, entre ellos su servidor q. b . s. m . 

F E R M Í N C A B A L L E R O . 

TOMO i . 

EL EXCLAUSTRADO. 

BENIGNO lector: S i hasta ahora la mayor parte de 
los retratos que se te han presentado en esta galería 
pudieron dar ocasión á que se ejercitase en ellos la 
festiva pluma de sus autores, y á que tú te solazases 
un rato con la maligna pintura , has llegado hoy 
á uno en el cual tienes que renunciar á t a n n a l a g ü e -
ña esperanza; y si no quieres, por el contrario, afli­
girte , vuelve la hoja y pasa al ar t ículo siguiente; que 
no he de emplear las armas del ridículo cuando se 
trata de un ser, epílogo y cifra de las miserias hu­
manas , y á quien la suerte, á pesar de su carác ter 
venerable, ha condenado á sufrir todas las calamida­
des que puede lanzar sobre la frente de un hombre 
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Ia mano airada délas revoluciones. Aunque mi pluma 
tuviese la punzante causticidad del malogrado Fíga­
ro, aunque el Curioso parlante me prestase la suya 
alegre y juguetona, me guardaría muy bien de em­
plearla para escarnecer el hábito sagrado -del sacer­
dote , ni las respetables canas que adornan á la vejez 
desgraciada; que si en a lgún tiempo me aconteció 
también el sacar á la escena, entregando á la exe­
cración públ ica , pasiones y crímenes de hombres 
que encerrara el claustro, cedí tal vez con harta faci­
lidad al torrente que entonces nos arrastraba á todos ; 
hallábase todavía mi ánimo preocupado con la idea 
de su antigua prepotencia, y sobre todo no habia 
visto á esos infelices cubiertos de andrajos, m u ñ é n ­
dose de hambre, ó implorando en las calles la ca r i ­
dad de los mismos por quien se veían arrojados de su 
antiguo y pacífico retiro. No esperes, pues, re i r , oh 
lector, en este ar t ícu lo , y antes bien te diria que te 
aprestases á llorar, si fuese yo capaz de dar en esta 
ocasión á mi estilo el verdadero color que el asunto 
requiere. 

Y al empezar mi tarea, dígote en verdad que no sé 
lo que debo decirte, n i cómo hacer un bosquejo, 
aunque imperfecto, del tipo que me ha sido enco­
mendado; tipo peculiarísimo, en el dia, de nuestra 
nac ión ; tipo en ella de reciente fecha, y t ipo, en fin, 
que desaparecerá en breve no dejando detras rastro 
alguno. Esto es decir, que este tipo no es realmente 
t ipo; que no nace de costumbres mas ó menos arrai­
gadas en el pueblo ; que no ha podido él mismo for­
marse hábitos particulares, y sui géneris, y que no se 
le debe considerar sino como un fenómeno casual y 
pasagero, como un estado transitorio desde otro es­
tado que existió hasta la muerte; en fin, como la ne­
gación de todo estado, de toda posición social, el ju­
guete de la mas adversa fortuna. 

En otro tiempo, á pesar de sus infinitas variedades, 
un fraile era entre nosotros un verdadero tipo; y sin 
descender á pormenores, se podían señalar ciertos 
caracteres generales de la especie, con que formar un 
cuadro verdadero y animado; pero un fraile que no 
es ya fraile, y que no ha pasado á ser otra cosa; un 
hombre acostumbrado largos años á un método de 
vida el mas regular y constante, entregado de repente 
á todas las vicisitudes de la mas angustiosa existen­
c i a ; que vuelve á la sociedad después de haberla 
abandonado, sin conocerla ahora , sin haberla cono­
cido tal vez nunca; extraño enteramente á los hábitos 
de la vida c o m ú n ; sin parientes, sin amigos; sin 
poder abrazar mas que una sola carrera, y esa humi­
llada, pobre, perseguida; este ente, en suma, anó­
malo, indefinible ¿cómo le he de describir, cómo 
he de hacer de él un retrato parecido ? ¡ Imposible! Y 
así , Sr. D. Ignacio Boix , al repartirme este tipo que 
no lo es, ó ha cometido Y . un error, ó se ha dirigido 
á quien no puede servirle. Exclaustrados hay, y no 
legos, á quienes hubiera V . podido dar con mas 
acierto este encargo, y que le desempeñarían á pedir 
de boca: porque al fin nadie pinta mejor sus miserias 
que uno mismo; y así como dio Y . con su hombre 
cuando me encargó escribir el Cesante, puesto que 
lo soy, asi debiera haber ido á caza de algún Exclaus­
trado , que á la fé no anduviera V . mucho sin encon­
trarlo, siendo especie que no escasea. Mas ya que no 
tuvo V . tan buena ocurrencia, yo he sido mas feliz; 
pues pensando en el modo de complacerle, la suerte 
me ha deparado la ocasión de saber la historia de uno 
de estos desgraciados por boca del mismo interesado; 
y así es que me limitaré á contarle á Y . lo que me su-
dedió una de estas noches pasadas. 

Discurría yo por esas calles, sin objeto y cavilan­
do como me suele suceder, cuando llegué á uno de 
esos derribos que tanto abundan en Madrid, y en los 
cuales un ancho y desierto solar ha reemplazado al 
suntuoso convento que antes en él se elevaba. L a no­

che estaba serena y clara; la luna en su mayor cre­
ciente , ostentaba su plateado disco en la bóveda ce­
leste, y hallábase como suspendida en medio del solar 
que iluminaba con sus rayos, á manera de una her­
mosa lámpara, proyectando, no obstante, sobre el suelo 
las sombras de las casas contiguas y de los monto­
nes de escombros que aquí y allí se veían. Paróme 
tan solemne espectáculo , y póseme á contemplarlo. 
M i imaginación enardecida pintábame lo que habia 
sido aquel lugar, lo que podia ser algún dia. Recons­
truía en idea el derribado edificio, sus anchos muros, 
sus labradas puertas, el dilatado claustro, la suntuo­
sa iglesia y ios adornados altares. Yeia lucir en estos 
las encendidas luces delante de la imagen venerada, y 
al austero religioso haciendo en ellos su oración, ó 
recogido silencioso en su celda, ó entonando en el 
coro sus místicos cantares. Creia oir el sonido grave 
y prolongado del órgano uniendo sus acentos al mo­
nótono himno de los cenovitas, y los ritos religiosos 
desplegaban á mis ojos su pompa, infundiendo en mi 
ánimo el temor profundo de la divinidad. En seguida, 
como en mudable kaleidoscopio , se presentaba á mi 
fantasía otro cuadro muy distinto. A l antiguo y enne­
grecido convento, reemplazó un moderno palacio 
brillante con todo el lujo que pueden reunir las artes 
nacionales y estranjeras. Lucían al través de los an­
chos cristales numerosas bug ías , y sonaba el anima­
do acento de música deliciosa, interrumpida con los 
alegres gritos de los convidados. ¡ Qué contraste, me 
decia yo á mí mismo! Donde antes se alzaba la pací­
fica morada del solitario, oprime el suelo ahora la 
mansión bulliciosa del poderoso. E l estrépito ba 
reemplazado al silencio; la orgía al ayuno; la licencia 
al recogimiento; las danzas á la oración, y los báqui ­
cos cantares á los himnos religiosos: ya no se eleva 
á los cielos el humo santo del incienso; sino los vapo­
res del v ino , el perfume de los manjares condimenta­
dos con las mas aromáticas especias; no discurren 
por esos ámbitos toscos sayales, sino ricos trajes de 
oro, seda y pedrer ías ; no arden los corazones en el 
amor divino, sino que están abrasados con todas las 
pasiones mundanas; y acaso entre el festín y la alga­
zara , se engendran planes de esterminio , crímenes y 
catástrofes. ¡ A h ! quizá los refinamientos de las artes 
habrán ganado en esta trasformacion; pero ¿ le ha 
sucedido lo mismo á la religión y moralidad de las 
sociedades? 

Embargado mi espíritu con esta idea, no habia 
echado de ver la figura pobre y estenuada de un infe­
l i z , que sentado en una piedra, en medio del solar, 
lanzaba tristes ayes y alzaba las manos y los ojos al 
cielo. Sus lastimeros suspiros llamaron por fin mi 
atención; parecióme que lloraba, y de repente le v i 
que se postró arrodillado: cruzando ambas manos, 
apretándolas contra el pecho, y multiplicando sus so­
llozos , exclamó: «¡Dios mío, Dios mió, piedad, com­
pasión de mí !» Acerquéme enternecido , y hallé que 
era un anciano como de setenta años , cuyas canas, 
ancha calva y arrugado rostro le daban á la vez un 
aire desvalido y venerable. Su aspecto me movió á 
compasión, y acercándome á él le dije: 

«Buen hombre, ¿qué tiene Y . ? — A h , señor, con­
testó , una limosna por el amor de Dios á este pobre 
Exc laus t r ado .—¡Es Y.Exclaustrado! esc lamé.—Sí , 
señor .—¡ Y anda V . pidiendo limosna !—Esta es la 
primera vez... Pero mi miseria ha llegado al estremo: 
la he sufrido hasta hoy... Hoy me faltó ya todo re ­
curso. Vivia en una miserable boardilla, y su dueño 
me ha arrojado de ella porque no podia pagarle el 
alquiler... Soy viejo, no puedo trabajar, en ninguna 
parte encuentro asilo ni amparo... Há cerca dedos 
dias que no pruebo bocado... Esta noche resolví im­
plorar la caridad pública. . . Mas al llegar aquí me 
sentí desfallecer, y tuve que sentarme en una piedra. 
E n este sitio estuvo algún dia mi convento... Creí que 



LOS ESP 

mi hora postrera habia llegado, y rogué á Dios que la 
abreviase, contento con morir dónde tantos años ha­
bia vivido dichoso, donde siempre pensé exhalar el 
último suspiro.»—Al decir esto, nuevo desmayo 
acometió al infeliz: tuve que sostenerle, y con d i f i ­
cultad le pude hacer entrar en una tienda inmediata, 
donde, merced á los auxilios que se le suministraron, 
volvió en sí, y cobró algunas fuerzas. Luego que es­
tuvo ya en disposición de andar; «venga V . conmigo, 
le dige, esta noche la pasará en mi casa, y mañana 
veremos si hay algún medio de aliviar su suer­
t e . — ¡ A h ! señor, contestó, ¡Dios le recompense á V . 
tanto beneficio! Y haciendo mil estremos de gra­
t i tud , me siguió. Rícele servir una ligera cena y 
preparar una cama donde se acostó quedándose á poco 
profundamente dormido. Por la m a ñ a n a , cuando me 
l e v a n t é , me maravilló el verle ya vestido.—No le 
admire á V . esto, me dijo; nosotros los frailes tene­
mos hecha la costumbre de madrugar mucho, y en 
rayando el alba ya no podemos aguantarla cama.» 
Hállele bastante repuesto, y entonces pude fijar la 
atención en el traje que llevaba. Nada en él indicaba 
el sacerdote. Una levita negra muy vieja y raida, pero 
que habia cepillado cuidadosamente, le cubría el 
cuerpo flaco y eslenuado: harto ancha para su escuá­
lida figura , daba á conocer á la legua que no habia 
sido aquel su primitivo dueño, y utilizados los pocos 
botones que le quedaban, estaba abrochada hasta 
arriba para tapar, juntamente con un pañuelo del 
propio color que mugriento y roto rodeaba el cuello, 
lo sucio de la camisa que por falta de compañera no 
se habia mudado en mucho tiempo. Los zapatos ya 
se puede inferir el estado en que se hallarían , y el 
muy escaso servicio que harían al p i é , el cual por 
otra parte, no conocia el uso de la media, parecién­
dose solo en esto el actual equipage del ex-fraile á su 
antigua vestimenta. Nada diremos de los pantalones, 
ni del derrengado sombrero, pues en ambos se echa­
ba, sobre todo, de ver la miseria del que los llevaba. 
No quise que el buen Exclaustrado permaneciera mas 
tiempo en tan inmundos trapos; y á pesar de lo que 
res is t ía , reemplazaron sus harapos otras ropas mias 
que, aunque viejas t ambién , parecían , comparadas 
con las suyas, que acababan de salir de los talleres 
de Utrilla. Hecha esta mudanza, hice servir el al­
muerzo , concluido el cual , manifesté á mi huésped 
mi deseo de conocer su historia; y él, complaciéndo­
me al punto, empezó de esta manera. 

« Soy natural de un pequeño pueblo de Castilla la 
Vieja , y nací por el año de 1770; es decir á V . que 
paso ya de los setenta años. Mis padres eran unos po­
bres labradores, y tenian cinco hijos, de los cuales 
yo era el menor: de estos, el primogénito debia que­
dar con ellos para ayudarles á labrar su escasa ha­
cienda ; otro se metió soldado, otro pasó á Salamanca 
á seguir los estudios, mientras servia á uno de los 
catedrát icos; el cuarto se embarcó para América á 
probar fortuna; y á mí me destinaron á entrar en un con­
vento ; pues ya sabe V . que antiguamente, como el 
hábito merecía tanta veneración y respeto en España, 
y á veces conducía á muy altos puestos y honores, 
pocas familias numerosas habia en los pueblos que no 
procurasen tener un hijo fraile, porque siempre era 
esto para él una colocación ventajosa, y para los de-
mas parientes una honra ó un motivo de protección 
y de futuros medros. Llamáronme, pues, desde niño, 
en mi pueblo el fraile; vest íanme de háb i to s , y sien­
do mas grandecito, de negro, con lo cual iba fami­
liarizándome con la idea de mi futuro estado. A los 
doce años , sabiendo ya leer y escribir de corrido, 
pasé á Sepúlveda, en uno de cuyos conventos tenia 
un tio también religioso; y al amparo de é l , estudié 
latin con el Dómine de la ciudad. Habia yo sacado tal 
cual ingenio, y no me faltaba aplicación: así es que 
no defraudé las esperanzas que se formaban de mí , 
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hice bastantes progresos, y me hallé en disposición 
de que al llegar la edad competente pudiese entrar de 
novicio en el mismo convento de mi t io ; y cumplido 
el año , profesé con gozo general, así mío como de 
mis parientes. Vds. que no tienen idea de las cos­
tumbres de aquel tiempo, que están hechos á juzgar 
de las cosas por sus teorías modernas, y para quienes 
un fraile es por lo c o m ú n , si no un objeto de horror, 
por lo menos de desprecio, no pueden concebir ese 
júbilo que entonces se apoderaba de toda una fami­
lia cuando un individuo de ella tomaba el hábito reli­
gioso. Pero lo profundo y firme de la creencia, el as­
pecto de santidad que rodeaba al profeso, la paz tem­
poral que su nuevo estado le aseguraba, los bienes 
espirituales que le p rome t í a , todo presentaba esta 
felicidad como una de las mayores que se pueden 
apetecer, y engendraba ese gozo puro y ardiente que, 
teniendo algo de celestial, no se parece á ninguno de 
los que procuran los bienes de este mundo. 

« E n t r é , pues, en la religión , y desde entonces 
solo pensé en cumplir exactamente con las obligacio­
nes que aquella me imponía , en adquirir la instruc­
ción necesaria para merecer los altos puestos de la 
orden, y en hacerme apreciar y querer de mis supe­
riores. Logrólo , con efecto; y como por ser joven 
entonces sentía mi alma los naturales impulsos de la 
ambic ión , confieso á V . que mas de una vez soñé con 
que por fruto de mis afanes me vería algún dia hon­
rado con una mitra , siendo el padre de una diócesis 
dilatada, sentado tal vez en la silla primada de Espa­
ña , cubierto de distinciones debidas á mi rey y al 
Pontífice, y viendo mi nombre celebrado en la patria 
y fuera de ella. ¡ Vanas ilusiones, que pronto se des­
vanecieron , y que el tiempo y la revolución han con­
vertido al fin en espantosa miseria! No porque al 
pronto no sonriese la fortuna á mis ambiciosos pro­
yectos. Cobré fama con mi saber y mis virtudes, vir­
tudes que si no llegué á tener en el grado que el mun -
do las creia, procuré al menos adquirirlas: el pulpito 
y la cátedra me dieron nombre; este nombre corrió 
por las muchas casas de la orden; mis superiores me 
lucieron pasar sucesivamente á varías de ellas ; fui 
elegido prelado en algunas; y ú l t imamente , veia de­
lante de mí el mas brillante porvenir, cuando la in­
vasión francesa vino por primera vez á lanzarnos de 
nuestros conventos. Viv ia entonces todavía mi her­
mano mayor; y hallé en su casa un refugio donde pa­
sé toda la guerra, concluida la cua l , y restablecidos 
los conventos, me tocó pasar al de Madrid, donde, 
emprendí de nuevo mis ejercicios de predicación, lo­
grando siempre atraer numerosa concurrencia de 
fieles. Ya en aquella época , la edad habia entibiado 
algún tanto mis deseos ambiciosos: en el tiempo de 
mi exclaustración, haciendo votos al cielo por el triun­
fo de la patria, p romet í , en el caso de que me resti­
tuyese á mi convento, renunciar á todo cargo dentro 
y fuera de la orden, l imitándome á los ejercicios de 
simple religioso; y así lo cumpl í , aunque el aprecio 
de mis hermanos y del monarca me brindó con los 
honores cuya idea tanto habia halagado mi juventud. 
No tuve que arrepentirme de ello. L a paz del alma, 
el contento interior, y la satisfacción de mí mismo, 
fueron la recompensa de mi conducta. Los austeros 
deberes de la religión , llegaron á ser para m í , no 
solo una costumbre, sino también un placer ; y el 
estudio y la oración, me hacian feliz, llenando c u m ­
plidamente mis afanes. Tal era mi abnegación, que 
apenas sentí el primer período revolucionario; y 
como ni mi orden ni mi convento fueron de los su­
primidos en aquella é p o c a , continué en el mismo 
método de v ida , y seguí , después de la vuelta del rey, 
cada vez mas retraído del mundo, cada vez mas olvi­
dado de todos. Ya la vejez habia encanecido mis c a ­
bellos y menguado mis fuerzas: con mas de sesenta 
a ñ o s , solo pensaba en prepararme á la muerte que 
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en/: mi concepto no podia tardar, pero que Dios ha 
querido sin duda alejar todavía para purificarme con 
no conocidos trabajos, ü n d i a , ha l l ándomeen mi cel­
da entregado á una míst ica lectura, oí de repente 
un rumor ex t r año : llegaron hasta mí feroces alaridos, 
golpes horribles, tiros de f u s i l , y gr i te r ía como de 
pueblo amotinado. Salí para informarme de lo que era, 
y v i á todos los religiosos correr despavoridos por los 
claustros: cuá l procuraba buscar un secreto asilo 
donde esconderse; cuál acudía á los altares á abrazar 
las sagradas imágenes ; cuál herido por mortífera ba­
la , caia ensangrentado á mis pies. Pe rd í el sentido á 
tan horrendo espec táculo , y quedé exánime. En tal 
estado pasé muchas horas, al cabo de las cuales vo l ­
ví en m í , y me encont ré en una cama. Supe enton-

El Exclaustrado. 

ees, por los que me as i s t ían , que una cuadrilla de 
hombres furiosos habia penetrado enelconvenvento, 
profanando la casa de Dios y asesinando en nombre 
de la libertad á sus ministros; que yo habia sido e n ­
contrado entre un montón de cadáve res ; mas que 
notando los que me llevaban que no estaba herido, y 
que respiraba, me habian colocado en aquel lecho. 
Recuperado de mi desmayo, y cobradas las fuerzas, 
salí favorecido por la noche y por uno de los que me 
as i s t í an , que era mil ic iano, de aquella santa casa 
donde tantos años pasara una vida pacífica, y donde 
pensaba dejar en eterno reposo mis huesos. E l m i l i ­
ciano me lievó á la suya , y le debí larga y benéfica 
hospitalidad; pero el fruto de nuestras discordias c i ­
viles le alcanzó también , habiéndose movilizado per-
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dio la vida en una emboscada; y yo me v i abando­
nado, sin amparo alguno, ni mas recurso que la es­
casa pensión no pagada que nos señaló el gobierno. 
E n vano he buscado algún arbi t r io , todos me han 
faltado : mi edad y miseria me cierran todas las puer­
tas ; apenas algún dia que otro consigo decir una 
misa , cuyo escaso producto se concluye al siguiente. 
He solicitado un curato, pero me han dicho que soy 
ya demasiado viejo: mi débil voz no me permite s u ­
bir al pulpito; lo deteriorado de m i ropa me hace re­
chazar por todos aquellos en cuya casa me presento 
para servir de ayo de algún niño ; pudiera regentar 
alguna escuela, pero jóvenes mas audaces é in t r i gan ­
tes se llevan siempre las que pretendo ; tenia espe­
ranzas de que un grande me admitiese de capel lán, 
mas disminuidas sus rentas por la supresión del diez­
m o , ha tenido también que suprimir esta plaza: 
adonde quiera que vuelvo la vista, no encuentro mas 
que abandono; y por f in , mi miseria ha llegado al 
punto que V . ha visto ayer noche. 

«Esto es en cuanto á los trabajos corporales y p e ­
nalidades de la vida. ¡ Pero cuán to mas es lo que su­
fren m i corazón y m i esp í r i tu ! ¡ A h ! no sabe V . lo 
que es arrancar á un hombre anciano de la condición 
en que ha pasado toda su v i d a , y con la cual ha iden­
tificado todo su ser, para pasar á otra que le es total­
mente desconocida, que está en oposición abierta con 
sus costumbres, sus ideas y sus esperanzas. F i g ú r e ­
se Y . al desterrado que desde el cielo dulce y templa­
do de Andalucía fuese trasladado á los climas helados 
del Norte; que acostumbrado á respirar el perfume 
de las flores, el aura suave que corre entre los bos­
ques de granados, viese solo en torno de s í , sombr íos 
pinos y apretadas nieves, sintiendo todo el rigor de 
las escarchas: ¡ cuan dolorosa seria para él tan hor­
rible mudanza ! ¡ cuan llena de penalidades cor re r ía 
su existencia! Pues no es menor la diferencia que hay 
para el mísero Exclaustrado, desde el mundo pacíf i ­
co y religioso del claustro al bul l ic io de este otro, 
mansión de c r í m e n e s , pasiones y miserias. Semejan­
tes al emigrado, suspiramos siempre por volver á 
nuestra cara patria , á esa patria que nos habia adop­
tado , y en que estábamos como de paso para otra 
eterna y de inagotable bienaventuranza. Aquí todo 
es nuevo, ex t raño para nosotros; todo contrar ía nues­
tros gustos, nuestras inclinaciones. Echo de menos 
mi celda, aquella celda pobre, desnuda de adornos, 
sin mas muebles que una tosca mesa y dos sillas mal 
labradas, sin otra comodidad que una cama dura; 
pero mansión apacible que me habia acostumbrado á 
mirar como m i palacio ; cuyo aseo era extremado; 
cuyas paredes ofrecían las imágenes de mi venera­
c ión ; y que si por dicha llegaba hasta ella el humo 
del incienso , ó en tosco barro brillaba la flor reco­
gida en el huerto, me ofrecia una fragancia para mí 
de dulzor inefable. E l rumor que continuamente asor­
da mis o ídos , me hace mas sensible la pérdida de 
aquel nunca alterado silencio, en que m i alma se r e ­
cogía para entregarse á las dulzuras del estudio ó á 
los éxtasis de la oración ferviente. Las horas de la no­
che en que me solian llamar á los ejercicios piadosos, 
las paso ahora en dolorosa v i g i l i a , durante la cual 
huye el sueño de mis ojos y solo encuentro lágrimas 
en ellos. Y a no voy á cuidar del altar preferido , n i de 
la imagen que era mis amores, n i enciendo ante ella 
la lámpara que ardía con una luz celestial. S i oigo 
una campana me entristezco; porque no es ya la que 
arreglaba las acciones de m i m o n ó t o n a , pero apaci ­
ble vida. Hasta el grosero sayal , si bien me servia á 
veces de c i l i c io , era una gala lujosa comparada con 
los harapos sucios que suelen cubrir ahora mi cuerpo 
descarnado. E l alimento me parecía entonces el maná 
que el cielo me enviaba para prolongar mi vida c o n ­
sagrada á su servicio, llegando á horas marcadas, 
sin que me acosase nunca la idea de su falta, y ac-



t üa lmen te , atormentado sin cesar con el afán de bus­
carlo cuando menos puedo hacerlo , ó no le tengo, ó 
le debo á la caridad agena. Ultimamente, muertos 
todos mis hermanos, sin parientes, sin amigos, sin 
una persona que se interese en mi existencia, me veo 
solo en medio de este torbellino de gentes que se agita 
al rededor mió como una horrible pesadilla; y mas 
poblada estaba á mis ojos la soledad del claustro, don­
de veia seres que estaban identiíicados conmigo, que 
tenian mis ideas, mis costumbres, que entendían mi 
lenguaje y me hablaban conforme á mis creencias, 
que me asistían en mis enfermedades, estando segu­
ro que rogarían por mí cuando pasase á mejor vida. 
¡ A h ! yo me habia acostumbrado á ver en ellos á mis 
únicos parientes y amigos; ellos reemplazan en mi co­
razón á mis hermanos muertos: su sociedad me era 
grata; su conversacien me distraía y enseñaba; j u n ­
tos dir igíamos nuestras preces al Eterno, juntos co­
míamos , juntos nos paseábamos: las místicas d iscu­
siones eran nuestro recreo, las festividades religiosas 
nuestros espec tácu los , los ecos graves yjmagestuosos 
del órgano nuestros conciertos. Cuando el altar res­
plandecía con mil y mi l luces, cuando le habíamos 
adornado con verdes hojas y numerosos ramos de las 
mas bellas llores, cuando el incienso llenaba el ámbi­
to de la iglesia , y aquellos acentos resonaban con re­
ligiosos himnos, y nnestras voces se mezclaban á la 
suave a rmonía , y veíamos á todo un pueblo humillar­
se ante el Eterno, entonces éramos ielices, y no nos 
acordábamos de ese mundo que habíamos abando­
nado , y sus pompas y vanidades nos parecían despre­
ciables. En el d í a , separados, dispersos, persegui­
dos , muertos los unos, y estos son los mas dichosos, 
entregados los otros á la suerte mas adversa, solónos 
queda el consuelo de queDios tomará en cuenta nues­
tros padecimientos, y nos recompensará en la otra 
vida los males que por su amor padecemos en es ta .» 

Así habló el anciano, y dos abundantes venas cor­
rieron por sus mejillas. Conocí entonces hasta qué 
punto debían llegar las penas de aquel desgraciado. 
Yo habia visto su miseria; pero no imaginaba siquie­
ra los dolores de su a lma, hasta que esta se hubo re ­
velado á mis ojos. Consideré cuál seria mi estado si 
privado de repente de mi mujer, de mi hi ja , de todos 
los objetos de mis afecciones, de mi patria, y hasta 
de mis ocupaciones mas gratas, me viese arrojado á 
extraña tierra y en espantosa soledad, y midiendo por 
el mió la intensidad de su dolor, no pude menos de 
concederle una lágr ima, maldiciendo la razón de es­
tado que le redugera á él y los suyos á tan triste si­
tuación , y culpando á los que no habian sabido ó 
querido hermanar los deberes de la humanidad con 
lo que esa razón y las circunstancias exigían. Templé 
no obstante mi dolor pensando que en una nación re­
ligiosa como la nuestra, la caridad particular habría 
hecho lo que el gobierno descuidaba; que no á todos 
los infelices Exclaustrados les habia cabido una suer­
te tan lastimosa como el que tenia delante; que si 
bien muchos le acompañaban en su miseria, otros ha­
bían sido recogidos por parientes ó personas carita­
tivas ; que algunos mas jóvenes podían ejercer las 
varias ocupaciones que prescribe el sacerdocio, ó las 
que no son incompatibles con su sagrado ministerio; 
que no pocos pueblos los han admitido por sus párro­
cos ; que la educación de la niñez ha dado empleo á 
otros, y que todos, hasta los mas desgraciados, ha­
llan consuelo y esperanzas en las creencias de una 
religión divina. Restábame solo buscar un medio de 
aliviar la suerte dei que la Provideuria habia traído á 
mi casa como para confiarle á mi solicitud; y ya que 
mi escasa fortuna no me permitía encargarme de su 
manu tenc ión , tuve la dicha de hallar uu colegio di­
rigido por un amigo m í o , donde fue admitido para 
enseñar latinidad. Dedicado desdeentonces á esta ocu­
pación penosa, mas para él agradable, ha sabido 
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grangearse el afecto de todos, y los n i ñ o s , á quienes 
considera como sus hijos, le quieren y respetan. E l 
director está muy contento con é l , y confio ya en que 
ei pobre Exclaustrado, cuyas necesidades son pocas, 
podrá concluir en dulce quietud y cómoda medianía 
los pocos dias que le restan. 

ANTONIO G I L DE Z A R A T E . 

EL PATRON DE BARCO. 
A s i como los animales terrestres se diferencian 

mucho de los peces en organización, instintos y figu­
ra , así también la gente de la mar dista mucho en sus 
costumbres y caracteres de los que vivimos en estos 
socuclios desiguales é incómodos que se llaman pue­
blos y pudieran denominarse con mas propiedad cue­
vas ú hormigueros. L a mar, ese movible y dilatado 
Océano llamado elemento hasta hace poco por una 
equivocación de la ciencia, con sus olas azules y 
plateadas y sus blancas espumas , no puede menos 
de influir en los seres que surcan su superficie mar­
cándolos con un sello peculiar y distinto, s i hemos de 
dar crédito á lo mucho que en este siglo de progreso 
se escribe sobre influencias dé las ciencias en las artes 
y en ias costumbres, de la Jegislacion en el teatro, 
y de la moral en la física, en lo que suele bailarse 
alguna que otra verdad y sobra de fantasía. 

Es preciso, pues, que á mí también se me conce­
da Ja influencia del mar en todo lo que toca, para que 
pueda escribir un art ículo que se llame hoy filosófico, 
ya que se dá este nombre á todos Jos escritos en que 
se trata de influencias, por mas que n i Aristóteles, n i 
Platón conociesen este nombre prodigioso, emblema 
de la filosofía moderna. Suponiendo desde luego la 
influencia del mar ó del diablo, que tanto vale sea 
ei uno como el o t ro , lo cierto es que ei Patrón debe 
ocupar un lugar muy distinguido entre los tipos es­
pañoles por ser original en sus usos, trato y carácter , 
como se verá en este bosquejo que ofrezco al público. 

No es mi ánimo molestar á mis lectores dándoles á 
conocer el origen del tipo que intento describir; noto­
rio es, que se pierde en ia oscuridad de los tiempos 
mas remotos, pues por lo menos es tan antiguo como 
Noé, el primer Pat rón del mundo, á quien no pueden 
negarse ios honores de la inteligencia en este ramo, 
cuando en tormenta tan deshecha como el diluvio 
supo conducir una nave de aquel tamaño. 

L a infancia de los que se dedican á ia mariner ía es 
poco mas ó menos como la infancia de los demás hom­
bres , con todas las miserias y ventajas de la edad, si 
se esceptúa la pobreza en que suelen aquellos criarse; 
pobreza nada agradable, pero que Jos hace ágiles y 
tuertes para el trabajo. Mas apenas flegan á Ja niñez, 
cuando en vez de entretenerse jugando en los barrios 
con los de su edad, acostumbran dedicarse á coger 
en las playas algunos mariscos para comerlos; afición 
primera y natural que pasa luego á ser una especula­
ción mercantil como otra cualquiera, vendiéndolos 
por ias calles, cuando creciendo en años y eu necesi­
dades el n i ñ o , se va ensanchando en rededor el hori­
zonte de sus deseos. 

Allí , en las solitarias orillas del m a r , al rugido 
de las olas y de ios vientos, es donde se engendra la 
verdadera afición á las navegaciones: lenta y sosega­
da en su origen, como todos los sentimientos huma­
nos, se convierte luego en una pasión irresistible 
que decide el porvenir de la vida. Reunido el niño en 
la playa con otros c o m p a ñ e r o s , descalzo y casi des­
nudo entre Jas rocas baila en aquellas arenas todo su 
universo. Los mariscos entretienen su hambre, í n t e ­
rin liega la hora de la frugal comida que eu su casa 
le preparan; los guijarus del mar le sirven de armas, 
y muy en breve le enseñan sus compañeros á mane­
jarlas con destreza; las piedras le dan asiento, y la 
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custodia de a lgún barquichuelo que deja el dueño en 
la oril la al muchacho, le dan el derecho á pedir un 
pedazo de pan, cuyo valor solo conoce el que ha sabi­
do ganarlo en la soledad de las playas. E n ellas es 
donde se desarrollan los miembros del n iño con las 
continuas carreras y violentos ejercicios, y donde se 
adquiere aquel temple de alma que se necesita para 
luchar brazo á brazo contra las borrascas. 

Los baños frecuentes que se clan sin previo dicta­
men facultativo, mal que pese á Hipócrates y Galeno, 
son otros tantos ensayos cuyo ejercicio asegura algún 
dia su salvación en medio de ios mayores peligros, 
y el arte de nadar se aprende allí sin arte por solo 
ios impulsos de la naturaleza. Estos niños que pasan 
en el agua una gran parte del dia en las estaciones 
templadas, carecen ordinariamente de aquellos prin­
cipios de educac ión que reciben las clases mas po­
bres. Sus planas son las arenas donde trazan algunas 
líneas y muñecos con algún chinarro, y sus libros el 
espejo cristalino de las aguas que nada dice á sus jó­
venes inteligencias; si bien habla mucho á sus cora­
zones con la ferocidad de sus rugidos. 

Así pasa la niñez de los marineros, si se esceptúan 
algunos que teniendo padres adelantados en la pro­
fesión , aprenden á leer y á escribir m a l , y esta es la 
aristocracia de la clase marinera; que también existe 
ese poder en la baja clase, á semejanza del mar donde 
se encuentran largas ballenas y mezquinos camaro­
nes; sin que obste este ejemplo á los naturales é 
imprescriptibles derechos del hombre, tan defendidos 
por algunos encopetados publicistas. Feroces, desmo­
ralizados por lo c o m ú n , dan una idea clara de lo poco 
que valen los instintos sin e d u c a c i ó n , verdad que se 
aprende en todos nuestros puertos, y que como tal 
la p u b l i c a r í a m o s , si el celebre romanticismo no lo 
prohibiese á boca llena. 

Pero al fin, mientras que el genio sin ayuda de las 
reglas disparata que dá gusto oi r lo , vá creciendo el 
marinero y ya empieza á navegar bien en el barco 
de su padre, si lo tiene y es P a t r ó n , ó en el de algu­
no que lo recibe, digámoslo así , como meritorio de 
aduana. Entonces comienza para él una nueva épo­
c a : ya z a g a l ó n , como vulgarmente le l laman, entra 
en el aprendizage por medio de los cortos pero fre­
cuentes viajes, y vá tomando alguna parte en las 
faenas á medida del aumento de sus fuerzas. E l sube 
á echar rizos á la punta del palo cuando es necesario, 
saca el cubo á la gente que se marea, y se encarga de 
hacer a lgún mandado cuando se salta en tierra, lo 
que le vale unos cuantos cuartos para gastarlos en la 
taberna. Con una mala camisa, un pantaloncillo de 
paño burdo que apenas le baja de las rodil las, una 
descomunal faja y gorro encarnado, desnudas las 
piernas y descalzo, sin mas abrigo en lo bajo que la 
inlluencia a tmosfér ica , á guisa de perro de aguas, se 
va ensayando con un remo de muchas varas en la 
mano, y semejante á algunos de nuestros oficinistas, 
siempre registrando papeles que no saben leer , no 
hace cosa que de provecho sea á pesar de la gran 
cantidad de fuerza que pone en juego para producir 
el movimiento del barco. 

De aquí en adelante, creciendo en años y en inteli­
gencia, y añadiendo nuevos trabajosa los antiguos, 
se hace marinero, y ya se observa en su íisonoinía y 
en su trage el aire particular que á esta clase d i s t in ­
gue , hasta que la suerte p r ó s p e r a , sin mas razón que 
la casualidad ó el capricho , lo levanta de la miseria, 
como otros muchos que nada deben á la mar , y con 
un capitalito reunido decide comprar su barco. 

No todos los que se dedican á esta profesión llegan 
á ser Patrones, como tampoco todos los empleados 
de rentas llegan á ser intendentes, n i todos los dipu­
tados ministros, ni todos los revolucionarios dictado­
res. Hay muchos marineros viejos que amarrados al 
remo, como lucéldo á la roca , pasan su vida s iem-
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pre en boga, puesto que no cesan de bogar, y su fin 
suele ser la miseria ó la entrada en alguna casa de 
misericordia, como existen empleados cesantes, d i ­
putados sin esperanzas de ser ministros, y tribunos 
que mueren en los cadalsos. Pero al fin el que llega á 
ser P;,tron ya puede contar con una suerte mas des­
cansada, si existe a lgún descanso en la miserable con­
dición humana. 

La vida de estos hombres es muy vaaiada según los 
diversos rangos que no en la sociedad, sino en la mar 
ocupan, dedicándose unos á ia pesca, otros á la con­
ducción de efectos y algunos á llevar pasageros en 
cortas t ravesías . Estos ú l t i m o s , como que tienen oca­
sión de tratar con personas tan diversas eu sus con­
tinuos viajes, son los que ofrecen mas variedad en 
sus costumbres, especialmente en Anda luc ía , donde 
compite la gracia que allí llaman zalero con el calor 
y viveza de una fantasía siempre exaltada. Ninguna 
de las personas que j amás haya salido de Castilla ó 
de estas provincias del centro de E s p a ñ a , acostum­
brado á ver la gravedad y silencio con que se van aco­
modando nuestros pasageros en las dil igencias, pu­
diera formarse una idea del bullicio y algazara que 
acompañan á ios viajes por mar del Puerto de Santa 
María á Cádiz en la corta travesía de dos leguas. 

No bien llega al muelle cualquier pasagero, cuando 
se vé cercado como por encanto de una multitud de 
marineros que le dan prisa para que se embarque, 
empleando cada cuadrilla todos los medios que es tán 
á su alcance para llevárselo consigo, mientras los Pa­
trones están en segundo t é r m i n o , y solo salen á la 
escena cuando se presenta alguna familia numerosa ó 
gente de alta a lcurn ia , de la que espera un buen 
flete ó agasajo. Los medios, las industrias que allí se 
ponen enjuego para llevarse al t r a n s e ú n t e , son mas 
bien para vistas que para - contadas, acomodándose 
fácilmente á la clase y capacidad de los viajeros. S i 
es una señora v iuda , ó viene sola , se lleva casi como 
por fuerza con cierto aire de g a l a n t e r í a , le dan la \ 
mano alhajar el muelle á satisfacción de la interesa­
da ; si un señor m a r q u é s ó un buen capitalista, se le 
llama padrino aunque sea un renegado; si es a lgún 
exclaustrado, se le trata con una gravedad que raya 
en devoc ión , mientras el Pa t rón con voz sonora dice 
á los marineros fingiendo gran prisa « m u c h a c h o s , 
vamonos que z e b á er biento : » á este grito se nota 
gran movimiento en los marineros que es tán dentro 
del barco, unos toman las palancas y otros recogen 
los remos, lo que dá un rayo de esperanza al paciente 
viajero que se lleva aguardando dos y mas horas em­
barcado esperando el momento de la marcha, que 
con tanto est répi to se anuncia y s e g ú n tarda nunca 
llega. E n esto van los marineros embarcando á todo 
el que pueden, y apenas aparece alguno que tiene tra­
zas de viajero , cuando grita desde la proa un m u - • 
chacho ágil y de escelentes pulmones que hace medio 
dia está con la palanca en la mano en ademan de bo­
tar el barco « á Caí mos bamos, á Ca í : anden oztes 
zeñores que ze ba el barco y ze quedan entierra. » 

A fuerza de las repetidas quejas de los pasageros 
comienza el barco á moverse hacia adelante, mas á 
cada bulto que aparece en el muelle, vuelve aquel 
a t rás para recogerlo entre el descontento y las voces 
de los que ya se creían en marcha, hasta que al fin 
se embarca el Pa t rón y todo camina con mas ó menos 
ráp ido progreso según sopla el viento, lo que tiene 
alguna conexión con nuestro desgraciado pais, donde 
progresan mas ó menos las fracciones polít icas según 
soplan los vientos de los destinos. 

Vestido el pa t rón con un chaquetón de paño bur­
do , con su sombrero calañés y faja encarnada, y me­
dias y zapatos, poco comunes en los marineros, mar­
cha sentado en la popa con el t imón en la mano d i ­
rigiendo la maniobra. Su aire es grave, su hablar 
sentencioso, tomando muy poca parte en las anima 
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das conversaciones de la reunión, como hombre de 
gran importancia, y dejándose caer de vez en cuando 
con alguna decisión oportuna sobre el asunto de las 
generales discusiones. Continuamente preguntando 
sobre la duración del viaje, la bondad ó malicia de 
la mar y algunos pronósticos del tiempo, que caen 
bajo el dominio de su inteligencia, contesta á todos 
con oportunidad, pero sin extender sus palabras mas 
allá de lo que exigen las preguntas, y usando siempre 
délas voces técnicas de su oficio, como el Médico á 
palos, que hablaba en griego para mayor inteligencia 
desús oyentes.—Diga V., señor Patrón, prorumpe 
la exánime señora en tono compungido ¿estaremos 
á las ocho en Cádiz?—Según dmarage; si sopla el 
sudoeste llegaremos cuando Dios quiera, á no seque 
entremos antes é lo rigulá de bolina.—Pero Patrón, 
todavía falta una hora para las ocho. A esta pregunta 
nada contesía; pero su misterioso silencio despierta 
el interés de la interpelante: ¿Y á las ocho y me­
dia?—Con Dios: vamos, curro, toma un rizo y tú, 
Pepe, caza er trinquete que tenemos viento. 

Después de haberse hecho algunas preguntas que 
no han merecido respuesta del aristócrata Patrón, 
echa un cigarro y comienza á tararear alguna canción 
marina con mas calma que oido y buen gusto. Cuando 
se acaba el viaje que suele durar poco mas de una 
hora, sin contar los ratos que pasan en el barco antes 
de la marcha, el Patrón se encarga de dar la mano á 
las personas mas notables para que salten eu tierra, 
saludándolas con cortesía, é indagaudo como quien 
no quiere la cosa si piensan regresar pronto para con­
ducirlas á la vuelta. Toda la indolencia y apatía de 
los Patrones para la salida en busca de los nuevos pa-
sageros, se convierteen una celeridad increíble cuan­
do algún caballero ó familia que trae prisa le fleta el 
barco. Entonces á la mas leve insinuación del viajero 
se pone en movimiento la tripulación; siendo tan gran­
de la agitación general de los marineros, cuanta di­
ferencia hay entre una peseta que paga cualquiera á 
dos duros que cuesta el flete según costumbre. 

Los Patrones no son aficionados á las riñas; sin em­
bargo , una vez metidos en danza, no ceden tan fácil­
mente : sulenguage es áspero é incorrecto, pero siem­
pre grave y aristocrático. Sus casas, que mas bien 
parecen embarcaciones según los muchos cordages, 
garruchas, remos, palancas y demás útiles que del 
oficio allí se encuentran, son pobres y de mal aspecto, 
siendo muy contados los Patrones que llegan á hacer­
se ricos. Desprendidos en demasía y aficionados por lo 
común á !o que llaman trifulcas, gastan con facilidad 
en las tabernas lo que Ies produce el pasage; allí sue­
len naufragar muchos marineros con mas frecuencia 
que en el agua; que también se naufraga en tierra y 
no pocas veces en la original Andalucía. A estos gas­
tos deben agregárselos que se consagran al culto que 
se tributa á esas diosas en cuyos altares se quema 
oro en vez de incienso, y que son tan numerosas en 
aquellas tierras, si hemos de dar crédito á los dichos 
del vulgo. 

Los Patrones mantienen generalmente una dilatada 
familia, pues como poseedores de un capital se entre­
gan con frecuencia á las dulzuras conyugales. Sus hi­
jos siguen casi todos la misma profesión, que no es 
una cosa cualquiera, adquiriendo también la honra­
dez de su padre, quien por tener áspero trato y gro­
tescas maneras no carece de cierto fondo de pundonor 
que le caracteriza, si se esceptúan los engaños é in­
trigas que trae consigo la carrera; ni son de extrañar 
semejantes modales que se avienen mucho con los 
movimientos y rugidos del mar, el que á pesar de tan­
tos siglos como lleva observando las populosas ciuda 
des que nacen, se civilizan y mueren en sus orillas, 
todavía permanece eu su estado natural y salvage, y 
seguramente no le faltará alguna razón para ello. 

A imitación del dilatado Océano, no varia el Patrón 

tan fácilmente £USusos; las mismas costumbres de 
ayer son las de hoy : para ellos no son los siglos here­
deros de los conocimientos de otros siglos; pues siem­
pre permanecen en el mismo estado á pesar del tiem­
po y las costumbres. No se viste el Patrón los dias 
festivos como eí albañil, ni celébralos lunes como los 
zapateros; siempre en movimiento, es raro el dia en 
que no viaja, por lo que la buena ropa queda reser­
vada para una semana santa ó un Corpus Christi, en 
cuyas fiestas salen á volar todas las notabilidades que 
existen en los armarios. Entonces se pone el Patrón un 
pañuelo punzó al cuello, pantalón ancho y zapatos 
de becerro blanco con una chaqueta y capa nuevas de 
paño azul, si es invierno, y que suele durar algunos 
soles como dura en el mundo todo lo que poco se usa. 
En esos dias se visitan mas de una vez las tabernas, 
pues un par de docenas de cañas de manzanilla son 
condiciones sine qua non de la celebridad de ciertos 
actos. Los dias mas notables perderían para los Pa­
trones toda su solemnidad si no lo revelara el agrada­
ble calor del estómago promovido por el hirviente vi­
no, y el no menos agradable retintin del choque de 
los vasos en los brindis ele ordenanza. Por supuesto 
que en tales ocasiones no se come en casa; es forzoso 
disfrutar de los amigos, y partir con ellos la mesa en 
alguna tienda ó ventorrillo. 

No es el Patrón tacaño en sus correrías, antes bien, 
gasta cuanto tiene con sus compañeros, como toda la 
gente de mar, lo que es una cosa bien maravillosa 
cuando tanto trabajo cuesta gastar un ochavo á nues­
tra gente de tierra. Seguramente el mar debe ser muy 
desprendido, pues que tan buenas lecciones da á sus 
habitantes, y así lo justifican las nacaradas y prodi­
giosas conchas que lanzan sus olas en la ribera. 

En medio de esas numerosas reuniones consagra­
das á la santificación de las fiestas, según las rancias 
costumbres de la gente marina, es donde reluce el 
carácter de los Patrones. Gra>'e pero agradable, chis­
toso sin viveza, complaciente sin afectación, y amigo 
sin lisonja, se entretiene con la conversación cíe sus 
camaraclas, como les llama, hasta el punto de olvi­
darse de sí propio, con una sonrisa tranquila en los 
labios, donde se reflejan todas las simpatías de su co­
razón. Al estruendo de los vasos y botellas giran mil 
animadas conversaciones entre los que se pronuncian 
los nombres de smjembras con aquella emoción que 
siéntenlos hijos ardientes de la hermosa Andalucía. 

No siempre son hombres solos los que se reúnen; 
algunas veces lleva cada uno su gachona, y entonces 
las comidas son mas animadas y duraderas. Curioso 
es por demás oir las palabras de ios marineros en una 
de sus solemnes reuniones. — Camaraás, exclama el 
que entre ellos hace cabeza, que por lo común es el 
Patrón mas antiguo, sacando un peso que hace sonar 
sobre el mostrador : Toabía tengo yó aquí seis mara-
veizej é plata pá está echando combiaáj jazta que de-
mojálabela. — Oiga ozté, replica una moza tirándole 
de la patilla : la combiaa le toca á zeñó Cayetano, y 
sino aquí eztán una moneas que aunque é luto jaián 
bení laj cañaj. — ¡ Biba é rumbo salero! exclaman los 
mozuelos entusiasmados.—Miuzté, prenda, queaon-
de eztá er Patrón Juan Pérez naide fondea erborsiyo; 
montañej, la combiaápor mi cuenta. — Puej bengan 
laj cañaj. —Bengan de ai.— Poco á poco, dice un 
mozuelo deteniendo á los que ya se preparan á empi­
nar los vasos. Naide lo güela ja'zta que la María no noj 
diñe una rasión de música. — Bueno quesíá, contes­
ta el condescendiente Patrón; éa, muchachoj, ba-
mojayá. Y al choque de los vasos y al estruendo de 
las palmadas entona Maria unas sentidas playeras, ar­
rancando con ellas mas aplausos en la taberna del tio 
Miñarro, que la Malibran en el teatro de la gran ópe­
ra italiana en Paris. El fin de todas estas jaranas es 
ei sueño mas ó menos prolongado, según la cantidad 
de licor que cada uno tiene en su estómago, lo que s$ 
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l lama en té rminos léeuicos dormir la mona, y no p o ­
cas veces pagan las mujeres propias, al llegar á sus 
casas los marineros, las culpas y desdenes de las ex ­
t r a ñ a s . Mas hoy que Ja paz de los matr imonios , como 
antigualla que no está eu uso, solo se encuentra en los 
libros de m o r a l , y no hay cosa mas c o m ú n que la en­
trada de un marido borracho por su casa tirando los 
trastos á su mujer, no ofrece esto novedad para un ar­
t ículo de costumbres, 

Donde verdaderamente se comprende el c a r á c t e r 
del P a t r ó n , donde se admira toda la ex tens ión de su 
genio , no es en las tiendas de v ino , n i en un viaje de 
mar en ca lma; es preciso verlo y estudiarlo en la tem­
pestad para saber apreciar todo su valor y entusias-
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mo. Cuando el h u r a c á n furioso levanta un mar en 
cada ola, cuando cargado el cielo de nubes parece jun ­
tarse con la t ie r ra , entonces el P a t r ó n , semejante á 
un ser f a n t á s t i c o , sobrenatural, aparece en toda la 
extensión de su original c a r ác t e r . De pié en la popa, y 
llevando el combatido t imón en ambas manos, r epa ­
sando las espumosas olas con los ojos desencajados, 
que parece sondear los abismos del O c é a n o , expre­
sando en su atezado rostro los sentimientos del alma, 
se aumenta su denuedo y osadía á medida que va 
creciendo el pe l igro , y sin desmayar un momento, 
mantiene con sus furibundos y desentonados gritos á 
toda la t r i p u l a c i ó n horrorizada. F i r m e como una roca 
en medio de los continuos vaivenes de la embarca-

•'A Pairun üe barco 

e ion , manda toda la maniobra con los ojos, los ges­
tos y las voces; y cuando el miedo va sobrecogiendo 
todos los á n i m o s , impávido y sereno alza al cielo la 
frente mas severa y encolerizada que el mar que le 
rodea. A cada rugido de las olas responde con un g r i ­
to espantoso; él habla á los aquilones, á los mares , á 
los cielos , y al inflamarse su frente con la luz clel r e ­
l á m p a g o , al escuchar el estampido del t rueno, el s i l ­
bido del rayo que se precipita á sus pies entre las es­
pumas, desafia lleno de cólera á todos Jos elementos. 
Las aguas le arrebatan el t i m ó n y la arboladura de! 
barco; le estrellan contra los escollos; deshechos frag­
mentos vagan á merced de las ondas, y en medio de 
las voces y gemidos de los n á u f r a g o s , habla , lucha 
brazo á brazo con la muerte, hasta que una mon taña 
de agua le sepulta para siempre, ó mas afortunado 
Mega á fuerza de trabajo á la desierta r ibera. 

E n este ú l t imo caso ofrece su c a r á c t e r otro cuadro 

tan digno de estudiarse como el anterior. Apenas toca 
ia t i e r ra , la besa con entusiasmo, y recostado sobre 
las arenas, con la mano en la mej i l la , el rostro pál ido 
y macilento, los ojos melancól icos y fijos en los ú l t i ­
mos restos del bajel que sobrenada á lo lejos, deman­
da á las aguas su perdida fortuna, y una sonrisa 
amarga entreabre sus labios al ver desaparecer el l e ­
jano fragmento de su barco. « ¡ A d i ó s ! ! ! » exclama 
entonces, y un raudal de l ág r imas recorren sus meji­
llas al pensar el triste porvenir que aguarda á su 
amante esposa y sus queridos hijos. E n esta s i tuac ión 
es donde repasa en su memoria los trabajos y fatigas 
que Je proporcionaron aquella aniquilada fortuna, los 
continuos peligros de las navegaciones, las p r ivac io ­
nes de una existencia consagrada á tan penosa profe­
s i ó n , su edad que ya toca regularmente en el ú l t i m o 
tercio de la v ida , ia di l icul tad de volver á poseer un 
nuevo buque , y en lo mas profundo de aquel co razón 
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insensible a l a s mas recias tempestades se derrama 
toda la biel de los dolores, y acusa al mar de bá rba ro 
porque no le sepu l tó para siempre en los abismos. 

Mas esta desespe rac ión pasa como pasan todas las 
violentas pasiones; como pasan los hombres unos tras 
otros sin dejar apenas señal de su existencia, y des­
p u é s de haberse consolado en los brazos de su fami­
l i a , vuelve á la m a r á los pocos dias trabajando de 
marinero otra vez lleno de las mas lisonjeras espe­
ranzas. E l claro espejo de las aguas ya tranquilas le 
hace olvidar sus pasados tormentos, y el instinto i r ­
resistible que arrastra al desgraciado alas navegacio­
nes, le mantiene siempre en su ejercicio suf r iéndolos 
duros contratiempos de la suerte. 

Son pocos los Patrones de barco que llegan á acu­
mular grandes r iquezas , ya por el desprendimiento 
con que esta gente gasta lo que gana, ya por las pér­
didas y aver ías que sufren en sus viajes. S u vejez es 
generalmente t ranqui la por la u n i ó n que re ina en la 
gente de mar , que les prohibe desatender á los suyos 
en sus frecuentes necesidades. Retirados entonces á 
sus casas y viviendo de sus ahorros , si los t ienen, o 
de l a caridad de sus c o m p a ñ e r o s , van pasando sus 
postreros dias en la oscuridad de una vida retirada. 
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Mas es tanto el influjo que ejercen en el hombre los 
hábi tos adquir idos, que es muy raro el dia en que no 
vayan estos infelices á echar sus paseo al muelle, 
v iéndose algunos que en medio de sus muchos a ñ o s , 
y sostenidos sobre dos muletas , se entretienen en m i ­
rar los barcos que salen y responder á las consultas 
de los jóvenes en casos imprevistos y dudosos. 

E l respeto que les tr ibutan los marineros los pone á 
cubierto de ser el juguete de los pihuelos de calle, 
siempre en c o n t r a d i c c i ó n con la ancianidad doliente, 
y las alabanzas de los suyos les hacen merecedores 
de! aprecio p ú b l i c o . 

Este es uno de los fines mas h a l a g ü e ñ o s á que con­
duce la n a v e g a c i ó n ; algunos Patrones perecen en el 
m a r , otros quedan inú t i l e s á fuerza do trabajo, y mu­
chos se ven obligados á recur r i r á la caridad púb l i ca 
acabando su triste vida en los hospitales. Contados 
son los Patrones que abandonan su p ro fes ión ; el mar 
es el verdadero elemento de estos hombres : solo una 
absoluta escasez de trabajos en la marina los puede 
obligar á que la abandonen, y es m u y frecuente ver­
los volver á sus antiguas tareas apenas cesan las c i r ­
cunstancias que los separaron de ellas. 

S E B A S T I A N H E R R E R O . 

El Elegante. 

EL ELEGANTE. 
¡ V L D L E ah í ! ¡Ese es! E l mir.moque años a t r á s , allá 

eú vida de nuestros abuelos, se l lamaba señorito de 
ciento en boca, pirraca y paquete; el que mas tarde, 

-

y cuando nuestros padres enamoraban, troco estos 
nombres por los de petit-maitre y currutacos] el mis­
mo en fin, que aun nos acordamos de haber oído ape­
ll idar lechuquino en época no muy lejana por cierto. 

Hov esta nomenclatura de El Elegante ha p r o g r e -
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sacio admirablemente; hoy , merced á lo que el id io­
ma de M a r i a n a , de L e ó n y cíe Herrera se ha enrique­
cido,^ antiguopirracci, el moderno lechuguino, puede 
eseojer entre una p o r c i ó n de t í t u l o s , á cual mas p i n ­
toresco y cas t izo , como Dandy, fashionable, león, 
ó por mejor dec i r , lion, s i hemos de hablar t é c n i c a ­
mente : pero así como diz que el háb i t o no hace al 
monge , tampoco el t í tu lo impor ta un bledo para el 
t i p o , que con el trascurso de los años ha cambiado 
de traje, mas n i u n punto solo en sus incl inaciones , 
cos tumbres , i dea s , misión y c a r á c t e r . 

Hay voces en nuestra lengua á las que no se les dá 
comunmente su a c e p c i ó n propia y na tu ra l : Elegante, 
s e g ú n el d icc ionar io de la Academia , quiere deci r 
hermoso, galán, bien hecho; y soberanos chascos se 
l l e v a r á el que tomando esta exp l icac ión al pié de la 
l e t r a , busque todas esas cualidades en los seres que 
bul len en nuestra sociedad, y á los que se les aplica 
el adjetivo en c u e s t i ó n . 

E l fashionable, el Ison, puede ser alto ó bajo, feo ó 
b o n i t o , espigado ó r echoncho , tuerto ó jorobado, mo­
reno ó r u b i o , s in que por eso deje de pertenecer ala 
especie ind icada : lo que impor ta es que se dedique 
dia y noche á justificar el dictado con que se honra y 
envanece; lo que impor ta es que no falte á n inguno 
de esos preceptos de la e leganc ia , que al revés de las 
const i tuciones . s in hallarse escr i tos , son fielmente 
cumpl idos y observados. A s í , el que r e ú n e á las ven­
tajas físicas las materiales, eso es mie l sobre hojuelas, 
y podemos cali l icarle de rey de la t r i b u , ó de p r e s i ­
dente de r epúb l i ca tan h o m o g é n e a como compacta. 

Yo tengo para mí que el Elegante desciende por 
l ínea recta de aquel Narciso famoso que cuentan se 
pasaba las horas muertas c o n t e m p l á n d o s e en la l ím­
p ida corriente d é l o s r i o s , por no haberse descubierto 
t o d a v í a en Venecia ese objeto tan ú t i l y querido de las 
hermosas , como odiado de cierto lin'age de gentes 
que suelen verse en él de la manera que los p in tó 
Iglesias en uno de sus festivos epigramas. Y tornando 
un poco a t r á s , es dec i r , cojiendo el hi lo desde antes 
de esta d i g r e s i ó n , cpie s in saber c ó m o se me ha v e ­
nido á la p l u m a , voy ó apuntar algunas de las razones 
que me ocurren para just if icar esta tal vez mal ic iosa 
é infundada sospecha , de la afinidad de m i tipo con 
el que tuvo el mal gusto de enamorarse de sí propio . 
Pa ra esto forzoso es que me siga el lector á la v iv ien­
da del E legan te , á la c a l l e , al p rado , alas sociedades, 
á todas partes. 

L o pr imero que hace el hombre de buen tono (que 
t a m b i é n por esta castiza metá fora se le conoce) , en 
cuanto amanece para é l , que no ha de ser antes de 
las doce del d í a , es pedir un espejo. E n él observa si 
sus bigotes se han desr izado, si el cabello es tá lacio 
y descompuesto, s i a l g ú n pelo de su barba se atreve 
á sobresalir mas que los otros. E n s e g u i d a , y aunque 
en bata y pantuflas, se contempla delante de otra 
luna de cuerpo entero , que reproduzca el suyo en 
toda su esbeltez y donosura , si tal fortuna logra . E n 
e l gabinete , en la sa la , hay espejos por do q u i e r ; en 
la ch imenea , en el tocador , sobre las mesas, y hasta 
en los peines con que se alisa sus bucles sedosos y 
perfumados. D e s p u é s de la prolija o p e r a c i ó n de ves ­
t irse , en que suele emplear no mas que tres horas, 
sale erguido y rozagante, ansiando por reflejar su 
perfilada i m a g e n : Jos cristales de las tiendas s i rven 
maravillosamente para este f i n , y el Elegante se m i r a 
c o n de l ic ia ó con dolor al pasar, s e g ú n que le sat is­
faga ó no aquel r áp ido examen. S i entra en una guan­
t e r í a , en una p e l u q u e r í a , ó en un c a f é , nuestro hom­
bre se ex tas ía en la a d m i r a c i ó n de sí mismo; s i se para 
delante de una hermosa en a l g ú n ba i l e , es para que le 
s i rva de disculpa á las miradas que dir ige al t r é m o l 
i nmed ia to , y que muchas veces le presta una osadía 
inexpl icable . Por ú l t i m o , no es e x t r a ñ o n i sorpren­
dente encontrar dandys que lleven un diminuto espejo 
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pegado en la copa del sombrero por su parte in te r ior , 
n i otros que se examinen en la sombra , si cosa mejor 
no encuentran á mano. 

Justificado el extremo queme p ropuse , hora es ya 
de descr ibir lógica y ordenadamente m i tipo en todas 
sus diferentes faces: tarea í m p r o b a por cierto y no 
nada propia de fuerzas tan débi les y escasas, aunque 
tanto se presta el asunto , que pienso, si no salir airo­
so , no quedar al menos de todo punto desairado. 

El Elegante es el hermano leg í t imo de la Coqueta: 
bas t a r á para probar este aserto con asentar que una 
de sus primeras cual idades, la que mas le lisonjea y 
Je so laza , es la de Coquetm; mas c ú m p l e m e poner 
en evidencia los d e m á s puntos de contacto que los 
dos entre sí t i enen: ambos son esclavos de la moda , 
ambosla t r ibutan e lmasrendido culto; uno y otro t i e ­
nen iguales deberes, i d é n t i c a vida y semejantes o c u ­
paciones. E l l a c o m o él se consagran al placer en todas 
sus variadas formas; él como ella usan á las veces de 
los mismosmedios , s i bien no para lograr el mismo fin. 

E l verdadero dandy no es empleado, mi l i t a r , con­
tratista , banquero , n i abogado; no es mas que dandy 
pura y s implemente , y así d e b e r í a constar en el p a ­
d r ó n del alcalde del barr io . Con frecuencia es u n mis ­
terio la his tor ia de su lujo y de su boato; y q u i z á s 
alguna dama vetus ta , de esas que aun se acuerdan 
del reinado del gran Carlos í í l , pudiera n a r r á r n o s l a , 
si en voluntad le viniese. No es esto decfr que no haya 
elegantes propietarios n i t í t u l o s ; al c o n t r a r i o , si m u ­
cho abunda la especie que antes hemos i n d i c a d o , no 
escasea tampoco la ú l t i m a , cpie es la l e g í t i m a , \s. pur 
sang, como d i r í a alguno de sus individuos en ese len­
guaje convenc iona l , n i francés n i castel lano, y que 
es uno de los dis t int ivos de m i t ipo . A s í , á cada pa­
labra e s p a ñ o l a une otra que ap rend ió en sus viajes, ó 
que leyó en a l g ú n l i b r o , no siendo e x t r a ñ o que come­
ta algunas incorrecciones , tales como : 

— H o y hace u n calor desolant. 
— L a Marquesa es tá bonita como unapepiniére. 
— E l Conde de C . . . ha muerto de migraine. 
Hay una obra l o n g u í s i m a , y rebosando filosofía, 

en que se intenta probar (y yo no sé si prueba) que 
el hombre verdaderamente feliz es el que d e s e n g a ñ a ­
do del mundo y sus vanas pompas toma el portante 
y se va á sembrar patatas ó coles , en a l g ú n r i n c ó n 
iejano, donde tenga por sociedad las cabras y los cier­
v o s , por m ú s i c a el canto alegre de los p á j a r o s , por 
lecho la f resquís ima y e r b a , por techo la b ó v e d a ce­
leste. N á r r a n s e y se encarecen allí los goces y f r u i ­
ciones del a l m a , y hablase de la quietud del e s p í r i t u , 
de la t ranquil idad de la conc i enc i a , y de otras muchas 
cosas que l lamamos ya antiguallas en nuestro s ig lo . 
Y o creo que esa casta raza de filósofos de l a especie 
de S. G e r ó n i m o , va desapareciendo por d i a s , y que 
ahora el hombre verdaderamente feliz que existe en 
la t i e r r a , es el conocido por dandy, fashionable, león 
ó como nos plazca l lamarle . 

Po r supuesto que uno de los preceptos de la ele­
gancia es no tener penas, ó por mejor d e c i r , ser i n ­
sensible á ellas. Así Eduardo , J u l i o , ó En r ique (nom­
bres indispensables) sabe con r e s i g n a c i ó n estoica la 
muerte de su padre ó de su hermano; y en cambio 
se desespera si U t r i l l a ó Borre l le sacaron ancho u n 
frac ó estrecho un p a n t a l ó n : a s í , lee sonriendo el b i ­
llete perfumado en que Amal ia ó Elo ísa le re t i ran su 
amor d e s p u é s de tres años de re laciones , y se aflige 
y rabia si por ejemplo e l estirado guante amaril lo for­
ma una imperceptible arruga. E l Elegante hace, pues, 
profes ión de cscépt ico y de positivo , añ ida m a i s , de 
seductor y de irresist ible. S i por casualidad alguna 
mujer no acoge b e n é v o l a m e n t e sus pretensiones, dice 
á todo el mundo con envidiable candor : a ¡Es extraor­
d i n a r i o ! ¡Sin duda me '. apues to mal coa ella, ó no 
me ha mirado b ien ! » 

L a vida del fasMombh es lo mas divert ido que pne-
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de darse; á las doce se desayuna; en seguida se viste 
y á las tres sale; si es invierno al Prado, si es estío á 
ía calle de la Montera á oir lo que se miente, ó á t o ­
mar parte activa en tan sabrosa ocupación. Esta es la 
j o ra también de las visi tas, de esas deliciosas confe­
rencias , en que el calor y el frío se discuten con una 
variedad y una elocuencia pasmosas. ¡El Prado! . . Hé 
ahí uno de los sitios donde mas á sus anchas campea 
y brilla m i tipo : ya guiando un ligero tilbury ó una 
preciosa briska, hace admirar su soltura y su gracia; 
ya muellemente recostado dirige miradas fulminantes 
á las notabilidades femeninas, mientras su jockey 
conduce el carruaje, y le hace volcar con la mayor 
gracia del mundo: ya en íin cabalga al lado de una 
elegante carretela, enviando por la ventanilla dul­
císimas frases de amor envueltas entre el polvo que 
levanta el coche, ó entre el humo que despide su 
cigarro. 

Hay cosas que un elegante no se permite nunca, 
y una de ellas es pasear por otro lado que por el que 
se llama París. Fuera verdaderamente un aconteci­
miento y una d e g r a d a c i ó n , que hasta los periódicos 
cons ignar ían , que se olvidase de su decoro hasta el 
punto de traslimitar de una manera tan escandalosa; 
iuera, en fin, tan grave como s i entrase en el teatro an­
tes de la mitad del primer acto á lo menos, ó por ca­
sualidad comiese a lgún d i a á las cinco menos dos mi­
nutos. E n esta escrupulosidad para cumplir las leyes 
de la elegancia, es en lo que consiste principalmente 
la reputac ión del fashionable. 

E l león consagra algunos momentos antes de tomar 
el cotidiano alimento de la tarde , á descansar en los 
blandos divanes del casino, ó á hojear tal cual perió­
dico , que suele ser el Diario de Avisos, para enterarse 
de las funciones que hacen por la noche en los tea­
tros. Escusado es decir que es sobrio en sus comidas; 
porque ¿ no se confundir ía con un gañan ó con un 
hortera el que tuviese buen apetito? E n seguida se 
digna aparecer eu el coliseo ; pero no se olvide que 
cuando ia comedia ó la ópera estén comenzadas. Esto 
tiene un doble fin; primero, el de ostentar esa indife­
rencia que tan bien cuadra al Elegante; segundo, que 
le flechen hasta dos docenas de anteojos las que ocu­
pan los palcos. Fel iz él s i al pasar o y e : — « ¡ Q u é buen 
mozo es Fernando !—¡Con qué gusto se v i s t e ! — ¡ Q u é 
bien se pone la c o r b a t a ! — ¡ E s un hombre modelo!— 
¡ Es un modelo de h o m b r e ! » 

Estas esclamaciones suelen alternar con otras de 
diferente géne ro .—¡Caramba! que me ha hecho Y . ver 
las estrellas, dice el militar á quien un furioso p i so ­
tón viene á sacar de su éx tas i s .— ¡ Diantre de pisaver­
de ! murmura un viejo á quien derriba el sombrero al 
pasar.— ¡ Qué peste á almizcle! esclama una señora 
nerviosa tapándose las narices con el p a ñ u e l o . — ¡Ay! 
¡mis gafas !.. grita uno de esos méd icos que las usan, 
sin duda para conocer mejor las enfermedades, al ver 
que se las lleva enganchadas entre los dijes de su ca­
dena el Elegante. 

Y entre tanto imponen silencio unos; se impacien­
tan otros; á rmase una especie de m o t í n , y nuestro 
hombre impávido y triunfante arriba á su luneta h a ­
biendo conseguido su pr imordial objeto; el de llamar 
la a t enc ión , el de hacer efecto en la sala. Pero aunque 
instalado en su asiento, no por eso cesan las t r ibula­
ciones de sus vecinos. E l dandy es dilletante hasta la 
médula de sus huesos; generalmente no sabe una 
nota de m ú s i c a , pero delira por e l la , y tararea con 
algunas inexactitudes, verdad es, todos lossparttitos 
de Bel ' in i y de Donizetti. As í , mientras la pr ima don­
na ejecuta la Casta diva de ia Norma, ó la polaca de 
los Puritanos, el Elegante le hace el d ú o , emigran 
desplacer de los que se hallan inmediatos. Otras ve­
ces interrumpe á los artistas con estrepitosas exclama­
ciones , ya lanzando un ¡ bravo ! cuando todos callan, 
ya prorumpiendo en estas ó semejantes palabras: 
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— ¡ O h ! ¡ Giul ia Gr i s s i ! ¡si tú estuvieras aqu í ! 
— ¡ Qué diferencia de R u b i n i ! 
— ¡Qué degollación tan espantosa! 
— ¡ Oh Par i s ! ¡ mon París cherí! 
Porque es de notar que Paris es el gran recurso 

del fashionable: el que no ha estado en aquel empo­
rio de la elegancia, no ha hecho sus pruebas para ser 
admitido en la clase. Ademas, á ese le faltan los gran­
des recursos de desdeñar todo lo que no sea francés; 
de enternecerse con los recuerdos de por a l l á , con la 
memoria del Boulevard y del coliseo i tal iano, de las 
Tuber ías y del sastre Ragneau , únicas cosas que de 
la inmensa capital suele conocer el dandy. 

Dos ocupaciones gravís imas acostumbra tener tam­
bién este en el teatro: aparentar fastidio é indiferen­
cia , ó d i r ig i r visuales á diestro y á siniestro, ya en­
derezando sus miradas hacia un palco bajo , ya 
alzándolas no menos que hasta la tertulia. Antes l o 
dije: el Elegante es coqueton sobre todo. Y ¡ cómo se 
huelga y se solaza cuando, dándole una palmadita en 
el hombro, le dice a lgún amigo: 

— ¡ Seductor! ¡ Bribonazo ! ¡ que cuentas por doce­
nas tus amadas ! 

Para justificar tan envidiable r e p u t a c i ó n , desliza 
frases de serpiente por los oidos de las incautas é 
inocentes jóvenes , deesa raza que pronto será una 
t radic ión en ia sociedad actual. E l león debe contar 
siquiera siete amantes. ¿Qué menos? una para cada 
dia de la semana. Y por Dios que injustas son se que­
j a n , pues él á todas las ama igualmente. Haciendo 
parte del n ú m e r o siete, ó fuera de é l , que esto i m ­
porta poco , ha de tener precisamente una querida, 
escogida entre la clase de las guanteras, modistas, etc., 
para enseñárse la á sus amigos como un objeto mas 
de lujo, como un mueble precioso é indispensable. 
Con no menos frecuencia suele abandonarla t ambién , 
y entonces siempre le queda á la muchacha el recur­
so de buscar otro mas constante, ó sí la echa de sen­
sible , sorberse una noche un pomo de veneno, ó dar 
un salto por la ventana. Aquí mi cualidad de verídico 
me obliga á decir en descargo de la conciencia del 
Elegante, que este ú l t imo extremo pertenece á la ca­
tegor ía de los fenómenos. 

S i el Elegante cuenta tres ó cuatro de esos lances 
escandalosos en que son víc t imas los mar idos , para 
pavonearse en los salones con la aureola de Loveiace, 
¡ magnífico! Si dos mujeres se le disputan y arman un 
alboroto púb l i camente por él ¡ s u b l i m e ! S i después 
de esto abandona á L s dos rivales ¡ merece que se le 
erijan estatuas! 

¡ Qué es verle en las reuniones, ó en las soireés y 
en los raouts, como él dice siempre, volar cual ligera 
mariposa , de flor en f lor , buscando la mas bella y la 
mas lozana, soltando aquí una palabra dulce, allá una 
reconvenc ión , mas lejos un elogio, allí una invectiva 
sangrienta ó un sarcasmo, que á veces sobra para 
descomponer unos amores de tres años ! Por ejemplo, 
Julia tiene por amante á uno de esos hombres s in 
pretensiones, que llevan una levita hasta que se r o m ­
pe y un sombrero hasta que se engrasa. Pues bien, 
el fashionable aprovecha un momento en que el c a n -
diuato para marido se aleja, y dice á la hermosa con 
tono incisivo y punzante: 

— ¿ Q u i é n eset sastre de Florencio? Decidle que me 
le envié m a ñ a n a , para hacerme un frac de pico de 
pato como el suyo. 

E l amor en las mujeres resiste á la ausencia (aun­
que esto sea casi fabuloso), sobrevive quizás á la m uerte 
del objeto querido (á pesar de que raye en lo incre íb le ) , 
no se estingue sin duda con la miseria (en cuyo caso se 
llama heroicidad) ; pero muy raras veces es superior 
al ridículo. A s í , Julia comienza á hallar grotesco á s u 
amado desde aquel instante; se sonroja s i alguno le 
m i r a , y acaba en fin por dejarle plantado, y por per­
der un casamiento ventajoso, quedándose probable" 
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mente soltera. ¡Y todo por la sátira de un elegante! 
¡Véase si esta especie tiene poco influjo en Ja mo­
derna civilización! 

E l dandy mide la importancia de las personas por 
el traje que llevan, y eu su consecuencia les otorga 
ó no su amistad y su aprecio. Lo primero que hace 
con todo individuo que se le aproxima , es revisarle 
de los pies á la cabeza. ¡ Desgraciado de él si su cha­
leco no esa la derniére, ó si lleva guante oscuro! ¡In­
feliz si se permite presentarse sin botas de charol, ó 
con un paletot antiguo ! entonces el pobre hombre 
recibe un gesto de desden, se le saluda fríamente, y 
se le vuelve la espalda. Por el contrario, si es un dan­
dy perfilado y pulcro, desde el momento se le alarga 
la mano, se le jura, devouement y cariño eternos, y 
se le concede intimidad y confianza. Solo una escep-
cion puede haber en esta regla general; que el uno 
tenga celos del otro porque le aventaje en esbeltez, en 
invención, ó en boato. 

Mas llega un dia en que comienzan para el dandy 
los pesares y los disgustos; cuando el talle principia 
á encorvarse, cuando los dientes fluctúan entre las 
dos quijadas, cuando el cabello blanquea ó desapa­
rece enteramente. Entonces las horas de tocador son 
un suplicio para él; entonces suspira amargamente 
al encajar en su boca ios objetos que tan diestramen­
te fabrican Rotonclo y Monasterio, ó al usar ya el acei­
te de Boujican, ya los casquetes de Pelaez. Entonces 
es lector asiduo del Diario y del Avisador con el fin 
de ver dónde anuncian mejores cosméticos para des­
arrugar la tez ó poblar las calvas: entonces, por ú l t i ­
mo, fashionableJubilado, nota a! pasar Jas sonrisas 
burlonas de los jóvenes que no le admiten en su cír­
culo: oye los sarcasmos de los viejos que tampoco le 
aceptan, y de quienes él no quiere ser aceptado, y 
sufre los desaires de las mujeres, que odian de cora­
ron al individuo que cumple ios cuarenta sin estar ca­
sado. Porque el verdadero Elegante ha de vivir y ha 
de morir soltero: algunos hay que se arrepienten, y 
suelen ser buenos esposos y excelentes padres; pero 
esto es la degeneración, el envilecimiento de la es­
pecie. 

Tanto como son alegres y placenteros los verdes 
años del león, son tristes y amargos los postreros de 
su existencia. Ser indefinible, que ni es joven ni vie­
jo , que vive sin presente y sin porvenir, que se a l i ­
menta con el recuerdo de' sus glorias, es como esos 
monumentos de la edad media, que hoy queremos 
remedaré recomponer, depojándoles de su belleza 
pasada y de su belleza actual. Lo mismo, pues, es el 
nombre que aquellas maravillas de los remotos siglos; 
cuando los años le roban su frescura y su explendor, 
nada tan magestuoso, tan imponente como una blan­
ca cabeza y unaarrugada frente; ¡nada tan magnífico 
ni tan poético como las ruinas de un templo antiguo 
ó de un palacio suntuoso, cuyas piedras va arran­
cando una á una la mano invisible y poderosa del 
tiempo!... 

El último período de la vida del Elegante se re­
funde casi enteramente en la de otro tipo que no es 
solo español, sino universal: el solterón. Pasan para 
él los dias uno tras otro sin goces y sin esperanzas; 
hállase aislado de todost y de todo: aquellas canas 
que cuidadosamente tiñe, en vez de veneración, ins­
piran desprecio. Entregado á manos mercenarias, no 
tiene quien se siente junto á su lecho y vele en sus 
noches de dolor; ni quien venga á derramar en su al­
ma ese bálsamo dulcísimo del consuelo, que cierra 
las llagas del corazón, que fortifica las creencias, que 
aviva la fé, que hace renacer los sentimientos, que 
sostiene y prolonga la existencia. ¡ Y luego el dia en 
que sus ojos se apagan para siempre, no hay nadie 
que le llore, nadie que le ame, nadie que grabe un 
recuerdo de cariño ni deposite una flor sobre su 
turaba abandonada! 

¡Y todo por no obedecer esas leyes inmutables de 
la naturaleza, que á cada época de la vida asignan 
sus deberes y sus obligaciones; que á la juventud 
perdonan el aturdimiento, la veleidad , la ligereza; 
que ala edad madura prescriben la sensatez y el j u i ­
cio ; que á la ancianidad imponen la dignidad y el 
decoro! 

RAMÓN DE NAVARRETE. 

EL H0SPEDAD0R DE PROVINCIA. 
¿QUIEN podrá imaginar que el hombre acomodado, 

que vive en una ciudad de provincia, ó en un pueblo 
de alguna consideración , y que se complace en alo­
jar y obsequiar en su casa álos transeúntes que levan 
recomendados, ó con quienes tiene relación, es un 
tipo de la sociedad española, y un tipo que apenas 
ha padecido la mas ligera alteración en el trastorno 
general que no ha dejado títere con cabeza ? Pues sí, 
pío lector : ese benévolo personage que se ejercita en 
practicar la recomendable virtud de la hospitalidad, 
y á quien llamaremos el Hospedador de Provincia es 
una planta indígena de nuestro suelo, que se conser­
va inalterable, y que vamos á procurar describir con 
la ayuda de Dios. 

Recomendable virtud hemos llamado á la hospitali­
dad , y recomendada la vemos en el catálogo de las 
obras de misericordia; siendo una de ellas dar posa­
da al peregrino , y otra dar de comer al hambriento. 
Esto basta para que el que en ellas se ejercite cumpla 
con un deber de la humanidad y de la religión: y ba­
jo este punto de vista no podemos menos de tributar 
los debidos elogios al Hospedador de Provincia. Pero 
¡ay! que si á veces es un representante de la Provi­
dencia , es mas comunmente un cruel y atormentador 
verdugo del fatigado viajero, una calamidad del tran­
seúnte, un ente vitando para el caminante. Y lo que 
es yo pecador, que escribo estos renglones, quisiera 
cuando voy de viaje pasar antes la noche al raso ó 

En un pastoril albergue 
que la guerra entre unos robles 
lo olvidó por escondido 
ó lo perdonó por pobre, 

que en la casa de un hacendado de lugar, de un ca­
ballero de provincia, ó de un antiguo empleado , que 
haya tenido bastante maña ó fortuna para perpetuarse 
en el rincón de una administración de rentas ó de una 
contaduría subalterna. 

Virtud cristiana y recomendada por el catecismo es 
la hospitalidad, pero virtud propia de los pueblos 
donde la civilización ha hecho escasos progresos. Así 
se vé que los países semi-salvages son los mas hospi­
talarios del mundo; y se sabe que en la infancia de las 
sociedades, la hospitalidad era no solo una virtud 
eminente, sino un deber religioso, indeclinable, y de 
que nacían vínculos indisolubles, entre los individuos, 
entre las familias y entre los pueblos. 

La hospitalidad de los españoles en los remotos s i ­
glos está consignada en las historias, es proverbial; 
y que no han perdido calidad tan eminente , y que la 
ejercitan, con las modificaciones, empero, que exigen 
los tiempos en que vivimos, es notorio, pues, que los 
que la practican merecen con justa razón ser conside­
rados cual tipos peculiares de nuestra sociedad, como 
verá el lector benévolo que tenga la paciencia de con­
cluir este artículo. Artículo que nos apresuramos á 
escribir porque pronto la facilidad de las comunica­
ciones , la rapidez de ellas, lo que crecen los medios 
de verificarlas, y el aumento y comodidad que van 
tomando las posadas, paradores y fondas en todos los 
caminos de España, disminuirán notablemente el nú-



mero de los Hospedadores de Provincia, ó burlarán su 
vigilancia é inutilizarán su bien intencionada índole; 
ó modificarán su cristiana y filantrópica propensión, 
hasta el punto de confundirlos con la multitud que vé 
ya con indiferencia, por la fuerza de la costumbre, 
atravesar una y otra rápida aunque pesada y colosal 
diligencia por las calles de su pueblo; ó hacer alto un 
convoy de cuarenta galeras en el parador de la plaza 
de su lugar. 

E l tipo, pues, de que nos ocupamos es conocidísi­
mo de todos mis lectores que hayan viajado, ya bace 
cuarenta años , en coche de colleras ó en silla de pos­
ta con compañero á partir gastos; ya ahora en dili­
gencia , en galera ó á caballo agregados al arriero. 
Porque ¿ cuál de ellos en uno ú otro pueblo del trán 
sito, no habrá encontrado uno de estos tales, que 
andan en acecho de viajeros, y en espera de cami-
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nantespara obsequiarlos? ¿cuá l de ellos, no habrá 
sido portador de una de esas cartas de recomendación 
que como á nadie se niegan se le dan á todo el mun­
do ? ¿ Cuál de ellos, en fin, ó por su particular i m ­
portancia, ó por sus relaciones en el pais que haya 
atravesado, no habrá tenido un obsequiador? Sí / e l 
Hospedador de Provincia es conocido por todos los 
españoles , y por cuantos extranjeros han viajado en 
España. 

Vá uno en diligencia á Sevilla, á despedir á un tio 
que se embarca para Filipinas, ó á Granada á com­
prar una acción de minas, ó á Valladolid, ó á Zara-
ragoza á lo que le dá la gana, y tiene que hacer los 
forzosos altos y paradas para comer y reposar. Y hé 
aquí que apenas sale entumido de la góndola, y mal­
diciendo el calor ó el frió, el polvo ó el barro, y de^ 
seando llenar la panza de cualquier cosa, y tender la 

El ííosnedador de provincia. 

raspa en cualquiera parte las tres ó cuatro horas que 
solo se conceden al preciso descanso , se presenta en 
la posada el Hospedador solícito, que al cruzar el co­
che conoció al viajero , ó que tuvo previo aviso de su 
llegada, ó porque el viajero mismo cometió la i m ­
prudencia de pronunciar su nombre al llegar al para­
dor , ó porque hizo la sandez de hacer uso de la carta 
de recomendación que le dieron para aquel pueblo.— 
Advertido, en fin, de un modo ó de otro, llega pues el 
Hospedador, hombre de mas de cuarenta años , padre 
de familia y persona bien acomodada en la provincia, 
preguntando al posadero por el señor D. F . que viene 

de tal parte y vá á tal otra. E l posadero pregunta al 
mayoral y este dá las señas que se le piden, y corre á 
avisar al viajero que un caballero amigo suyo desea 
verlo. Sale al corredor ó al patio, el cuitado viajero, 
despeluznado, sucio, hambriento, fatigado, con la 
barba enmarañada si es joven y la deja crecida, ó con 
ella blanquecina y de una línea de larga si es maduro 
y se le afeita; con la melena aborrascada, si es que la 
tiene, ó con la calva al aire, si es que se le oculta yes-
conde cartíst icamente, ó con la peluca torcida si aca­
so con ella abriga su completa desnudez, y lleno de 
polvo si es verano, y de lodo si es invierno, y siempre 
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mustio, lagañoso é impresentable» Y se halla frente á 
frente con el Hospedador vestido de toda etiqueta con 
el frac que le hicieron en Madrid diez años a t rás , 
cuando fué á la ju ra , pero que se conserva con el mis­
mo lustre con que lo sacó de la tienda, y con un cha­
leco de piqué que le hizo Chassereau cuando vino 
el duque de Angulema , y un cordón de avalorio al 
cuello, y alfiler de diamantes al pecho y guantes de 
nuditos; en fin, lo mas elegante y atildado que ha 
podido ponerse, formando un notable antítesis con 
el desaliño y negligente trage del viajero. 

No se conocen, pero se abrazan, y en seguida el 
Hospedador agarra del brazo al viajero y le dice con 
imperioso tono : venga Sr. D. fulano á honrarme y á 
tomar posesión de su casa. E l viajero le da gracias 
cortesmente y le manifiesta que está rendido, que 
está impresentable, que no se detiene la diligencia 
mas que cuatro horas; pero el Hospedador no suelta 
presa, y después de apurar todas las frases mas obli­
gatorias , y de prohibir al posadero que dé á su hués­
ped el mas mínimo auxilio, se lo lleva trompicando 
por las mal empedradas calles del lugar á su casa, 
donde ya reina la mayor agitación preparando el re ­
cibimiento del obsequiado. 

Salen á recibirlo al portal la señora y las señoritas, 
con los vestidos de seda que se hicieron tres años 
atrás cuando fueron á la capital de la provincia á ver 
la procesión del Corpus, y la mamá con una linda 
cofia que de allí la trajo la última semana el cosario, 
y las niñas adornadas sus cabezas con las flores de 
mano que sirvieron en el ramillete de la últ ima co­
mida patriótica que dio la milicia del pueblo al señor 
gefe político. Y madre é hijas con su cadena de oro al 
cuello formando pabellones y arabescos en las gar­
gantas y turgentes pecheras, llevando ademas las 
manos empedradas de sortijones de grueso calibre. 
Queda el pobre viajero corrido de verse tan desgali­
chado y sucio entre damas tan atildadas, por mas que 
le retoza la risa en el cuerpo notando lo etereoclito de 
su atavío; y haciendo cor tes ías , y respondiendo con 
ellas á largos y pesados cumplimientos, lo conducen 
al estrado, y lo sientan en el sofá, cuando él deseara 
hacerlo á la mesa. A l verse mi hombre en tal sitio 
vuelve á pensar en su desaliño y desaseo, y trasuda, 

y pide que le dejen un momento para lavarse, y 
pero en vano : el obsequiador y su familia le dicen 
que está muy bien , que aquella es su casa, que los 
trate con franqueza, y otras frases de ene, que n i 
quitan el polvo, ni atusan el cabello, ni desahogan el 
cuerpo; pero que manifiestan que está mal , que aque­
lla no es su casa, y que ni hay ni asomo de fran­
queza. 

Entran varios amigos y parientes del obsequiador, 
el señor cura y otros allegados; nuevos cumplimien­
tos, nuevas ofertas , nuevas angustias para el v i a ­
jero. Llena la sala de gente , el Hospedador y su es­
posa desaparen para activar las disposiciones del 
obsequio. Y mientras retumba el abrir y cerrar de 
antiguas arcas y alacenas, de donde se está sacando 
la vajilla , la plata tomada y la mantelería amarillen­
ta , resuenan los pasos de mozos y criadas que cruzan 
desvanes y galer ías , y se oyen disputas y controver­
sias , y el fragor de un plato que se estrella, y de un 
vaso que se rompe, y el cacareo de las gallinas á quie­
nes se retuerce á deshora el pescuezo; y se percibe el 
chirreo del aceite frito, perfumándose la casa toda 
con su penetrante aroma. Una de las niñas de casa se 

one á tocar un piano. ¡Pero qué piano, ánimas 
enditas!... ¡ qué piano! L a fortuna es que mientras 

cencerrean sus cuerdas sin compás ni concierto una 
pieza deRos in i , que no la conociera la misma C o l i ­
bran , que sin duda no se le debe despintar ninguna 
de las de su marido, el señor cura está discurriendo 
sobre la política del mes anterior con el pobre cami­
nante , que daria por haber ya engullido un par de 

GASPAR V ROIG. 

huevos frescos y por estar roncando sobre un c o l ­
chón toda la política del universo. 

Concluye la sonata, y un mozalvete, que es s iem­
pre el chistoso del pueblo, toma la guitarra y canta 
las caleseras, y luego hace la vieja, con general aplau­
so , y luego, para que se vea que también canta cosas 
serias y de mas miga , entona tras de un grave y me­
surado arpegio, la Ata la , el Lindoro y otra pieza de 
su composición. Y gracias á que saltaron la prima y 
la tercera, y á que no hay ni en la casa, ni en la del 
juez, n i en la del barbero, ni en la botica, ni en to­
do el pueblo, cuerdas de guitarra, aunque se le han 
encargado ya al arriero; que cesa la música súb i t a ­
mente con gran sentimiento de todos, y pidiendo re­
petidos perdones al viajero, que está en sus glorias, 
creyendo que este incidente dará fin al sarao y apre­
surará la llegada de la cena. Pero está en el salón el 
hijo del maestro de escuela, que acaba de llegar de 
Madr id , y que representa maravillosamente imitando 
á Latorre, á Romea y á Guzman, y todos á una voz 
le piden un pasillo. E l se escusa con que está ronco, 
con que se le han olvidado las relaciones, porque hace 
dias que no repasa sus comedias, y con que no está 
allí su hermana que es la que sale con él para figurar. 
Pero insisten los circunstantes. Y ya el cómico titubea 
anheloso de gloria. Y al verle poner una silla en me­
dio del estrado, para que le sirva de dama, una délas 
señoritas de la casa, por mera complacencia, se pres­
ta á hacer el papel de la si l la , y se pone de pié entre 
el general palmoteo. ¡ Silencio! ¡ silencio! gritan to­
dos , los criados y criadas de la casa, y hasta los ga­
ñanes y mozos de la labor se agolpan solícitos á la 
puerta de la sala; las personas machuchas que rodean 
al obsequiado le dicen, sotto voce: ¡verá Y . qué por­
tento !!! Y el hijo del maestro de escuela con tono na­
sal y recalcado sale con una relación del Zapatero y el 
R e y , estropeando versos y desfigurando palabras, y 
con tal manoteo y tan descompasados gritos que el 
auditorio, nemim discrepante, le proclama el Roscio, 
el Taima, el Maiquez de la provincia. Piden en altas 
voces otro paso, y el actor se descuelga con un troci-
to del Guzman, que tiene igual éxito. Y porque está 
ya ronco y sudando como un pollo, se contentan los 
concurrentes con que les dé por final algo de la Mar ­
cela. Concluida la representación cree el obsequiado 
que cesará el obsequio, y en verdad que fuera razón. 
Pero como aun no estadista la cena, el obsequiador 
y su esposa, que ya han concluido el tomar disposi­
ciones , y que ya han dejado sus últimas órdenes á la 
cocinera y al ama de llaves, vuelven al salón. Y em­
piezan á enredar en laberinto de palabras al huésped, 
contándole lo bueno que estaba el pueblo el año pasa­
do, y lo mucho que se hubiera divertido entonces, 
porque habia un regimiento de guarnic ión , con una 
oficialidad brillante. E l soñoliento, hambriento y fati­
gado viajero, bosteza y responde con monosílabos, y 
pregunta de cuando en cuando ¿ cenaremos pron­
to? y el patrón le dice , al instante, y sigue c o n t á n ­
dole cómo se hicieron las úl t imas elecciones, los pro­
yectos que tiene el actual alcalde de hermosearla villa 
y otras cosas del mismo interés para el viajero; cuan­
do ve entrar al sobrino del señor cura, y en él un á n ­
gel que le ayude á divertir al obsequiado mientras lle­
ga lacena, que se ha atrasado porque el gato ha hecho 
no se qué fechoría allá en la cocina. Efectivamente, el 
sobrino del señor cura es poeta, improvisa, y en dán­
dole pié se está diciendo décimas toda una noche. En­
tra en corro, las señoritas de la casa hacen el oficio de 
la fama patentizando al huésped su clase de habilidad. 
Todos le rodean, le empiezan á dar p i é , y él arroja 
versos como llovidos. Ya no puede mas el cuitado via­
jero ¡qué desfallecimiento! ¡qué fatigas! ¡qué v a ­
h í d o s ! . . . Cuando afortunadamente vuelve á la sala la 
señora , que salió un momento antes á dar la úl t ima 
mano al obsequio, y dice: vamos á cenar si V. gusta, 
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caballaro. ¡ Santa palabra! grita la concurrencia, y 
todos se dirigen al comedor. 

— ¡Espléndida, magnífica cena! veinte personas 
van á devorarla y hay ración para ciento. ¡ Qué bo­
tellas tan cucas! de vidrio cuajado con guirnaidas de 
florecitas y letreros dorados que dicen viva mi dueño, 
viva la amistad. Una gran fuente redonda ostenta en­
tre cabezas de ajos y abultadas cebollas veinte perdi­
ces despatarradas y aliabiertas, cuál boca abajo, cuál 
panza arriba, cuál acostadita de lado , dando envidia 
al aburrido viajero. En otra gran fuente ovalada cam­
pean seis conejos descuartizados prolijamente; allá 
perfuman el ambiente con su vaho veinte y cuatro 
chorizos fritos; acullá exhalan el aroma del clavo y de 
la canela ochenta albondiguillas como bolas de villar; 
¡ qué de menestras! ¡ Qué de ensaladas! Servicio es­
tupendo, aunque muchas cosas están ahumadas, 
otras achicharradas, casi todo crudo por la prisa, y 
todo frió por el tiempo que se ha tardado en colocarlo 
en simetría grotesca. 

Náuseas le dan al pobre viajero de ver ante sí tanta 
abundancia, y mas cuando todos le hostigan á que co­
ma sin cortedad porque no hay mas, y cuando la se­
ñora y las niñas de casa le dan cada una con la punta 
del tenedor su correspondiente finecita. Y cuando el 
Hospedador le insta á repetir y comer con toda con­
fianza, y se aflige de lo poco que se sirve olvidando que 

comer hasta matar el hambre es bueno, 
y hasta matar el comedor es malo. 

¿Mas quién encaja este axioma en la mollera de un 
Hospedador de provincia por mas que lo recomiende 
Quevedo?... 

Los platos se suceden unos á otros como las olas al 
' mar embravecido; al de las perdices, arrebatado por 

una robusta aldeana alta de pechos y ademan brioso, 
le substituye otro con un pavo á medio asar. Al de los 
conejos, levantado por los trémulos brazos arreman­
gados de una viejezuela, otro con un jamón mas sa­
lado que una sevillana. Y ocupa el puesto de los cho­
rizos la fruta de sartén, y el de las menetras mostillo, 
arrope, tortas, pasas, almendrucos, orejones, y fru­
ta y calabazete, y leche, y cuajada, y natillas, y ¿qué 
séyó? aquello es una inundación de golosinas, un 
alubion de manjares, que parece vá á añadir una ca­
pa mas á nuestro globo. Y ya circula un frasco cua­
drado y capaz de media azumbre de mano en mano 
derramando vigorosísimo anisete. Y el cantor de la ter­
tulia entona patrióticas y el poeta improvisa cada 
bomba que canta el misterio, y el declamador de­
clama trozos del Pelayo , y la señora de la casa 
se asusta porque su marido el Hospedador tr in­
ca demasiado y luego padece de irritaciones , y 
las señoritas fingen alarmarse porque hay un chisto­
so que dice cada desvergüenza como el puño, y todo 
es gresca, broma, cordialidad y obsequio; cuando 
por la misericordia de Dios, la voz ronca del mayoral 
gritando en el patio al coche, al coche, hemos perdido 
mas de una hora, no puedo esperar mas, viene á sa­
car al viajero de aquel pandemónium, donde á fuer­
za de obsequios lo tienen padeciendo penas tales, que 
en su cotejo parecerían dulces las de los precitos. 

E l amo de la casa aun defiende su presa en los últ i­
mos atrincheramientos, empieza por decirle con voz 
de cocodrilo que deje ir el coche, que en la góndola 
venidera proseguirá el viaje. Pero como halla una vi­
gorosa repulsa, tienta al mayoral de todos los modos 
imaginables, con halagos, con vino, con aguardiente, 
con dinero en fin, y nada, el mayoral se mantiene fir­
me contra tantas seducciones; y salva á su viajero, y 
lo saca de las manos del Hospedador, como el ángel de 
la Guarda salva y saca de las manos del encarnizado 
Luzbel á un alma contrita. 

Cuanto dejamos dicho que acaece con el viajero de 
diligencia, ocurre con el de galera ó caballería, sin 

mas diferencia que dilatarse algo mas el obsequio con 
una cama que compite con el cielo, y cuya colcha de 
damasco, que ruje y se escapa por todos lados como 
si estuviera viva, no deja dormir en toda la noche 
al paciente obsequiado. 

También tiene el obsequio de los Hospedadores de 
provincia sus gerarquías, y si es intolerable y una 
desgracia para un particular, es para un magistrado, 
intendente ó gefe político una verdadera desdicha; pa­
ra un capitán general, diputado influyente, ó sena­
dor parlante una calamidad; y para un ministro elec­
to , que vuela á sentarse en la poltrona un martirio 
espantoso, un azote del cielo, una terrible muestra de 
las iras el Señor, un ensayo pasajero de las penas 
eternas del infierno. 

Aconsejamos, pues, al viajero de bien, esto es al que 
solo anhela llegar al término de su viaje con la menor 
incomodidad posible, que evite las asechanzas de los 
Hospedadores, de sus espías y de sus auxiliares; y pa­
ra lograrlo no fuera malo se proveyese de parches con 
que taparse un ojo, de narices de cartón con que des­
figurarse , ó de alguna peluca de distinto color del de 
su cabello que variase su fisonomía, ya que no está en 
uso caminar con antifaz ó antipara como en otro tiem­
po ; y con tales apositos debería disfrazarse y encu­
brirse á la entrada de los pueblos donde tuviese algún 
conocido. Usando de estas prudentes precauciones, 
amen de las ya sabidas y usadas por los prudentes 
viandantes de no decir sti nombre en los mesones y 
posadas, y de no hacer uso, sino en casos fortuitos, 
de las cartas de recomendación. 

Pero si los Hospedadores de provincia son vitandos, 
para los viajeros de bien pueden ser una cucaña, una 
abundante cosecha para los aventureros y caballeros 
de industria, que viajan castigando parientes y cono­
cidos, como medio de comer á costa agena, de reme­
diarse unos dias, y de curarse de la terrible enferme­
dad conocida con la temible calificación de hambre 
crónica. 

A unos y otros creemos haber hecho un importante 
servicio llamándoles la atención sobre esta planta i n ­
dígena de nuestro suelo: á aquellos para que procu­
ren evitar su contacto, á estos para que lo soliciten á 
toda costa. 

EL DUQUE DE RIVAS. 

¿QUIEN fue en el mundo el primero, 
Y de qué pueblo oriundo? 
Pero yo pienso, y me fundo , 
Que antes que hubiera un cartero 
Ya hubo cartas por el mundo. 

Por cierto es duda cruel, 
Aunque por razones hartas 
Que hoy me asaltan en tropel, 
Creo que antes de las cartas 
Debió inventarse el papel. 

Y también tengo razones 
Para publicar en suma, 
Que antes que tinta, algodones 
Y has letras y renglones, 
Debió inventarse la pluma. 

Mas volviendo á otra verdad , 
¿Quién fue su autor verdadero? 
La que inventó al mundo entero, 
La horrible necesidad 
Fue inventora del cartero. 

Y si ofenden mis razones 
De carteros al enjambre 
Les daré satisfacciones, 
Allá van; fuera alusiones; 
La necesidad no es hambre. 
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Todas las artes ú oficios 
Innovaciones ofrecen, 
C a m b i a n , ó desaparecen, 
Mas los iguales servicios 
De este arte, j amás perecen. 

¡Arte dige! á los Carteros!.. . 
¡ Olí lector! no Jo resistas! 
Aunque hoy dia las modistas, 
Los sastres, los zapateros, 
Todos se llaman artistas. 

Sin ventajas verdaderas, 
Sin ascensos que mitiguen 
Sus ambiciones carteras, 
Los que estas carreras siguen 
No toman malas carreras. 

E l Cartero. 

Siempre falto de saliva 
E n su continuo trabajo, 
Apenas el suelo l i b a , 
Que el correr, aun cuesta abajo, 
Se le hace muy cuesta arriba. 

E l Cartero y jugador 
Aunque tan distintos fueren 
De tal manera se quieren 
Que abogados por el sudor 
Los dos entre cartas mueren. 

Y lo mismo que el cajista, 
Aunque el saber no le asista, 
Tú sus árcanos penetras, 
Y dices, « no seré artista 
Pero soy hombre de l e t ras .» 
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Con las mejoras sociales 
También ellos van conformes, 
Que por sus cambios legales 
Visten sin ser generales 
Generalmente uniformes. 

Y no crean se mancilla 
Aunque no tengan blasones 
E l oropel con que b r i l l a , 
Que las armas de Castilla 
Las llevan en los faldones. 

Gasta sombrero, y no importa 
Que con limpieza se porta 
Aunque va hecho un Juan danzante, 
Que es su casaca mas corta 
Que la paga de un cesante. 

Copiaré sus distintivos; 
De oro los galones son , 
Encarnados son los v ivos , 
Y van ostentando altivos 
E n cada vuelta un galón. 

¿ Quién duda de tu poder 
Cuando en tu empleo tirano 
Tanto mal puedes hacer? 
¡De t í , que sueles tener 
Nuestra fortuna en tu mano! 

¡ Y qué corazón ansioso 
Cuando te ve no se alegra, 
Y mas si gime amoroso, 
Y sabe que su reposo 
L o traes en tu caja negra! 

De ella ¡ qué males no lanzas ! 
Ta l vez al verla sucumba 
Quien rie en juegos y chanzas 
¡ Porque tu caja es la tumba 
De millares de esperanzas! 

Todos ansian el verte, 
Y en tu caja, confundida 
V a con la vida la muerte , 
Y en (día junta la suerte, 
Dos extremos ¡ muerte y v i d a ! 

S i con el llanto las fiestas 
E n ella enlazadas vemos, 
No es extraño que pensemos 
Siendo cosas tan opuestas 
Que se junten los extremos. 

N i e x t r a ñ o , si juntos van 
Extremos tan desiguales, 
Que siempre en el mundo están 
Y entrelazados i rán 
Desdichas, bienes y males. 

Y aunque los maies también 
De tu mano recibamos, 
A l verte nos alegramos , 
Y es natural , porque el bien 
E s lo que siempre esperamos. 

¿ Quién en el mundo diria 
Que llevas en una caja 
E l placer y la agonía? 
¡ A los unos la alegría 
Y á los otros la mortaja! 

¡ Cuál en ella se retrata 
Nuestro bien ó mal profundo! 
¡Allí la fortuna ingrata 
A l mundo, dá vida ó mata , 
Con otro callado mundo ! 

S í , porque allí un mundo v a , 
Que allí hay dichas, i lusiones, 
Y esperanzas, y pasiones; 
Pero. . . es un mundo que está 
Encajonado en renglones. 

Y pues Jesús soberano 
(Permite que te lo diga) 
Lleva el mundo en una mano, 
Eres cual é l , que otro ufano 
Llevas sobre la barriga. 
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Y por esta razón sola 

Mi pobre razón alcanza 
Sin calentarme la chola, 
Que es mucha tu semejanza 
Con el niño de la bola. 

En lo^ cuernos de la luna 
Yo vi maridos eternos, 
Y á tu llegada importuna 
¡Los v i hundirse! ¡su fortuna 
Solo les dejó los cuernos! 

¡ A cuántos que en su dolor 
Maldicen su suerte impía 
No truecas en su favor 
Las lágrimas del dolor 
E n lágrimas de alegría! 

A un italiano al cantar 
Le llevas algún pesar; 
Y por tí maldice el arte, 
Pues se tiene que largar 
Con la música á otra parte. 

¡Lamús ica ! dije bien, 
¡Que en su destino tirano 
Es el único sosten, 
Y adonde va un italiano 
Va la música también! 

Es una máqu ina , un gr i l lo , 
Que siempre cantando es tá ; 
Solo pensando en hoy vá 
Si es artista de organillo, 
Y m a ñ a n a , Dios dirá. 

¡ Quizá el mañana ha llegado 
Y su dicha no se labra, 
Que para este desdichado 
Dios es hombre muy callado 
Y no dirá una palabra! 

Aunque no tengas, cartero, 
Políticas opiniones, 
Tú eres quien obra el primero 
Tal vez en el mundo entero 
Las grandes revoluciones. 

Mas también sueles pecar 
En faltas y no pequeñas , 
¿Quién pudiera adivinar 
E l mal que puedes causar 
Equivocando unas señas ? 

Don Alegato que adora 
Las gracias de una beldad, 
Cuando sueña en su señora 
Sabe por casualidad 
Que le fue á su amor traidora! 

Y de este cambio ligero, 
De esta peripecia atroz , 
¿Quién fue el atroz mensagero? 
Yo lo diré en alta voz, 
¡Algún error del cartero! 

L a familia de un cesante 
Que está de hambre medio muerta 
Y ya gime agonizante 
Tocando el último instante 
De su sepulcro á la puerta, 

Cuando oye un dulce ¡tilín! 
¡Han llamado! ¡abran ligero! 
¡Letra !!. . . mas ¿quién lisonjero 
Trae de sus ansias el fin ? 
¿Quién ha de ser? ¡el cartero ! 

Feliz vive un matrimonio; 
Aunque son pocos felices, 
Cuando ella en su dulce insomnio 
¡Zas ! sabe... por el demonio 
Del marido los deslices. 

Y ¿ quién el demonio fué 
Que dijo mal caballero 
Todo, de 'a letra al pie? 
Sin rebozo lo diré , 
¿Quién ha de ser? ¡ el cartero! 

Mas también la causa son 
De que con dulces abrazos 
Se haga santa alguna un ión ; 
Pues unen amantes lazos 
¡ Es de cura su misión! 

Y también por sus locuras 
Desunen los matrimonios; 
Luego hacen mas que los curas. 
¡Tú eres fuente de diabluras 
Cartero de los demonios! 

De asuntos malos y buenos 
No siendo tuyos, te hartas, 
Eres curioso, ó al menos 
¿ Por qué , dime, tomas cartas 
Siempre en asuntos ágenos? 

Y pues Jesús soberano 
(Permite que te lo diga) 
Lleva el mundo en una mano, 
Tú eres cual é l , que otro ufano 
Llevas sobre la barriga. 

Y por esta razón sola 
Mi pobre razón alcanza 
Sin calentarme la chola, 
Que es mucha tu semejanza 
Con el niño de la bola. 

EDUARDO ASQUERINO. 

EL ANTICUARIO. 

«Señor; este animal no respon­
de, ni dá noticia de las cosas 
que están por venir; de las pa­
sadas sabe algo » 

(Palabras de maese Pedro ha­
blando de su mono en la 
Historia de Don Quijote de 
la Mancha , escrita por Cicle 
Hamete Ben Engeli, historia­
dor arábigo.) 

PRETÉRITO, presente y futuro son las tres grandes 
épocas en que los gramáticos dividen los tiempos; 
y yo que ni de crítico me precio, ni de destructor 
presumo, cuando encuentro bien las cosas ó cuando 
nada me vá ni me viene en ellas, respeto lo existente 
(con perdón sea dicho del Sr. Mendizabal nuestro 
contemporáneo). Disputánse el porvenir clases n u ­
merosas y respetables de la sociedad: los políticos y 
las gitanas andan al morro sobre quién acertará á 
decir mas y mayores desaciertos: apuéstanselas entre 
sí los pretendientes y los judíos , aguardando estos 
el Mesías que vino y pasó, y aquellos el destino que no 
pasará porque no vendrá. El presente nos pertenece 
á los españoles que gozamos del hoy, sin que nos con­
turbe el mañana , si bien ni aun entre nosotros falta 
quien lo tema, como los albañiles cuando no están 
en el hospital, los ladrones mientras andan por sen­
das y vericuetos, los toreros en víspera de corrida, y 
los regentes constitucionales durante las minorías. 
E l pretérito es un tiempo desconsolador; muéstrase-
nos como un arenal de infortunios de donde solo se 
levantan amargos recuerdos que emponzoñan la vida. 
Allí en lontananza cree eí exclaustrado distinguir la 
sala De profundis de su convento, y un poco mas 
adentro la sustanciosa olla y la rica chanfaina : las 
viejas su hermosura y sus amantes: el cesante las 
mesadas que cobró y se acabaron.... ¡ Ay del que tie­
ne que volver la vista á lo que fue! Sin embargo, no 
hay que afligirse, pues así como un predicador que 
logró enternecer á las viejas de su auditorio en una 
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plática de Semana Santa dijo luego para consolarlas: 
«No lloren: no lloren, que lo que acabo de decir 
hace mucho tiempo que pasó, y puede que sea men­
tira :» también estoy yo en el caso de poder asegurar 
que no todos los qué miran atrás lo hacen por el raro 
capricho de aumentar sus males presentes comparán­
dolos con sus bienes pretéritos. Y aquí viene como 
de molde que saque yo mi tipo á la espectacion pú­
blica. 

E l Anticuario no pertenece á la época en que vive; 
y si admitieran parodia aquellas sublimes palabras 
regnummeum non est de hoc mundo, podria decir á 
su vez vitam meam non est de hoc secuto; y digo que 
podria espresarse así porque para ello era necesario 
que supiera latin, y esto sena empezar exigiéndole 
demasiado. Es, pues, el Anticuario una partícula he-
tereogénea del cuerpo á que está adherido, un ser es­
traño á la sociedad en que vegeta; es lo que en un 
vaso de agua una gota de aceite que conserva su for­
ma y su color sin confundirse ni mezclarse con lo 
que la circunda; su espíritu vaga en las regiones de 
lo antiguo; emanan sus ilusiones de lo pasado; n ú ­
trese de recuerdos; pulsa cual puede todos los tras­
tes del diapasón de los siglos; aseméjase á la ley 
aquilia en que tiene los ojos en el cogote, al can­
grejo en que camina hacia atrás; es, en fin, el verda­
dero retrógado de la época, y á estar en su mano, 
poco seria detener la marcha del mundo, hiciéralo 
retroceder á las edades que, hablando en términos 
eruditos ó de parte militar, se pierden en la noche de 
los tiempos ó en la escabrosidad del terreno. Como 
todos los Anticuarios se parecen entre sí tanto como 
las bellotas de una misma encina, para dar á cono­
cer á la clase basta retratar un individuo; y yo me 
propongo hacerlo así, procurando que la exactitud 
del parecido sea tanta como si el retrato estuviera 
sacado al daguerreotipo. 

E l prójimo con quien vamos á habérnoslas nació 
al mismo tiempo que la revolución francesa, pues 
la naturaleza, sabia en todas sus creaciones, ai levan­
tar aquel terrible huracán, aquel recio torbellino que 
amagaba destruirlo todo y que hizo tiritar de miedo 
á cuanto existia, quiso descendiese al mundo un re­
colector de antiguallas, á fin de que si unos des­
truían las cosas el otro recogiera los pedazos. Figú­
ratelo á tu antojo , lector amigo, soltero, casado ó 
viudo. Si le supones soltero, será porque no encontró 
ninguna mujer que contase doscientos abriles; si ca­
sado, porque creyó topar una que frisaba en ellos, y 
si viudo, porque la mató á pesadumbres en cuanto 
descubrió que no los tenia. Pero ya se conserve céli­
be , que es lo mas general, ya pertenezca á la cofra­
día de San Marcos, ya al gremio de los que matan á 
su consorte y quedan con el suficiente seso para no 
contraer segundas nupcias, es condición precisa que 
no tenga prole. Un niño en casa de un Anticuario 
seria una aberración espantosa, un insoportable ana­
cronismo. Por razones análogas, y que el lector pe­
netrará sin duda, prodiga sus limosnas, cuando es 
caritativo, para el cuartel de inválidos ó para el hos­
pital de incurables; pero echa un nudo mas á su bol­
sillo cuando le piden para el hospicio ó para la i n ­
clusa. 

Asimismo te doy permiso para que te lo repre­
sentes como mejor te cuadre, alto ó bajo, flaco ú 
obeso, según Dios ó la naturaleza lo hayan hecho; 
mas no transijo respecto á lo de bien conservado, 
porque el artículo de conservar las cosas de otro si­
glo lo entiende como nadie (otro diría : mejor que to­
dos). Te consiento igualmente que , aunque no seas 
sastre, lo vistas como gustes, con tal que le cales 
sombrero en figura de sorbete y le pongas chaleco 
con honores de chupa, le cuelgues de los bombros 
levita con grado de gabán, de los tirantes pantalones 
de campana, y nada de trabillas, que ademas de ser 
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estas de invención moderna para que él las use, aun 
dado caso que lo intentara habia de armarse estrepi­
toso escándalo entre las dos últimas prendas de ves­
tuario sobre el derecho de llevarlas; y nuestro ami­
go no lo es de las guerras civiles ni de las discordias 
intestinas. Ya que le tienes vestido de pies á cabeza 
no te dejes guiar por las apariencias para tacharlo 
de falta de aseo, pues si alguna vez le encuentras 
cubierto de polvo como sobrestante de obras , con­
siste en que apenas tiene noticia de un derribo, allá 
se lanza entre los albañiles y los escombros, por ver 
si surge de entre estos algunamomia ó cosa que lo val­
ga, y espónese muchas veces á perecer entre cas­
cotes como los filisteos contemporáneos de Sansón; 
y si adviertes su calzado sucio y gredoso como el de 
un agrimensor práctico, culpa será délo mucho que 
frecuenta los vertederos de estramuros en busca de 
preciosidades, por aquello de que donde menos se 
piensa salta la liebre. 

Así como el distintivo de un pirroniano es dudar 
de todo, el de mi tipo es creer á puño cerrado, no 
solo lo que le dicen, sino cuanto inventa ó delira, y 
si la fé ha de salvar alguno, bien puede asegurarse 
que no ha de ser él quien vaya á ver la pata coja y el 
rabo largo de maese satanás. Su genial es calmoso 
como un Omnibus, y su lengua suelta y vivaz como 
un calesín en dia de toros; su memoria, aunque no 
tan feliz como la de Orígenes que sabia desde la cruz 
á la fecha el Antiguo y Nuevo Testamento, como un 
chico el yo pecador, ni como la de Xérxes que cono­
cía nominalmente á los dos millones de soldados que 
componían su ejército (relata refero), todavía es su­
ficiente para retener los nombres de todos los monar­
cas , capitanes, poetas y artistas que verificaron su 
tránsito por el mundo hasta hace dos siglos. 

Aunque aficionado á la antigüedad y aunque vive 
fuera de nuestra época, no por eso se crea que es 
intolerante. Nada de eso; oye y escucha con pacien­
cia todas las opiniones que están conformes con las 
suyas; y al decir opiniones todos comprenderán que 
no hablo de las políticas, porque claro es que un 
Anticuario no puede tenerlas. Viviendo fuera de este 
siglo ¿qué le importa lo que en él sucede? Quéden­
se en buenhora estos cuidados para los que se ocu­
pan del hoy ó cuando mas del mañana. Los que así 
piensan, genios apocados que no aciertan á salir de 
un círculo estrecho y mezquino, cortos de vista que 
no pueden dirigir lejos sus miradas, aves torpes que 
no se atreven á levantar el vuelo para contemplar lo 
que hubo en edades remotas, no merecen otra cosa 
que compasión. 

«La noble antigüedad solo es sublime.» 

Y nuestro amigo lánzase en el intrincado laberinto 
de las cosas pasadas seguro, como él dice, de que no 
le faltará mientras viva, 

ni papa que le escomulgue 
ni rey que le mande ahorcar. 

Como las etimologías están tan enlazadas con la 
antigüedad, el Anticuario ha de ser por precisión 
aficionado á ellas; y el que aquí voy retratando ha 
consagrado ante todo sus afanes á buscar la de su 
nombre bautismal. Llámase Pandolfo; y después de 
complicados cálculos y de sinuosos raciocinios, en­
tre los que con frecuencia salia á relucir la caja de 
Pandora, solo por empezar con las mismas letras, 
no pudiendo avenirse con que brotara la raiz de su 
ascendencia de aquel calamitoso instrumento, acaba 
por deducir que Pandolfo es voz corrompida de Pin-
dolfo, y que sus mayores fueron oriundos de una 
aldea, sita á la falda'del Pindó, militando después 
en las falanges de los Gúelfos. Por un método análogo 
procede en sus investigaciones, respecto á la funda­
ción de las ciudades, ásus pobladores, al sitio en que 




