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A un amigo fntimo nuestro, hijo de una sefiora
que falleci6, dejindole de muy corta edad , solemos
oir & cada paso esta sentida eselamacion, propia de
su filial carifio : « Yo no he conocido 4 mi madre; yo
no tengo retrato suyo; dicen que no me parezeo
ella: ; cémo seria mi madre? *

Tgual deseo de conocer & sus predecesores tienen
todas las familias, pueblos y generaciones que han
existido : el hombre de hoy quiere, necesita, ansfa
poseer el retrato del hombre de ayer; y si no lo en-
cuentra hecho, se esfuerza 4 suplir la falta, pintén-
dolo segun lo concibe. La posteridad que pretenda
saber qué cosa era Madrid antes y despues que mu-
riera Fernando V1T, lo hallard sencilla y exactamente
representado en las ESCENAS MATRITENSES DEL CURIOSO
PARLANTE.

Pero este libro no se ha escrito solo para la poste-
ridad. Por loable que sea componer una obra desti-
nada 4 la diversion , y tal vez 4 la ensefianza de nues-
tros nietos, harto mejor es que esa misma obra dé
placer y provecho 4 los coetdneos del escritor, que le

roporeionaron materia para formarla. Pintar, pues,
as costumbres espafiolas de nuestra épaca, llevando
el objeto de corregirlas, es el fin principal que se ha
lE\lr'tnpuessto el autor de las Escenas matritenses, Don
AmMoN MEsoxero Romanos.

No hay pueblo cuyas costumbres sean de tal ma-
nera ejemplares, que no ofrezecan sobradas ocasiones
de reprension y égria censura: censor de nuestros
defectos, queno son pocos, pretendié ser el sefior
Mesonero. Arriesgadn era la tarea en verdad, porque
la generacion presente no se compone de nifos res-
petuosos y déciles 4 la voz del maestro. El siglo xix es
muy hombre : blasona de libre y de sabio ; se niega
d reconocer autoridad alguna; se irrita § se mofa cuan-
do se le hace frente con arrogancia, y su célera 6 su
desprecio son para el eseritor igualmente peligro-
sos y temibles. Hablando el sefior Mesonero con la
risa en los libios 4 sus quisquillosos compatriotas,
disfrazdndoles la leccion con apariencia dela chanza,
pudo atraerse un auditorio cada vez mas crecido,
cada vez mas contento con el amable filésofo que
castigaba realmente, pero que fingia acariciar,

Aun no hastaba que sus lecciones fuesen festivas;
era necesario , para no cansar, que fuesen muy bre-
ves, y que remedasen , por decirlo asf, la frivolidad
del auditorio. Pens6 mas de una vez el sefior Meso-
nero pintar nuestras costumbres en una novela: gran
falta nos hace este libro, y no podemos menos de
rogar & nuestro ilustre compatriota que no aban-
done un proyecto que, despues de las Escenas ma-
tritenses , nos proporcionaria otra obra de igual 6
de superior mérito ; hoy que tan popular es el nom-
bre del Curioso Parlante, puede el sefior Mesonero
emprenderlo fodo; pero catorce afios hd, en 1832,
una novela original , por buena que fuese, no hubie-
ra sido leida con el gusto, con el aprecio, con el en-
tusiasmo que los articulos del Curioso. A?uellns
preciosos bosquejos eran unanovedad agradable, una
mmercancia nueva que no estorbaba ni se oponia al
despacho de otra, y satisfacia una necesidad exis-
tente; la novela para In generalidad de los lectores
1o hubiera sido novedad como novela, porque bien
llenos estdbamos de novelas estranjeras entonces; y
en cuanto 4 la novedad de ser espafiola , esta circuns-
tancia ( triste es confesarlog quizd le hubiera dahado
para con el pablico, en vez deservirle de recomenda-
cion. La causa es palente. ;Qué novelas espafiolas
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de algun crédito se habian escrito en Espafia desde
principios del siglo pasado hasta la_aparicion del
Ivanhoe, disfrazado con el nombre de El Caballero
del Cisne? El Fr. Gerundio, El Eusebio, ambas pro-
hibidas, la segunda parte del Paisde las Monas , yno
nos acordamos de mas: anddase si se quiere, porque
la leyeron mucho en su tiempo, la Serafina. Todas
las demas novelas impresas Surante este tiempo en
Espaiia, que suman centenares, fueron traducciones
del ingles 6 del frances, principalmente de este alti-
mo idioma. Ahora bien, i en Espafa por espacio de
un siglo 6 poco menos no se habia leido ni podia
leerse mas novela que latraducida ; por fuerza el gus-
to de los espaiioles, en puntod novela, tenia que ser
estranjero; por fuerza una obra nacional, diferente
de las estranjeras en miras, plan, caractéres, estilo
y lenguaje, habia de parecernos estraia. Recor-
damos haber oido 4 un condiscipulo nuestro decir
muy de veras que le cansaban las novelas de Cer-
vantes, porque ademas de lo uﬁe}m del hubla, esta-
ban rebutidas de nombres y apellidos ordinarios 6
estravagantes, como Don Juan de Cdrcamoy Don
Antonio de Tsunza, al paso que en Jas novelas fran-
cesas todos los nombres eran tan bonitos como los de
Dorvaly Carolina. Para este amigo nuestro, que re-
presentaba el estado de la nacion entera con pocas
escepeiones, lo estravagante, lo raro, lo peregrino
era lo de casa; lo bello, ‘usual y admirable era lo de
fuera : no podia menos; 4 lo uno estaban acostum-
brados, v 4 lo otro no. Con fales inconvenientes hu-
biera tenido que luchar la novela del sefior Mesone-
ro, v con ellos habrdn de luchar nuestros novelistas
hasta que el mérilo y niimero de sus obras huga per-
der el pleito 4 las advenedizas: los articulos publica-
dos en el periddico semanal titulado Cartas espafiolas,
no corrian peligro : ningun espafiol ni estranjero nos
tenia hechos 4 esas ligeras y graciosas obritus: el
mismo Figaro fue imitador del Curioso Parlante. Las
Escenas Malrilenses, escrilas desde 18324 1842y
participando, como era forzoso, de las circunstan-
cias en que lanacion se hallaba, valen mas y sen mas
que una novela, porque son la histora viva del pro-
greso social de Espaha, desde antes de la guerra ulti-
ma hasta despues de la paz.

Quien examine los arliculos del primer aiio 6 pri-
mera serie, publicados desde enero de 1832 hasta
abril del afio siguiente , verd con qué reserva se pre-
sentaba el autor delante de la censura parano escitar
su suspicacia, para no incurrir en su tremenda oje-
riza. Guiado , impelido {mr su espiritu observador 4
descubrir el vicio donde quiera que se refugie, no
puede menos de indicarlo donde lo encuentra; pero
sus reticencias prudentes hacen al leetor comprender
cudinto mas diria si el poder vo le tuviera sujetos los
libios. En los dos articulos titulados La Empleo-ma-
nia y La Politico-manfa , en que se echa menos la
viveza y chisle de los que les preceden y siguen, el
lector al momento conoce por qué el Parlante habla
tansolo de los que pretenden y no de los que reparten
empleos: delos que deliran tratando de politica, y no
de ros politicos delirantes: aquella era la fruta veda-
da; tocar d ella era perder la gracin y esponerse 4 la
muerte. Sin embargo, en el articulo de Grandeza y
Miseria, al bosquejar con cuatro toques las oficinas
de la casa de un poderoso, nadie podia desconocer

ue el travieso critico dibujaba las del Estado. Senci-
Hus, amenos, breves, limados y cautelosos los articu-
los de este primer tiempo, van {ﬁuuudo gradual-
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mente intencion y soltura : en el que lleva por titule
1802 y 4832 ha dado ya el autor un paso grande: en
las Tres Tertulias, la Capa vieja , el Domind, el Dia
de fiesta y la Casa de Cer: antes , Ia pluma del Curio-
so corre todavia mas fécil y ejercitada.

Aquella pluma necesitaba volar: los acontecimien-
tos politicos de nuestro pais le dieron licencia para
remontarse & cualquier altura, para descender &
cualesquiera profundidades. Con todo, el comedido
censor moral no tomd sino los grados de libertad que
necesitaba para continuar su obra y hacerla comple-
ta, rehusando entrar en el campo de la politica, re-
cinto muy estrecho para quien tenia porsuyoel vasto
dominio de Jas costumbres. Emprendida nuevamente
en 1835 por el sefior Mesonero la tarea comenzada
tres afios antes, vimos en los nuevos partos de su in-
genio mayor firmeza de pulso, mas movimiento, me-
jor combinacion y mas desenfado en el desempefio:
en los primeros ensayos lucia una especie de helleza
reposada y modesta , hija de una época de sosiego y
de servidumbre: la continuacion de estos ensayos (no
ensayos ya, sino obras cabalés) ostentaba labelleza
varonil de un cardcter enérgico, desarrollado en medio
de la libertad y de los combates. Compirese por ejem-
plo el articulo de la primera serie, titulado : La filar-
monta, con el de la segunda titulado: Costumbres
literarias : compirese La comedia casera con El ro-
manticismo; Las ferias con El dia de toros; San
Isidro con El entierro de la sardina; El estranjero en
su patria con Elrecien venido, y. La calle de Toledo
con La posada: es otro el autor y otra la Espafia
que descubrimos enlonces: uno y otro habian ade-
lantado mucho; la reputacion del sefior Mesonero
Romanos estaba hecha: su obra por entonces estaba
concluida.

Porque una obra es, lo repetimos, la del sefior
Mesonero, y no una coleccion de obrillas sueltas es-
critas al acaso, hijas del capricho. Esta obra tiene
su héroe, su protagonista, principal figura, 6 perso-
naje de interes principal, que es el espafiol virtuoso,
noble y sabio de ahora, igual casi al de todos tiem-

0s; pero esta respetable figura, como la Casina de
Blauto no sale de entre bastidores, para que el vulgo
no la profane ; y como la estitua de Bruto , luce mas
porque se la echa menos. El sefior Mesonero quiere
mejorar las costumbres ; por consiguiente saca solo 4
las tablas aquellos personajes cuyas costumbres nece-
sitan enmienda, las cuales forman losnumerosos epi-
sodios de este poema: aun en los poemas clisicos
valen mas los episodios que la accion principal. « Cor-
rigete de ese vicio,» dice el autor 4 cada uno de los
personajes que censura, «y ta y el pais ganareis
mucho en ello: estos son los defectos de que adolece
la sociedud espafiola : lo que no estd aqui es lo respe-
table y lo bueno. »

Estos personajes episédicos, pues, que son 4 su
vez los prineipales en las eseenas que les correspon-
den, estin descritos con una habilidad superior 4
cualquier eloﬁio: son la verdad misma. ;Quién no
conoce en Madrid algun empleado antiguo ¢ cesante,
igual , punto por punto, al don Homo-bono Quifiones

el sefior Mesonero? ; Quitn no tropieza, una vez 4
lo menos al dia, con flou Policarpo Omnibus de los
Santos? ;En qué compaiiia de aficionados no ha
ocurrido un desman parecido al que se refiere en el
articulo de La comedia casera? La mano que traza
estas lineas conserva una cicatriz, indeleble recuerdo
de una catdstrofe semejante. Aquella Jacinta, hija

de don Melquiades Revesino, aquella Paquita tan
diestra en el manejo de la mantilla espafiola, Paca la
Zandunga , la tia Blasa, el tio Mondongo, el casero~
proeurador y todos los demas personajes de El dia de
toros, incluso el alealde de barrio , ; de cuél de nues-
tros lectores no son conocidos? Sobre todo jah!
jquién no se conoce en el articulo eminentemente
Elasdﬁcn de Antes, ahora y despues? Asf fueronnues-
tros padres, -asi somos nosotros, asf serdn nuestros
sucesores, .como el escarmientono nos ensefie para
ensenarlos.

Utiles, amenas, breves, llenas de verdad, estas
preciosas pfiginas, corrian sin embargo el peligro de
cansar por la monotonia que pudiera producir la se-
mejanza de los asuntos ; pero el sefior Mesonero ha
sabido infroducir en su obra una gran variedad , em-
pleando todos los tonos desde el mas humildeal mas
grave: hasta los acentos de la poesia han venido & dar
efecto y realce i la fécil y discreta prosa del Parlante
Curioso : por cierto que no merece perdon el que es-
cribiendo romances como el del Coche simon y la Bel-
dad parisiense , no cultiva mas el género. Sonrfase
maliciosamente el lector con El paseo de Juana 6 El
alquiler de un cuarto: riase & carcajadas con la Junia
de_cofradia G El recien venido: el Curioso Parlante
sabrd mesurarnos con el tono melanedlico del articulo
titulado La Empleo-mania, conmovernos con el de la
Casa de Cervantes y La noche de vela, estremecernos
tal vez con la terrible gerspecti\m de El campo santo.
Aquello es saber escribir : saber sentir , saber pensar.

¢ Diremos algo del estilo del sefior Mesonero? ; Para
qué, si nuestros lectores yan 4 juzgar de €l , 6 mas
bien, 4 dejarse seducir por 6| desde la primera llana?
Unicamente manifestaremos que ese estilo es propio
Y peculiar del autor: bien que con toda su obra su-
cede lo mismo. Don Juan de Zavaleta en ¢l siglo xwr,
Addisson en el pasado, Jouy, Paul de Kock ¥y otros
en el presente, escribieron en este género y bien;
pero escribieron oiras cosas, 6 cosas parecidas pres
sentadas de otra mancra: los buenos ingenios coingi~
den mil veces en ideas, bien que varian infinito en
la forma de expresarlas, asi como todos los hombres
blancos y rubios se parecen en el color del ciitis yel
pelo, sin tener por eso las facciones iguales. La con-
cision y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada
mas cuanto mas al descuido se vierte, caracterizan
principalmente el modode decir del Curioso Parlante;
pero aun quizd es mas de elogiar en él su cardeler
mofensivo. Las Eseenas Matritenses son una prueba
irrecusable de que se puede escribir en el género
festivo sin emplear groserias, dicterios ni suciec ades,
sin hacer agravio d las leyes ni 4 las personas, y sin
pedir al idioma frances elegancias que en el nuestro
no son de recibo. El sefior N?esnnern ha visto nuestra
sociedad tal como es en el dia, es decir,, separdndose
mucho de lo que fue, conservando un poco de lo que
ha sido, dudosa y vacilante acerca de lo gue serd en
lo sucesivo : asf la ba trazado en sus cuadros, pintan-
do tipos generales, en que ninguna persona determi-
nada se encuentra, porque el fin del autor no es
mortificar , 4 ninguno,, sino busear el provecho co-
mun de todos. Aucun flel w’ajamais empoisonné ma
plume, ha podido decir come Crébillon el sefior Me-
sonero: no envidiemos la gloria de los que no pu-
dieren decir otro tanto.

Juan EvcENio HaRTZENBUSCH.



PRIMERA EPOCA.

LAS COSTUMBRES DE MADRID. (*)

Dificile est proprie comunia dicere.
Horat.
«Este que llama el vulgo estilo Ilano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano,»
Lupercio de Argensola.

Gravey delicada carga es 1a de un escritor que se
propone atacar en sus discursos los ridiculos de la 80-
ciedad en que vive. Si no estd dotado de un genio
observador, de una imaginacion viva, de una_satil
penetracion ; si no reune 4 estas dotes un gracejo na-
tural, estilo fdcil, erudicion amena, Y sobre todo un
estudio continuo del mundo y del pais en que vive,
en vano se esforzard 4 inleresar & sus lectores ; sus
cuadros quedardn arrinconados, cual aquellos retra-
tos que, por muy estudiados que estén , no alcanzan
laventaja de parecerse al original.

El trascurso del tiempo y los notables sucesos que
han mediado desdelos tiltimos afios del siglo anterior,
han dado 4 las costumbres de los pueblos nuevas di-
recciones, derivadas de las grandes pasiones 6 in-
tereses que pusieran en lucha las circunstancias. As
que un frances actual , se parece muy poco 4 otro de
la edrte de Luis XV, yen todas las naciones se obser-
va la misma proporeion.

Los espaiioles, aunque mas afectos en general 4 los
anliguos usos, no hemos podido menos de partici-
par de esta metamorfosis , que se hace sentir tanto

(*) Creyendo el autor de esta obrita que acaso no carecerian
de interes algunas notas aclarstorias de ciertos articulos, y re-
lativas & la hi-toria literaria ¥ social de la época que compren-
den, penso adicionarlas en su respectivo logar; pero habiendo
resultado algun tanto largas dichas notas, las remite & la con-
clusion de la obra, donde las hallaran sus lectores, (Véase la 1.2)
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mas en la cérte por la facilidad de las comunicaciones
Y el trato con losestranjeros. Anddanse 4 estas causas
las invasiones repetidas dos veces en este siglo, la
mayor frecuencia de los viajes esteriores, el co-
nocimiento muy generalizado de la lengua y Ia lite-
ratura francesas , el entusiasmo por sus modas,
mas que todo, la falta de una educacion sélidamente
espaiiola, y se conocerd la necesidad de que nuestras
costumbres hayan tomado un cardecter galo-hispano,
geculiar del siglo actual, y que no han trazado ni pu-
ieron prever los rigidos moralistas, 6 los festivos
eriticos que describieron 4 Espafia en los siglos ante-
riores. Es 4 la verdad muy clerto que , en medio de
esta confusion de ideas, y al traves de tal estravagan-
cia de usos, han quedado aun (principalmente en
algunas provincias ) muchos caracteristicos de la na-
cion, si bien todos en general reciben paulatinamente
cierta modificacion que tiende 4 desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses , alemanes Y demas es-
tranjeros, han intentado describir moralmente la Es—
paha; pero 6 bien se han creado un pais ideal de ro-
manticismo y quijotismo , 6 bien desentendiéndose
del trascurso del tiempo, la han deserito no como es,
sino como pudo ser en tiempo de los Felipes..... Y es
asi como en muchas obras publicadas en el estranje=
ro de algunos aiios 4 esta parte con los pomposos ti-
tulos de La Espaiia, Madrid 6 las costumbres espaiio=
las, El Espaiol, Viaje ¢ Espana, etc. etc., se ha
presentado 4 los jévenes de Madrid enamorando con
la guitarra ; 4 las mujeres asesinando por celos 4 sus
amantes; 4 las sefioritas bailando el bolero; al traba-
jador descansando de no hacer nada ; asi es como se
ha hecho de un sereno un héroe de novela ; de un sal-
teador de caminos un Gil Blas; de una manola de La-
vapies una amazona ; de este modo se ha embellecido
la plazuela de Afligidos, la venta del Espiritu Santo,
los barberos , el coche de colleras y los{r;o}mances de
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los ciegos, déndoles un aire & la Walter Scott, al mis-
mo tiempo que se deprimen nuestros mas notables
monumentos , las obras mas estimadas del arte; y asi
en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el
valor, la amistad, [a franqueza, el amor constante, han
sido puestos en ridiculo y presentados como obstina-
clon, preacupaciones, necedad y pobreza de espiritu.

Pero ;qué ha de suceder? Viene 4 Espaiia un es-
tranjero gy principalmente uno de vuestros vecinos
traspirendicos irdurante los cualro dias del camino
de Bayona & Madrid no cesa de clamar con sus com-
Paﬁero_s de diligencia contralos usos y costumbres de
a4 nacion que aun no conoce; apéase en una fonda
estranjera, donde se reune con otros compatriotas

ue se ocupan esclusivamente de la alza 6 baja de los
ondos en Paris 6 de las discusiones de las cimaras;
visita 4 todos sus paisanos, atiende con ellos 4 sus
especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus
pitrios usos.

Leviutase, por ejemplo, al siguiente dia, y des-
gues de desayunarse con cuarenla y ocho columnas

e diarios llegados por la mala, se dirige por el mas
corto camino & casa de Mr. Monier § tomar un bafio;
luego 4 almorzar chez Genieys; despues al sulon de
Petibon, 6 al obrador de Rouget; desde alli 4 la emba-
jada, y saliendo 4 las tres— « | Peste de pais! no hay
nadie en las calles. » — Con lo cual se baja al Prado,
donde no deja de hallar 4 aquella hora 4 algun ciego
que baila los monos delante de los muchachos, otro
que enscia el tutili-mondi al son del tambor 6 un ea-
lesin que va 4 los toros con dos manolas gallardamen-
te escoltadas por un picador y un chulo. — « Yamos
d los toros.....» — gritos, si!Eidos, espresiones obs-
cenas..... — « | Oh le vilain pais | — Embiste el toro,
cae el picador, derriba 4 los chulos, estropea el caba-
llo ; saca su libro de memoria y anola— « F'n la corri-
da de toros murieron siete hombres , y el piblico reia
grandemente. » — Sale de alli y baja al Prado al ano-
checer; hay mucha gente , pero ya no se ve. — « Las
jbvenes personas (anota) van al Prado lan tapadas
que no se las ve. » — Siibese por la calle de la Reina,
come en Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux
le entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha
empezado el sainete : «Las pequeiias piezas en Espaiia
son pitoyables. » — No le parece tanto otra picza que
se distingue en la primer fila de la cazuela ; espérala
& su descenso, y viéndola cabalmente sin compaiiia
se ofrece caballerescamente 4 hacérsela ; acepta ella
como era de esperar, y desde el momento le habla con
la_mayor marcialidad : « Las mujeres en Espana son
estremadamente amables ,» — dice, sin melerse 4
averiguar mas respecto & su compaiiera. — Luego va
& una soirée, donde al instante todos empiezan bien 6
mal & hablarle en frances, y para diferenciar le invi-
tan d jugar al ecarté 6 4 bailar la_galope , con lo cual
vase luego 4 su casa y emplea el resto de la noche en
eslender sus memorias sobre las costumbres espafio-
las, y pintarlos romfnticos amores de don Gomez con
donna Matilda , 6 donna Paquita con don Fernandez.
— Pasan asi quince dias , vuelve rdpidamente & Bayo-
na, y & poco tiempo « Tableau moral et politique de
V Espagne, par un observateur;n—y pillando un trozo
de Lesage, no duda en adoptar por epigrale el: «Sui-
ves moi, je vous ferai connoitre Madrid. » Y por cierlo
que el Madrid q1uc ellos pintan no le conoceria Lesage
ni el autor del Manual,

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de
tanta falsedad, y deseando ensayar un género que en
otros paises han ennoblecido las elegantes plumas de
Adisson, Jouy P otros , me propuse , aunque siguien-
do de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas,
presentar al pablico espaiiol cuadros que ofrezcan
escenas de costumbres propias de nuesira nacion, y
mas particularmente de Madrid, que como cérte y

centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las

GASPAR Y ROIG.

lejanas provincias. No dejo de conocer que los respe-
tables nombres que acabo de escribir, y las cualida-
des que senté al principio de esle discurso, y que re-
conozeo indispensables para llenar con perfeccion esta
tarea, son olros tanlos cargos contra mi, y que acri-
minan la presuncion de mi intento; pero por otro lado,
sea que nuestro gusto no esté lan refinado, ni exija
tanta perfeccion como en aquellos paises, sea que
marche por un campo virgen, donde & poco esfuerzo
pueden recogerse flores y malizar con ellas mis des-
coloridos cuadros, sea en fin, fortuna mia, he conse-
guido hasta ahora que el pablico que ha reido con la
Comedia casera, la Calle de Toledo el Retratoy las
Visitas, se haya mostrado juez induigente con quien
le divierte 4 su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la
brillantez de las imégenes, al menos por la verdad de
ellas; sino por la ostentacion de una pedantesca cien-
cia, por el interes de una narracion sencilla ; y final-
mente, si no por el punzante aguijon de la silira, por
el festivo lenguaje de la critica. Las costumbres de la
queen el idioma moderno se llama buena sociedad, las
de la mediania, y las del comun del pueblo , tendrén
alternativamenle lugar en estos cuadros, donde ya fi-
gurard un drama lloron, ya un alegre sainete. Empe-
ro nadie podrd quejarse de ser el objeto directo de mis
discursos, pues deben tener entendido que cuando
pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros articulos
preparo, saldrdn 4 lucir sin formalidad ni cumpli-
miento Los cémicos en Cuaresma, La empleo-mania.
El dia 30 delmes, El Patio del correo, El pleito, La
sala y la cocina, El teatro, La comida de campo, La
vuelta de Paris, y otros muchos ya horrnjeatﬁls, ya
in pectore, donde vayan encontrando su respeclivo
lugar todas las virtudes, todos los vicios y todos los
ridiculos que forman en el dia nuestra sociedad ; don-
de los usos generales, los dichos familiares , caracte-
ricen el pueblo aclual, llevando en su veracidad la
fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se
ataque al ridiculo, se vengue al cardcter nacional de
los desmedidos insultos, de las estravagantes carica—
luras en que le han presentando sus antagonistas.
jojald que guiado por una luz didfana acierte 4 llenar
mi propdsito, y ojald que el piiblico al leer estos ar-
ticulos diga con Terencio : «Sic nunc sunt mores.n—
«j Tales son nuestras acluales costumbres!»

(Abril de 1832;)

EL RETRATO,

« Quien no me ereyere que tul sea da ol,
al menos me deben la tinta y papel. »

Bartolomé Torres Naharro.

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una
casa en la calle ancha de San Bernardo; el duefio de
ella, hombre opulento y que ejercia un gran destino,
tenia una esposa jéven, linda, amable y petimetra :
con estos elementos, eon coche y buena mesa puede
considerarse que no les faltarian muchos apasiona-
dos. Con efecto, era asi, y su tertulia se citaba como
una de las mas brillantes de la cérte. Yo, que enton-
ces era un pisaverde (como si dijéramos un lechugui-
no del dia ), me encontraba muy bien en esta agra-
dable sociedad ; hacia & veces la partida de medialor
dla madre de la sefiora, decidia sobre el peinado y
vestido de esta, acompanaba al paseo al esposo, dis-
ponia las meriendas y partidas de campo, y no una
vez sola llegué 4 animar la tertulia con unas picantes
seguidillas 4 la guitarra, 6 bailando un bolero que no
habia mas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera
habladoalto , bailado de mala gana, 6 senténdome en
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el sofi, tararearia un dria italiana , cojeria el abanico
de las seiioras, haria gestos 4 las madres y gestos 4
las hijas, pasearia la sala con sombrero en mano yde
bracero con otro camarada, y en {in, me daria tono
4 la usanza... pero entonces... entonces me lo daba
con mi mediator y mi bolero,

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con
una esquela, en que se me invitaba 4 no faltar agueiln
noche, y averiguado el caso, supe que era dia de
doble funcion, por celebrarse en él la colocacion en la
sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el moti-
vo,'ucudi?unlual,yme encontré al amigo colgadoen
efigie en el testero con su gran mareo de relumbron.
No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de
frente y costado, cotejarle con el original , arquear
las cejas, sonreirme despues, y encontrarle admira-
blemente parecido ; y no era la verdad , porque no le-
nia de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje.
Repitidse esta escena con todos los t[;iue enfraron
hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el
el refresco (costumbre harto saludable y descuidada
en estos tiempos) , y de ulli 4 poco son6 el violin , y
salieron 4 lucir las parejas, alternando toda la noche
los minuets con sendos versos que algunos poetas de
tocador improvisaron al retrato.

Algunos afios despues volvi & Madrid y pasé 4 la ca-
sa de mi antigua tertulia: pero ; oh Dios! i quantum
mutatus ab llo! | qué trastorno! el marido habia
muerto hacia un ario, y su jéven viuda se hallaba en
aquella época del duelo en que, si bien no es licito
reirse francamente del difunto, tambien el llorarle
puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al
verme, sea por afinidad, 6 sea por cubrir el espedien-
te, hubo que hacer algun puchero, y esto se renové
cuando not6 la sensacion que en mf ]I)rodujola vista
del retrato, que pendia aun sobre el sofd. — «jLe
mira V.?» (esclamd): «jay pobrecito mio!ln— Y
prorumpié en un fuerte sonido de nariz, pero tu-
vo la precaucion de quedarse con el paiuelo en el
rostro, 4 guisa del que llora,

Desde luego un don No-sé-quien, que se hallaba
sentado en e?sofﬂ con cierto aire de confianza , sallé
ydijo: —«Est4 visto, dofia Paquita, que hasta que
usted no haga apartar este retrato de aqui, no tendrd
un instante tran uilo;n—y esto lo acompaii6 con una
entrada de moral que habia yo leido aquella mafiana
en el Corresponsal del censor. Contesté la viuda , re-
plicé el argumentante, terciaron otros, aplaudimos
todos, y por sentencia sin apelacion se dis uso que
la menguada efigie seria trasladada d otra sala no tan
cuotidiana; volvi 4 la tarde, y lavi yacolocada enuna
pieza interior , entre dos mapas de América y Asia.

En estas y Ins otras, la viuda, que sin duda habia
leido & Regnard y tendria presentes aquellos versos,
3ue_ traducidos en nuestro romance espaiiol podrian

ecir :

¢ Mas de qué vale un retrato.
Cuando hay amor verdadero ?
{Ah! solo un esposo vivo
Puede consolar del muerto (*).

hubo de tomar este partido, y 4 dos por tres me hallé
una maiiana sorprendido con la nueva de su feliz
enlace con el don Tal, por mas seiias. Las nubes des-
aparecieron , los semblantes se reanimaron, y vol-
vieron 4 sonar en aquella sala los festivos instrumen-
tos. ; Cosas del mundo !

Poco despues la sefiora, que se sintié embarazada,
hubo de embarazarse tambien de tener en casa al niio
ﬂue habia quedado de mi amigo, por lo que se acor=

6 en consejo de familia ponerle en el seminario de
nobles; y no hubo mas, sino que 4 dos por tres hicié-

(*) Mais qu'est ce quun portrait quand on aime bien fort ?
Ctest un mari vivant qui console d'un mort.

ronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San
Bernardino: dispisosele su cuarto, yel retrato de su
padre salié 4 ocupar el punto céntrico de é1. La guer-
ra vino despues dllamar al j6ven al campo del honor;
corrid 4 alistarse en las banderas pétrias , ¥ vueltos &
la casa paterna sus muebles, fué entre ellos el malpa-
rado retrato , 4 quien los colegiales, en ratos de buen
humor habian roto las narices de un pelotazo.

Colocdsele por entonces en el dormitorio de la ni-
fia, aunque notdndose en él 4 poco tiempo eierta vir-
tud chinchorrera, pasé 4 un corredor, donde le ha-
cian alegre compania dos jaulas de canarios y tres
campanillas,

Lavisita de reconocimiento de casas para los aloja-
dos franceses recorria las inmediatas ; y en una jun-
ta estraordinaria , tenida entre toda la vecindad, se
resolyi disponer las casas de modo que no aparecie-
ra 4 la vista sino la mitad de la laagilacion, con el
ob{elo de quedar libres de alojados. Dicho ¥ hecho;
delante de una puerta que daba paso 4 varias habita-
ciones independientes, se dispuso un altar muy ador-
nado, y con el fin de taparunaventana que caia enci-
ma... «; qué pondremas? ; qué no pondremos?» —El
retrato. —Llega la visita, recorre las habitaciones,

sobre Ia mesa del altar, ya daba el secretario por li-

re la casa, cuando joh’ desgracial... un maldito
galoque se habia quedado en las habitaciones ocul-
tas , salta & Ia ventana , da un maido, y cae el retrato,
no sin descalabro del secretario, que énfurecido tomé
posesion , 4 nombre del Emﬂerador, de aquella tier-
ra incégnita destinando 4 ella un coronel con cuatro
asistentes.

Asenderado y mal trecho yacia el pobre retrato,
maldecido delos de su casa y éscarnecido de los asis-
tentes, que se entretenian, cufindo en ponerle bigo-
tes, cudindo en plantarle anteojos , y cudndo en qui-
tarle el marco para dar pébulo 4 la chimenea.

En 1815 volvi yo 4 ver la familia, y estaba el retra-
to en tal estado en el recibimiento de la casa; el hijo
habia muerto en labatalla de Talavera; la madre era
tambien difunta, y su segundo esposo trataba de ca-
sar 4 su hija. Verilicése esto 4 poco tiempo, y en el
reparto de muebles que se hizo en aquella sazon, tocé
elretrato 4 una anligua ama de llaves, 4 quien ya
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal {enia un hijo
que habia asistido seis meses 4 la academia de San
Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se
propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este mucha-
cho, muerta su madre, senté plaza, y no volvi 4 sa-
ber mas de él.

Diez y seis aiios eran pasados cuando volvi § Ma-
drid, el Gltimo. No encontré ya mis amigos, mis cos-
tumbres , mis placeres, pero en cambio encontré
mas elegancia, mas ciencia , mas buena fé, mas ale-
gria, mas dinero y mas moral piblica. No pude dejar
de convenir en que estamos en el siglo de las luces,
Pero como yo casino veo ya, sigo aquella regla de
que al ciego el candil le so ra; y asf, que abando-
nando los refinados establecimientos , los grandes al-
macenes , los famesos paseos, busqué en los rincones
ocultos los restos de nuestra antigiiedad , y por for-
tuna acerté & encontrar alguna botilleria en que be-
ber i la luz de un candilon; algunos calesines en que
ir 4 los toros ; algunas buenas tiendas enla calle de
Postas ; algunas cémodas escaleras de la Plaza , y so-
bre todo un teatro de la Cruz que no pasa dia por él.
Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuan-
do llegaron las ferias. No las hallé | en verdad ,en la
famosa plazuela de la Cebada, pero en las demas ca-
lles el espéctiiculo era el mismo. Aquella agradable
variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo,
linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin
Portada ; aquella perfecta igualdad en q;_)e yacen por

os suelos las obras de Loke, Bertoldo, enelon, Va-
liadares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aque-
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Ila inteligencia admirable con que una pintura del de
Orbaneja cubre un cuadro de Ribera 6 Murillo; aquel
surtido general , metédico y completo de todo lo Gtil
¥y necesario ; no pudo menos de reproducir en mi las
agradables ideas de mijuventud.

Abismado en ellas subia porla calle de San Dimaso
& la de Embajadores, cuando 4 la puerta de una tien-
da, y entre varios retazos de paiio de varios colores,
crei divisar un retrato cuyo semblante no me era des-
conocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales,
tiro un velon y dos lavativas que yacian inmediatas,
¢0jo el cuadro, miro de cerca... «;Oh Dios mio!
esclamé: ;y es aqui donde debia yo encontrar & mi
amigo?» —

Conelecto, era él, era el cuadro del baile, el cua-
dro del seminario , de los alojados y del ama de lla-
ves; la imégen, en fin, de mi difunio amigo. No pude
contener mis ligrimas, pero tratando de disimular-
las, pregunté cudnto valia el euadro. — «Lo que
V. guste ,n—contest6 la vieja que me lo vendia ; ins-
té 4 que le pusiera precio, y por tltimo me lo di6
en dos pesetas : informéme entonces de dénde ha-
bia habido aquel cuadro, y me contesté que hacia
aiios que un soldado se lo trajo & empefar, prome-
tiéndole volver en breve 4 rescatarlo , pues segun de-
cia, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, re-

forméndole la nariz, y poniéndole grandes patillas,
con lo cual quedaba muy parecido & un personaje &
quien se lo iba 4 regalar; pero que habiendo pasado
tanto tiempo sin parecer el soldado , no tenia escri-
pulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis
afios que salia 4 las ferias, y nadie se habia acercado
4 €1; anadiéndome que ya le hubiera tirado 4 no ser
porque le solia servir cudndo para tapar la tinaja, y
cufndo para aventar el brasero.

Cargué al oir esto precipitadamente con micuadro,
y no paré hasta dejarle en mi casa seguro de nuevas
profanaciones y aventuras. Sin embargo , ; quién me
asegura que no las tendrd ? Yo soy viejo, muy viejo, ¥
muerto yo ;qué vendrd 4 ser de mi buen amigo ?
4 Volverd séptima vez 4 las ferias? ;6 acaso alterado su
gesto tornard de nuevo 4 autorizar una sala? j Cuén-
tos retratos habrd en este caso! En cuanto & mi,
escarmentado con lo que vi en este, me felicito mas y
mas de no haber pensado en dejar 4 la posteridad mi
retrato, jpara qué? para presidir 4 un baile, para
escitar suspiros, para habilar entre mapas, canarios y
campanillas ; para sufrir golpes de pelota; para criar
chinches ; para tapar ventanas; para ser embigotado y
restaurado despues , empenado y manoseado , y ven-
dido en las ferias por dos pesetas. ( Nota 2.")

(Enero de 1852.)

La ealle de Toledo.

LA CALLE DE TOLEDO,

<Como aquide provincias tan distantes
eoncurren , 0 por gracia 6 por justicia,
diversas lenguas, trajes y semblantes:
«Necesidad, favor, celo, codicia,
forman tumulto, confusion y prisa
1al, que diras que el orbe se desquicia,»

B. de Argensala.

Pocos dias hd tuve que salir 4 recibir 4 un pariente
que viene 4 Madrid desde Mairena (reino de Spevilla),
con el objeto de examinarse de escribano. Las diez
eran de la mafiana cuando me encaminé & la gran

uente que presta pasoy comunicacion al camino real
de Andalucia , yayudado de mi catalejo, tendi la vista
por la dilatada superficie para ver si divisaba, no la
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rédpida diligencia, no el brioso alazan , sino a compa-
sada galera en que debia venir el cuasi-escribano.

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de
los Angeles ncd (rarinantes in gurgite vasto) , y mu-
cho mas hube de esperar para que llegase adonde yo
estaba. Verificlo al fin, viéme mi primo, salté del
incémodo camaranchon , y pian pian enderezamos hé-
cia la gran villa, ya acortando el paso para que pu-
dieran seguirnos las siete mulas que arrastraban la
gulera, ya procurando conservar la distancia conve—
niente para no ser interrumpidos en nuestra sabrosa
plitica por la monétona armonia de los cencerros y
campanillas de las bestias, de los jaleos y rondenas
de los zagales.

— Y bien, primo mio, jqué te parece del aspecto
de Madrid ?

— Que ze pué desir dél lo que de Parmira, que es
la perla deldezierto; y oyez, y tuvieron rason zus fun-
dadores en zituarle sobre alturas, porque ziné, con
ezlerio, adonde yamo-ha-paral....

— Ya te entiendo; pero en cambio tienes aqui este,
que si no es gran puente, por lo menos es un puente
grande.

— Zinduda , } aun por ezo he leido yo en unlibraco
viejo unaz coplillaz que disen..,

Fuérame yo por la puente
Que lo es sin encantamiento,
En diciembre, de Madrid,

Y en verano, de Rioseco;

La que haciéndose ojos toda
Por ver su amanle pigmeo,
Se queja dél porque ingrato
Le da con arena en ellos,

La que...

¢ Acabards con tu pintura ? —Rason tienez; punto
y comay dotra coza, que ze hase tarde y habremoz
de detenernoz en la puerta.— Y con efecto fue asi,
porque llegando 4 esta , y mientras se verificaba In
operacion del registro, se pasé media hora, en la cual
no estuvieron 0ciosos nuestros ojos ni nuestras len-

uas.
8 Mi primo es un mozo , ni bien sabio , ni bien tonto,
aunque una buena désis de malicia tercia entre ambas
cualidades, y haciéndole disimular la segunda, le
Presta ciertos ribetes de la primera ; ademas es anda-

uz,y ya sesabe que los de su tierra tienen la cir-
cunstancia de caer engracia, condicion harto esen-
cial, y en Madrid mas que en otra parte. Hecha esta
prevencion acerca de su cardcter, no se estrafiard
que yo desease conocer el efecto que le producian las
rdpidas escenas que pasaban 4 nuestra vista , para lo
cual, y escitarle 4 hablar, anudé el interrumpido dia-
logo de esta manera.

— Vas 4 entrar en Madrid (le dige)) por el cuartel
mas populoso y animado ; desde luego debes suponer
queno serd el mas elegante , sino-aquel en que la corte
se manifiesta como madre comun, en euyo seno vie~
nen & encontrarse los hijos, las producciones y los
usos de las lejanas provineias ; aquel en fin en que las
prelensiones de cada suelo, losidialectos, los I.mjies
Y lasinclinaciones respectivas presentanal observador
un cuadro de la Espania en minialura,

—Puunto ez ezte, dijo mi primo, para obzervarle
zentados ; aprovechemos ezte poyito,

No bien'lo habiamos dicho y hecho, cuando llegé
una galera guiada por un valenciano tan ligero como
su vestido. Eliba,, venia 4 tedos lados, refozaba con
los demas, blandia su vara , cefiia y descenia su faja,
aguijaba lus mulas, contestabad las preguntas del res-
guardo , y pregonaba de paso las esteras que condu-
cia en su carro. Deseoso yo de que le:escuchura mi
pariente, trabé conversacion con ¢, suponiende cu-
riosidad por conocer los proyectos que le traian & Mu-
drid ; y muy luego supimos por su misma boca que

pensaba vender sus esteras en un portal durante el ine
vierno ; emplear su producto en loza, que venderia
por las calles en la primavera ; lijurse mientras el ve-
rano en una rinconada para vender horchata; y tras-
ladarse despues 4 una plazuela pararegir durinte el
otoiio un puesto de melones ; tales eran%os proyectos
de este Proteo mercantil.

Poco despues llegaron unos cuantos, que por sus
anguarinas, grandes sombreros y alforjas al hombro,
culificamos pronto de estremefios ; que conducian las
picantes producciones que tan buen olor, color y sabor
prestan dla cuotidiana olla espaiola. De estos supimos
gue eran Lodos parientes y de un mismo pueblo (Can-

elario) , y no pudo menos de chocaruos la semejanza
de las facciones de tres de ellos que parecian uno mis-
mo aunque en distintas edades; eran padre, hijo y
nieto, y traian d este por primera vez & I capital , por
lo cual no cesaban de darle consejos sobre el modo de
presentarse en las casas , encarecer las ventajas del gé-
nero, y demas, concluyendo con una disertacion cﬁc-
ricera capaz de escitar al mas inapetente,

Aun nose habia acabado , cuando nos hallamos en-
vuellos por una invasion de jumentillos alegres y viva-
rachos que se entraron por la puerta con una franqueza
sin igual : traian cada uno dos pellejos, y diciendo que
sus conductores eran manchegos , no hay que afiadir
gue los pellejos eran de vino. Los mozos echaron pie

lierra, ydejaron ver sus robustas formas, su aire
marcial, espresivas facciones, color encendido, ojos
penetrantes ; traian todos tremendas patillas, su pa-
nuelo en lacabeza y encima la graciosa mouterilla; las
varas 4 la espalda y atravesadas en el cinto. Empeza~
ron luego & contar sus pellejos, mas por desgracia
nunea iban de acuerdo con el guarda , pues si este de-
cia veinte, ellos sacaban diez y nueve, y volviendo 4
contur solo resultaban diez y siete ; portitimo, se fija-
rou en diez y ocho, pagaron su cuota y echaron 4
correr.

Otro carromato.—; De dénde? —De Murecia y Car-
tagena.—; Carga ?—Naranjas y granadas.—Al tenos
es cosa de sustancia.—Ahora van Vds. & probar que
la tienen.

— A un lao, zehorez (esclamé mi primo levantdn-
dose) , 4 un laito por amor de Dioz , que viene aquf la
genle.—-\' decialo por una sarta de machos engalana-

0s que entraban por la puerta con sendos ginetes en-
cima.

— A la paz de Dios, caballeroz; saludé con voz
aguardentosa un viejo que al parecer hacia de amo de
los demas. i y

— Toque esos sinco, paizano— dijo mi primo sin
poderse contener—« de qué parte del paraizo ?»

—De Jaen, replicé con un ronquido el viejo.

— Buena tierra zi no esluviera tan serca de Caz=
tiya.

— Maz serca ezld del sielo.

~ Gomo.que tiene la cara de Dios, )

—Y como que zi; pero dejando ezto jno me dird
20 mersé. (dirigiéndose & mi) de dénde han traido
ezla puelta? porque 6 me enganan miz vizualez , 6 no
eztaba afioz alraz cunndo yo eztuve en ezte lugar.

— Asi es laverdud , le contesté ; porque hace pocos
alos.que se sustituyt este monumento 4 las mezquinas
txgpi}ts que antes daban entrada por esta parte 4 la ca=

ital,
g —Ahora (repuso el eseribano) la entrada parese
mesquing al lado de la puerta.

Aqui llegibamos en nuestra conversacion, cuando
se nos did por'sanes y salvos, con lo que pudimos em«
prender la subida de la calle, alternando nuestras
observaciones con las del viejo andaluz. Entre los
primeros objetos que la fijuron , fueron la recua de

manchegos que habiamos visto en la puera, los cuales

salion de una posada inmediata para repartir los cue~
ros por las tabernas, Mi primo me hizo vbservar que
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Itovaban veinte peliejos, ¥ acorddndonos de los diez y
ocho pagados en la puerta, nos persuadimos de que
habrian tratado de imitar el milagro de las bodas de
Canaan.

Divertiamos asi nuestro camino, contemplando la
multitud de tiendas y comereios que prestan 4 aquella
calle el aspecto de una eterna feria ; tantas tonelerias,
caldererias, zapaterfas y cofrerias, tantos barberos,
Lantas posadas, y sobre todo tantas tabernas. Esta nl-
timacircunstancia hizo observar 4 mi primo que la afi-
cion al vino debe ser comun 4 todas las provincias. Yo
solo le contesté que son ochocientas diez y seis las ta-
bernas que hay en Madrid. Engolfados en nuestra con-
versacion tropezibamos, cudndo conun corro de mu-

eres cosiendo al sol, cudndo con un par de mozos

urmiendo & la sombra ; muchachos que corren ; as-
turianos que retozan ; carreteros que descargan 4 las
puertas de las posadas; filas de mulas ensartadas una
en otra y cargadas de paja que impiden la travesja;
aqui una disputa de castafieras; alld una prision de
rateros; por este lado un relevo de guardia; por el
otro unentierro solemne....

Favor 6 la justicia.— Agur, camard. — Requiem
@lernam.—Puéya... ; el demonio del usia!—Caballe—
70, una calesa.— Vaya usté con Dios, prenda. —
Chas.... d un lado, la diligincia de Carabanchel. —
Aceituna bué....— Senores, por el amor de Dios,—
Rid.... tomd.... ... 6....6.... generala , coronela.
— Perdone usté, caballero.— No hay de qué....

Con estas y otras voces,
demas, mi primo se atolondrd de modo que le perdi
de vista y tardé largo rato en volverle 4 encontrar, Por
fin pude hallarle, que estaba parado delante de la
fuente nueva.

—¢ué haces ahi parado? le pregunté con algun
ceflo.

— Quéhie de haser, hombre ; estoyrecordando todo
el Buflon 4 ver zi zaco en limpio qué animalejo ez eze
que eztd ahf ensimg. — Mujadlcro, 410 conoces que es
el leon?....—Como no lo dice el letrero... — Vamos,
vamos.

« Parador de Cddiz.n— « Aqui se sacan muelas 6
gusto de los parroguianos. » — « Se gisa de comer por
un tanto diario lodos los dias. » — « Memoria-lista,
8¢ echan cuentas en todas lenguas. » — « Aqui se ven-
den hdabitos para di/um‘.as completos. »— « Zapatos
para hombres rusos hechos en Madrid.» — « Aquf se
venden sombreros para nifos de paja. »

— ¢ Qué demonios estds diciendo ?— Leo las muez-
tras, contesté mi primo, — Vaya , déjate de tonteras,
¥ repara que pisas el recinto fatal en que los condena-
dos al altimo suplicio....— Pacito, primo, que tengo
buen humor , y no ezt nada lindo ezo de que me en-
zefes lu horea antes que el lugar,

Tremendos cartelones. — Teatro del Principe. —
El castillo de Staonins-Coyz 6 los siete Crimenes.—
Cruz. — Los asesinos elegantes, — Sarten.— Horror Y
desesperacion , drama melo-mimo-lobrego. — Oyez,
primo, y ze entretienen los zefiores madrilefios ‘con
estaz lindesaz?~—Qué quieres , | el gusto del siglo!...
~—Pue hemoz llegao 4 un ziglo divertio.

Soberbia perspectiva hase ¢z iglezia. — Como que
es la principal dela cérte y dedicada 4 su santo patro-
no.—P6ngaze en primer lugur en mi libro para visi-
tarla manana.

A este punto y hora llegibamos, cuando vimos 4
lo lejos una calesa con la cubierta echada atras y sen-
tadas en ella dos manolus, con aquel aire natural que
las caracteriza. Ni Tito ni Augustoal volver triunfan-
tes d la capital del orbe dpasaron mas orgullosos bajo
los arcos que les eran dedicados, que nuestras dos
heroinas por el de la Plaza Mayor. Guardapies
amarillos y encarnados, ricas mantillas de sarga g
terciopelo sobre los hombros, pafiuelos de color de
rosa al pecho , cesto de trenzas en las cabezas, y co~

la continua confusion y |
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loreadas las mejillas por el vapor del vino; tal era el
alavio con que venian echdndose fuera de la calesa, y
pelando unas maranjas con un_ desenfado singular.
Aquf de la turbacion de mi provineial; parado delante
de la calesa no reparaba su peligro, hasta que una de
las manolas :

—0iga, seiior vision (le dijo),
franco.

—¢ Addnde van las reinas ?

—A perderle de visla.

—Si nesesitazen un hombre al eztribo....

— Y son asi los hombres en su tierra? Jesus, jqué
miedo! ;

—Y qué, jno me han de dar un poco de naranja?

—Tome el rocin venido.

Y le dirigieron 4 las narices una cscara de vara y
media; con lo cual , y aguijando el caballejo , desapa-
recieron en medio de Ia risa general. Yo hube de
contener la mia por no irritar al pobre mozo, 4 quien
no me parecid habia gustado el lance ; pero me pro-
puse echarle despues un buen sermon. Entre tanto
seguimos nuestro camino sin hablar palabra hasta
casa, recapitulando ambos lo que habiamos visto y
loiulo; ¢l para aprovecharse de ello, y yo para contar-
0 aqui.

déjenos el paso

(Febrero de 1832),

LA COMEDIA CASERA,

+30n sera ridicule et je noserai rira ?»
Boileau,

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado ; el
nifio jugueton se burla del tierno rapaz sujeto en la
cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con
risa los juegos de su nifiez ; el hombre formal mira
con [rialdad los ardores de la juventud, y el viejo,
mas proximo ya al estado infantil, sonrie desdefiosa~
mente 4 los juegos bulliciosos, # las fuertes pasiones
y al amor de los honores y riquezas que 4 él le ocu~

dran en las distintas estaciones de la vida. A su vez

us demas edades rien de los viejos.... con que queda
Justificado el dicho de £3ue la mitad del mundo se rie
siempre de la otra mitad. ]

—¢Y d qué viene una introduccion tan pomposa,
que al oirla nadie dudaria Tle iba V. & improvisar
uu‘;L disertacion filosifica 4 la manera de Demdcri=
to?—

Tal le decia yo & mi vecino, don Pldcido Cascabe-
lillo, cierta mahana entre nueve y diez, mientras
colocibamos pausadamente en el esldmago sendos
bollos de los PB. de Jesus, hondamente reblandecidos
conun rico chocolate de Torroba.

—Digolo, me contesld el vecino con una sonrisa
‘Sy aqui se precipité 4 alcanzar con los ldbios una casi

eshecha sopa que desde la mano, por un efecto de
su gravedad queria volver 4 la jicara), digolo por la
escend que acabo de tener con mi sobrino.—gY se
puede saber cudl es la escena ?—Oigala V.

—LEsle jéven, 4 quien V. conoce por sus finos mo-
dales, nobles sentimientos, y por la fogosidad propia
de sus veinte y dos aiios, liene al teatro una aficion
que me da que lemer algunas veces , aunque por otro
lado no dejo de admirar su estraordinaria ha ilidad;
asi que , siempre que le sorprendo en su cuarto re-
presentando solo, y despues de haberle escuchado
un rato con admiracion, no dejo de entrar con muy
mal gesto 4 distraerle y aun regaiiarle,

Dias mdos me manifestd que una reunion de
amigos habian determinado ejecutar en este Carnae

*
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val una comedia casera, y al
entrada en ella; pero acordindome luego que yo ha-
bia hecho lo mismo 4 su edad , hube de ceder, con-
vencido de las cualidades que adornaban 4 todos los
de la reunion, de la inocencia del objeto, yde la
inutilidad de resistir 4 los esfuerzos de mi sobrino.
La sociedad recibi6 con entusiasmo mi condescen-
dencia, y queriendo dar una prueba plena de su
agradecimiento, resolvid nemine discrepante (riase

- un poco, amigo mio) , nombrarme su presidente.

—Aqui prorumpimos ambos en una carcajada, y
echando ‘un pequerio sorbo para dejar el jicaron 4 la
mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguié.

—Ya V. conoce que hubierasido descortesia cor-
responder con una negativa 4 tan solemne honor.
Muy lejos de ello , oficié 4 la junta dédndola las gracias
por su distincion, y admitiendo el sillon presidencial.
Aquella misma noche se cit6 para la toma de pose-
sion, y la verifiqué en medio de la alegria de ambos
lados, cubiertos de socios actores, socios contribu-
yentes Y socios agregados.

El que hacia de secretario de la junta me ley6 un
reglamento en que se disponia la division en comi-
siones. Comision de buscar casa, comision de deco-
raciones, comision de candilejas , comision de copiar
papeles , comision de (rajes y comision de permiso
para la representacion. De esta quedé yo encargado,
Y presidente naio de las demas. ~

El contarle 4 V., amigo mio, las profundas dis-
cusiones, los acalorados debates, las distintas pro-
posiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones
que han ido eslabondndose en las posteriores juntas,
seria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encon-
tramos en la calle de.... una casa con sala bastante
capaz (despues de tirar tres tabiques y construirlos
mas apartados), de un aspecto bastante decente
(despues de blanqueada y pintada), y con los ense-
res necesarios (que se alquilaron y colocarcn don-
de convino). Asi que resuelto este problema y el
del permiso favorablemente , los demas fueron ya de
mas ficil resolucion, ¢ quedaron subordinados 4 la
importante discusion , acerca de la eleccion de pieza
que se habia de representar. v

Diez y siele se tuvieron presentes. Oigalas V. (dijo
esto sacando un papelejo de su escritorio). El Otelo,
las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la
Cabeza de Bronce , el Viejo y la nifia , el Rico-hombre
de Aleald, el Espaiiol y la Francesa, el Jugador de
los treinla anos, el Médico 4 palos , el Tasso, el De-
lincuente honrado, A Madrid me vuelvo, Gareia del
Castanar , la Misantropia , Sancho Ortiz de las Roe-
las y el Café. Ya V. ve que en nuestra junta no presi-
de esclusivamente el género cldsico ni el romdntico.

Las dificultades que 4 todas se ofrecian eran im-
Fortanlcs. En una habia tres decoraciones, y los
astidores no se habian pintado mas que por dos la-
dos, por la sencilla razon de que no Lenian mas; lal
necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa,
aun las de cincuenta y ocho afios, se creian adecua-
das para semejantes papeles ; eudl llamaba 4 una nina
de diez y ocho afios, y una de cuarenta rotunda-
mente embarazada, se empefiaba en ejecutar aquel
papel. En una salia un rey, y el designado para este
papel era bajo; en otra tenia el gracioso demasiado
palpel ¥ poca memoria; todos querian ser primeros

alanes; los que se avenian 4 los segundos apenas sa-

ian hablar ; se cuidaba por los maridos que el ofi-
cial N. no hiciera de galan enamorado; los amantes
no consention que sus queridas salieran de criadas;
los galanes y las damas (porque 4 esta junta fueron
admitidas) , los barbas,, las partes de por medio y las
personas que no hablan, todos hablaban alli porlos co-
dos y 4 la vez, de modo que vo, presidente , vi varias
veces desconocida mi autoridad. Por Gltimo, despues
delargo rato pudo restablecerse el 6rden , ¥y d instan-

ﬁrinci_ io me opusedsu

i

' cias de mi sobrino se resolvié dy adopté generalmente
€

la comedia de El Rico-hombre de Alcald, no sin gran-
des protestas y malignas demostraciones de un Jéven
andaluz, 4§ quien para desagraviarle se encargs el
pull;_cl del rey don Pedro.

erminado asi este importante punto, pasamos 4
vencer olras dificultades, como tublado, decoracio-
nes, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo
de entradas, salidas, billetes, seilas, contrasefias
demas del caso; y no tengo necesidad de decir 4 V.
que en estos veinte y cinco dias se han renovado veinte
g cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas

el camfo de Agramante.

Por Gltimo, Ia susericion se realizé , el arreglo del
tealro tambien ; los actores y actrices aprendieron sus
papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo
mio , cuando saqué yo el escote de mi diversion. Por-
que Lahia V. de ver alli las intriguillas, los chistes,
los lances verdaderamente comicos que sin cesar se
sucedian. Quién formaba coalicion con el apuntador
para que apuntase & un desmemoriado en voz casi
imperceptible ; quien refiia con su querida porque en
cierta escena habia permanecido dos minutos mas
con su mano entre las del primer galan; cudl tomaba
entre ojos 4 alguno porque le desairaba con sus gran-
des voces.

Despacio,, seiiores.—Mas alto.—Conde, que le estd
& V. manchando esa vela.— Dofia Antonia, que la
llama & V. el rey don Pedro.—Esos brazos, que se
meneen.— V. sale por aqui y se vuelve por alld.—
Doiia Leonor , don Enrique, dofia Marta , agui mucho
[uego.—FEso no vale nada.

gor este estilo puede V. figurarse lo demas; pero
todo ello ha pasado entre la risa y la algazara, d no
ser cierta competencia amorosa 4 que da lugar una
de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace
de rey. Varias veces hemos temido un choque, pero
por fin salimos con bien de los ensayos; en su con-
secuencia se ha sefialado esta noche para la primera
representacion, y tengo el honor, como presidente,
de ofrecer 4 V. un billete.—

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y
habiéndome incorporado con don Plécido , nos meti-
mos en un simon, que & efecto de condueir al pre-
sidente y actores habia tomado la compahia, y llega-
mos en tres cuarlos de hora 4 la casa de la comedia,
El refuerzo de un farol mas en el portal, nos advirtid
de la solemnidad , y subiendo 4 la sala Ia encontra-
mos ya ocupada tan econémicamente, cluc no podia-
mos pasar por entre las filas de bancos. Por fin, atra-
vesamos la calle real que corria en medio de la sala,
formando division en la concurrencia, y fuimonos 4
colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que
hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo
los dos que se hallaban en las estremidades del ban-
co, aunque el del lado de la pared no quedd agrade-
cido al refuerzo.

Los socios corrian ﬂquidy alld colocando 4 sus fu-
voritas, haciendo que todo el mundo se quitase el
sombrero , hablando con los masicos y con los aco-
modadores , entrando y saliendo del tablado, comu-~
nicando noticias de la proximidad del espectdculo,
y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba

‘ocupado en reconocer los puestos circunvecinos;

alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar
la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, son-
reirse , corresponder con una inclinacion 4 un movi-
miento de abanico, y entablar en fin aquellos diflo-
gos generales en lales ocasiones. Entre tanto los
violines templaban , el bajo sonaba sus bordones ,'el
apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los mi-
sicos se colocaban en sus puestos, y con esto, ¥ un
prolongado silbido, tedo el mundo se sent6, menos
el telon, que se levant6 en aquel instante,
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—«;No me eseuchas?
- —Qué molesta
yquec mujer!

—Siempre que te viene 4 ver
debe de subir por cuesta.»

Ya pueden figurarse los lectores que asi empeza-
ron 4 representar; pero tres minutos antes que los
dijeran ya repetia yo estos versos solo de escuchar-
los al apuntador. Asi fue repitiendo, y asi nosotros
escuchando, de suerte que ofamos la comedia con
ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante,

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG.

Cuando el uno acababa de decir su parte con una
asombrosa rapidez, entraba otro 4 contestarle con
una calma singular ; uno muy bajito era galan de una
dama altisima , que me hacia temblar por las bamba~
linas cada vez que parecia en la escena ; cudl entraba
reshaldndose de lado por los bastidores ; cudl salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el
tablado; solo en una cosa se parecian fodos, es &
saber : los galanes en el manejo de los guantes, y las
damas en el inevitable paiiuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente
durante el primer acto todos los finales de las rela-
ciones , que regularmente solian ir acompaiiados de
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El Teatro Cascro.

una gran patada; pero subid 4 su colmo nuestro en-
tusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el
buen Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el so-
brino del presidente, que hacia de Rico-hombre, es-
taba picado de celos con el que hacia de rey, asi que
cargaron & maravilla los desprecios y la arrogancia,
con lo cual luci6 mas aquella escena. '

El entreacto no ofrecié cosa particular, 4 no ser
una ocurrencia de que me hubiera reido 4 mi sabor
si hubiera estado solo ; y fue, que un oficial que sen-
taba detras de mi, dijo muy naturalmente 4 uno que
estaba 4 su lado, que la dama era la Ginica que lo des-
graciaba.

—Se conoce que lo entiende V. muy poco, caba-
llero , porque esa dama es mi hija. ;

—LEntonces siento infinito haber creido que su hija
de V. lo echa 4 perder. -

—Diga V. que el galan no la ayuda.

— Como que no Ia ayuda mi sobrino? (grité una
YOZ aﬁuda de cierta vieja de siglo y medio, que estaba
i mi derecha). y

—Sefiores (sallamos todos) no hay que incomo-
darse ni tomarlo por donde quema; todos se ayudan
reciprocamente, y la comedia la sacan que no hay
mas que ver.

Por fin volvid 4 sonar el silbato: giramos todos so-
bre nuestros pies, y quedamos sentados unos de fren-
te y otros de perfil, segun la mayor 6 menor estension
del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion
de don Tello 4 la presencia del rey , menos mi vecino
el presidente. En lin, llegt6 aﬁue]la escena, y don Pe-
dro, vengiéindose de lo sufrido por el buen Aguilera,
traté al Rico-hombre con una altivez sin igual : por
altimo, al decir los dos versos

«4 cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas, »

se revistié tan bien de su papel y de un sublime en-
tusiasmo , que aungue los bastidores no eran muy
dobles , no hubieron de parecer muy sencillos al so=
brino, segun el gesto que presenté. Los aplausos de
un lado , las risas generales por otro, y mas que todo,
el aire triunfal de don Pedro, enfurecieron al sobri-
no don Tello, en términos que desapareciendo de su
imaginacion toda idea de ficcion escénica , arremetié
con don Pedro 4 bofetones; este, viéndose brusca-
mente atacado, quiso tirar de su espada, pero por
desgracia no tenia hoja y no pudo salir. Los misicos
alborotados saltaron al tablado , el apuntador desapa-
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recid con su covacha, la ronda se metié entre los
combatientes, y la consternacion se hizo general.
Entre tanto dona Leonor, la Elena de esta nueva Tro-
ya, cagé desmayada en el suelo con un estrépito for-
midable , mientras don Enrique de Trastamara corria
?or un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, con-
usion y desérden , y nadie se tenia por dichoso si no
lograba derribar una candileja 6 mudar una decora-
cion. El tablado en tanto, sobrecargado con cin-
cuenta 6 sesenta personas, sufria con pena tan inau-
dita comparsa, y mientras se pedian y daban las
satisfacciones consiguientes, se incliné por la izquier-
da, y desploméndose con un estruendo horroroso,
bajaron rodando todos los interlocutores , y se encon-
traron nivelados con la concurrencia. Esta, que por
su parte ya habia tomado su determinacion, gané
por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al
presidente haciendo vanos esfuerzos para evitar la
retirada , y asegurando que todo se habia acabado ya;
y asi era Ja verdad , porque aqui se acabé todo.
(Marzo de 1832,)
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LAS VISITAS DE DIAS.

«On s'embrasse on s‘etuffe 4 force de tendr esse ,
et tout bas on medit de celui qn caresse. »
Picard.

Entre las varias modificaciones que con el tiempo
ha recibido la antiquisima y loable costumbre de !’e-
licitar 4 los amigos el dia de su nacimiento , una es la
de trasladarse al del santo de su nombre; y desde en-
tonces fue mas importante el calendario , asi como
resultaron mas clésicos que los demas algunos dias
del afio. Cuando se aproximan v. gr. , el 1.” de enero,
el 19 de marzo, el 24 de junio, el 16 de julio , el 8 de
setiembre, el 8 de diciembre , | qué movimiento, qué
vida en los talleres de sastres y modistas ! j qué acti-
vidad en las fondas y confiterfas !  qué célculos entre
los proveedores de comestibles ! Amanece el dia feliz,
y desde muy de maiiana los mercados presentan el
mas lisonjero aspecto ; triples ordenes de ternerillos,

Lias Visitas de dias,

salmones, perdices y demas familia que sustentan
los tres elementos para ponerlos & disposicion del
cuarto. jQué dia para los mayordomos ! ni la holsa de
Léndres ofrece mas animacion, mas combinaciones
que las que presenta & primera hora de tales dias Ja
plazuela de San Miguel. Los compradores de las fon-
das y casas grandes dan el precio de los viveres y los
hacen pasar 4 sus oficiales; siguen su movimiento
los criados asturianos y demas especuladores subal-
ternos, y las criadas vizcainas y alcarreiias acuden
despues 4 espigar el resto ; todos se retiran cargados,

y en menos de dos horas desaparecen de aquel reciu-
to algunos quintales de peso. Empieza despues el
movimiento répido de barberos que aquel dia tienen
que asislir 4 todos sus parroquianos 4 la misma hora;
luego los peluqueros de antaiio y los de hogaiio; los
sastres de allende y de aquende, y las modistas se
cruzan con los mozos de las confiterias, ?ue sostienen
en sus manos sendas fuentes con castillos de dulce,
templetes , navios, estdtuas y obeliscos...

Hay varios modos de dar los dias ; el mejor sin du-
da es el que va acompaiado de alguno de aquellos
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apéndices ; pero aquf no se trata del mejor; solo si se
yuisiera trazar el mas elegante.

Las ocho, «el barbero;» las nueve, «el peluque-
ro; v las diez, «el sastre.... » el sastre no parece....
i maldito sastrel.... las once, ya estd aqui; —4 ver,
probemos..... nada, no vale nada, Ilévesele V,,
maestro ; las doce ,—sefior, Ia berlina de la calle del
Baiio...»—vamos alld.

La primera hora estd dedicada 4 aquellas visitas
deamigos de confianza, adonde puede uno ir de ma-
fiamite antes de las dos de la tarde.— «j Addnde,
sefior 2—A Ia calle de Atocha, niimero.... casa de
don Sinforiano Calabaza.—El lacayo, repitiendo la
drden al cochero, cerré de un golpe la portezuela, y
echamos 4 andar.

A esie punto y hora saqué mi cartera y empecé 4

_recapitalar.... una, dos, seis, ocho, doce, diez y
siele Visilas.... no es nada.... En seguida me puse 4
contemplar las tarjetas hechas ex ofeso para aquel
dia. Grandes habian sido mis caviﬂ&:wnes para hacer
estas tarjetas; la elegante variedad de la moda las
hace mudar tan rdpidamente de forma, que apenas
hay medio de seguirla.... luego, como yo no podia
adornarlas con una corona ducal, ni con uncapacete,
ni con una 6rden militar, como hacen otros, no sabia
cdmodisponerlas de modo que diesen golpe. Primero
tuve tealaciones de hacerlas estampar en un pie
cuadrado de cartulina, y el nombre cruzado en una
de las puntas en Jetra muy menuda ; pero me hice el
cargo de que ya no era nuevo. Luego quise poner
las letras al reves, pero echié de ver que las volverian
y quedsrian al derecho. Letras géticas, alemanas,
tarlaras, hebreas, chinas, sirias y egipcias; todas
sufrieron mi inspeccion, hasta que por Gltimo me
decidi, para mayor claridad, por unas griegas del
siglo de Pericles, y las hice estampar en cartulinas
nctgonis y sobre un ramaje oscuro ; de manera que
consegul que no se entendieralo que decian. Muy sa-
tisfecho de mi invencion , me felicitaba de antemano
por la serpresa que iban 4 causar, y apartaba para las
respectivas casas las doradas, las plateadas, las azu-
les , las encornadas, y las de tinta simpética.

En esto llegué 4 casa de don Sinforiano, y alir &
entrar me hicieron saber que ¢l se habia marchado
huyende los cumplidos ,—«pero pase V. 4 la sala,
que ahi estdn-las sefioras....n—Las seiioras no esta—
ban, y antes que se presentasen ya habia yo tenido
un buenrato’para mirar los cuadros , atusarme el pelo,

remover el brasero y leer el diario. Aparecié en finla.

mamd & medio peinar, y por mitad vestida , cubrién-
dose con_una gran capa y dindome escusas de no
haber salido antes. Yo se las di igualmente de no ha-
ber entrado despues; hasta que conociendo por su
impaciercia la mala obra que estaba haciendo , tomé
el partido de retirarme. Primera visita.

legué 4 la segunda casa 4 eso de la una, y 4 tiem-
po guc entre las personas de confianza estaban ensa-
yando un dria coreada que habia de cantar la niiia 4
la noche. Mi aparicion en la sala turb6 4 la amable
ctntalriz, en términos que no hubo forma de hacerla
sezulr mientras yo estuviese alli; con que me mar-
ché. Segunda visita.

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor aco-
gida y po caer tan de improviso y estempordneo;
pero salif un lacayo 4 decirme que Ias sefioras no re-
cibian , siendo asi que por las risas y el bullicio que
yo oia en las piezas inmediatas no pude menos de
conocer que habian recibido.

Graciss 4 Dios 4 la otra me hallé Fa con lasociedad
mas en regla, y desde la antesala of la animacion de
la concurrencia. Entré en la sala ; cortesias al frente,
i derechs ¢ izquierda. Callaron todos y callé yo; me
miraron ¥ les miré; se sentaron y me senié; por
altimo, despues de un rato de indecision....

—¢ V. ha visto qué tiempo, seiior don Fulano?
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(saf\ltt)i una vieja que ocupaba el flanco derecho del
sofd.

«Ya, ya estd bueno ;n—y sobre esto nos apresura-
mos todos & dar nuestro parecer, amenizando cada
cual la conversacion con sus observaciones particu-
lares , hasta que al cabo de un cuarto de hora se
agol6 la materia, y cuando empezaba 4 decaer entra-
ron otras sefioras. Pasados los cumplidos y besos de
ordenanza :—« ; Ha visto V. qué tiempo, mi sefiora
dona Marfa ? »—dijo la mas vieja, y volvi6 4 renovar
la pasada disertacion; lleg6 esta 4 su ordinaria frial-
dad, y ya habiendo pausas de diez minutos, euando
unas sefloras se levantaron para marcharse ; respon-
dieron otras 4 esta sefial, y luegootras y otros, y nos
marchamos todos, despues deﬁlabemos convencido
cordialmente de que hacia mal tiempo. Otra visita.

La siguiente era de una Pepita, bella como un
fingel y elegante como la que mas. Hervia la sala en
jévenes primorosos, oficiales y paisanos. Pepita, ves-
lida muy sencillamente , aparentaba no ser el objeto
de la reunion, mientras su mam4, su abuela , su tia
y hermanitas, ofuscaban con sus ricos trajes y ele-
ﬁnntes peinados. Variado absolutamente el aspecto

e estos, y habiendo sustituido toda la riqueza del
6rden corintio 4 la sencillez dérica , apenas pude re-
conocer al pronto & ninguna de las personas de la
casa, & quien veia casi diariamente ; reianse de mis
escesivos cumplimientos , y me hablaban con mucha
franqueza agitando los abanicos, hasta que en fin
jpobre de mi! acerté & distinguir las inveteradas
facciones entre aquellos encajes y pedrerias.... Alli
la conversacion fue mas alegre, mas sustancial.... se
hablé de la Gpera; joh qué cosas tan virtuosamente
dilletantis se dijeron por aquellos sefiores! ;qué de
re[l))utaciones teatrales fueron & pique ! j qué de otras
snbieron 4 las nubes!... Por Gllimo, convinimos
todos en que ahora no hay épera , con lo cual salimos
tan satisfechos unosde otros,

Desde aqui me dejé caer en una casa d la antigua,
cuyo amo, gefe deuna oficina principal , dié punto 4
sus progresos en el afio de 1806 en que subi6 & su
destino, y desde entonces para él el siglo ha perma-
necido estacionario. En vano sus hijos y nietos le
impelen 4 marchar en él; fijo en sus antlguos usos,
solo les opone una desdefiosa compasion. Entré en lu
sala, y me le encontré sentado en medio de su fami-
lia, con su veslido serio de rico paifio, peluca nueva
¥ gecheru de encaje. Vino & abrazarme cuando me
vi6, y me presentd 4 los suyos con una frangueza Y
amabilidad sin igual. Componiase la reunion de anti~
guos empleados, abogados y comerciantes, varias
sefioras respetables y algun otro joven, hijo de estos
¢ merilorio de la oficina , que se ocupaban mas que
ligeramente de Ja posteridad del sefior don José, y 4
juzgar por las tiernas miradas de las nietecitas , me
persuadi que acaso muy pronto le harian subir legal-
mente una casilla mas arriba en su éirbol genealégico.

La conversacion ern animada, alegre y varia, y
distraido con ella se me gasé el tiempo, hasta que
oyendo las tres, selevanté don José para rogarme que
me quedara & comer : neguéme absolutamente 4 ello,
pero no pude escusarme al convite del refresco por
la tarde, ni & una entrada de Jerez dy bollo maimon
que circul6 entre los asistentes, y de la cual me se
hizo doble participante. Alegre y satisfecho dejé esta
amable reunion despues de desear muy felices dias
al amo de la casa, en compaiifa de senora y nifias,
repetir 4 estas la misma cancion , dar la mano 4 todos
los concurrentes y retirarme, procurando olvidar las
cortesias y las medias palabras.

De aqui datan las visitas dealto tono, las que des-
paché en un instante; en unas hacia desde el coclie
subir la tarjeta con la apostilla en persona. En otras
me sentaba en una lista preparada por el portero ; en
otras entraba , hacia tres cortesias, me sentaba, me
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levantaba , hacia seis inclinaciones y me retiraba. En
algunas ferciaba un momento en la conversacion
general, que era siempre sobre los dos puntos con-
sabidos , tiempo y Gpera. Deseando datla pébulo to-
maba en unas la defensiva de lo mismo que habia
atacado en la anterior, y 4 lo mejor me encontraba
coi que el lejano interlocutor con quien cruzaba mi
disputa era uno que en la visita Gltima me sostuvo
o contrario. jQué de contradicciones, qué de repe-
Liciones, qué de invenciones of & lodos sobre lo mis-
mo que habian dicho 4 mi vista!  Qué de crfticas de
las casas anteriores j qué de glosas sobre los trajes, los
dichos, los hechos y los pensamientos! Estando en
esto , solia enfrar uno de ]l’us actores del cuadro en
cuestion, y tedos eallaban ; salia poco despues, y alli
era ella.... jqué complots!... |qué sdtiras!... [l;ué
mala fé!... [Cielos! ;y es esta nuestra sociedud?...

Conociendo en fin por las miradas, las sonrisas Y
los secretitos al oido, que me habia tocado la suerte
de quedar en berlina, corri & meterme en la mia,
abandonando un campo donde el mas atrevido y el
mas hablador es el que luce 4 costa del hombre pru-
dente y moderado.

En este punto dieron las cuatro , y me trasladé 4
la tltima casa, adonde estaba convidado & comer.
Llegué 4 ella cuando se iban reuniendo los conyi-
dados, lo cual no tardé en verificarse de! todo. Ibame
Yo poniendo al corriente de los distintos caractéres
que formaban la reunion, enando anunciaron la sopa.
Pasamos al comedor y.... perola comida ya pica en
historia, y merece por si capitulo aparte.

(Marzo de 1852.)

LOS COMICOS EN CUARESMA,

»Y con todo esto, son necesa-
rios en la rephblica, como lo
son las floresias, las alamedas
¥ las vistas de reereacion ,
eomo lo son las cosas que hog.
neslalnente recrean. »

Cervantes. Lic. Vidriera,

«Amigo mio : halléndome comprometido & quedar-
»me en el presente aiio con el teatro de esta ciudad,
»y conociendo la aficion de V. 4 estas cosas, le ruego
»y espero desu amistad se sirva proporcionarnos una
»buena compalifa, pues en esa donde se hallan actual-
»mente la mayor parle de los actores, serd cosa fdeil,
»y mas para V. No me estiendo d mas , porque V. com-
»prende mi idea, y solo me limilaré 4 manifestarle
»que el tiempo urge , ¥ que no da ya lugar para una
»negativa. Adios, amigo mio.»

_Tal, punto por coma, fue la epistola con que los
dias Jmsados se me insinué mi corresponsal de... po-
niendome con su contenido en uno de los apuros ma-
yores en que me vi en la vida; porque si bien es
cierla mi aficion al teatro, tambien lo es que nuuea
ha pasado mas allf de la orquesta , y que para mi sus
Interioridades son tan desconocidas como las islas
del'polo. Pero en fin , despues de haber cavilado tres
cuarlos| de, hora con la carta en la mano, hirié mi
Imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual Bailon
Corredera., el hombre mas § propésito de este mundo
para sacarme del emperio. Porque este don Pascual es
un hombre de vara y tercia , que entra, sale y bulle
por todas partes, y tan pronto se le halla en la ante-
citmara de un ministro, como en los bastidores de un
leatro; ya paseando en landé con una duquesa, ya
sentado en una tienda de la calle de Postas ; ora dis-
poniendo una comida de campo, ora acompanando
un entierro; 6 disputando en una Jibreria, 6 pidiendo
para los pobres del barrio d la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que Yo necesitaba, y sin
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perder momento corri & avistarme con él: halléle
componiendo su itinerario del dia (del que en gracia
de la brevedad hago gracia & mis lectores); mas
luego que le hube enterado de mi negocio, varié de
plan, acepté mi encargo , y convenidos en un todo,
echamos & andar para desempenarle. Don Pascual

sin manifestarme adonde me conducia , me persundié
de que al momento encontrariamos gente conocida
entre los venidos .de las provincias, y que de un
golpe nos pondrian en el justo medio de nuestra ne-
gociacion, e

— «Porque ya sabe V., afadié, que durante la
Cuaresma , en que se cierran todos los teatros , hasta
el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo afio
cdmico , bajan & Madrid los autores 6 formadores de
las companias, los cémicos y acompahamiento, y
realizados aqui los ajustes , salen para los puntos res-
pectivos. Para formar una compaiiia, por lo re sular
el empresario, que suele ser un actor antiguo 6 indi-
viduo unido al teatro par lazos de consanguinidad,
reune las partes que le convienen, y sin mas adelanto
que el preciso para gaslos del viajé y algunos dias de
asistencia d toda la compania , cobra despues durante
las funciones de todo el afio el veinte y cinco por
ciento 6 mas del capilal adelantado; y para hacer el
reparto del-producto de aquellus con proporcion , s
figura 4 cada individuo lo que se llama partido; verbi
gracia A, primer galan, entra con partido de cua-
renta reales; B. con treinta; y C. con veinte: siendo la
entrada doscientos veinte y ¢inco reales tocard al pri-
mero cien reales , al segundo setenta y cinco, y cin-
cuenta al tercero, & razon de dos partes y media;
pero como el produclo en las provincias es corto, por
muchas causas, apenas llegan & cobrar mas de media
parte 6 un cuarteron del parlido ; asi que no es de
estranar la miseria en que generalmente se ven los
comicos de la legua , y aun los de las primeras capila-
les de provincia, Solo en Madrid , Barcelona y alguna
ofra ciudad pueden subsistir con decoro y ddrselo
tambien 4 la escena ; las demas son companias de pi-
pirijasia , como ellos dicen.

— «;Y hacen ellos esa distincion ?»

— Esa y otrus muchas, aunque ya con el trascurso
del tiempo van olvidindose ; pero si quiere V. ente—
rarse por menor de ello, lea V. al famoso Agustin de
Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejé una
graciosisima esplicacion de las ocho maneras de com -
parsas y representantes, & saber: Bulubé, Naque,
Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, B, iganga , Fa-
rdndula y Compaiiia. Léale V, pues, que es rato di-
vertido.

— «Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»

~—Sin embargo , con poca diferencia la cosa en el
fondo es la misma ; no es esto decir que en el dia ya—
yan forrados de carteles como el famoso Melchor
Zapata del Gil Blas, pero tambien es la verdad que
suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empe-
lado el aflo siguiente para comer el actual. En fin, ya
llegamos al punto céntrico, y lo que en ¢l vamos 4
ver suplird mis esplicaciones.

—Al decir esto hicimos alto en la embocadura de
la calle ancha de Peligros, y enfilamos por medio la
espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelo=
04, que segun mi amigo es desde tiempo inmemorial
el central depésito de toda gente de téatro adyene-
diza ; atravesamos el zaguan; subimos la escalera , y
siguiendo lo largo de los corredores , se nos ofrecié a
la vista una muﬁitud de habilaciones todas abjertas,
todas disponibles y todas llenas de mujeres cantando,
viejos que fumaban 6 chiquillos alborotadores, Acer~
cdmonos 4 una de donde oimos salir grandes voces,
Y creimos asistir 4 una pendencia de pro vepho; mas
toda ella se reducia § un cigarro que habia faltado
de cierta petaca ; aunque los interlocutores & fuer de
damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio,
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y aceionaban con tal calor (fuerza de la costnmbre?,
que al pronunciar una de las damas esta Llerrible
amenaza ,

«dame el cigarro, 6 las habrds con Roque , »
hubimos de entrar de partes de por medio para ter-
minar aquella escena que podria figurar airosamente
en uno de los dramas modernos. Arrancada que fue
i 1a lid aquella heroina , restiluida sGbitamente 4 la
calma por una de aquellas transiciones rdpidas que
son tan frecuentes en el mundo de carton , separadus
las melenas nada airosas que cubrian su pronunciada
faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje habia
eclipsado:

—«;Es V., mi querida Narcisa?» (esclamé don
Pascual con un arrebato verdaderamente dram;iticu‘}.

— i Don Pascual! V... pues... |quién habia de
pensar ...

—jIngratal jy ‘{Ué poco ha conservado V. la me-
moria de mi carino

— Ingrato! { y cufn mal ha pagado V. mi amor!

La esplicacion iba siendo vehemente, y yo entre
tanto hube de tomar el recurso de reconocer el ves-
tuario, que pendia colgado de sendos clavos al rede~
dor de las paredes del cuarto. Llaméme primero la
atencion un pantalon azul, un marsellés de calesero

una cortina de muselina blanca en forma de tur-

anle, sobre cuyo atavio habin un carton que en le-
tras gordas decia: « Traje de Otelo y demas moros de
Venecia y de otras partes.n—Mas alli un tonelete,
uny coraza'y una peluca & la Luis XIV, llevaban por
distintivo : « Traje de Cdrlos V sobre Tunez.» —Una
mantilla de tafetan con lantejuelas y un vestido de
percal francés : «Traje de Dido, y tambien de la viuda
d:l Malabar, con un crespon negro.» — Un tontillo,
una escofieta y un jubon con faldillas : « Traje de Se-
miramis, de la Esclava del Negro Ponto y demas co-
medias de Moratin.» — Un pantalon de mahon figu-
rando carne, una camisa de mujer y un cinto de
cuero: «Traje de Isidoroen el Orestes,n—Y por este
estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho
6 diez trajes de ambos sexos, Pero en llegando aqui,
escuché claramente la vozde don Pascual’, quien des-
Rues de un buen rato de cuchicheo preguntuba 4

arcisa por su marido:—No sé, contesti ella; ya
sabes (y advierta de paso el lector que se habian
apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con
tu sortija, que me sorprendié, huyd de mi dejdin-
dome en Mdlaga, donde creo que se embarcé , y hace
diez aios que...— Pues luego , ; esos trajes de moros
y eristianos?...—Esos lrajes son... son...—gDe quién,
ingrata?—Del segundo galan. .

A este punto, ya crei yo poder terciar en la con-
versacion y preguntar & entrambos cudndo podriamos
empezar nuestra contrata,

— Ahora mismo, contesté don Pascual : por de
pronto ya tenemos dama.

—Filtanos sin embargo el galan, & menos que
usted...

—El galan, replieé Nareisa , le hallardn Vds. eon
todos los demas compaiieros en la plazuela de Santa
Ana: habléndole & V. eon franqueza, abadié en voz
haja 4 D. Pascual, él'no es gran cosa, pero...—Lo
demas de la esplicacion no lo pude oir. Levantose de
alli 4 un momento mi amigo, y despidiéndonos de
Narcisa emprendimos la marcha hdcia la plazuela.

Hervia esta en corrillos en el punto en que la pisa-
mos. Hombres de todas edades, trajes y caladuras,
corrian, se agitaban , se reunian, se separaban, ha-
blaban & voces, hablaban en secreto, y de esta mez—
cla, de esta actividad, resultaba un especticulo sin-
gular : aqufun grupo de cuatro, vestidos, cudl con
pantalon de verano, casaquilla grisy gorrita francesa,
cuél con su gran capa color de corteza y sombrero
calaiés, trataban de formar una compania bajo la
bandera de uno de levita blanca, d quien todos aga-
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sajaban y perseguian; mas all4 se disolvia estrepito=
samente otra; de un lado se cerraba un ajuste; y
ambos contrayentes corrian é firmarlo al inmediato
calé de Venecia ; del otro se armaba una disputa en—
tre dos interlocutores sobre su mérito respectivo.
Formando el primer término de este cuadro, y entre
la acera de lu calle del Prado y los drboles de la pla-
Zuela , se dejaban ver en numeroso grupo los indivi-
duos de las companias de la cirte , manifestando en
sus modales y en su vestido el buen tono y la elegan=
cia. Hublaban de sus teatros, de sus empresas , enca-
recian sus prolecciones, despreciaban sus sueldos,
se lamenlaban de la decadencia del arte, animdbanse
contra la boga de la dpera, conlaban las intrigas de
bastidor y cuchicheaban en voz baja sobre los que ya
habian firmado. Por via de sainele se reian de los po-
bres advenedizos, y con cuestiones malignas 6 ala—
banzas exageradas contribuian 4 mantenerlos en su

etulancia y disputas elernas, y en acabando estas,
as hacian volver 4 empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos 4 los cortesanos 4
lin de que nos prestasen el auxilio de sus luces en
nuestra drdua operacion ; hiciéronlo asi, y llamando
por sus nombres & varios, nos los presentaron como
galanes , barbas, graciosos, caracteristicos y partes
de por medio. No bien corrid la voz de que éramos
formadaores , nos empezaron { sitiar, & acosarnos, 4
embestirnos por todos lados, y mientras un galan de
cincuenta y ocho afios nos esplicaba su ternura tirdn-
donos del boton de In casaca y humedeciéndonos con
el rocio que salia por entre sus despobladas encias,
un barba mal encarado con voz cigarrefia y aguar-
dentosa nos hablaba de su formalidad, y el gracioso,
subido en un guardacanton, nos ensordecia @ gritos
para hacernos reir, Estando en esto senti por la es-
palda unos golpecitos de baston, y me encontré con
un hombre de mala traza que me llamé aparte.

— Pues senor (haciéndome tres cortesias), no he
podido menos de compadecerme al considerar que le

arodeado ha V. la escoria del arte , porque ha de sa-
ber V. que esos son de los que nadie quiere, y de
los que llegard el domingo de Ramos y tendrin que
reunirse en una compaiia de coné-fm'mes , como deci-
mos nosotros. —Y con eslo se fué estendiendo lo me-
jor que supo en pintarme los defectos de variosde
ellos, aunque 4 decir verdad , sospeché por su espli=
cacion que él debia ser el peor de todos. Los demas
nos miraban con sospecha, y yo la: tuye de que adi-
vinaban nuestra conversacion , en tanto que los de
Madrid con risas y sefias me daban & entender el con-
ceplo que les merecia mi oficioso interlocutor. Tra=
tdbame ya de desembarazar de él & toda costa , cuan=
do el nombre de Narcisa, qlua pronuncié , me hizo
caeren la cuenta de que el tal era el suplente del ma-
rido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé 4

-este y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre

los de Madrid, que me convidaron 4 ver por mi mis-
mo la gracia de mi consultor en un particular que
celebraban & la noche.— ;Y qué es un particular?
repliqué yo. —Lldmanse asi, me contesté uno'de los
mas mesurados, las tertulas de exdmen que suelen
celebrarse en casade algun actor para oir 4 los de las
provineias. El nombre se ha conservado de lo anti-
guo por la costumbre que habia de representar en las
casas'de los magnates y sugetos particulares.

«Solian, con efecto z dice Pellicer) , los sefiores, los
» togados y ln gente principal , Hamar & log comedian-
» tes 4 sus casas para que hiciesen en ellas algunos pa~
» sos yaun comedias , y cantasen, despues de haber
» representado en los corrales; y 4 esta diversion cas
» sera llamaban un particular. »

— Queme place , dige yo, y acepto gustoso el con=
vite & nombre de mi amigo y mio, )

Con esto y con dejar citados d varios para el siguien-
te dia en nuestra casa, salimos de la plazuela, dis<
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curriendo alegremente sobre lo que habiamos visto,
hasta que llegada que fue la noche marchamos al con-
vile,

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de
literatos y curiosos, que habian acudido 4 aquel cer-
timen artistico, Tuvo prineipio esle con varias reli—
ciones de la Moza de Cdntaro, La Vida es suefio, y el
Tetrarca de Jerusalen, repetidas con el énfasis y los
manoteos de costumbre ; luego siguieron varias esce-
nas chistosas y remedos de animales (en los cuales
algunos no se hacian gran violencia), y se reservé
para final una escena tréf;ica de Otelo, entre la bella
Narcisa y su compadre el galan de la plazuela. Dificil
seria pintar la originalidad del modo de representar
de este; susinflexiones, sus suspiros, sus movimien-
tos: solo diré que era cosa de deshacerse en ldgrimas
de risa ; asf como al contrario la dama por su natura-
lidad hacia nacer sentimientos diferentes, Brillaban,
al oir los aplausos 4 esta, los ojos de don Pascual , si
bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza hid-
cia la puerta de Ia aleoba , donde ademas se apercibia
un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad,
pregunté quicn era aquel sugeto misterioso, y se le
contesl6 que un escelente actor venido de fuera, pero
que no queria representar aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque ( Otelo Y
Edelmira ) , fué animiéindose hasta el punto en que di-
ce esla: g

................. « Todo me mala,
»todo va reuniéndose en mi dafio...»
—«Y todo te confunde, desdichada. »

prorumpié un grito agudo lanzado de la alcoba. Las
miradas de todos se dirigieron ripidamente hdcia
aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia
franqueado de un salto el espacio que le se&)araba de
su vg:tima » habia soltado la capa , y cogiendo delbra-
20 & aquella,

«Mirame, ;me conoces?... ; me conoces?... »

la dice con toda la verdad y rabiosa espresion que en
tal verso animaba al célegre Maiquez. Un grito de
Edelmira fue la finica contestacion y cayé sin sentido,
Los circunstantes nos deshaciamos 4 aplausos y bra-
vos, r)' estos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir 4
la infeliz estas palabras:

«El cielo soberano te castiga
» por un medio distinto. g Vesla carta ?
»pues mira la sortija , aqui la tienes, »

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el
galan primero , amostazado con el nuevo aparecido
se disponia & recobrar su puesto, y que este no mi=-
tigaba su encono , llegamos 4 sospechar que alli po-
dria haber algo mas que fingimiento, y por mi parte
adiviné de plano la causa viendo escurrirse honita—
mente & don Pascual, diciéndome al despedirse ; —
«Es él...»

Apresurdimonos todos 4 volver en si 4 Narcisa y su
marido ( que tal era el nuevo Otelo), y conduciendo
gradualmente el negocio , vinimos al fin de media ho-
ra 4 una reconciliacion conyugal, que terminé yo
apalabrando 4 entrambos para micompaifa, Encuan-
Lo & Roque desaparecié de nuestra vista, y es fama
que aquella noche no durmié ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la compar-
su, hasta que reunidos en niimero de catorce , ajusté
una grau galera, dondese empaquetaron entre cofres
y maletas, yescribi 4 mi amigo una carta de remesa.
Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del
cargamento sin averia de ninguna especie,

( Abril de 1832, )
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« Plaicenme los cuadros en narracion , porque en
scuanto o los de lienzo , aunque no dejo de hablar
» de ellos como tantos otros, conlieso francamente
= que no los entiendo, » g

Diderat.

Asi lo ha dicho un autor frances: por supuesto que
lo decia en frances, porque tienen esta gracia los es-
critores de aquella nacion, que casi todos escriben
en su lengua ; no asi muchos de nuestros castellanos,
que cuan%lo escriben no se acuerdan de la suya ; pero
en fin, estono es del caso: vamos 4 la sustancia de
mi narracion,

Yo queria regalar 4 mis lectores con una narra-
ciondela Romeria de San Isidro, y para ello me habia
propueslo desde la vispera darme un madrugon y
constituirme al amanecer en el punto mas importan-
te de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que
no cuento sino lo que veo, y esto sin tropos ni figu-
ras, pero viniendo 4 mi asunto digo, que aquella no-
che me acosté mas temprano que de costumbre , re—
volviendo en mi cabeza el exérdio de mi articulo,

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia
»de erudito) , significa el viaje 6 peregrinacion que
nse hace 4 algun santuario , » v si hemos de creer al
Diccionario de la lengua, aliadiremos que «se llamé
vasi porque las principales se hacian & Roma.»—
Luego vino 4 mi imaginacion la memoria de Jovella-
nos, quien considerando 4 las romerfas como una de
las fiestas mas antiguas de los espaiioles, ahade: «La
»devoeion sencilla %{135 llevaba naturalmente 4 los san-
»iuarios yecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y
»alli, satisfechios los estimulos de la piedad, daban
vel resto del dia al esparcimiento y al placer. » Eslo,
segun la ya dicha respetable autoridad , acaecia en el
siglo x11, y mi imaginacion se dirigia 4 cavilar sobre
la fidelidad de los pueblos 4 sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria,
Yyalasfamosas de Santingo de Galicia , ya las de nues-
tra Seniora del Pilar de Zaragoza, y pareciame ver los
peregrinos con su bordon y la esclavina cubierta de
conchas acudir de luengas tierras 4 ganar el jubileo
del afio santo. Luego se me representaban las anima-
das fiestas de esta clase, que aun hoy se celebran en
las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba
observaciones que podrin tener lugar cuando escri-
biera la historia de las romerias, que no dejaria de
ser peregrina; mas por lo que es ahora no venian #
cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de
la de San Isidro en nuestra capital. En fin , tanto cavi-
1é, lantos autores revolvi en los estantes de mi cabe—
za, tal polvo aleé de citas y pergaminos , que al cabo
de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginacion empero no se durmié : afectada
con laidea dela Prﬁxhna funcion , me trasladé 4 la
opuesta orilla del Manzanares , al sitio mismo donde
la emperatriz dofia Isabel, esposa de Cérlos V , fundé
la ermita del patron de Madrid, en agradecimiento
de la salud recobrada por su hijo el prﬁwipe don Fe-
lipe con el agua de la vecina fuente, que segun la
tradicion abrid el santo labrador al gofpe de su hija-
da para apagar la sed de su amd Ivan de Vargas. Do~
minaba desde alli la pequeiia colina sobre que estd
situada la ermita; y la desigualdad del terreno, los
Paseus que conducen 4 ella y las elevadas alturas que

arodean, encubrian 4 mi imaginacion la natural ari-
dez dela campina ; anddase 4 esto la inmediacion del
rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y
mas que todo la estensa capital que se ostentaba ante.
mis ojos por ellado mas agradable, ofreciéndome por*
términos el palacio Real , el cuartel de Guardiasy el
Seminario de nobles 4 la izquierda, el convento de
Atochu, el observatorio y el hospital general 4 lu de~
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r=cha ; al frente tenia la nueva puerta de Toledo, y
desde ella y la de Segovia Ja inmensa muchedumbre
precipitindose al camino formaba una no interrum-
pida cadena hasta el sitio en que yo estaba 6 creia
estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que
media entre el principio y el fin del paseo, y por to-
das partes era testigo de una animacion, de un movi-
miento imposibles de deseribir ; nuevas y nuevas gen-
tes cubrian el camino ; multitud de coches de colleras
corrian precipitadamente entre los ligeros calesines
que volvian vacios para embarcar nuevos pasajeros;
los briosos caballos, la mulas enjaezadas hacian re-
plegarse & la multitud de pedestres, quienes para
vengarse, los saludaban 4 su paso con sendos latiga-
708, 6 los espantaban con el ruido de las campanas de
barro. Los que volvian dela ermila, cargados de
santos, de campanillas y frascos de aguardiente hau-
tizado y confirmado, los ofrecian bruscamented los
que iban, y estos reian del estado de acaloramiento y
exaltacion de aquellos , siendo asf que podrian decir
muy bien: —Vean Vds. c6mo estaré yo & la tarde.
—Las danzas improvisadas de las manolas y los ma-
jos, las disputas y retoces de estos por quitarse los
frasquetes, los puestos humeantes de buiuelos y el
continuo paso de carruajes hacian cada momento
mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba
creciendo segun la mayor proximidad 4 la ermita.

Ya las incansables campanas de esta herian los oi-
dos, entre la voceria de la muchedumbre que coro-
naba todas las alturas, y apifidndose en la parte baja
hacia sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los
pueslos de santos, de bollos y campanillas ihan suce-
diéndose rdpidamente hasta llegar 4 cubrir ambos
bordes del camino, y cedian despues el lugar 4 tien-
das caprichosas y surtidas de bizeochos, dulces y go-
losinas , eterna comezon de muchachos 1llorones,
tentacion perenne de bolsillos apurados. Cada paso
que se avanzaba en la subida, se adelantaba tambien
en el progreso de las artes del paladar; 4 los puestos
ambulantes de bufiuelos habian sucedido las escitan-
tes pasas, higos y garbanzos tostados ; luego los ros-
cones de panduro y los frasquetes alternaban con las
tortas y soldados de pasta flora : mas allf los dulces
de ramillete. y bizeochos empapelados ofrecian una
interesante bateria : y por altimo , las fondas entapi-
zadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas
caros 4 la gastronomia madrilefia, y brindaban en su
:pllerior con las apelitosas salsas y suculentos sé-

idos.

i Qué especticulo manducante y animado ! Cudles
sobre la verde alfombra formaban espeso circulo en
derredor de una gran cazuela en que vertian sendos
cantarillos de leche de las Navas sobre una gran can-
tidad de bollos y roscones ; cudles ostentando un no-
ble jamon le partian y subdividian con todas las for-
malidades del derecho.

La conversacion por todas partes era alegre y ani-
mada, y las escenas 4 cual mas varia é interesante.
Por aqui unos traviesos muchachos atando una cuer-
da 4 una mesa llena de figuras de barro, tiraban de
ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aque-
llos arlefactos , no sin natable enojo de la vieja que
los vendia ; por alld un grupo de chulos al pasar por
{untoa un almuerzo dejaban caer en el cuenco de

eche una campanilla ; ya levantdndose otros, volvian
{ caer impelidos de su propio peso, 6 bienal concluir
un almuerzo rompian un gran botijo tirindole 4 veinte
pasos con blandos bollos , restos del banquete. Los
chillidos, las risas, los dichos agudos se sucedian sin
cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otrolos
Fnsumtes se agitaban, bebian agua del sanlo en la
uente milagrosa, intentuban penetrar en la ermita, y
la turba saliente los obliga & volver 4 bajar las gradas
penetrando al fin en el cementerio proximo, donde
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reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas huma-
nas mientras concluian los restos del mazapan y biz-
cocho de galera. En la parte elevada de fa ermita al-
gunos colrades asomaban 4 los baleoncillos ostentando
en medio al santero vestido con un traje que remeda-
ba al del santo labrador, y en lo alto de las colinas
cerraban todo este cuadro varios grupos de mucha-
chos que arrojaban cohetes al aire. .

La parte mas escogida de la concurrencia refluye
en las fondas, adonde aguardaban en pie y con so-
brada disposicion de almorzar , mientras los felices
que llegaron antes no desocupaban las mesas. Laim-
paciencia se pintaba en el rostro de las madres, el
deseo en el de las ninas y la incertidumbre en los ga-
lanes acompanantes ; entre tanto los dichosos senta-
dos saboreaban una perdiz 6 un plato de crema, sin
Easnr cuidado por los que les estaban contando los

ocados.

Desocfipase en fin una mesa... jqué precipitacion
Fam apoderarse-de ella! Ociipanla una madre, tres
hijas y un caballero andante , elcual, 4 fuer de galan,
pone en manos de la mamé la lista fatal... Los ojos de
esta brillan al verla... « Pichones,» «pollos,» «chu-
letas.....» j qué escogerd ?—Yo lo que Vds. quieran;
pero me parece que ante todo debe venir un par de
perdices; G, Paquita, querrds un pollito, ;no es
verdad ?—« Venga , » gril6 el galan entusiasmado.—
Y ti1, Mariquita, ; jamon en dulce 7—Pues yo 4 mis
pichones me atengo.—Vaya, probemos de todo.—
« Venga de todo, » respondié el Gaiferoscon unason-
risa si esno es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el
trabajo mandibular comienza, y el infeliz prevé,
aunque tarde, su perdicion ; mas entre tanto, Paquita
le ofrece un alon de perdiz, y en aquel momento to-
das las nubes desaparecen. Lavieja incansable vuelve
4 empunar la lista.—«Ahoralosfritosy asados,» dice,
¥y senala cinco 6 seis articulos al espedito mozo. No
para aqui, sino que en el furor de su canino diente,
embiste 4 las aceitunas, saltando dos de ellas 4 la le-
vita del amartelado ; cae y rompe un par de vasos, y
para hacer licmEo de que vuelva el mozo se come un
salchichon de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras
mesas y aun duraba el almuerzo, no sin espanto del
jéven caballero, que calculaba un resultado funesto;
las muchachas, cudl mas, cudl menos, todasimitaban
4 la mamd, y cuando ya cansadasapenas podian abrir
la boca, las decia aquella: —Vamos, ninas, no hay
que hacer melindres ;—y siempre con la lista en la
mano traia al mozo en conlinuaagitacion. Por tiltimo,
conclui'é al fin de tres horas aquel violentosacrilicio;
pidese la cuenta al mozo, y este, despues de miraral
techo y rascarse la{rente, responde : —« Ciento cua-
renta y dos reales. »—EI Narciso 4 tal acento varia
de color, y como acometido de una convulsion re-
vuelve ripidamente las manos de uno 4 otro bolsillo,
y reuniendo antecedentes Ilega & juntar hasta unos
cuatro duros y seis reales : entonces llama al mozo
aparte, y mientras hace con él un acomodo, la mamé
¥y las ninas rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aguel negocio salen de la fonda, llevan-
do al la‘éu 4 la Dulcinea con cierto aire triunfal; pero
fi pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las se-
noras, que se perdi 4 la entrada de la fonda, vuelve
d aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia
Paquita, no sin enojo del caballero pagano. Mas no
para aqui el contratiempo : 4 poco rato el escesivo
almuerzo empieza 4 hacer su efecto en la mam4, y se
siente indispuesta ; el sintoma 14 del cdlera se mani-
fiesta estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre
galan que gor una consecuencia desgraciada, su ma~
mi no puede volver 4 pie...

No hay remedio, el hombre tiene

e ajustar un
coche de colleras y empaquelarse en 1]’

con toda la
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familia ; mas el aumento del recien veuido que seco-
loca en el teslero, entre Paquita y su madre, quedén-
dole al caballero particular el sitio frontero 4 esta, pa-
raser testigo de sus nduseas y horribles contorsiones.
El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas.....
co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y miran-
do al reloj vi que eran ya las diez, con lo cual tuve
que desistir de la idea de ir 4 laromeria, quedéndome
el sentimiento de no poder contar §& mis lectores lo
que pasaen Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1852.)

LA EMPLEO-MANIA,

+s ... Hie vivimus ambhitiosa
paupertale pmnes,
Horat.

Pues como digo 4 V., el tal don Anselmo es un
mayorazgo acomodado en una de las primeras villas
de Andalucfa; es jéven, buena presencia, amable,
bondadoso ; pero tiene una debilidad, cual es el afan
de figurar ; y no contento con la consideracion que
sus bienes y demas cualidades le dan en su pueblo,
siempre anda buscando cargos y comisiones que, 4
lo que ¢l cree, contribuyen 4 realzar su esplendor.
& Quién sabe lo que él infrigé para hacerse nombrar
mayordomo de la cofradia de aquella iglesia parro-
quial? Consiguidlo, y aquel afio pagé la mayordomfa
bien cara ; despues aspiré al honor de sindico, Yy tam-
bien se le decrelaron; pero precisemente en ocasion
en que los fondos de propios estaban muy atrasados,
con que tuvo que suplir para el pago de contribucio-
nes; luego fue alealde y cuadrillero ; mas parecién-
dole ya su pueblo un circulo estrecho para su impor-
fancia, se hizo comisionar por el ayuntamiento para
seguir un pleito en la chancilleria’ de Granada: alli
se olvidé de su mujer y de su casa, y solo pensé en
buscar recomendaciones, solicitar favor y (}:ermmar
su dinero en encargos ajenos. Hasta entonces con el
producto de sus haciendas no habia necesitado un
empleo : ahora ya lo necesitaba, porque aquel cada
dia era menor. En vano su esposa y sus amigos han
procurado hacerle volver en si, inclingndole 4 fo-
mentar su patrimonio y huscar en él una subsistencia
independiente y ¢6moda; él no 0ye razones, y por
una plaza de oficial duodéeimo de cualquiera oficina,
daria su mayorazgo, sus demas bienes y hasta creo
que su mujer y sus hijos. Por Gltimo, se ha dejado
de rodeos, y se ha venido 4 Madrid, donde perma-
nece hace dos afios gastando lo que ya no tiene, aco-
sando los ministerios 4 memoriules, solicitando re-
comendaciones de los lacayos para los cocineros, de
cslos para mayordomos y ayudas de cémara, de estos
para seiioras que le venden mucha proleccion, y de
2llas para seiiores que de todo se acuerdan menos de
€l ; haciendo antesalas y corlesfas , consumiendo za—
patos, sombreros y papel sellado, 'y corriendo en fin
tras una fantasma que se le escapa de las manos. iNo
le parece & V. un ente original 7—

—Eslo sin duda (replicé don Fidel de la Vera-
Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos filoséficos
desde la pucrta de Segovia 4 la de Toledo ) 5 pero por
desgracia tieue entre nosotros bastuntes copias. (Al
llegar aqui hicimos alto como unos dos minutos ; sa-
¢6 don Fidel su caja, ofrecidme un polvo, tiré yo el
que tenia entre los dedos, tomé otro de aquella, 61
hizo lo mismo, dy rosigui ln conversacion. )

_—La manfa eF don Anselmo es general; ni el pro-
pietario rico, ni el industrioso fabricante, ni el
comereiante, ni el letrado, ni ninguna de las otras
clases independientes , se consideran por si solas
bastante lucidas como no vayan acompafiadas del
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empleito, Este falso raciocinio, esta terrible manfa,
es la que despuebla nuestros campos y nuestras f4-
bricas, al mismo uem]m que hinche de pretendien-
tes las antecimaras y las oficinas; Ia (que arranca al
comercio y 4 la industria los brazos mas (tiles para
ocuparles e trabajos rutinarios; la que hace de un
hombre activo un intrigante, de un literato un adu-
lador, de un afortunado un ambicioso. Esta es la que
& tantos ha hecho infelices sactndoles del cireulo en
Irilura pudieran haber brillado, g esta en fin & quien
ebo yo todas las adversidades de mi vida.—

Volvimos 4 callar y paseamos un rato en silencio;
pero animado con aquel exordiv, y con la franqueza
de la amistad, rogué al amiﬁo que me esplicase lo
que €l llamaba sus adversidades, 4 lo cual condes-
cendié de esta manera.

—«Mi padre era un comerciante acreditado de
Alicante, que habiendo heredado del Suyo un peque-
o capital adquirido en la mercaderia de sedas, supo
aprovechar de tal modo su trabajo, que en pocos afos
logré elevar su comercio 4 una altura mas que me-
diana ; tranquilo en el seno de su familia y de sus
negocios, dislrutaba de una vida activa sin agitacion,
y embellecida por la risuefia perspeclivu de un au-
mento progresivo en su fortuna. Varios negocios de
comercio le trajeron & Madrid, donde alternando con
personas importantes , acostumbrdndose al ambiente
de los salones , y ofuscado por el brillo de los borda-
dos y el seductor lenguaje de la cérte , hubo de reci-
bir una impresion demasiado viva, con lo cual em-
pez6 & mirar con desden su bufete, sus fibricas Y
sus especulaciones mereantiles.

» Su carficter amable é interesante, su talento v
[inos modales no tardaron en granjearle un lugar dis-
tinguido en la sociedad , y por fin un empleo de im-
porlancia vino 4 colmarle de placer. Este dia, que él
celebré como el de su triunfo, fue el primero de sus
infortunios.

» Precisado 4 vivir en Madrid 4 consecuencia de su
nueve empleo, pasé 4 Alicante para arreglar sus ne-
gocios 3' trasferirlos en un todo 4 un primo mio,
volviendo 4 la capital con mi madre y conmigo. Yo
entonces cra muy nifio; pero fuese adulacion de pa-
dre, 6 fuese realidad, siempre nquel ponderaba en
mi, mientras estuvimos en Alicante, mi disposicion
Fura el comercio ; mas la nueva carrera § (que se veia

lamado le hizo variar de plan. Por de pronto no se
pensé mas que en hacerme olvidar los resabios de
provincia y constituirme un sefiorito 4 la moda. Mis
padres por su parte se esforzaban en brillar cuanto
podian. Gran casa, gran mesa, bailes, academias,
abono en el teatro, nada faltaba 4 su esplendor; y
nuestra casa fue muy pronto de las que estaban en el
mapa de la brillante sociedad de Madrid. Entre tanto
yvo aprendia 4 bailar, tiraba el florete , montaba 4 ca-
allo, leia en frances y escribia 4 la inglesa,  la rusa
y 4 la italiana, con o cual, y mi elegante persona,
me veia halagado con la idea de una brillante suerte
[utura. 1

»Llegué 4 tener diez y siete afios, y mis padres,
que ya no podian soportar mis gastos, pensaron en
hiacerme conocer que sus productos no correspondian
Y que era preciso que yo trabajase y ganase algo, 6
por lo menos que empezase 4 hacerme digno de ello,
conque me propusieron que dijese la carrera que
queria seguir. Entonces eché mis cuentas.—;Comer -
cio 7—Yo carecia de los conocimientos necesarios, v
aunque veia prosperar 4 mi‘rrimo, no era cosa de ir-
me yo & poner bajo sus 6rdenes, y reducirme otra
vez fi Alicante. —; Letras?—Yo no las entendia; por
otro lado de nada sirven, no siendo las de cambio, §
las de universidad.—; Milicia?—La verdad , no tenia

randes énimos, y eso de esponerse uno que una
ala...—; Iglesia 7—; Cémo, si me sentia inclinado 4
| lapropaganda?—iMedicina? ; Artes?—iPara todo eso
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hay tanto que estudiar! ! !—Pues sefior (le dige 4 mi
padre) , como V. no me coloque en alguna olicina,
aunque sea de meritorio...—Bravo , bravo ; no espe-
raba yo menos de ti, me dijo mi padre muy satisfe-
cho, y desde aquel dia empezd 4 trabajar para ello.

»No tardd mucho en conseguirlo , porque sus rela-
ciones eran grandes, y asi que 4 poco tiempo, y#
pesar de mi repugnancia natural al trabajo , pude as-
cender 4 cuatrocientos ducados de sueldo, con lo
cual, y con mi uniforme y real titulo, me consideré
un personaje de la mas alta importaneia. Y estaba tan
fiero, que respondi en un tono bastante altivo 4 mi
primo , que me escribié proponiéndome asociarme
su casa y fortuna. :

»El amor vino poco despues & alterar mi tranquili-
dad : mas por desgracia el objeto que me le inspird
no estaba conforme con mis ideas de engrandecimien-
to. Asi lo advirtié mi padre, y participando tambien
de ellas, fij6 su atencion en la hija Gnica de mi gefe,
yme la propuso acompaiiada de un brillante empleo
que se me haria oblener. El amor luchg largo tiempo
en mi corazon con la vanidad ; pero el sistema de mi
educacion era muy conforme 4 hacer triunfar 4 esta;
asi se verificé; yo recibi una esposa que mi alma mi-
raba con tedio, y sacriliqué al destino la desgraciada
victima de mi pasion; mi arrepentimiento la vengd
muy luego.

i esposa era una mujer altiva, acostumbrada 4 ser
obedecida , y en mi veia un marido 4 quien ella habia
elevado 4 su altura; cuya consideracion la hacia insu-
frible, dédndola un dominio absolulo sobre mi. Poco
despues de mi matrimonio faltaron mis ‘Iladres, de-
jaéndome por tinica herencia algunas deudas conside-
rables que contribuyeron no poco  abreviar su vida,
¥ quedando en un todo & merced de los caprichos de
mi esposa. Quise resistirlos; se me amenazé con la
separacion y pérdida de mi empleo; cedi, y me vi
hecho el juguete de mi casa. Entre tanto el cielo habia
tenido 4 bien regalarme dos nifios y una niha, y mi
esposa los educaba 4 su modo; quiero decir, como la
habian educado d ella y & mi. Mi casa hervia en diver-
siones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con
tres meses de adelanto; pero ella se aturdia con las
miusicas y festines, y yo no osaba hablar alto de mie-
do de que todos me echasen en cara i ingratitud.
i Miserable condicion la de un marido vendido al in-
teres!

» Mi mujer era infriganta y tenia mucho favor, y
yo la perdonaba los malos ratos, en gracia de los as-
censos y mercedes que prodigaba sobre mi. Verdad
es que me los hacia pagar bien caros, pues aun me
acuerdo de un dia que se me concedié un sobresuel-
do de 4,000 reales, y me hizo gastar 12,000 en trajes
y funciones.

» Ya los hijos iban ereciendo, vy yo por mas que la
queria hacer sentir la necesidad de darles carrera, no
lo Fermitia lo que ella llamaba su ternura maternal,
halagéndome siempre con la idea de que mediante sus
conexiones los conseguiria 4 cada uno un buen em-
pleo, con lo cual yo dejibame dormir en estos sue-
10s lisonjeros. Estaba del cielo que las pobres criatu-
ras habian de ser victimas de la misma manfa que su
abuelo y su padre.

» Todos tres estaban ya en edad de figurar, y ape-
nas sabian leer ;mi esposa empezaba @ pensar en ellos
alguna vez, cuando la falta de uno de los personajes
con quien ella contaba vino & desharatar sus proyee-
tos, y d poco tiempo la arrebaté la muerle tambien,
dejindome con los muchachos sin educacion y sin
apoyos. Mi cardcter, tanto por el sistema de mis pri-
meros anos, cuanto por la especie de dependencia
el que siempre me tuvo mi esposa, era para muy po-
co, asi que estas desgracias debilitaron en térmi-
n0s mi salud , que siéndome imposibie continuar tra-
bajando , solicité y obtuve mi jubilacion,
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» Entre tanto los muchachos cada dia crecianen
necesidades ; y habiendo gastado todos mis productos
en maestros de esgrima , de canto y de baile, me ha-
llaba con que nada sabian y que para nada eran. El
mayor, allivo y presuntuoso , rechazé mis proposi-
ciones de varias colocaciones modestas, y conducido
de una en otra calaverada al juego y 4 la disolucion,
concluyé & poco tiempo con huir de mi casa y correr
4 probar fortuna, sentando plaza en un regimiento...
Mi hija, i@ quien su madre reservaba para los mejores
Enrlidos de la cdrle , 4 quien yo me propuse adornar

e mil habilidades , tiene que sacar hoy partido de
ellas para ayudar 4 nuestra manutencion , acudiendo
i coser y bordar 4 un obrador; por filtimo , el menor
de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha con-
sentido en pasar 4 Alicante; al lado de uno de mis
sobrinos, como dependiente de su casa comercio...

» Tal, amigo mio, es hoy la suerte de mi familia;
de esta familia 4 quien sin el falso cileulo de mi padre
hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia.
En prueba de ello concluiré diciéndole 4 V. que de
los dos hijos que quedaron de mi primo , el uno sigue
el comercio, y es en el dia una de las primeras casas
del reino; el otro, despues de haber recorrido toda
Europa, ha regresado 4 su patria lleno de conocimien-
los, y establecido varias [ibricas de tejidos, en que
brillan al mismo tiempo el talento, la aclividady el
patriotismo de su dueio.»

Al llegar aqui tuvo don Fidel que reprimir sus l4-
grimas, y yo poco menos conmovido traté de cambiar
la conversacion, sin que en todo el paseo volviésemos
d tocar la dela Empleo-manta. ( Nota 3.")

UN VIAJE AL SITIO.

«Comme on voit au printemps la diligente abeille
Qui du butin des fleurs va composer scn miel,
Des sotisses du teaups je compose mon fei.»

Boileau.

Moy agradable es el viajar, pero lo es aun mas el
contar el viaje; mi inelinacion me llamaba 4 lo se-
gundo; tuve que verificar lo primero. El viaje por
mis faftriqueras de cierto autor , el que hizo otro al
rededor de su cuarto, y aun el de un curioso por Ma-
drid , me parecieron estrecho limite y apocada reso-
lucion, sibien no me determiné como alguno 4 viajar
por todo el universo desde mi escritorio. Quise en fin
moverme en cuerpo y alma, y la primera duda que
me ocurrié fue el saber adénde iria. Pareciome por
de pronto convenienle el dar vuella al globo, para
cerciorarme de que su figura tiene mas de oval que
de esférica , y venir 4 dar & mis lectores tan agradable
nueva; pero la dilicultad de hallar carrnaje de retorno
me disuadié de miintento; despues pensé en atrave-
sar de parte 4 parte el imperio ehino, para fijar deci-
didamente las dimensiones de la gran muralla; mas
tarde quise ir 4 buscar el paso entre América y Asia,
con el objeto de establecer alli un portazgo ; por ul-
timo , me decidi & marchar 4 Aranjuez, y gracias 4
Dios y 4 mi constancia lo llevé 4 cabo, y estoy ya
de vuelta, (Aqui el Curioso parlante saluda con agra-
do 4 toda la sociedad de curiosos oyentes, y prosigue
de esla manera su narrativa.)

Prolijo seria mi discurso si hubiera de darle prin-
cipio contando por menor lus dilaciones que hube de
sulrir para Erupnrcmuarme asiento en la diligencia;
tampoco hablaré de las que me ocasioné la saca de
pasaporte, y demas preparativos del viaje , antes bien
ddndolas todas por vencidas , me plantaré de un salto:
en el punto y hora de la partida,

El reloj de nuestra Senora del Buen Suceso sonaba
magestuosamente las cinco y cuarto de la manang,
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cuando yo atravesaba precipitado la puerta del Sol
‘con diregcion ila casapge pl::stas,_ de donde salela
diligencia. Los vigjeros y viajeras iban reuniéndose,
mostrando aun en sus semblantes la impresion de la
almohada , agradablemente interrumpida en algunos
menos curiosos con Lal cual ligera pinta de chocolate
en la parte mas saliente de la nariz, 6 algun trozo de
barba menos afeitado que el resto, efectos todos de
la premura del tiempo. Las maletas respectivas, Jas
sombrereras y los sacos de noche iban siendo colo—
cados en sus respectivos dqpartumeutos; los mozos
concluian deenganchar el tiro, y los briosos caballos

aprobaban sus herraduras
en las guijas del zaguan.»

Las portezuelas de las tres divisiones , berlina, in-
terior y rotonda, se abrieron en fin, y todos los
interesados fuimos tomando posesion de nuestros
respectivos asientos; los adioses, los encargos se
cruzaban en todas direcciones, y al decir el mayoral:
—«j Hay mas?»—suena el relo la media, ciérranse
las puertas, silba el litigo ¥ rodando la inmensa
mole , sale del patio haciendo temblar el pavimento,

Mi posicion en aquel instante era la mas lisonjera;
hallibame en el interior del coche ¥ enuno de sus
dngulos: en frente tenia una j6ven muy linda, y el
otrorincon le ocupaba una sefiora como de treinta,
hermosa y elegante: el centro de ambas damas y
del testero daba lugar 4 un finchado caballerito, que
despues averiguamos ser espuso de la primera; un
sefior de edad y un j6ven formaban conmigo el otro
triunvirato.

La frescura de la mafana, la perspectiva del rio,
y la alabanza del establecimiento de diligencias fue-
ron los objetos de las primeras palabras; pero bien

ronto la conversacion se hizo mas animada, mas
Franca; ¥ casi todos dejamos entrever los lisonjeros
proyectos que hervian en nuestras cabezas, Fue la
primera en tomar esta iniciativa la sefiora elegante,
ostentando eierto aire de alta sociedad , Y dando § gus
palabras el giro mas afectado. Los sucesos de buen
tono, las intrigas, las bodas , los rompimientos entre
las personas mas marcadas, ‘eran continuo pibule 4
su discurso, y los nombres mas eslupendos salian
de su hoea con cierta familiaridad consanguinea 6
amical. Todos la saludamos en uuestro interior como
dugquesa, 6 por lo menos condesa.

Noasi la otra dama , que ya fuese porque la locua-
cidad de la primera no(ﬂa dejaba meter baza en la
conversacion, ya porque un esceso de penetracion
femenil la hiciese dudar de la alta clase de nuestra
amable parladora, la dirigia ciertas miradas escudri-
nadoras desde el alto copete al pie pulido, escuchaba
cuidadosamente sus palabras » ¥ de vez en cuando se
descolgaba con tal cual reguntilla capciosa, sin duda
con el piadoso fin de pillarla en algun renuncio; pero
no la fue posible, porque la incognita, lirme en su
posicion, lu volvia un diccionario de espresiones alti-
sonantes, y una floresta entera de anéedotas autdyra-
fasde todo lo mas notable de Madrid ; por dltimo,
para hacer mayor nuesiro asombro, empezd § hablar-
uosde Léndres y Paris con ales pelos y senules , que
ya no pudimos menos de convenir en que todo el
mundo era suyo, rij que leniamos delante una de Jas
primeras notabilidades de la monarquia,

Nuestras atenciones redoblaban 4 medida que ella
se encumbraba, y muy luego vino 4 ser ln reina de
la diligencia ; negdbala solamente el tributo de ad-
mniracion la otradama, y para hacerla sentir mas su
indiferencia, llevaba casi constantemente la cabeza
fuera de la ventanilla : tanto prolongd esta situacion,
Y tanto me choeaba que nunca mirase al camino que
teniamos delante,, y si al que dejibamos andado , que
10 pude menos de asomar Yo tambien la cabeza; pero
la prudencia me hizo volyer 4 retirarla, pues aunque
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ligeramente, noté una mano_maseulina con ‘guante
amarillo que salia de la rotonda y ayudaba 4 mi gra-
ciosa compaiiera & bajar la persiana,

El esposo, en tanto, metiendo la ‘barba en el cor-
batin, rizindose el cabello, inflando los carrillos, y
fumando un luengo cigarro, nos contaha la calidad
de las tierras por donde pasibamos; los apellidos,
titulos y conexiones de los personajes & quienes per-
tenecian (todos por supuesto amigos suyos): y aun
amenizaba su narracion con algun rasguiio de las
costumbres de Jetafe Yy Valdemoro, que podria muy
bien alternar en esta relacion,, si ella no fuese yade
suyo harto fastidiosa. '

| j6ven de mi izquierda,, que por confesion propia
supimos ser un pretendiente veterano que pasaba al
Sitio con el objeto de activar eficazmente sus solici-
tudes, vié el cielo abierto cuando nots ue le escu-
chibamos, y sin tomar aliento nos conf la historia
de sus derrotas en todos los ministerios , nos encare-
cié sus méritos, y fijindose en las oficinas por donde
ahora pretendia, nos hizo ver cqsi palpablemente la
injusticia que era el nio haberle cnlocago cuando me-
nos de gefe de alguna de ellas, E| sefior del humo
escuchaba con aire importante sy relacion, ncogia
sus quejas, ayndaba sus sitiras, y ofreciale su alta
proteceion ; seguro ya de su benevolencia nuestro
pretendiente , quiso atraerse In del pacifico anciano
que estaba al otro rincon, y emﬁezé & dirigirle 1a
palabra; pero este solo le contestaba con cierta son-
risa, ni bien irénica , ni bien satisfaetoria , 6 con pa-
labras, como «tal Vez ~ya se ve,~puede ser,» fque
desconeertaron al satisfecho i6ven poniéndole de muy
mal humor,

Por mi parte, ocupado casi esclusivamente en
escuchar la brillante narracion de la hermosa incdg-
nits, oia con indiferencia todo aquel didlogo; y ella,
& quien no pudieron menos de lamar la atencion mis
miradas, mi silencio y mi espresion, quiso persua-
dirme de que su corazon no era de hielo, y cesando
siibitamente en su interesante parla, fi6 4 sus her-
mosos hojos el oficio que hasta entonces habia des-
empeiiado {an bien sy engua. Este nuevo intérprete
10 €ra menos espresivo ni menos fuerte que el pri-
mero, y.... forzoso serd confesarlo, pero mi turhg-
cion creeié hasta un Funto indecible. La casadita fue
la primera que lo advirtié, 6 por lo menos que dié
d entender que lo habia advertido, importunando
puestra misteriosa correspondencia con sonrisas y
miradas; quise, pues, hacerla callar, y asomé la
cabeza por Ja venlanilla, mirando 4 la rotonda ¥y son-
riéndome tambien, con lo eual ces de mezelarse en
nuestras relaciones, y se cuidé solamente de compo-
ner su persiana de tiempo en tiempo.

Llegados d la parada en donde habiamos de mudar
segunda vez el liro , descendimos casi todos, y pude
reconocer los demas personajes que ocupaban [os dis-
tintos compartimentos del coche: yo dila manod la
hermosa para bajar y'me disponia 4 improvisar mi
aiieja decluracion , euindo otra de las seioras bajada
dela berlina, y quien of nombrar la marquesa., la
lHamd aparte y siguieron en conversacion todo el rato,
con o que ya no me queds duda de que ella seria otra
tal. La seiorila casada no habia querido bajar hasta
que se presentG 4 la portezuela un jéven buen mozo
que la ofrecié una mano, cubjerta aun del anteado
guante, y descendid. El mayoral llamé 4 poeo rato &
volver & ocupar el coche, y por uno de g uellos mo-
vimientos que una mujer (Eeslm sabe dirigir, mi
diosa hallé el medio de ocu par el lugar en frente del
mio; y aunque la otra quiso replicar, no se atrevio,
y hubo de sentarse al otro lado.,

No hay necesidad de decir que desde entonces
huestra correspondenciano era ya telegrifica, pues
algunos apartes diestramente ingeridos § favor de la
conversacion general formaban ﬁe-nuastra particular,



Ocurrisela en esto 4 mi amable interlocutora sacar
el brazo lllaarn arreglar la ventanilla, y en el momen-
to... joh sorpresa! una mano estrafia la retiene...
el primer movimiento fue manifestar su enojo; pero
¥0, que eché de verla equivocacion, la advertfpron-
tamente, r con una ligera sefia todo lo comprendi6,
asf como la interesada , que yacia en el otro fngulo
del coche. Rﬁrida comunicacion que solo cabe en una
mente femenil.

La campifa en tanto habia variado mégicamente
de aspecto; 4 las dridas llanuras, al suelo ingrato y
desnudo, habian sucedido frondosas arboledas, va—
lles encantadores ; el ruido de los arroyos, el canto de
los péjaros , formaban una cadencia lisonjera; corpu-
lentos drboles sombreaban el camino ; el aroma de
las flores llegaba hasta nosotros ; lospuentes y pilares
anunciaban la proximidad del Sitio, y nuestros co-
razones iban ya esperimentando la dulee embriaguez
que el ambiente de Aranjuez inspira. El iévcn marido
escitaba 4 su esposa 4 contemplar aquella maravilla;
pero ella manifestaba con su indiferencia que la lla-
nura pasada la habia sido mas grata ; el pretendiente
redoblaba sus atenciones con todos menos con el an-
ciano , que sufria con paciencia sus impoliticos movi-
mientos, y en cuanto & mi solo me ocupaba del obje-
to que delante tenia.

al era nuestra situacion cuando entramos en el
puentesobre el Tajo; multitud de curiososnos dirigian
sus anteojos y sus saludos; y nosotros, cual otros
Anacharsis, les haciamos conocer en nuestras mira-
das la superioridad de recien venidos. Paré el coche
ra reconocer los pasaportes, y todos tuvimos que
ar nuestros nombres. — « Sefior don Preciso Neceser
y su esposa.»—Servidores de V., dijo el marido.
—u«Senior don fulano de tul.» —Presente, contesté
yo.—«Sefior don...»—Aqui estd, prorumpi6 el an-
ciano.—j Como ! zes posible? ( esclamd reprimiéndo-
se el joven y llamdndome aparte). jDesdichado de
mi! {con quién me he ido yo 4 indisponer! si es pre-
cisamente el director que ha de proponerme para el
empleo!...—Vea V., le repliqué yo, uno de los in-
convenientes de la diligencia. — « Sefiora marguesa
de... y su criada, continué el de los pasaportes. n—
Aqui, grité la sefiora de la berlina ; la criada estd en
el interior.—

i Rayo del cielo fue 4 mis oidos esta voz! Todos lo
conocieron ; el marido sonreia, la esposa gozaba de
la humillacion de su antagonista, la miraba con cier-
to aire de triunfo, y aun la devolvié el abanico frun-
ciendo los Idbios y limpidndose las manos. Hasta el
pobre pretendiente se consideré con derecho 4 diver-
tirse conmigo diciéndome al oido.—Amigo, vea V.
olro de los inconvenientes de la diligencia.—

En tan dificil situacion seguimos has!a la fonda de
la Flor de Lis, donde hicimos alto y descendimos; la
criada habladora siguié 4 su ama, despues de haber
recibido saludos irénicos de todos los compaferos;
el pretendiente cabizbajo se deshacia 4 cortesias con
el anciano , que respondia con su natural indiferen-
cin: yo me retiré al primer corredor de la fonda y
ocupé uno de los cuartos; pared por medio di6 fondo
el matrimonio consabido, y mas alld el caballero del
guante ; con lo cual pensamos todos en deseansar,
lavarnos , vestirnos y esperar la hora del paseo.

Sabido es que despues del medio dia la reunion del
buen tono es en la fuente de la Espina del jardin de
la Isla; alli dirigi mis pasos, saboreando durante la
travesia por el jardin el aire embalsamado , el canto
armonioso de las aves, la hermosa vista de fas flores,
el ruido de las fuentes y cascadas, y la delicia, en
fin, del hermoso sitio de quien decia Lupercio:

«La hermosura y la paz de estas riberas
Las hace parecer i las que han sido
En ver pecar al hombre las primeras.»
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Entrando en la plazuela de la fuente vi sentadas lag

damas bajo los templetes que la decoran , y una mul-
titud dalglegantes en pie formando grupos, y diri-

giendo sus miradas 4 las mas hermosas. La conver-
sacion era poco animada, la escena nada varia, ysolo
crecia un tanto cuanto en interes cuando entraban
nuevas sefioras en aquel recinto: fijibanse en ellas
todas las miradas: las ya sentadas se hablaban en se-
creto; los caballeros rodeaban 4 los recien venidos
ue las acompanaban, les hacian Ereguntqs de c6mo
gahian dejado la capital, qué tal habia salido la 6pe-
ra nueva , cémo estuvo el baile de... y luego los nue-
gos preguntaban 4 los antiguos sobre las cosas del
itio.
«¢ Y bien, marqués , que vida llevais aqui?—Chi-
¢o, nada , como ves: una vida muy circular. — Pero
y los jardines?...—Hermosos, pero yo no he pasa-
%lo aun de aqui.— El teatro ?—Insoportable.— Los
toros ?—j Bal...—j Las tertulias ?—Aqui no hay ter-
tulias, ya te lo digo, esto es secarse.—Por lo menos
las giras de campo...—Nada menos que eso; quince
dias hd que en casa de... pensamos en hacer una par-
tida de campo en borricos, pero todavia no nos hemos
determinado 4 madrugar una manana.—jPues yo os
ereia mas dichosos!—jAh! j los dichosos sois los que
estais en Madrid! 1
Por supuesto debe creerse que en aquel recinto
hallaria yo 4 todos mis compatieros de viaje; que sa-
ludé respetuosamente al anciano; que no puc'le menos
de sonrojarme alver & mibrillante conquista detrasde
la marquesa; que al encontrar enla plazuela al malri-
monio mi veeino no tardé en mirar 4 lo lejos el satéli-
te de aquel planeta.—; Quién es ese sugeto?—le pre-
gunté 4 un amigo que habia hablado al marido.—Este
es un don Nadié que en todas partes se cree indispen-
sable porque las gracias de su esposa le atraen mu-
chos amigos queéllostoma por quyos.—glcuantos hay
como él , de quien nadie hablaria s1no fuera por sus
mujeres ! — Entonces le conté todo nuestro viaje, y
no pudimos menos de reir juntos. ]
Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jar-
din, solo hallamos de trecho en trecho algun corro
de sefiores mayores hablando de asuntos graves, pa-
réndose cada momento, y siguiendo 4 lo lejos 4 sus
respetables consortes, que iban reconociendo lenta~
mente los mismos sitios en que medio siglo antes ha-
bian recibido acaso el primer flechazo de amor.
Retirado 4 mi posada tuve que contentarme con
una comida mal condimentaday peor servida, y por la
tarde sali al paseo de la calle de la Reina, que era &
aquella hora el punto de reunion. La misma escena
que por la mafiana, aunque en distinto teatro. Todas
las damas sentadas 4 lo largo del enrejado de los jar-
dines; las conversaciones no hay por qué repetirlas:
—« Quiénes han venido en la l|1§el‘lt]ﬂ esta mafia-
na?—;Quién es ese que ha pasado? — gy por qué
Fulana no va con?...— jHan tronado? —;y N...
tiene plan con esa que acompania? »—Y asi de los de-
mas. Nosotros por nuestra parte nos ddbamos la posi-
ble importancia: hablibamos alto, con estudio, y no
mirando al que dirigiamos la palabra ; saludébamos
con elegancia y haciendo una cuidadosa distincion
segun la gerarquia 6 notabilidad de la persona salu~
dada ; y si podiamos pitlar del brazo & un entorchado
6 una lave dorada {qué ufanos y qué orondos nos
pasedbamos entonces ! . !
Cansado en fin de esta pantomima , me retiré, y
despues de la funcion del teatro, donde no tuve tam-
poco motivo de gran satisfaccion , volvi & mi posada
tranquilamente. En el cuarto inmediato al mio habia
visto luz, y de cuando en cuando oia el ruido de las
botas de alguno que paseaba por el eorredor, con lo
que me persuadi de que el don Preciso tomaba el [res-
co: convencime mas y mas de ello cuando de alli 4
un instante miré abrirse la puerta de mi habitacion y
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entrar al mismo; sin embargo , mi imaginacion es
rdpida y no pude dejar notar que no traia botas.

— [ Ah buena maula ! esclamé alborozado al ver-
me: jcon gué V. es el Curioso Parlante?

—¢Quicn? ;yo?...

—VYamos, no hay gue hacer la desecha, que lo sé
de buen original , y'ademas soy suscritor 4 las Cartas
Espaiolas; [ay amigo ! ¥ i qué articulo tan bello me
prometo ya sobre nuestro viaje, articulo cémico jno
es verdad? (y la risa interrumpia sus esclamaciones).
A que sale allf & relucir aquel pobre hombre preten-
diente, y aquel personaje incognito, y V. tambien,
10 es asi? con sus amores con la dama habladora,
que luego salimos con que era una criada. ;Y mi
mujer? jqué dird V. de mi mujery de mi? ¢ Soy yo
tambien persona que hace?

—No, amigo mio (interrumpi Yo con cierta son-
risa); \f es la que padece.

Un lijero ruido en la puerta inmediata vino en este
momento 4 llamar nuestra atencion ; levantdmonos,
salimos al corredor, vimos entreabierta la puerta,
abrimosla del todo , y hallamos al caballero consabi.
do, que en aquel momento acababa de entrar, y la
seliora,, que sentada junto & la ventana escuchaba sus
palabras; el primer movimiento fue el de la turba.
cion ; pero recobrando el mancebo su serenidad , 8=
pres6 que solo una equivocacion de la puerla de su
cuarto podria haber sido causa..., Entonces ella se es-
playé en demostrarnos lo ficiles lgue eran estas equi-
vocaciones de noche, y yo defendi con teson fan
escelente idea, con lo cual el esposo se di6 por satis-
fecho, y 4 guisa de hombre de buen tono hizo los
debidos ofrecimientos al vecino > esle por su parte
correspondié con toda la cortesfa de un caballero i
Yo sin pensarlo tuve que terciar en la relacion de
gentes que debian conocerse y apreciarse. La conver-

sacion se animd, el Adénis nos ofrecié su valimiento
Y conexiones en el Sitio, nos invité & ver todas sus
curiosidades , aceptamos, y de allf en adelante no nos
Separamos ya ni para ver la casa del Labrador, ni en
la de la Monta, ni en el Cortijo, nien el Molino, ni
en el Riajal.

Pero bien pronto esta vida monétona, que se re-
pelia exactamente todos los dias, comenzé 4 fasti-
diarme, y para que no concluyera por hacerlo del
todo, tomé la determinacion de regresar § Madrid.
Subi de nuevo en la diligencia Y... mas no quiero
contar lo que me pas6 4 la vuelta, porque seria repe-
tir lo ya dicho, como que en situaciones semejantes
las escenas se parecen unas 4 otras.

(Junio de 1832, )

EL PRADO.

<Iris al Prado, Leonor,
En cuya grata espesura
Toda divina hermosura
Rinde tribute al amor.

«{Cuaintos mirandote alli
Aumentaran sus desvelos!
No quieran Leunor, los cielos
Jue te los causen a li.»

Comediu antigua.

«Hicia la parte oriental (de Madrid) luego en sa-
wliendo de las casas sobre una altura quese hace, hay
»in suntuosisimo monesterio de frailes Hierénimos
»eon aposentamientos y cuartos para recibimientos v
»hospederia de reyes, con una ﬁermosisima y muy
vgrande huerta. Entre las casas y este monesterio hay
»ii la mano izquierda en saliendo del pueblo una gran-
nde y hermosisima alameda; puestos los dlamos en
»ires Grdenes que hacen dos calles muy anchas y muy
»largas con cuatro 6 seis fuentes hermosisimas y de
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»lindisima agua, 4 trechos puestas por la una calle, y
»por la otra muchos rosales entretejidos 4 los pies de
»los drboles por toda la carrera. Aqui en esta alameda
vhay un estanque de agua que ayuda mucho 4 la
ngrande hermosura y recreacion de la alameda. A Iy
notra mano derecha del mismo monesterio , saliendo
nde las casas, hay otra alameda tambien muy apacibke
ncon dos érdenes de drboles que hacen una calle iy
»larga hasta salir del camino que llaman de Atocha,
»Tiene esta alameda sus regueros de agua , y en gran
»parte se va arrimando por la una mano 4 unas huer-
ntas. Llaman 4 estas alamedas el Prado de San Hierd-
»nimo,, donde de invierno al sol, y de verano & gozar
nde la frescura, es cosa muy de ver y de mucha
vrecreacion la multitud de gente que sale de bizarri-
»simas damas, de bien dispuestos caballeros, y de
»muchos sefiores y sefioras principales en coches Y
»earrozas. Aqui se goza con gran deleite y gusto de
»la frescura del viento todas las tardes Y noches del
vestio, y de muchas buenas mdsicas , sin dafios, per-
vjuicios ni deshonestidades, por el buen cuidado ¥
»diligencia de los alcaldes de la corte. »

Hé aqui una pintura del Prado de Madrid hecha en
el siglo xvi, y consignada en un librote nuevo de puro
vigjo, que, como varias personas, no tienen otra re-
comendacion que los muchos afios que sobre si cuen-
ta. ¢ Qué diria el autor (maestro Pedro de Medina ) si
levantara la cabeza y fuérale permitido dar aliora un
paseo desde la puerta de Recoletos hasta el convento
de Atocha? —Diria..... j qué habia de decir ! que el
mundo se rejuvenece como cabeza de setentona con
los especificos del doctor Oez, y que lo que ayer erq
blanco, suele aparecer prieto al siguiente dia.

Por lo demas , si lales alabanzas prodigaba al Pra-
do, cuando lo desigual é inculto de su inmenso tér—
mino, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de
sus revuellas, el inmundo arroyo que corria por toda
su estension, y demas circunslancias que le afeaban,
hacia olvidar tal cual trozo mas bello que de trecho en
trecho pudiera amenizarle , ; qué diria, vuelvo 4 re-
pelir, si le atravesase hoy en toda su estension de cer-
ca de media legua , marchando siempre por una su-
perficie plana y solida, diestramente compartida en
magnificas calles de drboles, cuyas ramas se entrela—
zan formando una béveda encantadora ? ;qué al cou-
templaren toda suestension ocho primorosas fuentes,
entreellasla dela Alcachofa, Neptuno, Apoloy Cibeles,
cuya escelente. ejecucion honra la memoria de los
artistas espaiioles? ; qué del lindisimo Jardin Botdnico,
de la e]eﬁante perspectiva del Museo, del gracioso
peristilo de la real Plateria, de las magnificas calles
que desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en
fin, como constituyen su actual hermosura ?

Verdad es que en aquellos siglos de valor y de ga-
lanteria, el amor embellecia, como en estos , los sitios
mas dsperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lo-
pe de Vegaen un momento de mal humor se dejé
deeir:

«Los prados en que pasean
Son y serdn celebrados ;
Bien lLaceis en hacer prados,
Pues hay bien para quien sean,»

¢l mismo, Tirso de Molina, Calderon, Moreto y demas
poetas de su tiempo, se esmeraron en encomiarle 4
porfia con lasdescripeiones mas interesantes y romdn-
licas. Asi que, el Prado desde aquel Liempo ha segui-
do ocupando un lugar privilegiado en las comedias ¥
novelas espafiolas.

jQuién no tiene en la memoria aquellas escenas
interesantes, aquellas damas tapadas que 4 hurtadi-
llas de sus padres y hermyanos venian 4 este sitio al
acecho de cudl ¢ cudl galan perdedizo, 6 bien que se
le encontraban alli sin huscarle ! | quién no cree ver 4
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estos tan valientes, tan pundonorosos , tan comedidos
conladama, tan altaneros con el rivall jaquellas cria-
das, malignas y revoltosas , aquellos escuderos socar-
rones, en [in, que el actor Cubas nos representa tan
al vivo en el teatro! | Qué es el escuchar en estas in-
geniosisimas comedias ( @inicas historias de las cos-
tumbres de su _tiempo) aquellos levantados razona-
mientos, aquellasintrigas galantes , aquellametafisica
amorosa , que no solo estaba en la mente de los auto-
res, pues que el pablico la aplaudia y ensalzaba como
pintura (iel de la sociedad dy espejo de sus acciones!
i Qué gratas memorias no deberian acompanar 4 este
Prado que todoslos poetas se apropiaban como suyo!
Pero al mismo tiempo | qué de venganzas, qué de in-
trigas, qué de traiciones no cubrieron tambien su
suelo! Con efecto, su fragosidad , las circunstancias
politicas, y la inmediacion 4 la cérte del Retiro, llega-

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG.

ron 4 darle en los Giitimos reinados de la casa de Aus-
tria una celebridad casi funesta. ( Nota 4°.)

Por fortuna, en el estado actual de nuestras cos-
tumbres, el Prado solo ha conservado la parte galante.
Las damas , no ya encubiertas , sino ostentando todo
el encanto de sus amables atractivos , vienen periddi-
camente todas las tardes 4 este delicioso sitio , segu-
ras de hallar en é| al galan 6 galantes, objeto G objetos
de sus suspiros; la reunion de la parte mas visible del
gueh!o, y la franqueza que da la costumbre de verseen

1, hacen 4 este paseo la primera tertulia de Madrid

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes
del verano , cuando ya pasada la hora de la siesta, re-
gado durante ella, y refrescado ademas con las exha-
laciones de los érboles y las fuentes, empieza 4 ser el
punto de reunion general. Sea en aquel momento en
que la multitud , abandonando las calles estrechas de]

Salon del Prado.

lado de San Fermin, y las de Atocha, las del Jardin
Botdnico y las del paseo de Recoletos, viene 4 refluir
en el gran Salon, centrode todo el Prado. Situémonos
para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho
Salon por delante de la fuente de Neptuno ; 4 la dere-
cha tendremos la calle destinada & los coches que cor-
re 4 lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida
de carruajes de todas formas, de todos tiempos y de
todos guslos, que desfilan en vuelta pausadamente,
dejando en el medio espacio para los coches de la fa-
mi{ia real, 4 cuyo paso todos paran y saludan con res-

0.
Esta parte del Paseo tiene un cardcter de origina-
lidad peculiar del pais y de la época, y que revela la
confusa mezcla de nuestras costumbres antiguascon
las imitadas de los paises estranjeros; v. gr.: Detras
de un elegante tilbury, que Léndres 6 Bruselas pro-
dujo, y que rige su mismo duefio desde un elevado
asiento, conduciendo pacificamente al lacayo sentado
una cuarta mas abajo, viene arrastrando con dificul-

tad un cajon semi-oval y verdi-negro, 4 quien el
maestro Medina podria muy bien llamar carroza en
el siglo xv1, yen el xix llamamos simon , verdadero
anacronismo ambulante. Siguele en pos linda carre-
tela abierta, charolada y refulgente, con sendas ar-
maduras en los costados y letras doradas en el pes-
cante; hermosas damas elegantemente ataviadas 4 la
francesa con sombreros y plumas ocupan el centro;
el cochero de gran librea, obliga con pena 4 los brio-
sos caballos 4 seguir el paso del furgon que va delan-
te, y dobles lacayos con bellos uniformes, bandas y
gllumeros, coronan aquella brillante méquina. Inme-

iato 4 ella sigue un coche cerrado , conducido por
pacientes mulas que duermen al paso , permitiendo
tambien gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero,
al lacayo y al sefior mayor que va dentro: no lejos de
&l pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de
un médico dispensé aquella tarde 4 su esposa; ni fal-
ta tampoco almagrado y estraiio coche de camino con
grandes faroles, y ataviado 4 la calesera; ni berlina
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redonda con soberbios cabalios andaluces que com~
prometen la pablica prosopopeya ; por @ltimo, unos
de grado y otros por fuerza, todos se sujelan al carril
trazado desde la entrada del paseo por la fuente de
Cibeles hasta la puerta de Alocha, yen el mismo,
num{ue por entre las filas de coches;, lucen su gallar-
dia los elegantes ginetes, quiénes solos , quiénes
acompanados de damas que ostentan su bizarria do-
minando un fogoso alazen.

Inmediato 4 este paseo mirase una estrecha calle
que formaria parte del salon principal, solo inter-

(Pela==
M 2
(G .

ues, distracciones y contorsiones. Cierran con los
bancos este recinto multitud de sillas, ocupadas todas
mediante el modesto rédito de ocho maravedis , que
es al poco mas 6 menos el valor del capital. La esten-
sion gel paseo proporciona la ventaja de volverse 4
encontrar varias veces durante la tarde, con un pe-
riodo, ni tan corlo que fatigue, ni tan largo que
enoje 6 haga olvidar.

j Qué campo tan fecundo para el observador ! Sen-
tado en una silla, eruzados los pies sobre otra, los
anleojos sobre la nariz y el baston bajo la barba, si
se inclina al lado de las fuentes en la parte principal
del salon, mira desfilar delante de ¢ la inmensa mul-
titud: por poca que sea su penetracion, muy luego
descubre las intriguillas amorosas, sorprende las
furtivas miradas de las nifias, las sonrisas de inteli-
gencia de los mozos; marca los saludos espresivos;
nota en los semblantes de las madres los diversos
sintomas de la vanidad, del carifio maternal ¢ del
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rumpido por la fila de bancos de piedra, si el buen
tono no hubiera hecho en ella una division mas sen~
sible. Como los carruajes van despacio 5 ¥ los elegan~
les que no tienen coche tomarian muy 4 mal ef ser
confundidos con la multitud, eligieron’ este pequeiio
recinto como el punto mas & propésito para conser-
war cierta correspondencia con la sublime sociedad
que se pasea sentada, y aun 4 despecho del olor in-
grato de las mulas y caballos, y derolvo queellos y
l0s carruajes levantan , todo lo mas notable del paseo
se estracta aqui: no sin graves apreturas, encontro-

desprecio ; tiembla al contemplar la imprudente se-
guridad del padre, que entretenido por el travieso
nifio, se distrae con él, mientras que su hermanita
acaba de recibir un billete que un apuesto mancebo
reshala en su mano; sorprende las espresiones de
doble sentido y las que se dicen al paso mirando 4
otro lado; estd en antecedentes respecto al juego de
peiuelos y al lenguaje del abanico; y nada, en fin,
se escapa 4 su-vista penetrantey escudrifiadora.

Si girando sobre su silla (con cuidado, por su-
puesto, para que no se destruya tan débil méquina
con notable desman del caballero contemplativo)
vuelve la vista al estrecho yelegante recinto, advier-
te la misma escena, aunque mas mimicamente re-
presentada. Mira 4 los elegantes rigoristas , afectando
en su traje, en sus modales yensu habla las costum-
bres estranjeras: obsérvalos andar tortuosamente y
sin direccion fija, ora arriméndose 4 los coches pari

ver pasar uno y recibir la grala sonrisa de alguna
5
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hermosa dama, ora volviendo rdpidamente cerca de
los bancos para asistir al paso de otra con quien apa-
rece cierta inteligencia; hablar alto, formar corro,
acompafiar entre si un momento 4 estas, y dejarlas
ripidamente para dar media vuelta en sentido inver-
80 siguiendo 4 ofras.

Todas estas y mas mudanzas habian hecho una
tarde el caballero Don-Tal y el caballero Don-Cual,
sui;ctos ambos cuya fama se estiende desde la Puerta
del Sol hasta la Red de San Luis, desde el salon del
Prado hasla el teatro del Principe: miran pasar un
elegante land6, corren precipitadamente 4 situarse
en paraje conveniente, mientras que una hermosa
joven baja acompafiada de un caballero de edad ; si-
guenla de cerca , y entablan en frances el didlogo si-
guiénte: —

« Cemari , mon cher, est un homme bien original...
toujours auprés de sa femme.

—Cela tetonne?... Un chevalier du quinziéme
siécle.

—Epoux d’une elégante du dix neuwviéme.

—, Que veux tu, mon cher? ces vieux maris
dissent que le ceeur ne vieillit pas.

—Oui... et leurs petites femmes... hein? (conson-
risa irénica).

—Chut, ‘mon cher, nolre homme peut nous en—
tendre

—Bah! Tu oublies que de son temps on n'appren-
nait en Espagne que notre pauvre langue! Car,
Jconviens , nos ayeuwx etaint des sottes gens !

—Cepedant, malgré nos avantages modernes, Ma-
dame fait la creuelle... Elle ne te regarde pas, mon
cher....

— Elle m’adore cependant , car elle rit toujours
lor, qw’elle me wvoit.... oui, mon cherselle rit.

—Brav6 , mon cher, bravé; c’est bon signe.—

A este punto pas6 un quidam del lado de la pareja
marital, y habiéndola saludado le cogit el esposo del
brazo y siguieron andando; viendo el recien venido
que ambos consortes iban riendo, no pudo menos de
})re untarles la causa, y el marido con suma cachaza

e dijo en voz alta :

—Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy
divirtiendo con esos tontos de estranjeros que vienen
delras.

—(Diable, dijo uno de los dos.—Tais tof, replict
el otro.)

—Porque han pasado y repasado mil veces por
delante para ver & mi mujer ; vuelven, se paran, y
hacen , en fin, mas mudanzas que los danzantes que
suelen ir delante de las procesiones.

—Pero, hable V. bajo, que lo van § comprender.

—j Qué han de comprender! Si no saben el espa-
niol; nada; impunemente puedo decir (ue son unos
majaderos.

—(La esposa en este momento estreché el brazo
de su marido, como temiendo que ellos lo enten-
diesen.)

—No tengas miedo. ¢ Te parece que esos tontos se
habian de ocupar en aprender el espafiol? Nada me-
nos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua.

—Es que, replicé el amigo, pudieran ser espafio-
les, y acaso me atreveria # apostarlo, pues en sus
modales echo de ver mas caricatura que cardcter
frances.

—1Cdmo es posible que lo sean!
no entienden lo que digo ?

—{ierto, que eso me hace dudar....

(Durante esta conversacion, ellos, haciendo los
indiferentes, siguieron hablando de cosas generales,
siempre en frances, sin darse por notificados del
contenido didlogo.)

Cerea ya de anochecer subieron en su coche los
consortes y salieron del Prado. Inmediatamente cop-
rieron casi 4 escape por la Carrera de San Gerdnimo

iNove V. que
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los dos elegantes ambiguos, siguiendo el coche;
pero el cochero (é quien sin duda habian descuidado
aquella tarde) no les tenia consideracion, pues sa=
cudiendo los caballos, obligé' i los de & pie 4 volar y
sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies
se vamas lejos, y que ellos por la bondad del cielo
no gudiun contar mas que con dos cada uno, dieron
media vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por
el medio del salon.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno,
Y no siéndome indiferente averiguar el final de sus
aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar
su conversacion. Por supuesto era en espaiiol cor=
riente, y por los nombres que mtuamente se dlerqn.,
no pude menos de conocer que eran en un todo origi-
nales. Hablaron largo de su aventura, rieron estrepi-
tosamente, y despues se lamentaron de que por haber
paseado del lado e alld habian faltado 4 la cita con
ciertas chicas que les habrian estado esperando del
ladode acd.

—Ya ves, decia el uno, durante la fuerza de la
Iarde , Ya conoces que seria muy plebeyo pasear d esle
ado.

—Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traido
mas cuenta...

—Si, pero ti debes decirlas que hasta el anoche-
Cer no nos esperen. Ak

— Cierto que ya al anochecer es distinto, porque
al cabo esta es una intriguilla de tercer drden, y como
si dijéramos de entre sol y sombra.

En esto una viejecilla con dos muchachas, frescas
y francas, apretaron el paso detras de ellos, y lle~
gando bonitamente 4 su lado les insinuaron con mu-
cha suavidad la punta de un alfiler en cada brazo.—
Ah, Fulanita, Zutanita, json Vds.!—Y desde este
punto y hora una conversacion jovial y animada se
entabld entre los cinco, mientras subian graciosa-
mente interpolados por la calle de Aleald. Pasaron
(sin entrar) por el elegante café de Solis ; dejaron 4
uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los
Dos Amigos, la Estrella, Buen-gusto, etc., y dieron
fondo en uno de los ingulos del sombrio y emparrado
patio del café de Europa, calle del Arenal, donde les
dejaremos por aliora para descansar un rafo.

(Junio de 1832, )

LAS CASAS POR DENTRO.

CARTA DE UN CURIOSO PROVINCIAL AL CURIOSO MADRILEND.

«SeXor Curioso, muy sefior mio: desde que ha-
llindome en esa capital empez6 V. d publicar sus ob-
servaciones sobre las costumbres de Madrid, en el
periédico titulado Cartas espaiiolas ; me inclui en el
niimero de los suseritores 4 dicho periédico , lison-
jeado por la idea de que aun despues de mi salida de
esa_refrescaria en mi imaginacion (con el auxilio
de V.) aquellos cuadros que tantas veces habian he-
rido mis sentidos. Otro servicio aun mas importante
me ba hecho V., cual es el de haberme relevado de
la insoportable precision de responder & tantas pre-
guntas como al regresar de mis correrias me hacian
siempre mi mujer, mis hijos y mis amigos ; precision
4 ln verdad mas dura que 1o que parece , pues ya sa-
be V. que el hacer descripciones no es para todos, y
mas si han de reunir las circunstancias de verdad,
chiste é interes. Asi es que vi el cielo abierto con la
oferta de V., y desde entonces cuando alguno me im-
portuna con sus dudas sobre tal 6 cual ohjeto de I
cérte, siempre le remito al momento en que & V. se
le ponga en las mientes hablar de él.



