
L A CRITICA ESTETICA 
EN L A «REPVBLICA LITERARIA» 
DE S A A V E D R A Y F A J A R D O 

L A figura literaria y política de don Diego de Saavedra 
y Fajardo a través de los años, ha ido adquiriendo cada 
vez mayor diafanidad y más seguro trazo. 

Hoy que en la nueva España se exaltan, al fin, los valores 
nacionales, Saavedra y Fajardo, erudito, humanista, escritor y 
político internacional, cuya vida transcurre a través de Eu­
ropa, ya como Secretario del Cardenal Borja en Roma y Ña­
póles; ya como Ministro en la Corte de Baviera y Delegado de 
España en el Congreso de Münster, nos parece de esta época 
y el verdadero español europeizante que se asomó con mira­
da aguda al exterior de su Patria, sin negar el valor histórico y 
social de ésta y engrandeciéndola por el contrario. 

E l interés que han de tener las opiniones estéticas de un 
fino escritor conocedor de la cultura europea durante el gran 
siglo español, y sugerentísimo en sus observaciones, se eviden­
ciaría, en todo caso, por no haber sido estudiadas hasta aho­
ra (1); pero más tratándose de quien, como Saavedra y Fajar-
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do tuvo atisbos verdaderamente sorprendentes y originales, 

que voy a comentar a continuación. 

CONCEPTO DE LA «REPVBLICA LITERARIA» 

DE S P U E S de haber sido discutida la paternidad de la 
República Literaria por diversos eruditos y de un 
modo definitivo por don Vicente García de Diego, que 

la ha editado úl t imamente , ya se considera indudable que su 
autor fué don Diego de Saavedra y Fajardo, que la dejó, iné­
dita al morir, sin haberse impreso hasta el año 1655, en que 
apareció a nombre de don Claudio Antonio de Cabrera. 

L a estructura literaria es la de un sueño lucianesco (2), 
y su contenido, "una sátira de la Ciencia", en opinión de Gar­
cía de Diego (3). Pero el mismo erudito observa, con razón, 
que "no hay en ésta sabor de escepticismo filosófico"; "ni el 
desdén del autor es la cínica y natural desestimación del en­
tendimiento rudo, que no cabría en un espíritu culto como 
Fajardo" (4). 

E n realidad, don Diego, no se burla de la ciencia sino 
del fracaso humano para cultivarla en muchos casos y más que 
burlarse, lo que hace es satirizar el ambiente intelectual de 
su época, como lo hacían Quevedo, Gracián y Suárez de F i -
gueroa, y, un siglo después, Cadalso y Morat ín . 

Se trata de un personal y sincero Juicio de Artes y Scien-
cias —tí tu lo más amplio y claro, que llevó en la primera edi­
ción— hecho a la vista del mundo que le rodeaba, hecho a 
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través de su espíritu crítico, culto y agudamente satírico... (6) 
Por eso parecía a Menéndez y Pelayo (7), con razón, "un agra­
dable juego de ingenio". 

Pero a Saavedra y Fajardo, como a todos los grandes ce­
rebros literarios, no basta leerle lo que dice sino lo que pen­
só para decirlo, y la República Literaria, aún encierra, ade­
más de este concepto satírico ya estudiado y de su belleza de 
forma y lenguaje, otro aspecto interesantísimo: las opiniones 
personales de su autor que se traslucen a través de las alusio­
nes satíricas. Para ello no basta leer lo que ha querido decir 
sino buscar en esta obra de doble vuelta, aquello que, sin que­
rerlo expresar el autor se descubre en las raíces de sus asocia­
ciones de ideas. L a lectura del texto de la República Literaria 
nos mostrará el lado negativo que Saavedra hallaba en las cien­
cias y las artes; pero esta otra lección deductiva e interlineal, 
nos revelará inopinadamente, todo el lado positivo en que 
se apoyaba para atacar al otro, y, con ello, la crítica estética de 
Saavedra y Fajardo respecto del arte de su tiempo y del prece­
dente, visto por él y sus coetáneos. 

L A OPINION D E S A A V E D R A Y F A J A R D O S O B R E 
L A P E R F E C C I O N D E L A R T E LITERARIA 

E L objeto principal de la crítica de Saavedra, en su 
obra es la Literatura y relacionados con ella en un fi­
losófico sentido estético prediciochesco, aparecen sus 

opiniones respecto de las demás artes. 
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De aquí que se preocupa de la forma de percibir la obra 

literaria: la lectura y como consecuencia "del número grande 
de los libros y de lo que va creciendo, así por el atrevimiento de 
los que escriben, como por la facilidad de la imprenta, con que 
se han hecho trato y mercancía, estudiando los nombres para 
escribir y escribiendo para granjear con sus escritos" (8). 

L a lectura de este cúmulo de obras es para don Diego 
una "estudiosa gula" (9) y su preocupación de lector conscien­
te, sorprende por una agudeza que llega hasta ahora. Saave­
dra se inquieta con razón de que habiendo tanta obra literaria 
que conocer, se llegue a la imposibilidad de escribir y crear 
meditando lo leído: 

"Todos procuran sacar a luz lo que estuviera mejor en la 
escuridad; porque como hay pocos que obren lo que merezca 
ser escrito, así hay pocos que escriban lo que merezca ser leí­
do; y tú, sin reparar en ello, consumes vanamente el tiempo 
en leer que se empleara mejor en escribir y meditar" (10). 

Y de tal modo se obsede con ello que su preocupación le 
arrastra a lo objetivo, y lo pueril de suponer la causa del daño 
en la invención de la imprenta: "cuya forma clara y apa­
cible convida a leer; no así cuando los libros manus­
critos eran más difíciles y en menor número . Quizá por 
esto, se aventajaron en las artes y sciencias los romanos y los 
griegos, más, porque estudiaban en menos" (11). 

Pero no se ha de ver hoy en este extraño juicio un rasgo 
de incomprensión sino un reflejo de la época. A u n no se con­
cebían las relaciones científicas de lecturas para cada rama 
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del saber y menos la especialización unilateral de estas, cuan­
do todavía pesaba sobre todos el sentido humanístico y uni­
versal de la cultura renacentista (12). 

Respecto del concepto de crítica, Saavedra se manifiesta 
poco propicio a los que la profesan. Recuerda, con sus razo­
nes, los ataques de Lope de Vega a los críticos. Para don Die­
go, en la República Literaria, los críticos "eran remendones, 
ropavejeros y zapateros de viejo" (12 bis). 

E n fin, yendo por una calle de aquella fabulosa urbe, 
se asombra de ver tantas barberías, y como se lo diga a su acom­
pañante Marco Varrón. en la respuesta de éste, expresa Saave­
dra la más punzante sátira de la crítica que se hizo en el Siglo 
de Oro. He aquí el tropel de conceptos ingeniosos que bro­
tan de la pluma del gran escritor murciano: 

"En una calle vi que por una y otra parte corrían tien­
das de barberos, y admirado pregunté a Marco Varrón la cau­
sa por qué había tantos de aquel oficio en una república de 
hombres doctos, que afectaban el dejar crecidas las barbas y 
cabellos. Rióse mucho, y respondióme: "No son barberos sino 
críticos, cierta especie de cirujanos que en esta república ha­
cen profesión de perfeccionar o remendar los cuerpos de los 
autores. A unos pegan narices, a otros ponen cabelleras, a otros 
dientes, ojos, brazos y piernas postizas, y lo peor es que a mu­
chos, con pretexto de que en tiempo que se escribían los libros 
a mano y faltaba la imprenta se cometían muchos errores, les 
cortan los dedos o las manos, diciendo que no son aquellas sus 
naturales y les ponen otras; con que todos salen desfigurados 
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de las suyas. Este atrevimiento es tal, que aún se adelantan a 
adivinar los conceptos no imaginados, y mudando las pala­
bras, mudan los sentidos y taracean los libros". N o me pare­
ció que tenía seguras mis narices en aquella calle, y saliendo 
della muy aprisa, dije a Polidoro que ya habíamos visto la en­
trada de la ciudad ocupada en otros oficios esta misma gente. 
Respondióme con gracioso despecho: "Críticos hay para 
todo" (13). 

Y no es que Saavedra Fajardo niegue la crítica en esta 
censura cuando la crítica es precisamente la base de su obra, 
lo que hace es oponerse al criticismo modificativo, frecuente 
entonces. L a obra de arte en su opinión debe respetarse. Juz­
gúese, pero no se pretenda "adivinar los conceptos no imagi­
nados" por el autor. Respétese siempre el concepto que éste 
formó de su creación. T a l es la teoría. 

LA ACTITVD DE SAAVEDRA FAJARDO ANTE 
EL RENACIMIENTO 

LA actitud de Saavedra Fajardo ante las aportaciones 
renacentistas, parecería indecisa contemplada super­
ficialmente; pero, penetrando en ella se descubre el 

punto que esa indecisión es aparente y surge de la compleji­
dad de dos aspectos del Renacimiento disociados en la crítica 
de don Diego: la erudición y la creación-
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Los renacientes en su inquietud por recuperar el perdido 

equilibrio clásico de la humanidad, hubieron de resucitar, 
eruditamente, los restos de la antigüedad griega y latina, que 
quedaron sin discernirse claramente en el turbio y maleable 
concepto de lo grecorromano, perdurable hasta la centuria pa­
sada. 

Para esta erudición de comentarios demorados a los clá­
sicos, del uso de las lenguas sabias —se burla de los que usa­
ban y abusaban del griego (14)—, generalizado al fin, hasta 
entre los indoctos pedantescos, pagados de ostentar una falsa 
cultura; para los retóricos y los gramáticos latinizadores de la 
enseñanza del castellano, van los anatemas de Saavedra, que 
ya en pleno siglo X V I I , no podrá ver en aquella el fundamen­
to instrumental del Renacimiento, sino una enfadosa y estéril 
digresión, que imposibilitaba o dificultaba enfrentarse, sin 
perjuicios, con la obra de arte literario y desdeñaba el valor 
estético de la Literatura y el habla coetáneos. Y así se atrevió 
a decirlo. 

Su ataque va dirigido de modo general contra los anota-
dores y comentaristas de textos y los grecizantes y latinizantes 
que desdeñaban la lengua castellana. Malón de Chaide, Lope 
de Vega y otros muchos, eran de análogas opiniones (15), si 
bien ninguno mostró la gracia y el desenfado de nuestro 
autor, que deja entrever, a la vez, su entusiasmo por la lengua 
patria. 

" E l censor que recibía los libros de humanidad estaba 
muy afligido, cercado por todas partes de diversos comenta-
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trios, cuestiones, anotaciones, scolios, observaciones, castiga­
ciones, centurias, lucubraciones, y de cuando en cuando sol­
taba la risa, viendo algunos libros escritos en latín y aún en 
vulgar con el título en griego, con que sus autores querían dar 
autoridad a sus obras como los padres que llaman a sus hijos 
Carlos o Pompeyos, creyendo que estos nombres les infunden 
el valor y la nobleza de aquéllos. Algunos destos libros reser­
vó el censor; a los demás deputó para que en las boticas se cu­
briesen con ellos los botes, cuyos títulos están en griego, sien­
do nacionales los simples que contienen. Reíme de la aplica­
ción, y celebré el donaire con que castigaba también la vana 
ostentación de los que esparcen por sus libros lunares de pa­
labras griegas" (16). Y la Retórica, creación renacentista típi­
ca, le parece a Saavedra esencialmente falsa porque violenta 
el sentido realista de la Literatura. Véase qué claras y bellas 
son sus palabras, aunque, curándose en salud, las pone en boca 
de Demócrito: "mira cuan pagada y enamorada está de sí la 
retórica, con sus afeites y colores desmintiendo la verdad, sien­
do una especie de adulación y un arte de engañar y tiranizar 
los ánimos con una dulce violencia, tan embaidora, que pa­
rece lo que no es y lo que no parece" (17). 

Sin embargo, a pesar del sentido hondamente revolucio­
nario —vanguardista, como hoy diríamos— de esta teoría de 
estética literaria, él mismo, sin ocultarse con un interlocutor, 
alude a "los retóricos saltanbancos, que vendían quintas esen­
cias y acreditaban con gran copia de palabras algunos secre­
tos medicinales" (18). 
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Y por si esto fuera poco Scalígero, el retórico y erudito, 

"vademécum" de los renacentistas y el símbolo de la difusión, 
de la preceptiva artística, que tantos disgustos proporcionó a 
Lope de Vega, según demostré en otra ocasión (19), aparece 
nada gallardamente en una graciosísima visión que no me 
resisto a copiar: 

" U n tropel de esbirros que traía a Jul io César Escalígero 
con una mordaza en la boca y esposas en las manos; y tras él 
entraron Ovidio, Plauto, Terencio, Propercio, Tibulo , Clau-
diano, Estacio, Silio Itálico, Lucano, Horacio, Persio, Juve-
nal y Marcial, casi todos estropeados y acuchillados por las 
caras; quien sin narices, quien si ojos; unos con dientes y ca­
belleras postizas y otros con brazos y piernas de palo; tan desfi­
gurados, que ellos mismos se desconocían" (20). 

Entonces, es Ovidio, nada menos el que deja sus peculia­
res lamentos poéticos para querellarse de la conducta de Esca­
lígero y éste contesta con soberbia y desdén a los poetas que 
le arrastran para vengarse del estado en que los puso. 

A l llegar a este punto, Saavedra se da cuenta de que ha 
ido acaso demasiado lejos y a pecho descubierto, y se detiene. 
Pero hombre de exquisita sensibilidad literaria no quiere al­
terar lo que ha escrito antes de tan buen aire, y tomando, de 
nuevo, la pluma trata de enmendarlo sin desvirtuar su teoría 
con este párrafo que parece escrito mientras iluminaba su 
rostro una breve sonrisa de ironía y despreocupación. 

"Quedáronse los poetas executando en Escaligero sus 
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iras; y movido yo a piedad de aquel ingenio, luz de las buenas 
letras, los quise apaciguar con cortesía" (21) 

Y para no cometer otra imprudencia antipreceptista, tan 
evidente, opta por despertarse de su sueño y acaba el libro. 

Conforme con esta teoría, que preocupaba entonces a los 
grandes poetas, Lope y Góngora igualmente, coincide el con­
cepto de Saavedra respecto del valor estético del idioma. 
E l Renacimiento había dado una contextura inflexible a la 
enseñanza de la gramática que Saavedra hallaba francamente 
dañosa e inútil . En esto se adelantaba tres siglos a la enseñan­
za de los idiomas vivos en España, ya que hasta este prevalecie­
ron aquellas tendencias. 

Reconoce, cómo sin dominar la Gramática —en el senti­
do del estudio del idioma— no se puede crear literatura, lo 
cual le revela como cuidadoso escritor, con fino sentido de la 
expresión literaria; pero se lamenta de la muchedumbre de re­
glas y preceptos que oprimían entonces la capacidad de los 
estudiantes hasta el punto de que muchos que tenían disposi­
ción para las letras renunciaban a ellas y se aplicaban a las 
artes mecánicas o a las armas por no someterse a la gramática. 

Finalmente don Diego se atreve a opinar sin temor po­
niéndose a la altura pedagógica de los más modernos estudios, 
que el latín mismo podrá enseñarse como lengua viva "sin pre­
ceptos, con el uso y ejercicio" (22). 

A toda esta avanzada teoría se contesta el propio Saave­
dra Fajardo por boca de Marco Varrón: 

"Muchos no aprueban este estilo de enseñar la Gramáti-
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ca; pero hay costumbres que todos las reprueban y todos co­
rren con ellas; y en España no es el mayor daño y el de los 
preceptos, sino el descuido de los padres en no aprovecharse 
de la infancia apta y dispuesta para las lenguas por la misma 
naturaleza; lo cual reconocido de las demás naciones, apenas 
empiezan a pronunciar los niños, cuando les ponen en las 
manos el abecedario y el arte latino, y en cuanto a las scien-
cias, no convino hacellas vulgares con la lengua materna, por­
que reducido el mundo después de la caída de los romanos a 
varios dominios, y perdida la lengua latina, que era común a 
todos, fué necesario mantenella, no solamente por los libros 
doctos que habría escritos en ella sino también porque las na­
ciones pudieren gozar de las especulaciones y prácticas que 
cada una de las demás hubiese observado, puestas en una len­
gua común y universal; lo cual no pudiera ser sin el prolijo 
trabajo de las traducciones, en que pierden su gracia y su 
fuerza las cosas" (23). 

Así no es extraño que ataque a los gramáticos violenta­
mente con palabras propias. 

"Dos gramáticos, cargados de cejas y prolijos de barbas, 
vestidos a la antigua con escarcelas al lado y llaves pendientes 
del cinto, eran porteros y guardas de aquellas puertas; tan 
soberbios i insolentes con la confianza que se hacía dellas, que 
por no pasar por sus manos estuve ya resuelto a volver 
atrás" (24). 

Y Demócrito —máscara que oculta a don Diego pruden­
temente cuando le conviene— corrobora sus opiniones: "Mi ra 
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la vanidad de los gramáticos, soberbios con el conocimiento 

de la lengua latina se atreven a discurrir en todas las sciencias y 

profesiones" (25). 

E n fin, la labor literaria de los gramáticos y su peligro 
para apreciar sin perjuicios las obras literarias comentadas 
por ellos, con detrimento de una serena crítica estética, se re­
sume en el siguiente párrafo, lleno de gracia satírica; pero, 
también reflejo exacto e interesante de topiquismo en que ha­
bía venido a parar la crítica de los clásicos por este método, y 
nótese la actitud francamente hostil de Saavedra a estas opi­
niones que no comparte: 

"Los gramáticos eran berceros y fruteros que de unas 
tiendas a otras con verbosidad y arrogancia se deshonraban 
unos a otros, motejando también a los que pasaban a vista 
dellos, sin tener respeto a ninguno. A Platón llamaban con­
fuso; a Aristóteles tenebroso y giboso, que entre escuridad ce­
laba sus conceptos; a Virg i l io ladrón de los versos de Homero, 
a Cicerón t ímido y supérfluo en sus repeticiones, frío en las 
gracias, lento en los principios, ocioso en las digresiones, po­
cas veces inflamado, y fuera de tiempo vehemente; a Pl inio r ío 
turbio, acumulador de cuanto encontraba; a Ovidio fácil y 
vanamente fecundo, a Au lo Gelio derramado, a Salustiano 
afectado y a Séneca cal sin arena" (26). 

E l parecer de Saavedra y Fajardo acerca de poesía latina 
resurgida con el Renacimiento aparece con la defensa de los 
poetas que hace Ovidio: Es uno de los pasajes de crítica esté­
tica de don Diego más sobrios y exactos en las apreciaciones. 
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Parece que el autor se esmeró en valorar cada juicio y aun 
cada palabra dándoles en máxima expresión significativa. 

"¿En qué pudo pecar Plauto y Terencio para que los tra­
bajasen así? Pues han sido siempre el entretenimiento y do­
naire del pueblo; el uno gracioso y bien hablado, el otro grave y 
remirado. ¿En qué Propercio y Tibulo , ambos blandos, suaves 
y amorosos? Pues Silio Itálico es tan humilde, que no se atre­
ve a levantar los ojos, siempre por tierra procurando hallar en 
los demás la gracia que le falta. Ausonio es algo duro en su trato, 
pero su ingenio es tan grande que se le puede disimular esta 
falta. Claudiano trata de su gala, y aunque es corto su caudal 
le hace lucir por su gran ingenio. Si Estacio es presuntuoso, 
Lucano soberbio y altanero, son estos vicios propios de la va­
nagloria y furor del ingenio y no en daño de tercero. Horacio 
es grave y remirado; pero no con desprecio de los demás, sino 
con estimación de su talento, y si moteja es con urbanidad, es­
forzándose a obligar a. la risa. Yo confieso que Juvenal es sa­
tírico; pero es hombre de bien y lo hace con celo de que se en­
miende esta república notando en general los vicios, sin que 
jamás se haya acordado del en sus sátiras; y menos Persio, el 
cual es tan escuro, confuso y intrincado que cuando le hubie­
ra ofendido pudiera no darse por entendido, pues nadie en­
tendería si lo que dijo es por él o por otro. Solamente Marcial 
con su condición terrible y con sales y graciosos equívocos pu­
diera habelle dado ocasión; pero jura que no le ha visto la 
cara ni supo jamás del. Pues de mi digo, sin jactancia n i amor 
propio, que siempre he sido tenido por humilde y blando de 
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condición y aunque soy fácil para cualquier cosa no he execu-
tado esta facilidad en daño ageno, y si bien he tenido algunas 
liviandades, como mozo, en materias amorosas, ya por ellas he 
sido desterrado; y nadie por un mismo delito debe ser dos 
veces castigado. Cuando hubiésemos delinquido no era él 
(Scalígero) juez competente: a vosotros solamente tocaba el co­
nocimiento" (27). 

Coincide Saavedra y Fajardo con la ideología renacentis­
ta en considerar la Historia como obra de arte literario. Ape­
nas descubriremos en la crítica que hace de los historiadores 
clásicos griegos y latinos alguna alusión que no tenga un sen­
timiento estético. Oiganse las que he ido entresacando del 
cuadro alegórico en que aparecen enumerados en la Repúbli­
ca Literaria: 

Para Saavedra, Tucidides escribe "sentenciosamente" y 
camina por su obra grave y circunspecto; Polibio es profundo, 
y enseña más que refiere; en Plutarco halla el escritor llano, 
liso, desenvuelto, de án imo candido y prudente; alaba el estilo 
suave, apacible, dulce y amoroso de Jenofonte; así como el de 
Salustio le parece breve, atrevido en sus traslaciones y tan seco 
que deja cortadas las sentencias; Tác i to es el historiador de 
vista penetrante, desenfadado y cortesano cuyos pasos parecen 
cortos pero avanzan mucho; sereno, dulce y ornamental es 
T i t o L iv io ; quien más le agrada, acaso es Suetonio, acabado 
y perfecto en su obra. "Quien la quiere mejorar la gastaría", 
añade. 

De Jul io César, en fin admira la elegancia y el ingenio y 



81 
el arte con que "supo descubrir sus aciertos y disimular sus 
errores" (28). 

Críticas no menos acertadas le merecen siempre desde el 
punto de vista estético los historiadores románticos: Felipe de 
Comines, Fi l ippo Comineo, como él dice, cuyo buen juicio 
aparece llano y sencillo, natural sin arreos n i joyas; en cam­
bio Guicciardini, de quien fué traductor nuestro Felipe IV, 
parcial en su estilo mal ceñido, flojo y prolijo y peor aun le 
merece Paulo Jovio, frío, adulador y "enemigo declarado de 
los españoles" (29). 

Los historiadores españoles, que cita, son Zurita, largo y 
pesado; don Diego de Mendoza, advertido y vivo; y Mariana 
de quien juzga certera, pero duramente, considerándole muy 
opulento de datos y de noticias aunque "por acreditarse de 
verdadero y desapasionado con las demás naciones, no perdo­
na a la suya y condena en lo dudoso. Afecta la antigüedad, y 
como otros se t iñen las barbas por parecer mozos, él para ha­
cerse viejo" (30). 

Y más se afirma el concepto estético de la historia en su 
ataque a los genealogistas, tan comunes en la época, y para 
Saavedra "historiadores casamenteros por las noticias que tie­
nen de los linajes y intereses ágenos" (31). 

Ahora bien, si don Diego de Saavedra ataca al tópico y la 
pervivencia enfadosa de la erudición del Renacimiento cuan­
do deja de ser instrumento para convertirse en pretendida fi­
nalidad estética, no obra lo mismo cuando se enfrenta con la 

6 
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creación renacentista; con el fruto estético de la gran evolu­

ción ideológica y social que preparó la edad moderna. 

Bastará glosar brevemente los juicios críticos que emite 

acerca de los poetas renacientes para convencerse de que, en 

Saavedra, tuvieron un lector penetrante y lleno de sensibili­

dad y amor. Maravil lan realmente estas sucintas críticas estéti­

cas, casi siempre acertadísimas, breves y exactas; tan de hoy di­

ríamos. Y eso en una época en que frecuentemente la detracción 

o el panegírico nublaban la sinceridad e hinchaban el comen­

tario de los críticos más doctos. 

Pone don Diego sus críticas en boca de Fernando de Herre­

ra, "como de quien era tan versado en los poetas toscanos y es­

pañoles de nuestros siglos" (32) y vienen a ser una rápida des­

cripción del desarrollo de la poesía del Renacimiento en Ita­

lia, con algunos errores cronológicos que no desvir túan la so­

lidez del fondo. 

E n Petrarca reconoce no sólo el origen de esta evolución, 

sino el poder de avance que la dio él sólo. Sus características 

se señalan con exactitud notable: 

"Petrarca fué el primero que en aquellas confusas tinie­
blas de la ignorancia sacó de su mismo ingenio, como de rico 
pedernal de fuego, centellas con que dio luz a la poesía tosca-
na. Su espíritu, su pureza, su erudición y gracia le igualó con 
los poetas antiguos más celebrados". 

Ci ta en segundo lugar a Dante, no por ignorar tal su vez su 

procedencia sino, seguramente, por orden de predilección, 

pues se muestra poco propicio a él. Saavedra y Fajardo está 
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muy lejos de la arquitectura medieval de la Divina Comedia 
para sentir su generosidad, y muy cerca del Renacimiento 
para que no vea la imposibilidad de encerrar dentro de cáno­
nes preceptistas —odiados pero respetados— la sublime crea­
ción del poeta florentino. 

Y sin embargo no deja de observar, perspicazmente, aun­
que no se lo explique, que en la divina epopeya del mundo 
cristiano hay algo más que la interpretación de una sensibili­
dad poética, y es un elemento científico profundo poetizado. 
Por eso juzgo algo intransigente la opinión del insigne Maes­
tro Menéndez y Pelayo: "Apenas se pueden leer con toleran­
cia estas palabras, aun considerando que fueran escritas en 
pleno siglo X V I I " : 

" E l Dante, queriendo mostrarse poeta, no fue scientífico, 
y queriendo mostrarse scientífico, no fué poeta, porque se le­
vanta sobre la inteligencia común sin alcanzar el fin de ense­
ñar delectando, que es propio de la poesía, ni el de imitar, 
que es su forma." 

Las críticas comparativas entre los tres poetas narrativos 
más populares de la época renacentista: Ariosto, Marino y 
Tasso, reflejan muy bien la opinión más generalizada en la 
época de Saavedra, que, a su vez establece semejanza y percibe 
calidades estéticas de sutilidad sorprendente: 

"Ludovico Ariosto, como de ingenio vario y fácil en la 
invención rompió las religiosas leyes de lo épico en unidad de 
la fábula y en celebrar un héroe sólo, y celebró a muchos en 
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una engeniosa y varia tela; pero con estambres poco pulidos 

y cultos. 

Desta licencia usó el Mar ino de su Adonis, más atento a 

deleitar que a enseñar, cuya fertilidad y elegancia forman un 

hermoso j a rd ín con varios cuadretes de flores. 

Más religioso en los preceptos del arte se most ró Torcua-

to Tasso en su poema " A r a de las musas" a quien no se puede 

llegar sin mucho respeto y reverencia" (33). 

Por ú l t imo no sólo estos, sino más poetas const i tu ían las 

lecturas meditadas del ilustre escritor murciano: cita versos 

de M i g u e l Angel , y alude a "autores píos y religiosos, como 

Sanázaro, Veda, Pontano, Francastorio y otros" (34) conocidos 

en España desde el tiempo de Garcilaso. 

L A INTERPRETACION DE LA POESIA 
POR SAAVEDRA Y FAJARDO 

SI N duda fué la poesía el arte por antonomasia durante 

el siglo de oro. L a floración continua de poetas asom­

braba a sus mismos coetáneos. Lope y Quevedo tie­

nen pasajes tan conocidos como intencionados, referentes a 

ella y Saavedra dedica a la estética de la poesía preferente l u ­

gar en su República Literaria. 

Y a se han visto algunos juicios críticos sobre los poetas 
italianos, y ahora voy a completarlos con otros no menos inte-
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resantes, contenidos también en el libro de Saavedra Fajardo. 

Pero, previamente, conviene advertir que el famoso escri­
tor dedicó asimismo algún pasaje de la obra a zaherir a ellos 
y a su ciencia. N o obstante, creo que solamente sentido hu­
morístico ha de darse a las siguientes palabras aunque en el 
fondo contengan algún motivo real y demuestren vivaz ob­
servación: 

"Los poetas vendían por las calles jaulas de grillos, rami­
lletes de flores, melcochas y mantequilla, chochos y muñe­
cas" (35). 

E l verdadero ataque a la Poesía, es decir, a la interpreta­
ción humana de la poesía, valor permanente e inextinguible 
del mundo sensorial, aparece en un pasaje más extenso. Se en­
foca en el aspecto preceptista del Renacimento y buscando, 
hábilmente, sofísticas interpretaciones en las que se trata, 
esencialmente, de hallar el elemento satírico aun a fuerza de 
trastocar los propios sentimientos. 

A pesar de ello, don Diego, muestra un conocimiento 
exacto de su desarrollo, y a la vez que se burla de sus cualida­
des reeminencias no deja de enumerarlas, con cierto énfasis 
involuntario, y a la vez permite entrever alguna observación 
crítica significativa: unión de la poesía a la retórica, percepción 
del sentido, no real, idealista, de la poesía de su tiempo; exu­
berancia de mitología y erotismo, etc. 

"Hermana de la retórica es la poesía, que soberbia des­
precia las demás sciencias v presume vanamente la preceden­
cia entre todas, porque a ella sola levantó teatros la antigüe-
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dad. N o reconoce su nacimiento del trabajo, padre rústico y 

villano de las demás artes, sino del cielo. Está muy presumida 

porque los scitas, los cretenses, y también los españoles, escri­

bieron en versos sus primeras leyes y los godos sus hazañas. 

Pudiera pues deponer estos desvanecimientos y conocer que es 

arte afectada y vana, opuesta a la verdad; que se sustenta con 

la imitación siempre fingiendo y representando lo que no es; 

cuya lascivia, para disculpa suya, hizo cómplices a los dioses 

en tantas liviandades, estupros y adulterios como inven­

tó dellos; y es la que mantiene vivos los afectos amoro­

sos, cebando con tiernos encarecimientos y blandos requiebros 

las llamas propias y ajenas; cuya lengua maldiciente se susten­

ta royendo el honor ajeno. Notorio es lo que por ella padece 

la reina Dido por su honestidad, recogimiento y castidad ejem­

plo de viudas. Por estos y otros vicios la desterraron muchas 

repúblicas y la sabiduría le echó del lado de Boecio" (36). 

E n el siguiente pasaje se completa, en cierto modo lo an­

terior, y hay agudas dudas de los géneros poéticos y se traduce 

el descontento del autor por la mayoría de los poetas, que su 

espíritu selecto rechazaba de unos cuantos predilectos: 

"Otro censor recibía los libros de poesía, en que había 

gran número de poemas,- comedias, tragedias, pastorales, pis­

catorias, églogas y otras obras satíricas, y con mucha risa apli­

caba los libros de materias amorosas para hacer cartones a las 

damas, copillos de ruecas, devanadores, papelones de gragea y 

anís, y también para envolver las ciruelas de Genova. Los 

libros satíricos entregaba para papeles de agujas y alfileres. 
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para envolver la pimienta, dar humo a narices y hacer libra­
mientos. De estas obras muy pocas v i que, libres del examen 
mereciesen el comercio y trato" (37). 

Pero Saavedra y Fajardo, fino gustador poético, ya que 
no aparezca como poeta él, quiso también deleitarse en la enu-
mreación de sus poetas predilectos enjuiciándolos, críticamen­
te, una vez cumplido el fin satírico de su obra. E n esta alegoría 
renacentista y pastoril, enteramente pictórica, hay rasgos, hu­
morísticos certeros, junto a apreciaciones sugerentes. Pero 
para gozar de todo su sentido es preciso leerlo despaciosa­
mente, buscando a cada palabra su concentrada expresión: 

"Alrededor de esta cristalina vena, nacida con más obli­
gaciones a la naturaleza que al arte, estaban ociosamente di­
vertidos Homero, Virgi l io , el Tasso y Camoes, coronados de 
raurel, incitando con clarines de plata a lo heroico. L o mismo 
pretendía Lucano con una trompeta de bronce, encendido el 
rostro y hinchados los carrillos. Con más suavidad y delecta­
ción sonaba Ariosto una chirimía de varios metales. Acompaña­
ban este concierto músico, Píndaro, Horacio, Catulo, Petrarca y 
Bartolomé Leonardo de Argensola, con liras de cuerdas de 
oro, a cuyo son Eurípides y Séneca, calzados el pie derecho 
con un coturno vistoso y grave, y Plauto, Terencio y Lope de 
Vega con zuecos, danzaban maravillosamente dejando con sus 
acciones purgados los afectos y pasiones del ánimo. 

Por aquellas vecinas faldas apacentaban su ganado 
Teócri to, Sanazaro y el Guarrino, con pellicos de blandos y sua­
ves arminios y, entonando en alternativos coros sus flautas y 
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de pacer por oillos. 

Todo lo notaban Juvenal, Persio, Marcial y don Luis de 
Góngora; y sin respetar a alguno, picaban a todos agudamen­
te con unas tablillas en forma de picos de cigüeña" (38). 

Mayor interés tiene para nosotros el pasaje de la Repú­
blica Literaria dedicado a la poesía española, verdadera críti­
ca estética de su evolución, en la que Saavedra tiene aún ma­
yores aciertos de juicio, como es de suponer, ya que para él era 
pisar en terreno firme y familiar. Deben señalarse en estos pa­
sajes valiosos de crítica estética el exacto sentido del desarrollo 
de la poesía y el desdén por la rima, como móvil poético y al­
gunas observaciones que revelan gusto y sensibilidad asombro­
sos. Tales las que se refieren a las especulaciones de amor de 
Ausias March; a la perfección y pureza idiomática de Garci-
laso, así como a su interpretación genial de la naturaleza; a la 
conceptuoso de Camoens; al escaso conocimiento de la poesía 
italiana de Hurtado de Mendoza; a la falta de vigor y nervio de 
Cetina; a la técnica de las traducciones, "sin bajarse a menu­
dencias y niñerías"; a la falta de teoría poética de Ercil la, et­
cétera, etcétera. Otros aspectos de su crítica no son tan felices: 
la ausencia de ella al tratar del Marqués de Santillana. cuyas 
innovaciones no debieron de pasarle inadvertidas; suponer a 
Petrarca imitador de Ausias March, totalmente contrario a la 
realidad; juzgar sin arte a Barahona de Soto, el delicado poeta 
cordobés; y algunos otros detalles que no aminoran su valor 
crítico, en general. 
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"Juan de Mena, docto varón, les qui tó el miedo a las M u ­

sas y las redujo a que entre el miedo de las armas levantasen la 
dulce armonía de sus voces. En él hallarás mucho que admirar 
y que aprender, pero no primores que imitar. T a l era enton­
ces el horror a la villana ley de las consonantes, hallada en me­
dio de la ignorancia que se contentaban con esplicar en copla 
sus conceptos como quiera que fuese. 

Florecieron después el Marqués de Santillana, Garcisán-
chez, Costana, Cartagena y otros, que poco a poco fueron l i ­
mando sus obras. 

Ausias March escribió en lengua lemosina, y se mostró 
agudo en las teóricas y especulaciones de amor, y aun dio pen­
samientos a Petrarca para que con pluma más elegante los ilus­
trase y .hiciese suyos. 

Ya en tiempos más cultos escribió Garcilaso y con la fuer­
za de su ingenio y natural y la comunicación de los extranje­
ros puso en un grado muy levantado la poesía. Fué príncipe 
de la lírica, y con dulzura, gravedad y maravillosa pureza de 
voces descubrió los sentimientos del alma; y como estos son 
tan propios de las canciones y elegías, por eso en ellas se ven­
ció a sí mismo, declarando con elegancia los afectos y movién­
dolos a lo que pretendía. Si en los sonetos es alguna vez des­
cuidado la culpa tienen los tiempos que alcanzó. E n las églo­
gas con mucho decoro usa de dicciones sencillas y elegantes, 
y de palabras candidas que saben al campo y a la rustiquez 
del aldea; pero no sin gracia ni con profunda ignorancia y ve­
jez, como hicieron Mantuano y Encina en sus églogas, porque 
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tiempla lo rústico con la pureza de voces propias al estilo imi­

tando a Virg i l io . 

E n Portugal floreció Camoes, honor de aquel reino; fué 

blando, amoroso, conceptuoso y de gran ingenio en lo lírico 

y en lo épico. 

E n los tiempos de Garcilaso escribió Boscán, que por ser 
extranjero en la lengua merece mayor alabanza y se le deben 
perdonar algunos descuidos en las voces. 

Sucedió a estos don Diego de Mendoza el cual es vivo 
y maravilloso en los sentimientos y afectos del ánimo, pero 
flojo y inculto. 

Casi en aquellos tiempos floreció Cetina, afectuoso y tier­
no, pero sin vigor n i nervio. 

Ya con más luz nació Luis de Varaona, varón docto y de 
levantado espíritu. Pero sucedióle lo que a Ausonio, que no 
halló con quien consultarse, y así dejó correr libremente su 
vena sin pena n i arte. 

Este mismo tiempo alcanzó Juan de Arjona, y con mucha 
facilidad intentó la traducción de Estacio, encendiéndose en 
aquel espíritu; pero, prevenido de la muerte, la dejó comen­
zada; en la cual nuestra gran viveza y natural, siguiendo la ley 
de la traducción sin abajarse a menudencias y niñerías, como 
Anguilara en la traducción o perífrasis de los Metamorfeos 
de Ovidio. 

Don Alonso de Ercilla, aunque por la ocupación de las 
armas no pudo acaudalar la erudición que para estos estudios 
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se requiere, con todo eso, en la Araucana mostró u n gran na­

tural y espíri tu con fecunda y clara facilidad" (39). 

Entre los poetas coetáneos suyos comenta don Diego tres: 

Góngora, Bartolomé, Leonardo de Argensola y Lope de Vega, 

que para él presentan tres tendencias distintas. Realmente falta 

Quevedo y no acierto a explicarme su ausencia, como la de 

otros. Acaso por razones ajenas a las Letras, hasta ahora desco­

nocidas —no olvidemos el aspecto político de Quevedo como el 

de Saavedra, que pudo ocasionar enemistades entre ambos—-, 

tal vez a causa de que el humanista y prosista que descollaba en 

el autor de la Vida de Marco Bruto y el Buscón, desvanecían 

la figura del gran poeta satírico que en épocas posteriores ha 

sido su aspecto más definido. 

Saavedra y Fajardo es hostil a la evolución culterana. E n 

Góngora, ex t rañamente , destaca un aspecto, casi nunca esti­

mado, aunque para m í sea inimitable: su espíri tu satírico 

buido y sobrio como ninguno. E l Góngora barroco, el Gón­

gora que hace música del idioma y lo ornamenta de belleza 

sin igual, el Góngora genial, no existe para Saavedra como no 

existió para muchos de entonces y no ha existido para la ma­

yoría hasta época bien cercana. Bastante imparcialidad mues­

tra don Diego en reconocer, pese a su hostilidad, cómo fué el 

"gran artífice de la lengua castellana, que aun en su obscuri­

dad salió grande y nunca imitable". N o se acerca a esta ecuani­

midad, n i con mucho, Quevedo mismo, aunque estaba obli­

gado a ser más comprensivo, como escritor barroco también . 

E n el menor de los Argensolas mejor aun que en Luper-
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ció, ve, en cambio, el modelo de poeta. N o sólo por su cui­
dada perfección clásica, sino, tal vez, porque coincidía más 
con su gusto el concepto racional, moralista y meditativo que 
tenía Bartolomé Leonardo de Argensola, de la poesía, mucho 
más denso y logrado que su hermano mayor. 

"En nuestros tiempos renació un marcial cordobés en 
don Luis de Góngora, requiebro de las musas y corifeo de las 
gracias, gran artífice de la lengua castellana y quien mejor 
supo jugar con ella y descubrir los donaires de sus equívocos 
con incomparable agudeza. Cuando en las veras deja correr 
su natural es culto y puro, sin que la sutileza de su ingenio 
haga impenetrables sus conceptos como le sucedió después, 
queriendo retirarse del vulgo y afectar la escuridad; error 
que se disculpa con que aún en esto mismo salió grande y 
nunca imitable. T a l vez tropezó por falta de luz su Polifemo, 
tanto más estimado, cuanto con más cuidado le buscaron los 
ingenios y explicaron sus agudezas. 

Contemporáneo suyo fué Bartolomé Leonardo de Ar­
gensola, gloria de Aragón y oráculo de Apolo; cuya facundia, 
erudición y gravedad con tan puro y levantado espíritu, y tan 
buena elección y juicio en la disposición, en las palabras y sen­
tencias, serán eternamente admiradas de todos y de pocos imi­
tadas. L a pluma poco advertida afeó sus obras y después la 
estampa por no haberlas entendido; peligro a que están ex­
puestas las impresiones postumas." 

Pero tal vez el juicio crítico más exacto y asombroso por 
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su claridad mental es el que dedica a Lope de Vega, que no 
necesita comentario alguno: 

"Lope de Vega es una ilustre vega de Parnaso, tan fértil, 
que la elección se confundió en su fertilidad, y la naturaleza, 
enamorada de su misma abundancia, despreció las sequedades 
y estrecheces del arte. E n sus obras se ha de entrar como en una 
rica almoneda donde escogerás las joyas que fueren a tu pro­
pósito, que hallarás muchas" (39). 

E n cuanto al arte del sonido no hay más que una alusión 
de Saavedra a "la dulzura de la música" (40) tan impersonal 
como vaga y gastada-

LAS ARTES PLASTICAS 7 SVS INTERFERENCIAS 
ESTETICAS 7 TECNICAS VISTAS 

POR SAAVEDRA 7 FAIARDO 

EN la República ocupan un lugar secundario las artes 
plásticas junto a las literarias. N o quiere esto decir 
que Saavedra desdeñara ocuparse de ellas; pero lo 

hizo un poco al margen de la base principal que era la litera­
tura y así como se preocupó de la perfección de esta por la 
lectura y erudición y del instrumento y materia de su arte, el 
idioma, no hay en la República ninguna observación acerca 
de la captación estética de las artes plásticas. 

Sobre la Arquitectura nada interesante hallamos. Cita 
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los arquitectos de la ant igüedad clásica y el estilo dórico, co­

nocidos a través de las más difundidas fuentes eruditas; pero 

no comenta obra alguna determinada (41). N i aun alude a 

aquellos de primer orden que debió de contemplar durante 

su estancia en Italia y otros países. M e inclino a sospechar que 

esta ausencia de crítica estética de la Arquitectura obedece a 

que, sin duda, no hallaba punto de contacto entre los temas 

de este arte y la literatura, a que todo hace referencia en la 

obra de Saavedra. 

De la Pintura y la Escultura habla con más detenimien­

to. D e ñ n e aquélla muy vagamente como "arte émula de la 

naturaleza y r emedó de las obras de Dios" (42): pero tiene in­

terés esta definición porque revela una actitud estética de Saa­

vedra: el considerar la Pintura más cerca de la imitación fiel 

de la naturaleza que otras artes. E n distinto lugar alude a los 

pintores griegos: Ceuxis, Parrasio, Apeles, etc.... como era 

obligado en la época y solamente dos pintores españoles me­

recen su comentario crítico: Navarrete el Mudo y Velázquez. 

De l primero, a quien dio fama, principalmente, su cola­

boración en la ornamentac ión de E l Escorial, hace un elogio 

que coincide, en el juego conceptista de su defecto físico y de 

de su arte, con el que solían hacerle sus contemporáneos. "Nava­

rrete el Mudo, a quien, envidiosa qu i tó la voz la naturaleza, 

porque antevio, que, en emulación de sus obras, hab ían de 

hablar las de aquel gran pintor" (43). 

Y Lope de Vega hab ía hecho decir antes al "pintor famo­
sísimo". 
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"No quiso el cielo que hablase 
porque con mi entendimiento 
diese mayor sentimiento 
a las cosas que pintase. 
Y tanta vida les di 
con el pincel singular 
que como no pude hablar 
hice que hablasen de mí" (44) 

L a obra única de Velázquez a que alude es el retrato 
ecuestre de Felipe I V (45), y es de notar que su juicio sobre él 
no carece de sensibilidad perceptiva. Hal la la figura del Mo­
narca tan realista que se inclina respetuoso ante ella y admira 
"tan airoso movimiento y tal espresión de lo majestuoso" (46). 

N o define la Escultura y cita los escultores dóricos (47) 
con la misma personalidad que a los arquitectos y los pinto­
res; pero escribe dos notas en el libro que revisten interés. De 
todos los escultores merecen su atención el Bernino cuyas 
obras principales pudo conocer y describe una escultura suya 
de modo coincidente con un soneto famoso de Garcilaso. Con­
fróntese este sentido plástico de la literatura, nacido, sin duda 
de la fuente latina del tema: Ovidio: 

"Entre los últimos, aunque de los primeros en el arte, 
estaba el caballero Vernino acabando la estatua de Dafnes, 
medio transformada en laurel, en quien engañada la vista se 
le detenía, esperando que las cortezas acabasen de descubrir 
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el cuerpo y que el viento moviese las hojas, en que poco a 

poco se convertían los cabellos" (48). 

"A Dafne ya los brazos le crecían, 
y en luengos ramos vueltos se mostraban; 
en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que al oro escurecían-

De áspera corteza se cubrían 
los tiernos miembros, que aún bullendo estaban; 
los blancos pies en tierra se hincaban 
y en torcidas raíces se volvían. 

Aquel que fué la causa de tal daño, 
a fuerza de llorar crecer hacia 
el árbol que con lágrimas regaba. 

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño! 
¡Que con lloralla crezca cada día 
la causa y la razón porque lloraba!" (49). 

Mucho más interesante, sin embargo, para conocer la crí­
tica estética de Saavedra y Fajardo en su República Literaria, 
es una discusión sobre la precedencia estética de la escultura 
y la pintura, que don Diego finge entre Lisipo y Apeles. D i ­
ríase estar leyendo un ensayo de crítica estética del si­
glo X V I I I . Una exposición filosófica de las interferencias de 
las artes, análogas a la de Lessing en Laoconte o de los límites 
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de la Pintura y de la Poesía (1766) en l a que se confrontan los 

t é r m i n o s de las dos artes; la p e r c e p c i ó n esté t ica de ambas y su 

valor expresionista y perdurable. 

L a disputa termina con la i n t e r v e n c i ó n de M i g u e l A n g e l 

que resuelve puer i lmente las dudas, e ludiendo así, Saavedra, 

dar una respuesta decisiva. Creo interesante recordar este mag­

nífico pasaje de cr í t i ca estét ica debido al gran escritor mur­

ciano, y uno de los m á s sugerentes y sól idos de l a República Li­
teraria: 

" L i s i p p o d e f e n d í a que d e b í a ser preferida l a escultura, 

porque para ella se r e q u e r í a m á s cierta not ic ia de las medidas 

y mayor destreza en los delineamientos; donde cometido u n 

error no se puede enmendar; obra que está expuesta a l a ver­

dad del tacto y de l a vista, cuya pe r fecc ión por todos lados ha 

de constar, y cuya materia es m á s preciosa y m á s durable que 

las tablas y lienzos de la pintura , por l o cual conserva m á s l a 

memoria de los grandes varones y an ima m á s a lo glorioso. 

Apeles procuraba con varias razones y argumentos, mostrar la 

excelencia de la p in tura . "Esta (decía) es una m u d a historia, 

que pone delante de los ojos muchas acciones justas, las ca­

lidades, cantidades, e l lugar, los movimientos, con gran delec­

tac ión y enseñanza del á n i m o . Pocas cosas esculpe el b u r i l y 

n inguna deja de copiar el p incel . Si l a escultura con lo grose­

ro de la materia descubre la cantidad de los cuerpos, la pintu­

ra con la ap l i cac ión de las luces y de las sombras los realza en 

una superficie plana. E n la escultura los cuerpos conservan 

su justa distancia, la pintura , o los aparta, o los atrae, los une 
7 
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o los dilata, con tal arte, que deja burlados los ojos y aun co­
rrida a la Naturaleza. Válese del color, que es quien da su últi­
mo ser a la cosas, y quien más descubre los movimientos del 
animo. Las voces y disputa del uno y el otro habr ían pasado a 
pendencia, si Migue l Angel, como tan gran pintor y escultor, 
no los despartiera, mostrando en tres círculos que se cortaban 
entre sí, que estas dos artes y la Arquitectura eran iguales, dán­
dose fraternalmente las manos las unas a las otras" (50). 

E n lo que respecta a las artes mecánicas Saavedra se mues­
tra poco afecto a darlas una categoría estética, aun cuando ala­
ba a los más famosos cinceladores de la ant igüedad (51). 

Las considera como "artes que son calidades y hábi tos del 
cuerpo, en las cuales se fatiga la mano y poco o nada obra el 
entendimiento; hijas bastardas de las sciencias, que habiendo 
recibido dellas el ser y las reglas por donde se gobiernan, las 
desconocen, y obran sin saber dar la razón de lo mismo que 
están obrando" (52). 

VNOS CONCEPTOS ESTETICOS GENERALES DE SAA­
VEDRA FAJARDO EN SV "REPVBLICA LITERARIA" 

AL margen de las notas de crítica estética que he ido co­

mentando, hallo en la República Literaria, opinio-

' nes de su autor sobre valores estéticos evolutivos de 

carácter general, que merecen subrayarse por diversas razones. 
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Es en un párrafo aparentemente superficial, donde des­

taca con perfil inconmovible de luz y sombra la hostilidad de 

Saavedra y Fajardo hacia lo clásico, y por lo tanto una decla­

ración implícita e involuntaria de confesionalismo barroco 

como correspondía a su tiempo. N o deja de ser curioso que 

quien mostraba indiferencia, ya que no desdén, por el culte­

ranismo, hallara en la arquitectura dureza y desapacibilidad 

ante el más puro, sereno y noble estilo clásico: el dórico. Pero 

es así- Leed sus palabras claras y precisas: 

"En ellas (no sin misterio) parece que faltaba a sí misma 
la Arquitectura, porque de las cinco órdenes solamente se 
verá el dórico, duro y desapacible, s ímbolo de la fatiga y el 
trabajo" (53). 

Pero todavía hay unos datos que confirman plenamente 

esta actitud. De l pasaje que sigue puede deducirse otra apre­

ciación estética de lo mismo, interesante: la escultura dotada 

de vida —barroquismo— en contraposición a la quietud de 

la arquitectura que la rodea —clasicismo—, diferenciación 

lograda por la comunidad de material: el mármol . E n las co­

lumnas y en los nichos es clásico, sereno; en las estatuas se 

moviliza en contorsiones, se abarroca. 

"Entre las columnas estaban en sus nichos nueve esta­

tuas de las nueve musas, con varios instrumentos de música 

en las manos, a las cuales había dado la escultura tal aire y mo­

vimiento, a pesar del mármo l " (54). 

Se ha dicho muchas veces, con acierto —y yo no dudo en 

aceptarlo enteramente— que tal vez la característica perma-
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nente del arte hispano, en todas sus manifestaciones y a través 
de todo desarrollo, es el realismo. E l realismo que comienza 
en la veracidad del Poema del Cid y en los rostros de las imá­
genes románicas y llega, sin solución de continuidad, hasta el 
arte de nuestros días. 

Puen bien, para Saavedra y Fajardo —español medular— 
el realismo es el fin del arte, el verdadero triunfo de éste y 
constituye en su pluma la alabanza máxima. Véanse estos tres 
pasajes y medítese en su sentido: 

"Estratónico había gravado en una taza con tal arte un 
sátiro, que parecía haberle puesto vivo en ella, y que daba te­
mor a las ninfas" (55). 

"Ten ía Fidias entallados unos peces tan al vivo, que, si 
les echaran agua nadarían" (56). 

"Vimos a Aristides dando con el pincel tal movimiento 
y viveza a los cuerpos, que en ellos se descubrían los afectos 
y inclinaciones del ánimo" (57). 

Empero la observación más sugestiva de Saavedra se halla 
acaso en el pasaje siguiente, donde explicada dificultosamen­
te, con justificaciones religiosas innecesarias pero con rasgos 
inconfundibles de pura penetración, se halla implícita la teo­
ría del impresionismo pictórico. 

Aludiendo a la lucha de un pintor por captar la natura­
leza en su arte, Saavedra Fajardo explica: 

"Procuró diversas veces imitalla al vivo y siempre le salió 
vano el intento; hasta que, desesperado le arrojó una esponja 
para borrar el cuadro. Quedé admirado de la cólera del pin-
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tor en lo que tanta fatiga le había costado, y mucho más de 
que el golpe de la esponja tirada acaso dejase más bien pinta­
da la espuma de lo que había pretendido el arte. De donde 
aprendí que muchas cosas acierta el caso que erraría el cui­
dado y atención, y que tal vez conviene obrar con los primeros 
ímpetus de la Naturaleza a los cuales suele gobernar un mo­
vimiento divino; para que se conozca que, no la prudencia de 
los hombres, sino la providencia de Dios, asiste a las cosas" (58). 

Y no puedo por menos de recordar aquí aquel pasaje de 

Lope de Vega en La corona merecida, (58 bis), escrita en 1603, 

donde se lee esta alusión que qu ién sabe si pudiera referirse 

al Greco, entonces en su apogeo: 

"Oh imagen de pintor diestro, 

que de cerca es un borrón!" 

S I N T E S I S 

DE S P U E S de haber expuesto las notas de crítica estética 

contenidas en la República Literaria, de Saavedra y 

Fajardo, me parece que será indispensable una breve 

síntesis de ellas que acabe de destacar claramente esta intere­

sante faceta del insigne escritor murciano. 

L a extensa cultura de don Diego, sus viajes y estancias 

fuera de España, sus extraordinarias dotes de observación y 



102 
perfección del mundo que le rodeaba, y la expresión y juste-
za sobria de su lenguaje, contribuyeron individual y colectiva­
mente a que en su República Literaria, hayan quedado vi­
brantes de interés y de sugestión sus ideas críticas de la Litera­
tura y del Arte. 

Como escritor que era, hubo de constituir la Literatura 
tema básico de su obra. E n torno a las Letras y a su servicio 
aparecen las demás manifestaciones artísticas, consideradas 
con extensión e interés, mayor o menor, según su proximidad 
y relación con el arte literario. 

L a ideología de Saavedra y Fajardo, en esto, como en 
todo, refleja la evolución de su época (59). E l autor de la Re­
pública Literaria, es un hombre que vuelve del Renacimien­
to y que está próximo a acatar el barroquismo- De aquí sus 
concesiones a una y otra evolución estética y su indecisión a in­
clinarse a una de las dos. 

Como consecuencia de esta actitud, muestra hostilidad 
hacia lo clásico que no responde a las apetencias creadoras de 
su época, y a la erudición renacentista y sus preceptos que, 
cumplida en cierto modo su misión de puntales del primitivo 
desarrollo del Renacimiento, sólo sirven para entorpecer la 
total evolución de exuberancia ornamental culminante en el 
triunfo de lo barroco. Así muestra su decidida predilección 
por los poetas italianos y españoles cuyas obras reflejan estas 
tendencias. 

Desde los puntos de vista que acabo de indicar, pero con 
mirada propia y original, contempla el arte y sus manifesta-
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ciones. Todo esto ha de ir encubierto por una sátira impene­
trable aparentemente; pero traducida a través de la interpre­
tación interna de su obra. 

En su labor crítica parte Saavedra Fajardo de la Litera­
tura y con ella va relacionando las demás artes, como dije, 
Pero inmediatamente surgen reflexiones comparativas sobre 
la prioridad de cada una y como consecuencia Saavedra razo­
na sobre cierta serie de valores estéticos, que, a veces, por lo 
espontáneos trazan nuevos cauces a la crítica de su época, has­
ta el punto de que en muchos aspectos, se ha visto cómo Saa­
vedra opinaba de forma realmente revolucionaria para aquel 
tiempo. 

De aquí su gran valor: el conocimiento de su siglo y la 
meditación personal sobre ello; y la deducción de las evolu­
ciones venideras nacida de aquella reflexión. 



N O T A S 

(1) N i aún la agudeza mental de don Marcelino Menéndez y 

Pelayo en su Historia de las Ideas Estéticas en España. (Tomo III. Ma­

drid, 1920, págs. 397 a 402), se preocupó de este aspecto de la obra de 

Saavedra Fajardo, más que superficialmente. Y como por ello no ha 

de disminuir su gloria, he de añadir que con poco acierto, a causa de 

algunos prejuicios inevitables por la época en que escribía. En los 

diversos estudios realizados sobre Saavedra y Fajardo y su obra, n i 

aun en la cuidada edición de la República Literaria de don Vicente 

García de Diego —a la que más adelante haré todas las referencias de 

textos— tampoco se ha observado este valor existente en la sátira de 

don Diego, designada por Menéndez Pelayo como "sueño filológico". 

(2) También tiene vaga semejanza de técnica con la República 
de Platón, y García de Diego ha señalado como su precedente más con­

creto —aunque no sea imitación la República de él—, la Ventas fu-
cata} sive de licentia poética quantum poetis liceat a veritate obscedere, 
de Luis Vives (Ed. cit. pág. 58). 

Otras obras que tienen concomitancias con la de Saavedra Fajar­
do pueden verse enumeradas por Menéndez y Pelayo (Ob. Cit. pá­
gina 399). 

(3) Ed. cit. pág. 51. 
(4) Ed. cit. pág. 52. 
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(6) Esta impresión general que preside casi siempre las alusiones 

de Saavedra Fajardo en su República es tal vez la causa de que se echen 

de menos algunas obras y autores que n i se nombran siquiera: la Ce­

lestina y Cervantes, principalmente, como los más expresivos por su 

importancia. Pero a poco que se reflexione sobre el fin perseguido por 

Saavedra —satirizar los tópicos en lo externo o la conciencia, de lo 

original allá en el fondo— se comprenden estas y otras omisiones. A 

lo más, al citarse, revelarían en Saavedra una percepción estética ex­

quisita que confirman otros decretos de ella, indicados aquí más ade­

lante. 

(7) Ed . cit. pág. 398. 

(8) Ed. cit. pág. 71. 

(9) Ed. cit. pág. 214. 

(10) Ed. cit. pág. 68. 

(11) Ed. cit. pág. 69. 

(12) García de Diego (Ed. cit. pág. 68) busca varios fundamen­

tos a esta opinión de Saavedra. que intenta justificar en parte y alude 

al caso, pero creo que no es preciso ir más allá de lo que indica el texto 

si queremos dejar a este su mayor claridad. 

(12 bis) Ed . cit. pág. 150. 

(13) Ed . cit. pág. 172. 

(14) Ed . cit. pág. 214. 

(15) Véase Pastor; Las apologías de la lengua castellana en el 

siglo de Oro. (Los Clásicos olvidados—-Madrid, 1929). 

(16) Ed. cit. pág. 98. 

[ . ;_- (17) Ed . cit. pág. 179. 

(18) Ed. cit. pág. 150. 

(19) Una guerra literaria del siglo de Oro Lope de Vega y los 
preceptistas aristotélicos. Madrid , 1932. 

(20) Ed. cit. pág. 220. 



(21) Ed . cit. pág. 227. 

(22) Ed . cit. pág. 115. 

(23) Ed. cit. pág. 115-116. 

(24) Ed. cit. pág. 94. 

(25) Ed. cit. pág. 179. 

(26) Ed. cit. pág. 149. 

(27) Ed. cit. pág. 223. 

(28) Ed. cit. pág. 122. 

(29) Ed. cit. pág. 124. 

(30) Ed. cit. pág. 125. 

(31) Ed. cit. pág. 150. 

(32) Ed. cit. pág. 104. 

(33) Ed . cit. pág. 104406. 

(34) Ed. cit. pág. 225. 

(35) Ed. cit. pág. 150. 

(36) Ed . cit. pág. 180. 

(37) Ed . cit. pág. 97. 

(38) Ed . cit. págs. 144-145. 

(39) Ed. cit. págs. 107-113. 

(39) Ed . cit. pág. 113. 

(40) Ed . cit. pág. 77. 

(41) Ed. cit. pág. 76 y 80. 

(42) Ed. cit. pág. 83. 

(43) Ed. cit. pág. 86. 

(44) Rimas. Id. Sancha. Tomo IV, pág. 398. 

(45) Museo del Prado. Madrid . 

(46) Ed. cit. pág. 86. 
(47) Ed . cit. pág. 82. 
(48) Ed . cit. pág. 83. 
(49) Ed . Navarro Tomás pág. 215. 
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(50) Ed. cit. pág. 86. 

(51) Ed. cit. pág. 80. 

(52) Ed. cit. pág. 78. 

(53) Ed. cit. pág. 76. 

(54) Ed. cit. pág. 76. 

(55) Ed. cit. pág. 80. 

(56) Ed. cit. pág. 82. 

(57) Ed. cit. pág. 85. 

(58) Ed. cit. pág. 85. 

(58 bis) Ed. Bib. Aut. Esp. Tomo XXIV (pág. 246 b). 

(59) Fundado, sin duda alguna en este aspecto de la República 

Literaria decía Menéndez y Pelayo de modo extrañadamente absoluto: 

"Estimada la República Literaria como ficción ingeniosísima, imitada, 

pero nunca igualada por otros excelentes modelos..." "no puedo sin 

embargo colocarla entre las obras que señalaron nuevos rumbos a nues­

tra Estética. Saavedra Fajardo, que la escribió como por juego, en horas 

perdidas de sus viajes o robadas a sus tareas diplomáticas, prosigue sin 

notable originalidad, la tradición clásica del siglo XVI, la de los He­

rreras y Medinas, trasmitida al siglo XVII por preceptistas como Cas-

cales y Robles, Baltasar de Céspedes. En las grandes cuestiones críticas 

de su tiempo adopta un témino medio, una especie de opinión tem­

plada, cierto eclecticismo elegante, propio de un gran señor que 

no toma parte activa en el combate, pero que tampoco quiere descon­

tentar a nadie y se deleita con lo bueno de todas partes". (Ob. cit. pá­

gina 394). Pero dejando aparte el valor eventual que se dá aquí a la 

concepción y realización de la República de Saavedra, algo más ar­

duo y de empeño que un juego o pasatiempo, esta crítica, bellamente 

escrita, no es admisible, teniendo en cuenta los pasajes comentados en 

este trabajo. 





R E T O R N O A 
L O MISTICO 

por 

A V G V S T O ANDRES ORTEGA 





RETORNO A LO MISTICO 

EL racionalismo ha sido, sin duda, una desvitalización 

del hombre, una verdadera deshumanización (1). C o n 

una incomprens ión absoluta del au tén t ico sentido de 

humanidad, el racionalista ha dividido al hombre y ha erigi­

do una parte de él —no ciertamente la más profunda y acaso 

tampoco la más noble— no digo ya en soberana, sino en el 

casi único humano: la razón. A l adoptar esta actitud, el racio­

nalista ha cometido una serie de atentados graves, compren­

didos todos ellos en el dogma, para él sagrado, de la autono­

mía de la razón. Pr imer atentado grave del racionalista: hacer 

la razón independiente de sí mismo, es más, erigirla en norma 

absoluta, en señora de sí mismo.. . 

L a razón pertenece al todo del hombre, y en un sentido 

integral humano, es algo que nace del más ín t imo ser del hom-
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bre para servicio del mismo hombre. Antes que ser nor­

ma —que lo es, sin duda, norma y guía en u n plano secunda­

rio y de la acción, y más que norma, reflejo y trans­

cr ipc ión formal de l a norma, la que dice la norma— an­

tes que ser norma, digo, es ella misma la normalizada, nacida 

según la medida del ser del hombre y para el ser del hom­

bre (2). N o hay mayor desvarío que convertir a la razón en re­

gia pr imaria y absoluta, cuando debe ella sujetarse plenamen­

te a la naturaleza humana en sí y en cuanto reflejo de la d i ­

vina, y según la norma que esta naturaleza íntegra le señala, 

dictar los fallos e imponer su imperio. L a razón, para ser nor­

ma, ha de partir de u n supuesto: el respeto al hombre no 

sólo en cuanto especie, sino en cuanto individuo. 'Ser lo 

que es" m á x i m o mandamiento bellamente contenido en la 

expres ión p indár ica . L a razón tiene que empezar por ser ella 

fiel a sí misma y al sujeto de que forma parte. 

Hacer de la razón, además , el ú n i c o camino de nuestro 

acceso a las cosas, segundo y gravís imo error. H o y sabemos 

mejor que en tiempo de Pascal que el corazón tiene razones 

que la razón ignora. U n a filosofía de los valores harto desarro­

llada ya, nos ha enseñado suficientemente —s i prescindimos 

de ciertas inexactitudes— que hay muchas realidades que la 

razón no percibe, si es que, en cuanto razón percibe alguna, 

y acaso las realidades más bellas y más hondamente humanas. 

Y un examen ín t imo de nosotros mismos, nos har ía ver tam­

b ién que la razón no es el todo en el orden del conocer; que 

por debajo de ella, queda abierto un campo florido de reali-
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dades humildes, de rango modesto, es verdad, pero de una 
gran riqueza óntica, que nos pone en contacto con un mundo 
inferior vastísimo, vivo y palpitante en nosotros —microcos­
mos— con una amplia y gozosa representación. Ese conjunto 
de realidades que pujan constantemente en lo oscuro de nues­
tras entrañas queriendo salir afuera a comunicarnos su men­
saje, a decirnos su palabra que no acaba de hacerse clara en 
nuestra conciencia, no lo conocemos por la razón precisamen­
te. La razón lo desdeña con orgullo, por encima de la razón 
hay otras realidades harto más finas y delicadas, de superior 
categoría que la razón no comprende ¡oh bello apólogo de 
Claudel! Detrás de aquella puerta infranqueable que pone 
una frontera al reino de la razón, esta escucha, sin compren­
derla, una canción extraña que entona misteriosamente una 
voz del todo forastera... Aquí de los tres planos de nuestro 
conocer: subconciencia, conciencia y sobreconciencia, que acu­
san tres capas o estratos de lo humano: lo demoniaco, lo es­
trictamente humano y lo angélico, según la bella clasifica­
ción de d'Ors en aquel su valiente "Epos de los Destinos". 
Por encima de la razón y más allá de ella, la llama de nues­
tro espíritu se prolonga adelgazándose para nutrirse de más 
altas y soberanas revelaciones (3). 

E l racionalismo había despojado al hombre de lo más 
bello y florido de él, convirtiéndolo en trono mutilado y en­
juto. Le había podado los retoños más lozanos y las raíces 
más hondas y soterrañas, todo aquello que le ponía en contac­
to con mundos fuera de sí, que eran, al mismo tiempo, mun-
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dos dentro de sí, su más precioso complemento. El raciona­

lismo, por esto, ha sido algo seco y estéril sin unción y sin jugo. 

La religión y el arte, en sus formas más exquisitas y delicadas, 

se han apostado en él. La emoción de la vida le era entera­

mente ajena. El racionalismo era, ni más ni menos, una árida 

profesión de soledad. 

N O obstante —según yo creo— el racionalismo ha traído 

consecuencias provechosas, no sólo como reacción na­

tural en contra suya sino aún como fruto más o menos 

directo, de su tendencia o actitud de espíritu. Lo primero, por 

de pronto, es decir, la reacción. Por mucha violencia que el 

hombre se haga a sí mismo, difícilmente podrá llegar a con­

trariarse de manera que se niegue por entero. El racionalis­

mo es algo antinatural, no solo porque niega una gran parte 

de la naturaleza del hombre, sino poique él mismo es una 

postura violenta e incómoda. ¡Como que el racionalismo sig­

nifica ni más ni menos que una vuelta del revés!. . . El racio­

nalismo consiste en no vivirse el hombre todo entero desde si 

mismo, como Dios manda, siguiendo una trayectoria vital que 

le es impuesta, sino desde la razón, violentando su propio ser 

e intentando crearlo de nuevo a su imagen y semejanza, me­

jor diríamos, a su capricho. Pensemos lo que supone la locura 

de querer ordenar la vida prescindiendo del primer supuesto, 

o sea: que esa vida es ya, que nos es dada, además, según un 

determinado estilo y manera; querer, desde la altura de la 



115 
razón como función conocedora, ordenar y aun hacer, todo lo 
que esa razón supone: el ser, la vida de que ella es parte y fru­
to, socavando su propio cimiento. Naturalmente, negado este 
supuesto, sólo queda el vacío, la misma razón se desvanece, no 
nos resta de ella sino una forma hueca sin contenido alguno. 

Esta postura tan violenta tenía que fatigar a los espíritus, 
además de dejarles insatisfechos. ¡Tantos anhelos profundos 
que brotan de las raíces del ser como de cultos y undosos hon­
tanares, claras corrientes de incontenidos deseos desconocidos 
por la razón e incumplidos por tanto!... A l fin, había de venil­
la desilusión por la razón, la incredulidad desconfiada en lo 
estéril, el hastío melancólico de lo marchito, mientras en las 
almas jóvenes, frescas y esperanzadas se alzaba la vida en una 
dura actitud de fieras exigencias; la vida que no es un logo-
grifo, n i un entramado de rígidas estructuras, sino algo pleno 
de sentido y de bullente realidad. 

Pero además de esta consecuencia ventajosa por la reac­
ción, el racionalismo nos ha traído otras por revolución natu­
ral —según yo entiendo—; y esto es más apreciable todavía 
por cuanto supone una experiencia más seguramente lograda. 
Esta ya sería lección de madurez, enseñanza definitiva. 

E l racionalismo, con su clara actitud sujetivista, nos ha 
llamado a interior recolección, nos ha cogido por la cabeza, 
como a muchachos distraídos, y nos ha metido dentro de nos­
otros dotándonos de intimidad. Nos ha enseñado que para mi­
rar al mundo y andar nuestro sendero, debíamos tomar el único 
punto de partida, que éramos nosotros, y proveernos, como de 
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viático muy principalmente, de una conciencia clara y lumi­

nosa de nuestro yo; a no andar encandilados en las cosas de 

afuera, a cumplir de verdad el consejo ascético (4). 

Esta y una conquista de que quizá hablemos algún día 

porque es preciso que la sepamos agradecer; hoy bastará con 

consignarla. Sin el racionalismo, es bien difícil que pudiéra­

mos ahora gozar de este sentido vital de plenitud, y que al mis­

mo tiempo que nuestra vida es llena —por poseerla de verdad 

con esta reflexión sobre nosotros que el racionalismo nos ha 

legado— nos sea ágil. Sólo ahora que llevamos a cuestas nues­

tras vidas, sin dejarnos llevar por ellas podemos cumplir el 

consejo que nos da en su Etica, Aristóteles; hacer con nuestras 

vidas como los arqueros que tienen un blanco. Sólo ahora 

podemos disparar nuestras vidas como arcos tensos, hacia nues­

tro propio destino. 

CO N V E N D R A concentrar ahora nuestra mirada en este 
último aspecto, contornear un poco sus perfiles, darle 
un poco más de precisión. "La vida —se ha dicho be­

llamente— es una operación que se hace hacia adelante. Se 
vive desde el porvenir, porque vivir consiste inexorablemente 
en un hacer, en un hacerse la vida de cada cual así mismo". 
Pero entendámonos: la vida que ha de hacerse hacia adelante 
desde el punto de vista de las cosas con que hay que nutrirla 
y acrecentarla, y desde el punto de vista del hacerse —evolu­
ción y progreso, en una palabra, futuro— de esta misma vida, 
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hay que hacerla t a m b i é n desde nosotros, desde este a q u í y aho­

ra, es decir, presente, de nosotros, en cuanto guía , dirección y 

cncauzamiento de la misma vida. Porque somos nosotros, no 

algo impersonal, no algo inconcreto, lo que ha de hacerse en 

las cosas y con las cosas; lo contrario sería u n proceso de loca 

ex inanic ión . Para ser nosotros, nuestro yo au tén t ico , es menes­

ter empezar siempre por tener una conciencia clara de sí y 

más que del sí actual, del sí que debe ser, del yo como voca­

ción, como mis ión y destino. H e a q u í la superac ión del racio­

nalismo: éste h a b í a hecho del hombre una abstracción, una 

entelequia sin realidad. A puro desligarle del mundo y de 

las cosas, lo hab í a condenado a mor i r de inanic ión, a no ser. 

Pero t a m b i é n puede caerse en otro extremo, es decir, que el 

entregarse a las cosas sea un puro darse sin retorno. L o uno y 

lo otro es muerte irremediable. 

Pero cuando advierto que la vida ha de hacerse en las 

cosas y con las cosas, quiero dar a esta palabra un más amplio 

significado. Cosas digo por cont rapos ic ión al yo, todo aquello, 

en fin, que no es el yo. T o d o ese conjunto de valores, de reali­

dades a que la vida se encuentra ligada, o mejor a ú n en que se 

encuentra implantada, aquél los , sobre todo, que nos trans­

cienden, sobrepasándonos , pero de los cuales nosotros no nos 

sentimos ajenos, sino más b ien ín t imos ; esos son, al mismo 

tiempo, inmanentes, están alojados en nuestra más secreta in­

timidad, acaso tenemos el sabor de su experiencia. Tocamos 

a q u í el punto más vivo y actual, el matiz del espír i tu que 

ahora mismo alborea y remanece. Este matiz que yo l lamo el 
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retorno a la mística. Digamos unas palabras sobre este parti­

cular. Yo no voy a caer en la ingenuidad de decir que hemos 

modificado el tipo vital en cuanto se refiere a la vida en sí, 

entendiendo la vida en un sentido objetivo, óntico y, por lo 

tanto, incompleto, parcial. 
Esta tiene sus leyes, los mecanismos necesarios anteriores 

a todo saber y querer nuestros, de los cuales ,por tanto, en 
modo alguno depende. Son leyes metafísicas, independientes, 
absolutas y, al mismo tiempo, por sí mismas obligatorias. E l 
tipo vital ha cambiado, por cuanto ha cambiado sin duda nues­
tra actitud psicológica habitual ante el mundo, ante los gran­
des problemas que nos suscita la vida; es decir, nuestra acti­
tud consciente, nuestra voluntad de vida. E l hombre en su 
afán cotidiano y urgente de ir desplegando y realizando las 
internas virtualidades y dando satisfacción al conjunto de vi­
tales exigencias que le acosan sin cesar, como canes a una pie­
za de caza, ha pasado por una gama variadísima de posturas es­
pirituales, que, aunque en el orden del puro conocer yo re­
duzco a cuatro etapas en el de la vida, simplemente, me atre­
vo a resumir en tres. Primero, la actitud objetivista y extática 
de autoentrega a los resortes externos, a los móviles de afue­
ra, gravitando sobre ellos, con sujeción a ellos. 

Segundo, la actitud subjetivista, egocéntrica, cuando el 
hombre ha empezado a recobrarse a sí mismo imperfectamen­
te por la razón que quiere imponer la norma, modificando 
ella misma su objetivo, o sea lo contrario de la anterior. Ter­
cero, la actitud vital, cuando el hombre se ha recobrado a sí 
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mismo por entero, se ha hecho interior a sí mismo en u n sen­

tido de plenitud, orden de lo vital, in tegrac ión de sujeto-ob­

jeto. E l hombre no solo se ha recobrado contra el objeto, sino 

contra sí misino, contra las primarias tendencias a salir afuera, 

dejándose dominar por lo exterior, y contra la actitud raciona­
lista absorvente. negadora de otros caminos de acceso al mun­

do fuera de la razón. Poco a poco, el hombre ha ido recorrien­

do su larga vía interior, revistiendo sobre sí hasta instalarse en 

su propio fondo, llevando luz, la conciencia a todo su ser im­

p r imiéndo le su propia dirección. Sólo ahora el hombre se 

lleva a sí mismo, conoce su destino y se dispara hacia él. Posee 

plenamente una vocacióu: su servicio es enteramente cons­

ciente y querido. N o solo el individuo sino t a m b i é n los pue­

blos H e a q u í la etapa que actualmente vivimos o más exac­

tamente, estamos empezando a vivir . H o y la filosofía sigue es­

tos derroteros y con ella todas las manifestaciones de la vida es­

pir i tual de lhombre: arte, vida c iv i l , vida religiosa, etc., yo no 

voy a hacer ahora u n estudio detallado para justificar esta posi­

ción mía . Como es tema que me interesa grandemente, lo he de 

tratar más veces bajo aspectos diversos. Ahora quiero hacer 

resaltar lo siguiente: el estilo de vida que está cuajando en el 

mundo, y sobre todo nuestro estilo, el de esta España de nuestro 

renacimiento que todos llevamos con dolor y con gozo supre­

mos en nuestras propias entrañas , es mística. N o quiero dar 

a esta palabra un sentido superficial n i siquiera el que Ortega 

Gasset la asigna en su "Epílogo sobre el alma desilusionada", 
equivalente a supers t ic ión. Bien puede ser —como él dice— 
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que después de una época racionalista, el desengaño de la 

razón engendre esta flaqueza de espír i tu que se manifiesta en 

la fe en ocultos y misteriosos poderes y en la cobarde abdica­

ción o renuncia de sí para hacerse instrumento dócil de ajenas 

manos más audaces, pero yo aseguro que la mística de esta 

hora es más vibrante, más tensa. Tampoco M a x Scheler lo 

comprendió así, no obstante su fina perspicacia; pero a pesar 

de él v de su falta de acuerdo consigo mismo, este s íntoma que 

parece llegó ya a presentir no puede denominarse alegremen­

te "misticismo e intuicionismo barato". E l alma humana — l o 

hemos dicho ya— se ha hecho más profunda; se vive ahora 

desde una más penetrante intuicidad, desde un fondo más in­

terior. E n esto ha superado al racionalismo que se vivía desde 

la razón y a las etapas precedentes en que el hombre —s i he­

mos de hablar claro— más bien vivía que se vivía (5). 

AN T E S hemos señalado tres cosas, tres estratos de lo hu­

mano, los que llamara Eugenio d'Ors lo demoníaco, 

lo estrictamente humano y lo angélico en el hombre. 

Ahora bien, una mística solo cabe desde los dos puntos extre­

mos: desde lo demoníaco v desde lo angélico. H e aqu í los dos 

caminos que pueden seguirse. H e a q u í t amb ién el peligro: en 

este bivio está la encrucijada y la tentación. Y es menester que 

sepamos que la vida hoy más que nunca es tentación; por eso 

también más que nunca debe ser mi l ic ia . 

Señalemos algunos aspectos peculiares de lo místico, sin 
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hacer un análisis detenido de ello. A m i entender, se caracte­

riza, en primer lugar, por pertenecer, propiamente, no al or­

den del conocimiento puro sino más bien al de las vivencias. 

N o ignoro que el conocer es vivencia t ambién desde el punto 

de vista del sujeto, pero no desde el objeto o digamos mejor, 

desde el punto de vista intencional del acto cognoscitivo; es 

esta una diferencia bien señalada entre la verdad pura y los 

valores. E n segundo lugar lo místico supone la vivencia de 

un valor de una realidad (todo valor tiene un tono acusada­

mente realista) que nos supera, es decir, de algo que, aun sien­

do inmanente a nosotros, nos transciende. Otro carácter de lo 

místico, es un poderoso sentimiento de presencia de la realidad 

vivida. E n lo místico, por tanto (y como se ve, doy a esta palabra 

un sentido bien general), predominan, ante todo las facultades 

emotivas, y dentro del orden intelectual, lo intuitivo (nobi-

lizando un poco esta palabra), la in tu ic ión. Estas caracte­

rísticas de lo místico, se traducen luego en un estilo peculiar 

de vida en el individuo y en los pueblos que sufren su influen 

cia. E l ser vida, y, no solo conocimiento puro, presta a esta ac 

titud, en el orden de la voluntad, una alta tensión, un grande 

vigor, una singular energía; y en el orden del conocer, un me­

canismo sencillo intuitivo y certero, el instinto de lo mejor 

en cada hora, sin grandes cavilaciones n i deliberaciones. De­

cididamente el parlamentarismo es racionalista. E l sentimien­

to de presencia infunde el optimismo, la seguridad, la alegre 

confianza, la disposición inmediata para la decisión heroica. 

L a transcendencia, en fin, despierta, en nosotros, la dinamici-
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dad, el afán cotidiano por alcanzar una cosa que —al pare­
cer— n o s huye, el espíritu idealista, soñador, el no dormirse 
sobre los ganados laureles, considerando la meta lejana, an­
helo de perfección, estímulo y acicate para el obrar. 

Bien quisiera yo ahora —para fundamentar un poco me-
tafísicamente estas afirmaciones— recordar una vieja doctrina 
pseudodionisiana acerca del ser jerárquico; una bella y poéti­
ca doctrina que torna a resucitar no sé si para el intelecto pero, 
al menos, ciertamente para el corazón. Según este venerable 
teorizador de toda jerarquía, que bebió afanosamente en cla­
ras fuentes platónicas —¡oh divino Platón de la barba otra vez 
florida, otra vez risueña y esperanzadora!— y sobre todo, pío-
tinianas, hay un orden jerárquico entre todos los seres, empe­
zando por el Supremo, Dios, de quien dependen todos, una 
presencia óntica de unos en otros, de los superiores en los infe­
riores, ayudándoles en el ser, comunicándoles vigor y forta­
leza, proceso de gradación esencial en que el ser va perdiendo 
pureza, en que el eco fuerte y jubiloso de una voz primera, eter­
na e infinita, va haciéndose débil, mortecina y sin resonancia. 
También el hombre será, por tanto, un eco de lo Eterno, que 
repercutirá a su ser, repitiéndose en múltiples cavidades ex­
trañas, eslabón de una cadena en que se anudan dos direccio­
nes, una ascendente y otra descendente, de un proceso único. 
E l hombre, es verdad, no pertenece a los rangos primeros del 
ser pero tampoco a los últimos. Quiere esto decir, sencilla­
mente, que está entroncado con los de arriba y con los de 
abajo, aunque de distinta manera; con aquéllos como contení-
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do, con éstos, como continente. E l mundo realmente es un cos­
mos. E l hombre prolonga su realidad a través de las cosas. 
Su misma categoría y condición de ser le impone el vivir con 
ellas y de ellas E l hombre de esta manera ya no es cifra exacta, 
n ú m e r o escueto, pieza libre y solitaria. Su individualidad es 
como un rizoma de infinitos hilos y adherencias. E n estas pro­
longación y conexiones de su propio ser, se esconde para 
él un ín t imo y angustiado secreto. Revelar este misterio de lo 
de arriba y de lo de abajo en él, que le urge como una nece­
sidad vital, he ahí algo que no le hará la razón. Hemos entrado 
en la zona de lo místico- • • Pero la diversidad de las relaciones 
ónticas con los demás seres, le dicta también una norma de 
conducta, un canon de acción. E l hombre debe considerarse 
como superior a todas esas categorías que están debajo de él 
y dominarlas rigiendo y sometiendo a orden y armonía per­
fecta las potencias inferiores. N o debe dejar sumergirse en 
lo demoniaco que diría d'Ors; debe saberse exorcizar de este 
sortilegio, coger a Mefistófeles y obligarle a servir a los divinos 
poderes. 

L o dijimos antes: aquí apunta una mística. Pero hay una 
mística inferior, de lo físico, de lo zoológico, de lo cósmico; 
en una palabra, materialista; la mística del comunismo actual 
y aun de otras concepciones de vida que quieren parecerle 
contrarias pero que le son hermanas de sangre. Contra este 
misticismo de la naturaleza demasiado tentador, debemos pre­
venirnos nosotros que estamos llamados a servir al espíritu. N i 
la tierra, n i la raza, ni la humanidad en sí, n i una justicia uni-
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versal cerrada a superiores horizontes, no fundada en supre­

mos principios, pueden ser para u n buen español, n i en gene­

ral para n i n g ú n hombre, menos a ú n para un cristiano, sufi­

cientes razones de vivir y de obrar. E l español de esta hora lo 

sabe ya bien; lo sabe por español y por católico y por una bien 

dolorosa experiencia; pero por si acaso —porque aun hay cie­

gos que se obstinan en no ver— se lo recordó como u n inspi­

rado el Ausente, al anatematizar todo nacionalismo entre nos­

otros, porque este es una manera de ser en el tiempo y una. 

afirmación de los valores ínfimos. E l hombre —sin envilecer­

sê — no puede servir a esos valores. Debe servirse de ellos y 

hacerlos servir. José Antonio , ca tól icamente , consideró al 

hombre como "portador de valores eternos" como "envoltura 

corporal de un alma que es capaz de salvarse y condenarse", y 

dijo imperialmente que "lo religioso y lo mi l i ta r son los únicos 

modos enteros y serios de entender la vida". Nosotros debe­

mos servir a los valores superiores, pero ello, claro está, en 

función del orden y jerarquía de esos valores. Es la gradación 

que nos señalaba San Pablo: "Todas las cosas son vuestras, vos­

otros de Cristo y Cristo de Dios". E n ú l t i m o t é r m i n o sólo po­

demos y debemos servir a Dios nuestro Señor en quien todo 

afán, toda porfía, según expres ión de Goethe, se convierte en 

paz. H e a q u í el sentido religioso de la vida. L a re l igión lo cala 

y penetra todo. H e a q u í la ascética y la mi l i c ia del v iv i r : traba­

jar constantemente porque no haya en nosotros n i en el mun­

do — a l cual nos sentimos í n t i m a m e n t e ligados— una subver­

sión de los valores. Esto supone abs tenc ión y esfuerzo, la vida, 
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como servicio, consagrada a c u m p l i r una mi s ión , u n destino, 

una m i s i ó n y u n destino universales. N u n c a como en l a hora 

actual ha v ibrado en el hombre la fibra de lo religioso; la re l i ­

g i ó n pertenece a la d i m e n s i ó n m á s profunda de lo humano. 

N u n c a la v ida humana ha adqu i r ido tanta profundidad, 

y entre nosotros, lo humano está dando su nota m á s profunda 

y m á s alta. Po r eso, al encontrarnos ahora con lo que tenemos 

de nosotros y con lo que tenemos de humano, nos hemos ha­

l lado con lo religioso, con lo d iv ino . S i rvámos lo austeramente, 

mi l i tarmente , sabiamente, pasionalmente. Esta es nuestra ac­

t i tud mís t ica , nuestra t e n s i ó n heroica. 

PR O yo quisiera que en lo que he d icho respecto a las 

diversas actitudes vitales en la historia, aun com­

prendiendo en ello el modo de v i v i r la r e l ig ión , 

se dist inga b i en lo que es la r e l i g i ó n en sí, lo que ella 

por sí misma intenta; de lo que ha sido el estilo de lo 

religioso en el hombre . E n general, yo afirmo que en n inguna 

época de la historia ha estado el e s p í r i t u humano en tan bue­

na d i spos ic ión para v i v i r la r e l i g i ó n en toda su p len i tud , para 

conformar su p rop io estilo de v ida a l estilo de l a r e l ig ión , 

como en la actual. Todas las d e m á s actitudes han sido incom­

pletas, i w\ 

Antes de rodo, pongamos b i en de relieve esta exacta ver­

dad. E l crist ianismo de por sí es la c ima de pe r fecc ión de todos 

los valores y de todas las actitudes del e s p í r i t u . Y o b ien sé que 
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la religión se despliega en función del elemento humano y 

que no se vive la misma verdad de la misma manera en todos 

los tiempos. E n este sentido la religión, en cuanto vivida, en 

cuanto se rehere al sujeto de la misma, está sometida a evolu­

ción y a progreso no sólo individual sino colectivo. Y en este 

sentido aíirmo también que hoy la rel igión (hablo natural­

mente de la católica, de la verdadera, aunque la característica, 

por humana, abarque toda vida religiosa) se vive más profun­

damente, más ín t imamente . Precisamente, no hace mucho 

tiempo, un buen tratadista católico de estas materias, el Padre 

Guibert, señalaba entre otras características la espiritualidad 

contemporánea, el ansia de "plenitud en la realización de la 

vida sobrenatural". Pero la religión cristiana de suyo ha sido 

siempre una invitación a la intimidad, a ser vivida desde todo 

el hombre. Precisamente es este el sello que impr imió el cris­

tianismo al pensamiento clásico, el de la interioridad con su 

ciencia de salvación y el obrar consciente del individuo ínti­

mamente responsable, el Divino Maestro se lo dijo a sus dis­

cípulos: " M i reino está dentro de vosotros". Nos invita a bus­

car en nuestro interior, donde, por otra parte, florece la her­

mosa realidad cristiana de la presencia divina natural y sobre-

naturalmente, tal como se lo enseñó San Pablo a los de Atenas 

dando valor divino a las palabras de uno de los poetas; en fin, la 

mansión y permanencia de la Santísima Tr in idad en el alma en 

gracia, según la promesa de Jesucristo, hermoso motivo para 

que Santa Teresa de Jesús fuera, alrededor de E l , bordando 

con manos sutiles y angélicas el divino poema de sus Mora-
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das. Por eso los hombres que han vivido plenamente el Cris­

tianismo; en una palabra, los Santos, los místicos, los que se­

g ú n Bergson han llegado a establecer contacto (consciente) a 

coincidir con el "elan vital", es decir, con Dios —¡toques divi­

nos sustanciales de San Juan de la Cruz!— son los que real­

mente se han adelantado a todo tiempo en adoptar una actitud 

espiritual íntegra y perfecta. E n este sentido, los místicos de 

todas las épocas hab ían llegado hasta el fin. Por algo la reli­

gión toca a la d imensión más profunda del ser y lo abarca 

todo. N o diría lo mismo de los cristianos en general —sin in­

currir en la h ipérbole y exageración de Berdiaeff de la "indig­

nidad de los cristianos"— n i aun siquiera de los teólogos y 
de los que se han dado en llamar filósofos cristianos, en cuan­

to el cristiano califica al filósofo no al hombre, los cuales —me 

atrevo a decirlo— han seguido en esto el r i tmo de los tiempos, 

y tal vez en general —yo así lo creo— con retraso. T a l vez por 

esto, porque los místicos vivían una actitud espiritual bien 

distinta de la suya, no se entendieron bien con los teólogos es­

colásticos. Mientras éstos, satisfechos de su saber racional, no 

daban apenas importancia al místico, y hasta le miraban con 

recelo, el místico, seguro de la realidad vivida, con la seguridad 

que le daba la plenitud de la experiencia interior, se reía y 
tenía en poco las vanas cavilaciones, hartas veces vacías y sin 

sentido, de los escolásticos. ¿Qué se nos da del género y de 

las especies de los lógicos? dirá Tomás de Kempis, y t ambién : 

más vale sentir la devoción que saber definirla. Por eso los 

místicos han tenido siempre más parentesco con otras escue-
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las filosóficas distintas de la escolástica. A través de la mística 
se ha filtrado siempre, como soterraña corriente de linfas del­
gadas, el espíritu agustiniano y platónico. E l místico cuando 
se expresa con la ingenua espontaneidad de su experiencia in­
terior, lo hace siempre con una cierta afinidad platónica. San­
ta Teresa de Jesús es buen ejemplo. Toda la estructura inte­
rior de sus Moradas, tan claras y luminosas, es un recuerdo 
del espíritu y mentalidad de San Agustín (no quiero excluir 
el influjo de su lectura sobre todo de sus Confesiones) en su 
doctrina de la verdad interior y del ad te ipsum redi". E l mis­
mo lema teresiano, un poco conceptista, como correspondía 
a su época, revela un parentesco agustiniano y es eco dulce 
y fuerte de su voz arcangélica: "Búscate en mí y me hallarás 
en tí". N o diría lo mismo de San Juan de la Cruz atado hartas 
veces en la expresión de sus vuelos místicos por la férrea malla 
de la sistematización escolástica (válgame por ejemplo su "Su­
bida al monte Carmelo"). T a m b i é n sabe romperla algu­
nas veces. Pero en fin, queden estos sabrosos temas para 
mejor coyuntura, si alguna vez se ofrece. Esta vez sólo quise, 
bastante a la ligera sin el estudio serio de una meditación, 
decir que alborea ya una era nueva, era de plenitud vital que 
se caracteriza, a mi juicio, por el tono místico. L o que no 
puede dudarse es que el alma humana, que se iba tornando 
estéril, reverdece ahora y empieza a henchirse de una abun­
dante fecundidad. Yo espero que aún más que promesas nos 
dará frutos. 



N O T A S 

(1) Esta palabra deshumanización tiene, además, un doble sen­

tido que no podemos anatematizar, y quiero consignarlo aquí para 

ser justo. Deshumanización es también noble afán de verdad, ansia de 

lo en sí, de lo absoluto. Deshumanización supone un proceso de acce-

sis, de purificación de lo subjetivo en nuestro conocimiento de lo real. 

Hoy ya no podemos ser realistas ingenuos; no podemos llevar nuestra 

filosofía y aun nuestra psicología, nuestro tono y matiz subjetivos a los 

objetos, t iñéndolos de nuestro yo. Se da aquí también la paradoja. Los 

que creen ser objetivistas a ultranza porque dan fe, a cierra ojos, a 

nuestro conocimiento inmediato de las cosas, resultan subjetivistas in­

conscientes, pues lo que conocen, no son las cosas, como ellos creen, 

sino su yo en las cosas. Y al revés, los que parecen subjetivistas porque 

quisieran mirar las cosas desde su yo puro y esquemático, para no fal­

searlas con los propios colores, son objetivistas sin duda, y los únicos 

que pueden gloriarse de haber captado o, por lo menos, de haber he­

cho lo posible por captar la cosa en sí. Es hora ya de estar escarmenta­

dos, y de creer que también aquí rige lo de la "desnudez de espír i tu" 

de San Juan de la Cruz para poder unirnos con la verdad, y aquello 

de Jesús: " E l que quiera seguirme (seguir la verdad) que se niegue a 

sí mismo". T a m b i é n la filosofía hay que hacerla en espíritu y en verdad 

y no en sentido y en apariencia sólo. N o quiero negar, sin embargo, 
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otra verdad: que las cosas tenemos que conocerlas y vivirlas en función 

de nuestro yo. Pero entendámonos, de no yo autént ico. 

(2) Yo bien sé que esta doctrina la desecha el racionalista y 

más aún el idealista de últ ima hora, los cuales nos pondrán enseguida 

ante los ojos el gran escándalo de la distinción entre naturaleza y espí­

ritu. Pero pese a su puritanismo filosófico, sabemos ya a qué atenernos 

respecto de esto. Hoy, no sólo está justificada esta posición, como lo 

estuvo siempre, desde un punto de vista real, sino desde un punto de 

vista crítico, es decir de nuestro saber. L a fenomenología, como mé­

todo filosófico, nos ha traído, entre otras cosas, esta ventaja apreciable: 

la de poder hacer con rigor un examen de nuestro pensar y poder dedu­

cir de él la transcendencia del objeto. Da verdadera congoja, a estas al­

turas, oír exponer en cátedras graves universitarias —escribo desde 

Roma y materialmente desde las aulas de Gentile, Carabellese, Fano, 

etcétera— esta filosofía caduca, verdadera ¡aula del espíritu!, pero ¡aula 

estrecha y sin respiraderos! 

(3) Traer aquí unas palabras de Santa Teresa de Jesús al P. Ro­

drigo Alvarez, no estará demás: "Paréceme que el alma y el espíri tu 

debe ser una cosa; sino que como un fuego que si es grande y ha estado 

disponiéndose para arder, así el alma de la disposición que tiene 

con Dios, como el fuego, ya que de presto arde, echa una llama que 

llega a lo alto aunque tan fuego es como el otro que está en lo bajo, 

y no porque esta llama suba,deja de quedar el fuego. Así acá en el 

alma, parece que produce de sí una cosa tan de presto y tan delicada 

que sube a la parte superior y va donde el Señor quiere, que no se 

puede declarar más y parece vuelo, que yo no sé otra cosa como com­

pararlo". Dejamos estas palabras para meditación de los inteligentes. 

Nos darían ocasión a un glosa fácil y fecunda, pero lo que vamos es­

cribiendo son notas y no una tesis. 

(4) Permítasenos de nuevo copiar unas hermosas palabras de 
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Santa Teresa, en su "Castillo interior". Mor . I cap. 1: "Pues tornando a 

nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver cómo podremos 

entrar en él. Parece que digo algún disparate: porque si este castillo 

es el ánima, claro es que no hay para qué entrar, pues si es él mismo; 

como parecería desatino decir a uno que entrase en una pieza estando 

ya dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que 

hay muchas almas que se están en la ronda del castillo, que es adonde 

están los que le guardan y que no se les da nada entrar dentro, n i 

saben qué hay en aquel tan precioso lugar, n i quién está dentro, n i 

aun qué piezas tiene. Ya habréis oído en algunos libros de oración 

aconsejar al alma que entre dentro de sí; pues esto mismo es". ¡A qué 

lindas reflexiones incitan estas palabras deliciosas de nuestra Santa in­

comparable! T a l vez digamos algo después y si no, el lector vaya poco 

a poco tejiendo su bello poema de verdad nueva y encantadora sobre 

estos pensamientos angélicos en los que nosotros vamos, aunque algo 

inconexamente apuntando... 

(5) Hubo un período de la historia, bien semejante al nuestro 

en muchos puntos en que pareció que el fruto humano iba a lograrse 

en plena madurez —el humanismo— pero luego se torció el curso de 

aquella hermosa corriente y se malogró para la verdadera cultura. Sin 

embargo, no por eso se perdió toda la cosecha, sobre todo en España 

donde por razones especiales fué mejor dirigido el movimiento. Fué 

también la época del florecimiento místico. Pero entonces todavía no 

tenían la experiencia de los siglos posteriores, y era para ellos una ten­

tación, lo que hoy, para nosotros es ya una lección sabida. 






