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Lo primero trata de la Nueva Edad. 
Lo segundo de Arquitectura. 
Lo tercero de la Sencillez. 
Lo cuarto de la Milicia. 
Lo quinto del Arte Náutica. 



QVADRIVIO IMPERIAL 

Quisiera en el principio advertiros a los que tengáis nues

tra Revista Negra en vuestras manos y a este punto lle

gasteis cómo en la Historia hay edades que vuelven. Anda el 

tiempo con prisa y en el cielo el giro de los doce signos, y al ca

bo tornan el ademán y el aire de los antiguos días. Todo lo que 

se mueve es un largo o breve rodeo y ahí está la verdad de 

aquel refrán español que aproxima hasta tocarse, los extremos. 

Vuelven días olvidados y vuelve también su lucidus ordo. Cuan

do ahora en el diálogo o en el estudio, que hecho virtuosamen

te es otro modo de diálogo, decimos: Aquello era una edad 
clásica, o bien: el escolasticismo es la idea de su tiempo, hace

mos teoría y sistema de una extrema convivencia de aconte

cimientos dispares. Semejanza y hermandad encontramos en lo 

disperso. 

Es difícil superar los fenómenos inferiores pero el estilo surge 

en presencia de la más leve operación de la mente. Y esto y 

profecía es la Historia. 

N o se crea difícil averiguar cual sea el estilo de cada edad 

porque dos estilos solamente existen: el estilo clásico y el estilo 

barroco. Alternan y tienen de uno a otro ese plazo turbador y 
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gallardísimo que se llama una época de transición. Sucede que 

el paso de una edad a otra en guerras viene y en conmoción de 

pueblos, pero el cambio es largo, tenaz, muy lento y no puede 

verse sino en sus extremos. Llueve en el verano una nube de 

aguas hasta que de la otra parte del cielo surge el sol de nuevo 

y aparece el arco de los siete colores. E n su centro son diferen

tes los colores y ciertamente opuestos en su matriz, ¿pero quién 

advirtió brusquedad en el paso de entre ellos? ¿y quién, donde 

empieza un color y acaba su inmediato? ¿acaso no será cada 

uno, paso y cambio entre otros dos diversos? Después de las 

tormentas un arco en el cielo nos enseña que todo es sucesión 

y tránsito; y una lección de serenidad, de moderación y de iro

nía nos es profesada en la altura. 

Sucede también cuando empieza el o toño. Siguen aún los días 

del calor y vosotros junto a la piscina pensáis sin notarlo. Es 

posible que mañana cambie el tiempo y ya no podamos venir 

en muchos meses. Todo está igual que en el vago estío, el cie

lo y el agua y los diálogos en el borde del agua que son mu

cho más claros, sencillos y alegres que en la ciudad. Sin embar

go en esos últimos días de calor es la despedida, inseparable 

de cada momento. Pues sucede así en el t ránsi to de las edades. 

Empieza una edad bárbara , una edad medía sigue y culmina 

en una edad imperial y áurea . Pero Fortuna gira su velocísima 

rueda y viene una edad de plata en que la decadencia se hace 

extrema y otra vez una edad b á r b a r a es fin y principio y un ci

clo nuevo empieza en los caminos del tiempo. Estas edades son 

tránsito donde las vecinas se confunden, y aun tiempo definidas 
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y distintas como grandes órbitas de un ignoto sistema. Como 

vienen empujadas por el viento innumerables bandadas de aves 

rápidas en un cielo que anuncia los fríos cercanos, así vuelven 

en la Historia las edades, siempre iguales y periódicas y siem

pre empujadas por la ley del tiempo implacable. Arma ignu-

da que a todos vence. 

Fin , principio y tránsito cada edad en su definición y esquema 

porque esta es ley de las cosas perfectas, el participar de la 

esencia de sus contrarias. A eso le llaman ironía. 

Pero en lo que es mudable hay razones de permanencia, de ahí 

que en la sucesión de las edades, los dos órdenes alternan: el 

Orden Clásico y el Orden Barroco. Hace muchos siglos aquel 

famoso maestro en el conocimiento de los Números , Pi tágoras , 

daba al principio masculino el número 3, como idea de solidez, 

de totalidad y de jerarquía. Presidía el número 2 el principio 

opuesto porque en él no hay equilibrio ni jerarquía y le rodea 

una vaga morbosidad. Hay una ley d'orsiana: la ley de la Gra 

vitación de las Artes que sirve para distinguir las edades clási

cas y de las edades barrocas. Esta ley se enuncia de esta mane

ra. Ordénanse las Artes desde la más pesada a la más leve, des

de aquella donde todo sea tenerse en pie hasta aquella otra 

donde todo sea volar, y el orden es este: Arquitectura, Escultu

ra. Pintura, Poesía y Música. E n una edad barroca las Artes 

gravitan hacia la Música. Así la Poesía es musical, la Pintura, 

poética, la Escultura, pictórica y la Arquitectura, escultural. E n 

una edad clásica las artes gravitan sobre la Arquitectura. La 

Escultura es arquitectónica, la Pintura escultórica, la Poesía píe-
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fórica y la Música poética. En el siglo X I X era musical la poe

sía, poética la pintura de los impresionistas. Era pintura de gran

des pinceladas la escultura de Rodín. Era escultura disparada, 

el gaudismo y todo el arte catalán. Wagner, Debussy o Erick 

Satie presidían la universa estética. Por todo ello el siglo X I X per-

tenecióal ordenbarroco. Ahora nuevamente la Arquitectura presi

de las otras artes. Encuentra la escultura serenidad y ritmo. La pin

tura llega a morir de volúmenes como en el caso de Giorgio de 

Chirico o de Mario Toddi urbines de quien se decía recordando a 

Rafael: La stessa térra fa lo stesso vino. La poesía es pictórí-

rica—algún día se dirá como son opuestas la descripción y la 

pintura—y la música es poética. Empieza en nuestro tiempo una 

Edad Clásica, una nueva edad media. La Edad Fascista que nos 

trae a España la Falange. 

Una edad media entiéndase bien. No la Edad Media como 

querría el ruso Berdiaeff. 

1 primero que trató sabiamente de Arquitectura en nuestro 
tiempo fué Fray Carlos Lodoli, el cual denunció sobre esta 

materia graves defectos y dio normas de refinada perfección. 
Su contemporáneo el conde Francisco Algarotti lo alaba en su 
Ensayo sobre la Arquitectura. Nada se verá en una fábrica sin 
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que tenga su propio oficio y sea parte integrante de la fábrica 

misma. De lo necesario debe resultar el ornato. Estas son ideas 

fascistas de Fray Carlos Lodoli hace muy cerca de doscientos 

años. La belleza del propio oficio es la más pura razón de ar

tesanía. S i el trabajo es un castigo, publicarlo con la fatiga será 

vergonzoso y también disgustarse con él. Necesario es ocultarlo 

y poner en todas las cosas máxima virtud y maestría. E n la 

Arquitectura existen infinidad de lugares donde un desconocido 

trabajo sustenta altas bóvedas, naves, crujías y columnas; y na

die recuerda el nombre de quien allí hizo su obra diaria. Pero a 

este, la belleza del propio oficio fué un ignorado premio y esa 

es manera militar. Además hay en la Arquitectura una razón 

de jerarquía que puede tener maravillosas consecuencias. E l 

Fascismo recogió esta nueva ordenación en la llamada a la 

TríennaJe milanesa. Solamente eran allí admitidas las estatuas 

y las pinturas que formaban parte de una obra de Arquitectura. 

Es signo del tiempo nuevo. Mirad aquí reunidos el conocimien

to total de lo que es fundamento y principio, y una exaltación 

de la artesanía. Todos preguntan el nombre del escultor o del 

pintor cuando exhiben sus obras sueltas en un museo y los ar

quitectos son olvidados, así ocurre en toda edad barroca. To

dos los que navegan un día cualquiera por Venecia—-precisa

mente la patria del conde Algarotti—conocen las maduras gran

dezas de Pablo Verones y nadie pregunta en la Riva deglí 

Schíavoní a cualquiera que pase. ¿Quién hizo Santa María 
della Salute? Por otra parte muy pocos os lo podrían decir. 

Sí el Vasari resulta siempre una lección admirable es porque 
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enseña todo lo que tenían de artesanos los más excelentes pin

tores y escultores. Aparece de pronto en cualquiera de ellos el 

brillo glorioso de los triunfos pero debajo nunca se olvida el 

aprendizaje y heroísmo. E n un tiempo barroco admiran todos 

al artista y más que a su obra a sus rarezas, a sus caprichos y 

a sus defectos. Se empieza admirando le bon sauvage y cuando 

la sensibilidad es ya señora vienen gustos morbosos. E n cam

bio del artesano nunca se sabe nada, porque todos son siervos 

como él de la Obra Bien Hecha. 

No es de creer que viniera nunca el filósofo a encontrar bue
no esto de que se reconociera un punto de belleza donde no 
se demuestre alguna utilidad. La belleza, que es suprema razón, 

está precisamente en el orden y en la utilidad. Ved aquí perfec

ción en la sencillez. No en el vano ornato ni en lo que es osten

toso o enfático sino en la sencillez. Tres son las funciones de la 

Arquitectura: formar, ornar y mostrar. Nada extraño necesita. 

Cuando las Cinco Artes estén sujetas a la Arquitectura como en 
el Orden Fascista el nombre quedará oculto por la obra porque 
en la Artesanía es más fácil de recordar la experiencia que el 
nombre de los predecesores. No habrá Salones de Otoño ni 
barnissages ni medallas de oro, ni tertulias parnasianas ni me
lenas ni homenajes. E n cambio con la gloria difícil vendrán la 
pintura al fresco, los frisos heroicos y una infinidad de artes 
menores. Porque el gusto de la Arquitectura llena entonces a 
todos los ciudadanos y al mismo estado. Fué Pericles famoso 
en el gobierno y a grandes empresas condujo su patria, Atenas 
la del aire claro. Pues de su tiempo son los más hermosos edifi-
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t íos de la Grecia y los hombres veneran todavía la memoria de 

ktinos, su arquitecto. También fué Trajano excelente Empera

dor y se cansan de loar sus virtudes los historiadores de su 

tiempo. Tuvo la pasión de construir en gran manera, restauró 

vías y levantó acueductos, termas y arcos en todas las provin

cias y castros insignes en todos los límites. Padeció en sumogrado 

el morbo aediñcator de su tiempo y su nombre permaneció en 

lápidas porque una lápida es el más noble descanso para los 

ilustres nombres. De la misma manera águilas bicéfalas seña

lan el recuerdo cesáreo de España en las obras del tiempo de 

nuestro cesar Carlos. Mirad que este es el destino y el estilo de 

la Falange: pelear, estudiar y construir. Hacer de todo Arqui

tectura y en lo imposible hacer esquema sinopsis, teoría y diá

logo, porque también esto es arquitectura inasequible y cierta. 

Y todo sin énfasis. Se presienten las columnas desnudas sin 
acompañamiento alguno de bases y capiteles, decía hace dos 

siglos con raro ardor de profeta el ligero cortesano Algarottí. 

N i bases ni capiteles, solamente proporciones. Sean una misma 

cosa, bondad, utilidad, belleza y fuerza. A la antigua y moder
na arquitectura sustituirá cuando sea una arquitectura de 
otra especie, homogénea con la materia, ingenua, sincera, 
fundada sobre la verdadera razón de las cosas y en la que se 
mantendrán firmes los edificios, enteros y en una flor de lar
ga y casi perpetua juventud. Y he ahí entre una gavota del 

Sacchini una sonrisa en el boudoir de Madame Du Boccage y 

una conversación en Sans Souci, como un conde empolvado y 

académico eleve <f Horace et de Virgile, naturalisé par Oviée 
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pudo anunciar la doctrina fascista y nuestra Falange. Pero 

en aquel tiempo se hacían infinitas profecías, almanaques y 

ues yo os digo que cuando un arquitecto construye en el 

opus novum y cuando un artesano en el taller de la calle 

olvidada trabaja en la norma nueva y cuando alguno siga en 

su Misal el Santo Sacrificio y cuando un día en el campo veáis 

que la fiesta consiste en nadar o en subir a los montes o en sal

tar bajo el sol juegos precisos y elásticos pensad, que entre 

nosotros ha empezado ciertamente un nuevo estilo: alegre, cla

ro, juvenil, fascista. Y os advertiré que fascista no dice aquí po

lítica, sino estilo, el nombre de un tiempo clásico que vuelve. 

Además en esa alusión litúrgica no cabe irreverencia por su 

trabazón; Liturgia pide Arquitectura y ambas Artesanía y todas 

en los juegos lozanía y esfuerzo. Arquitectura, Liturgia, Depor

tes y Artesanía son aspectos de la misma Arte que es el Arte 

de la sencillez. 

La sencillez no está solamente en hallar las formas más ele

mentales sino entre las más elementales la exacta. De igual ma

nera que entre todas las líneas pasando en dos puntos una es 

más breve y la llaman línea recta, así sucede en todas las nor

mas, en todos los órdenes, en todos los módulos, en todas las 

presagios. 
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batallas. Una será en ellas la conducta recta y siempre difícil 

e inesperada porque en la viva lógica las cosas verdaderas 

traen siempre riesgo e ironía. Es tán encima cuando se las cree 

lejos porque nunca conoceremos los caminos superiores de los 

Santos Angeles, y se t r abarán muchas cosas dispares. Así la 

Arquitectura es camino de sencillez por estructuras y funda

mentos. La Liturgia por serenidad y amor. Los Deportes por 

fuerza y alegría. La Artesanía por continuidad y perfección. Pe

ro lo mismo podíamos atribuir fuerza, estructura y alegría a la 

Liturgia y amor, fundamento y serenidad a la Artesanía , porque 

todas las cosas son comunes en la Santa Hermandad de la sen

cillez. Necesita la Liturgia nuevas Artes y ya las tiene y cada 

día es refinada y purificada la belleza. Surgen formas exquisi

tas que nunca se vieron ni en las épocas m á s altas cuando viene 

hasta la Arqueología de por sí fría y yerma, con majestuoso 

imperio, la víspera del gozo. Entonces se olvida la técnica y 

queda como en el verso de Pedro Salinas esa alegría más alta, 

vivir en los pronombres. 

Tres principios sostienen el error barroco que ahora muere: 

Empine, Soledad y Anarquía . Abre la primera en toda 

ciencia el camino de las peores tentaciones. Quita certeza 

y eternidad, encadena a un rastreo continuo de fenómenos 

y nunca dejará llorar de emoción ante una perfecta geo

metría. Buscando dimensiones escondidas se puede encon

trar al demonio que espera siempre en los términos de una 

oculta ciencia, pero Dios estará siempre en que la suma de los 

ángulos de un tr iángulo valga dos rectos. Todo se muda: impe-
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ríos, mares, especies, asiros, formas, invenciones y estilos, pero 

un teorema será igual siempre. Lo repetirán las mismas pala

bras y los mismos signos demostrarán su insigne verdad. Y 

cuando no haya palabras ni signos permanecerá inmóvil aun

que se derrumben los cielos de los planetas y la gran bóveda 

en que doce figuras presiden los giros anuales del sol. Cuando 

se amotinaron aquellos estudiantes y pedían a voces: Enseñad

nos a Platón, no supieron que su grito levantaría siempre las 

revoluciones del buen gusto. La Rueda de la Fortuna cesa en 

su temerosa vuelta sí tropieza con el vértice de un triángulo, con 

la férrea dureza de un silogismo, con la solidez de una teoría. 

Y con Platón exaltaban sin saberlo el diálogo porque la soledad 

es enemiga y extranjera de una lúcida mente. Quien se aisle 

será Robinsón en isla de pensamientos y eso le dará estrechez 

y todo deberá construirlo con la rudeza de los primeros hom

bres. Sus ideas serán diferentes de las comunes ideas pero en 

tosquedad, en escasez, en dificultad. Cada día empezará con la 

duda de la llegada del ocaso y desde la cima más alta nunca 

verá naves viajeras para hacerles señal porque cada vez esta

rá más alejado de las rutas. Caerá en el otro extremo que es el 

hacer universa norma de unas ideas solitarias. Pero el Glosador 

aconseja: Nada de robinsonear. No estamos en una isla desier

ta, sino en una ciudad—dentro de otra ciudad que es la Cul

tura—dentro de otra a su vez, que es la Historia. Levantamos 

los párpados y vemos inmediatamente compañía. Tendemos 

el meñique y tocamos colaboración. Abrimos la boca y respi

ramos tradición. Es mandamiento de la Sencillez. Con el 
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diálogo las ideas singulares se cruzan con otras y tras la tur

bación de la sorpresa y del choque encuentran ganancia cierta 

porque superándola , de antes conocieron la realidad. Su expe

riencia es mejor. Siempre estuvo de espectadora, mientras la 

experiencia de los empíricos es una experiencia condenada a 

perpetuidad de trabajos forzados. 

Y después la Anarquía . Eso traen soledad y empirie. Cada 

rumbo de fenómenos, cada ínsula apartada aleja cada día una 

ciencia de otra ciencia, una mente de otra mente y al fin un ca

pricho distinto domina y se cree universal en ellas. Cuando se 

las mira de lejos porque t ranscurr ió su tiempo, se ve que un 

mismo espíritu las anima. E l barroco es sistema de pura dife

rencia, equilibrio de cabriolas y como su cifra pitagórica, el 

número 2, estable en lo inestable, centro de lo disperso y lógica 

de lo que no concluye. Entonces se hablaba del Arte por el A r 

te, que es fin que escapa siempre e induce perpetuo giro hasta 

la locura de volver los sesos agua. Una primera reacción 

puso frente a esa fórmula, el trabajo por el trabajo. Pero tam

poco será norma nuestra porque el trabajo es un castigo y ci

nismo el mostrarlo, como se ha dicho felizmente. E n todo caso 

nuestra fórmula será esta: el deber por el deber, seremos los 

parnasianos del deber. Y sobre todo del deber de Jerarquía. 
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Milicia es la vida del hombre, dice la Escritura. Milicia in

cesante y cuando no es Milicia es dar que reir al demo

nio. Eran los hombres del siglo muerto, espectadores o difama

dores ante la Milicia. E l sol les parecía enemigo y un dra

ma de fantasmas se abatía pesadamente sobre ellos. E l fan

tasma de la bondad natural, del progreso indefinido y de la 

diosa Razón. E l fantasma de la libertad, el del pragmatismo, el 

de la sociología y el de los derechos del hombre. E l de los poe

tas malditos, el del arte por el arte y el de la emoción civil. En 

un café de bancos rojos y luces pálidas de gas se anudaban 

conspiraciones y revueltas. Había un abismo sin fondo entre el 

que era ciudadano y el que era soldado, hasta que la blandura 

llegaba a la Milicia y todo acababa en comités de soldados, 

campesinos y obreros. Dan con eso en tragedia doscientos 

años de jugar con fuego. Ahí está el ejemplo de España. 

Le vinieron los males de que muchas de sus tierras no 

habían visto la guerra desde que el último soldado francés 

se fué en el polvo de la retirada, cuando hicieron chateaux 

en Espagne las águilas del Emperador y Rey. Solamente 

da valor a la vida la tenaz amenaza de la muerte, y en aque

llas tierras cuatro generaciones en paz daban a todo la mis

ma importancia. Cambiaban el régimen, desterraban a los 

Reyes, elegían ineptos, pedían aranceles, enviaban comisio

nes, atraían turistas y perdían la vieja fe. Durante esa alga

rabía, nuestra tierra de Navarra que había conocido tres próxi

mas guerras, esperaba firme siempre, mientras todo en torno 

cambiaba. Solo nos recordaban para herirnos como si las bata-



67 
lias no enseñasen el olvido de las cosas pequeñas. Aunque esta 

guerra no hiciese sino dar a los españoles aquella gravedad de 

nuestros siglos áureos , sería beneficio y favor de Dios. 

U n sol claro y limpio viene en las Cinco Flechas y por él son 

alegres las formas del tiempo nuevo. Mirad hace cien años en 

ese siglo que está desgarrando la Falange. ¿Hay algo más som

brío que una logia, que un teatro, que un club? Viene el deseo 

de abrir ventanas para que no quede ni un rincón con el polvo 

y el olor lívido del tabaco, de la sombra y del secreto. E l sol es 

quien limpiará muchas cosas. Quema sombras morbosas, i lumi

na escondrijos y ahuyenta sueños. E l siglo X I X siendo liberal y 

empírico es también razón pura y sueño de la razón, y ya se 

sabe que el sueño de la razón engendra monstruos. Quien lo 

dijo era por sombrío, demoniaco y antíclásico, el hombre y casi 

padre de su tiempo y tenía motivos fundados de saberlo. Enton

ces los literatos eran opulentos o miserables, caprichosos 

o ebrios de madrugadas, de botillerías y de rarezas. Tenían me

lenas, enfermedades, envidia y pereza. Así eran entre nosotros 

los abuelos, los hijos y los nietos del 98. Ahora son soldados 

los que profesan la Sabiduría, nadan y juegan al aire y al sol 

y no les queda tiempo para la anécdota. Por eso muchos, al ver 

nuestra batalla y nuestra aparición han enmudecido porque 

adivinan la derrota. Ellos mismos se llaman los nietos del 98. 

Hoy las mismas manos sostienen un crawl, un fusil y una plu

ma, y los nietos del 98 se quedan en mangas de camisa, lo cual 

tiene más importancia de la que la gente cree. Baja el Duce a 

Riccione todos los veranos para nadar y tenderse al sol durante 
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unas horas y allí recibe algunos amigos. Cierto día bajó Dollfuss 

hasta la arena y el Duce y el pequeño canciller pasearon ha

blando de la cuestión austríaca. E l Duce iba desnudo y brillan

te, mojado y fresco del baño reciente. Dollfuss, en mangas de 

camisa con el lazo de la corbata, el sombrero en la mano y la 

chaqueta al brazo le seguía enjugándose el sudor con el gesto 

fatigoso de quien tiene los zapatos llenos de arena. E n eso se 

diferenciaban Milicia y Política. Dollfuss era un burócrata en 

vacaciones y hacía una política de decretos, y el Duce era una 

estatua. Gobierna en marmol frío, exacto y perenne. 

Milicia es toda la Falange y el Imperio nuevo que la Falange 

trae. Milicia en la batalla, en el campamento, en el estudio, en 

el deporte, en el trabajo y en la fiesta, pero también dentro de 

cada uno de los de su Hermandad. Hace ya tiempo, cuando 

éramos muy pocos y nuestras reuniones tenían un vago 

aire de catacumba, yo lo decía en cierto curso de estu

dios a los primeros fíeles de la Falange en la ciudad 

nuestra. Antes de la conquista del Estado está la propia 

conquista, la revolución de las cuatro virtudes. La Pruden

cia, para que en todo haya orden, peso y medida. La Justicia, 

para que el afán de cada día sea dirigido por una firme recti

tud. Fortaleza en el triunfo y en la persecución, para que el or

gullo o la flaqueza no malogren la obra empezada. Y Templan

za, para poner en todo moderación y sencillez. Esta milicia de 

las cuatro virtudes es el principio de toda otra milicia. Y en es

to se ha de tener cuidado, en que sea Milicia, no Caballería. 

E n la Milicia hay jerarquía, continuidad y orden, Grandeza y 
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servidumbre. E n la Caballería se acaba siempre peleando con 
molinos de viento. E n esto conoceréis también que empieza una 
edad media y no que vuelve la Edad Media. E n esto y en todas 

las cosas que se van diciendo. 

Si la vida del hombre sobre la tierra es una milicia, también 

vivir es navegar. Yo recuerdo siempre la casa del capitán 

Laúd rodeada, hasta las praderas vecinas, de la voz del mar. Te

nía unos vidrios gruesos y amarillos en las ventanas; mesas, 

bancos y cofres pesados de madera obscura y colgaban de sus 

vigas, pequeñas naves. Cuando os sentabais junto al fuego en 

unos bancos de madera, altos, sentíais que en aquel instante 

estabais venciendo la marcha del tiempo. Y si leíais, junto a 

cualquier ventana, pero mejor junto a la ventana chica del 

cuarto de estudio, en una butaca panzuda, aquellos libros gran

des y raros del capitán Laúd, nunca fué más lento y suave el 

reposo ni más gozoso el paso de las horas. Eran libros de via

jes, de Cosmografía, de las estrellas y de natural historia y el 

Orbis Pictus de Commenio. Allí es donde se aprendía un 

conocimiento nuevo del mar, y con la ciencia del mar una nue

va ciencia de todas las cosas y más especialmente de la sabidu

ría por la atención despierta y de la política porque son los es-
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lados como altas naves y rigiéndolos es un piloto quien desafía, 

en la impasibilidad de los rumbos, los adversos vientos. Pero 

otro día, cuando a todos venga el sosiego, al publicar su diario 

de navegaciones hablaremos despacio del capitán Laúd. Por

que el mar y todo lo que está sobre él y las cosas que le ro

dean son una lección para cada día. Todos aquellos que rigen 

los estados o bien la sabiduría o su propia vida deben ir a los 

puertos del mar muchas veces para no endurecerse en la mo

notonía y para aprender ruido y descanso, trajín y silencio. Sea 

un puerto de esos no muy grande donde la llegada de una nave 

inesperada da acontecimiento durante unos días a los diálogos 

de la primera noche. Gritan los marinos un extraño lenguaje, 

abaten las velas o las van arrollando en la vasta arboladura. 

Agiles manos trepan las escalas y suben y bajan cuerdas, po

leas y voces. E n el final unas sogas lanzadas con fuerza airosa 

y rudo arte rodean los pilotes de amarre que fueron antes bo

cas de fuego, azote implacable del fiero Marte el de las batallas 

y bronca voz de la Guerra. Y queda la nave acostada en la ori

l la . Hay confusión y orden. Confusión de lenguas y de oficios, de 

mercaderías, de grupos y de voces; y orden porque nadie estorba 

y son todos, en su afán, unánimes. Cada navio que ancla, trae so

bre sí la ventura y prisa de los marineros y fatiga en su rumbo; y 

cada nave que sale lleva esperanza y es una voz a la aventura. 

Por todas estas razones deberían venir a los puertos los que 

ordenan los estados para aprender eso que es razón de buen 

gobierno, el dar a cada día novedad y continuidad y así el es

tado sería un fresco hallazgo de cada mañana; y cada noche 
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habría el descanso para pensar esas ideas ligeras, abundantes y 

precisas de las navegaciones felices. Lejos del mar los gobier

nos se hacen violentos, las leyes durísimas y el espíritu áspero 

de la sequedad de las tierras metidas, influye en las leyes y viene 

pronto la exaltación de lo típico en lugar de hacer de cada 

movimiento, arquetipo, canon de formas y proporción lógica» 

Ahora bien, los estados que reflejan en el mar los muros de su 

gobierno son de rica y alegre historia aunque en toda ella 

transcurra una política de vejez. Así quedó definida Venecia en 

cierta ocasión. Cabía en ella la opulencia madura, encendida en 

muertos oros, del Verones, y la fría sátira de los carnavales de 

Lotto. Su gobierno era cruel, secreto, inexorable y lento. ¿Cómo 

no amar la alegría? Era verdemar aquel mar de poco fondo y 

un vago olor de légamo llegaba entre el puente de Nombolt 

y aquel de Donna Onesta pero io nacqui in mezzo a quel bac~ 

cano, fra tanta dovizia, dice el abogado Goldoni. Hay un cua

dro del Canaletto donde al pintar Londres desde una altura, pinta 

la alegría ordenada, limpia y fresca de un estado que a fuerza 

de mar está haciendo su imperio, o pseudo imperio para que 

nuestra ortodoxia descanse siempre en exactitud. A l fondo, la 

cúpula de San Pablo surge blanca sobre una multitud de casas 

rojas con ventanas verdes. En el parque junto a un banco de 

madera clara y un barandal dos figuras con sombrilla ven 

allí abajo el río pálido con barcas. Todo está en su sitio y 

un orden confortable se adivina en los detalles. Quizás 

aquel mismo día habría terminado alguna de sus memo

rias el Capitán Cook sobre el salvaje de las islas que 
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trajo en su segundo viaje. E n el despacho del Capitán Laúd vi 

este cuadro del Canaletto aunque sospecho si sería una buena 

copia. Porque al Capitán Laúd le gustaban los cuadros de ma

rinas y vistas de ciudades y nunca le sobró el dinero. Entonces 

a fuerza de ser nueva parecía casi adolescente la política de 

Inglaterra que ha sido la segunda gran política de vejez en el 

mundo. E l mar quita pereza y hollados caminos porque en el 

mar perduran solamente las huellas del espíritu. Siempre pen

sé para onfalo de nuestro Imperio y sede cesárea, en aquella 

ciudad de habla dormida donde el río ensancha entre torres 

marineras un estuario en que cabrían cien flotas ancladas. Tie

ne una plaza abierta para los desembarcos y para los desfiles; 

y son estas plazas con tres lados de pórtico y el cuarto dé mar 

las más bellas del mundo. Allí un estado grande en territorios, 

en ciudades y en la variedad y número de sus gentes tendría un 

admirable sede. Diariamente cumpliría el símbolo de las naves, 

porque el buen gobierno debe ser como nave donde haya aven

tura y orden, seguridad y riesgo, rumbo y horizonte. Donde 

haya una proa atrevida y el descanso de la popa levantada, con 

cañones por banda y una cámara en que el resol de las 

aguas dé a los diálogos calor, historia y sosiego. Haya en 

la calma una vela bien dispuesta que recoja el menor viento 

para que inmóvil no traiga pereza; y en la tempestad una mano 

segura mantenga siempre la ruta porque más fuerte que los hu

racanes, fuegos del cielo y meteoros es la serenidad. Como en 

las naves, tenga quien conduzca el Estado el astrolabio de los 

rumbos y el sextante de la altura. Y navegue en compañía por-
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que de dos actitudes es necesario huir en el tiempo nuevo: 

del perderse y del quedarse solo. Y mire siempre a las 

estrellas como navegante de rutas nuevas porque este es cami

no nunca andado. E l olvidarlas trae venganzas espantosas se

gún la tragedia llamada The Golden Door. Y mirándolas verá 

que tres estrellas rectas dan grado militar al cielo y verá sobre 

todo que ellas marcan una vía fatal e innumerable porque son 

luces de la guardia de nuestros muertos. 

Para que en figura augusta de espadas venga el Sacro Imperio 

y sea triunfo de Dios y del César. 
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JOAQUÍN ARBELOA 



t 



Rosas en tu Carne 

con sus pétalos de seda, 

envuelve toda tu carne. 

Es el vestido de gala 

que te ha puesto la Falange. 

Tu novia en la azul camisa, 
con su mano blanca de ángel, 
cinco flechas bajo el yugo 
bordó con hilos de sangre. 

Y la mano de la patria 
en la seda de tu carne 
te ha encendido cinco heridas 
en la noche del combate. 

,a roja flor de la sangre, 



Cinco heridas, cinco soles 
que en tu cuerpo joven arden 
Cinco heridas, cinco rosas 
en el jardín de Falange. 
Con dolores de martirio 
Se forjan victorias grandes. 

i Arriba España 1 
Que pase, 

bajo los brazos tendidos, 
el escuadrón de los mártires. 



José Antonio 

X ) h tú, Verbo inicial del alborada, 
supremo Capitán de primaveras, 
en loca profecía de banderas 
el radiograma azul de tu Cruzada. 
Que España entera, exacta y desvelada 
de inquietudes y místicas guerreras, 
irá encendida de ilusión y esperas 
al jardín de tu cita enamorada. 
Y tu grito de Imperio— Yugo y Haz—, 
carabela triunfal de geografías 
cargadas de victorias y de ensueños, 
despertará el poema de la paz, 
encarnando en sus dulces melodías 
el alta arquitectura de tus sueños. 

i 





C A R L O S F O Y A C A 





Canción del Ansia 

az de mí, para mí cuerpo tenso 

flejes de acero cara a la verdad 

y que me acerquen, en el salto inmenso, 

hacia el consuelo de la Eternidad. 

Que surjan flechas de mi sangre, rojas, 

y unidas en mi pecho formen haz: 

para que tengas frente a Ti y escojas 

los claveles de sangre de la paz. 

Cazadores de cielos azules 
orlados de un sueño... 
¡¡ Un blasón sobre campos de gules 
para España será nuestro empeño !! 



No era apenas Falange—era un sendero 
y hoy es ancha promesa de viajar-
Si a tu lado se duerme un compañero 
abre puerta en tu pecho y hazle entrar. 

Y j adelante f y ¡¡ arriba !! que no engaña 
si se busca la Gloria con tesón, 
j Adelante í y ¡j arriba II ¡j arriba España I! 
que la llevamos en el corazón. 



Arquitectura 

[J^ara el trazado de mis construcciones, 
dame la linea seca, escueta y dura 
—Geometría de las almas, Ciencia Pura—, 
la vertical de las Aspiraciones. 

Sentemos—yo contigo—las Nociones 
de un Tratado magnífico: de Altura 
y de Serenidades, de Reciura. 
Y un axioma inicial: Afirmaciones. 

Y así, explicar Teoremas -en ayuno 
de materia y de forma—, como en rito 
de un ascético ardor iluminado. 

(Las columnas de Dios—que es Trino y Uno, 
Arquitecto Supremo de Infinito, 
sostienen lo Creado y lo Increado.) 



Imperio 

Son tres carabelas rumbo a los confines. 
Tres venablos blancos a la lejanía. 
Son tres pañizuelos para cetrería. 
Van atraillados inquietos delfines 
Y en la mano el azor estaría. 

No resuenan trompas que es caza prohibida 
Y es vedado incierto la quietud del mar. 
Pero a lomos blancos rezan un cantar. 
Palafrén de brisa les tiene la brida 
Y acompasan las tres el andar. 

Cuando vuelvan muertos en peso de gloria 
Los brazos vencidos, los hombros curvados. 
Y enciendan su llama los cielos cobrados 
Pedidle sus nombres de oro a la Historia 
Y a los bronces del triunfo, grabados. 



Son tres carabelas rumbo a los confines. 
Son tres pañizuelos para cetrería. 
Tres venablos blancos a la lejanía. 
En un coro de inquietos delfines. 

Una, como el yugo de santa Hermandad. 
Libre, como el vuelo de la Inmensidad. 

Grande, como el vaso de la Eternidad. 





JOSÉ MARÍA R SALAZAR 





n el haz santificado 
y en el yugo que bordaste, 
las cinco flechas prendieron 
en cinco rosas de sangre. 

Noche eterna de luceros 
en las guardias celestiales. 

¡ Noche eterna 
sobre luces imperiales I 

Cinco heridas... 

Cinco rosas 
ardorosas 

Para tí. 

Romancillo del "Héroe 



Cinco heridas 

encendidas 

como el fuego de no verte. 

En la muerte, 
al recordarte, 

cinco rosas quiero darte 

Para ti. 
Y no llores 
¡ Cinco flores, 

como las que tú bordaste para mí 1 



Canto a la Querrá 

T ) 0 5 clarines de pálida silueta, 
anuncian la derrota de la luna. 
Ya ni lirios, ni nieves, ni violetas. 
Ya ni nardos, ni lágrimas, ni bruma. 

Todo se ha muerto para los poetas. 
Sólo quedan rastrojos, agua fresca, 
ciego sol, campo duro... ¡ quedan flechas 1 
queda afán de luchar, j Queda la guerra 1 

¡Venturosa preñez de nuestras musas, 
con los senos abiertos como hogueras, 
quemando el viento con la llama ardiente 
que ha de prender la nueva sementera f 

¡ Clarines... í 
¡ Iluminad los campos de mi patria, 
llevándonos a todos a la guerra í 



( A la guerra, 

hay que vencer al potro 

de la tierra extranjera. 

Hay que poner sobre la España vieja 

las piedras de la nueva / 

y Iluminad los campos f 
¡ A la guerra ! 

Las mesnadas del Cid nos esperan 
con sus yelmos, con su ciega furia, 
y los tercios de España imperial, 
nos saludan con sus viejas plumas 
y nos siguen con paso marcial. 

Los recios soldados 
de la España vieja. 
Los nobles guerreros 
de la ancha Castilla... 

j Todos a la guerra I 

j Todos a luchar ! 

¡ Por Nuestra Señora la Patria inmortal I 



MANUEL JRIBARREN 





Romance de ¡a Enamorada 

ff^>a novia mira, asomada 
al balcón de su dolor. 
¡ Ay, madre, que no regresa ! 
¡ Ay, madre, que se murió ! 

Pelo negro y alma blanca. 
Pechos lozanos, en flor. 
Un horizonte de ensueño. 
Y una esperanza de amor. 

¡ Ay, madre, se fué a la guerra, 
y el enemigo es traidor I 



Se fué—fusil y canciones— 
por los caminos del sol, 
siguiendo el clamor de España, 
eco del clamor de Dios. 
—¡ No me desampares, hijo / 
—/ No te desamparo, no ! 

I Ay, madre, que le mataron ! 
i Ay, madre, que me olvidó ! 

Tenía claro el reír. 
Firme tenía la voz. 
Noble y valerosa el ansia. 
Y tenía... corazón. 
En una casa de adobes 
—palacio para los dos-
hubiesen sido felices 
como complace al Señor. 
Pero... el pero se hizo sangre. 
Mares de lodo y horror. 
Se mata la flor de España 
por tierras de maldición. 

¡ Ay, madre, mi amor es muerto ! 
¡ Muera de tristeza yo l 



La novia mira, asomada 

al balcón de su dolor. 

Tristes mensajes le llegan 

en alas de una canción. 

«Cayó tu novio en combate. 

Yo le vi cuando cayó, 

que sobran balas infames 

y falta honrado valor. 

Una escopeta emboscada 

le reventó el corazón». 

—j Ay, madre, si tienes alma 

cómprame un rápido avión I 

«Murió defendiendo a España, 

abrazado a su pendón, 

con la oración en los labios 

y en el pecho un arrebol». 

1 Ay, madre, murió contento 

porque a mi me defendió ! 

Pero murió mi esperanza 

y con él murió mi amor. 





T E X T O S 



PROFECIA DE EUGENIO D'ORS 

En la Falange todo es inseparable y unán ime , la in 
teligencia y la a r tesanía , l a mil ic ia y la pas ión me

ditabunda. Por eso tiene que reconocer en Eugenio 
d'Ors uno de sus precursores porque él fué primero 
en unir todas estas cosas desatadas. Desde el primer 
Glosar io hace treinta año s hasta la nueva doctrina de 
los Santos Angeles un sistema lógico va creciendo sin 
tu rbac ión y sin detención. A lo sumo hay esas breví
simas ondulaciones que no se notan en el largo pro
fesar del filósofo. E l Imperio, las Humanidades, la 
exa l tac ión de la Ar tesan ía y del Juego, de la Lógica 
sobre la Biología, y del Gusto sobre el Genio, el apren
dizaje y he ro í smo, la necesidad del d iá logo, el aborre
cimiento de lo típico, el Decá logo de la Sencillez, l a 
Santa Continuidad, vencer a la nac ión con la Ciudad 
de Dios y hacer que la vida sea un teorema en lugar 
de ser poema como lo quer r ía el tiempo románt ico . 
Teorema y constante esfuerzo. N o descansar nunca 
sino ordenar, descubrir, estudiar, sin énfasis y sin 
desmayo, sin detención y sin tristeza, s in aventura y 
sin mala fé. Treinta año s del Filósofo y al cabo la 

» 



Falange, cuando los Santos Angeles han t ra ído vio
lentamente a la realidad lo que era todavía teoría y 
meditación de una breve tropa. 
Hemos t ra ído ocho de las Glosas primeras de Euge
nio d'Ors. Son de esa época en que el estudiante de
ja paso insensiblemente a una fina madurez. E n ellas 
está ya la serenidad, que es a un tiempo guerra y ca
rácter de toda su obra, y el prejuicio de la iniciación. 
Apóyate en tus prejuicios, ha dicho Joubert. Se refie
ren a temas dispersos en el propós i to y en la fecha 
pero unidos por l a finalidad y la profecía. Tengan en 
cuenta quienes hallaren en su lectura alguna vacila
ción, el tiempo en que fueron escritas. E l descubridor 
no tiene la lucidez tan próx ima como el cartógrafo, 
pero es él quien une al esfuerzo el méri to y la gloria. 
S i hay alguna referencia anecdót ica es porque lo pe
día la necesidad cotidiana de la batalla contra todo 
aquel capítulo triste de Amiel en Vich. Entonces fué 

árbol plantado y ahora cosecha de frutos. 



O C H O G L O S A S 

EL CHISPERO.—Sí , E s p a ñ a es un perpetuo motín de Squila-

che. E l chispero clásico contra el ministro europeizante. 

E l chispero se agarra a lo pintoresco. Trata el ministro de ins

taurar urbanidad, policía. La cuestión de las capas y los som

breros: simple episodio. 

]Pero la rebelión viene de más lejos! Y ya está dicho: toda la 

historia de España. . . 

U n día el chispero es un héroe . Se llama Viriato, pastor lusita

no. Roma, el Imperio, la civilización, avanza por los senderos 

ibéricos. Levántase Viriato del fondo de los pantanos salvajes. 

Y la pelliza derrota más de ana vez a la toga. 

Otro día el chispero es un rey. Se llama en la Historia Sancho IV, 

el Bravo. Alfonso X era el Imperio, la cultura, la tolerancia, la 

intervención en los negocios europeos, la policía contra nobles, 

contra caciques, contra fueros, el Derecho romano. Todo se le

vanta contra él, y a la cabeza, su propio hijo, bravo de oficio, 

malhablado de lenguaje, que no conoce ya el latín, que restau

ra tradiciones y fueros y que reduce al Emperador \a nuestro 

Emperador, pa t rón de los inadaptados!—a poeta elegiaco...— 

Nunca lo olvidaré. E n el manualillo de Historia de mis años de 

colegio aparecía representado, en una estampa, Alfonso X , con 
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toga y una corona imperial y un libro. Sancho IV con un casco 

cubierto de pieles. De pieles de la pelliza de Viriato. 

Y así, siempre.—¡Oh, aquel mañana de Víllalar, en que el chis

pero era un monstruo de tres cabezas y cada cabeza tenía una 

frente noble, que, trágica, sostenida por la garra del verdugo, 

roció de sangre a la multitud! 

[Y aquel admirable y suicida resistir, más tarde, a la obra napo

leónica! Seguramente (quiero un día hablar de esto) la obra 

napoleónica hubiera podido ser aprovechada en Cataluña res

pecto de España , como lo fué por Prusia respecto de la gran 

Alemania que se había de construir.—Pero aquí se interpuso, 

héroe una vez más, el chispero. 

Horas épicas, horas cómicas (que mucho lo fueran sin el re

cuerdo de las otras), motín de Squilache perpetuo...—Hora m á s 

bien cómica, hoy. Tentativas, más bien superficiales, más bien 

mediocres, de urbanización. Rebeliones casi limitadas a la peque

ña literatura. 

Como los tiempos son otros, el tipo y atuendo del rebelde han 

cambiado. N o es pastor, ni rey bá rba ro : es diputado, periodista, 

ateneísta. Lleva pechera almidonada, cuello, corbata, sombrero 

de copa. Lleva ideas modernas. ([Es tan fácil llevar ideas mo
dernasI ¡Casi tanto como difícil tener espíritu moderno!) Lleva, 

tal vez, monóculo. 

Pero la moña del chispero va oculta en el ochoreflejos civil; y 

debajo del p las t rón—dentro—, más adentro—muy adentro—, 

saltan, dando picor románt ico al cuerpo y al alma del hombre 

ibérico, las pulgas de la pelliza de Viriato. 



108 

EL L E N K E Y — A n t e s de morir, el Romanticismo lanza agudí

simos clamores en nuestro mundo contemporáneo. Uno de 

estos clamores l lámase Maragall, y dice: La poesía ha comen

zado solamente.—Otro clamor se llama Strauss, y grita: La 

Voluntad escapa desordenadamente a la Representación — 

Otro clamor se llama Will iam James, y dice: Debemos repudiar 

la manera de pensar que nos enseñaron los griegos—Otro 

clamor se llama Henri Bergson, y proclama: Lo intelectual no 

es adecuado a la vida.—Oiro clamor, en fin, se llama Ellen Key, 

y nos habla así: Puesto que lo vital es superior a lo intelec

tual, la mujer debe obtener primacía sobre el hombre. 

Para caracterizar a Ellen Key se le ha denominado feminista. 

Decir esto de El len Key es no decir nada. N o aspira ella a la 

igualdad de derechos entre el hombre y la mujer. Lo que El len 

Key quiere, puesto que la mujer es instinto, es que ésta tenga 

más derechos que el hombre, por razón de que éste tie

ne más razón. Lógicas son todas esas conclusiones del Roman

ticismo. Aquí fatalmente debía parar el camino que se comenza

ra en Juan facobo...—Pero ya se comprende que con esos últi

mos románticos se ha llegado a tan elevada región en la que el 

aire, por lo enrarecido, no se puede respirar. Y nosotros quere

mos respirar, queremos vivir. Estamos obligados a defender 

nuestra vida contra aquellos mismos que exaltaron la Vida . 

Por eso nos hemos aplicado a contradecir eso... Nos purgamos 

del Romanticismo. Y con más fuerza que nunca nos asimos a la 

tradición griega.—Creemos que en la poesía clásica hay arque

tipos inmortales.—Rehabilitamos la Ciencia.—Mostramos la 
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misión que lo intelectual tiene en lo vital, inscribiendo lo lógico 

dentro de los límites de lo biológico.—-Amamos la vieja música 

en la que la voluntad está ordenada por la representación. Y 

contra los ataques ultrafeministas, defenderemos el ideal viril 

de la Humanidad. 

Y así nuestra acción, en lo defínítorio, se dirige globalmente y 

a un mismo tiempo contra Maragall , contra Strauss, contra 

Wílliam James, contra Henrí Bergson y contra Ellen Key. 

Up S D E D O S L I B R E S L E V A N T A D O S . - A l contemplar 

la beata imagen de Juan de Mena que nosotros llamamos 

Nuestra Señora de la Amistad, ¿os fijasteis bien, estimado ami

go, en la posición que tiene la mano derecha? La mano derecha 

es la que tira de los pañales que han de mudarse. Y esto lo ha

ce con sólo tres dedos, dejando libres y levantados los otros 

dos, en un pequeño gesto de suprema distinción. 

Dos dedos libres y en el aire... Tal es, también, la disposición 

de la mano derecha en las elegancias que retrata el famoso 

Boldiní, el tziganesco, acaramelado y mundano pintor de París.. . 

—Sí; pero las elegancias que retrata Boldini no mudan ni sa

br ían mudar pañal alguno. 

Levantar dos dedos no tiene gracia alguna, si al mismo tiempo 

no se mudan pañales . 

Tampoco hay gracia en el hecho de mudar pañales , si no se tie

nen dos dedos libres, levantados. 

La gracia está en reunir las dos cosas: el pañal que se muda y 
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la libertad de los dedos. La gracia consiste en unir en cada ges

to, por pequeño que sea—sentido práctico e idealidad pura—, 

utilidad y elegancia—trabajo y juego. 

I L P E N S I E R O S O , L E P E N S E U R Y E L P R E O C U P A D O . -

Esculpíó en mármol Miguel Angel, para el pudridero de los 

Médicis, la noble y melancólica imagen de 11 Pensieroso. Augus

to Rodin enfrió la fervor del bronce en una forma tensa y eficaz, 

la de aquel desnudo Penseur que luego llevara la ciudad de 

París a los propíleos de su panteón. Penagos, para el cartel del 

nuevo periódico España, ha dibujado una nueva figuración 

ilustre, destinada, me parece, a quedar en la iconografía de la 

Inteligencia bajo el mote de El Preocupado. 
E l Preocupado representa la Inteligencia paciente, a dos dedos 

quizás de la desesperación. Le Penseur, la Inteligencia militan

te, a punto de parto y de victoria. II Pensieroso, la Inteligencia 

triunfante, que al día siguiente del triunfo de la Inteligencia se 

llama ya Melancolía. 

Grande esperanza española, después de todo, este Preocupado. 

Grande esperanza, porque significa que la verdadera vida aquí 

no ha comenzado aún, y que en verdad la pupila cansada no se 

da a contemplación de una decadencia; pero, al revés, el tenaz

mente ahincado entrecejo dice las luchas de una adolescencia 

tímida y tormentosa, excesivamente prolongada sin duda. 

jAh, con qué ardor aspiras a las noblezas del pensamiento y de 

la melancolía, Preocupado! ¡Cómo levantas los ojos al cielo! 
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¡Cómo vuelves la espalda a la amarilla pequeña ciudad barroca! 

—Pero el cielo está vacío, mi Preocupado; blanco y vacío, y no 

te da r á una respuesta. Y la ciudad pequeña y amarilla está en 

ti mismo; quieras que no quieras, es tá en ti. Es t á en la tu capa 

pomposa y en el sombrero de copa desmesurado, y en la r o m á n 

tica perilla, y en estos abiertos ojazos sombr íos , que dan un 

poco de miedo y un poco a la risa, y también inspiran una ma

nera de vaga compasión. 

Pero yo voy a contestarte en vez del cielo. Del cielo al que l l a 

maste y que no te oyó, como no oye nunca a los hidalgos de 

entrecejo fruncido. V o y a decirte la palabra del o rácu lo del mar, 

que éste sí contesta y dialoga. 

L a palabra es ésta: Preocupado: lo primero, vuelve a tu ciudad. 

Nada de esos paseos por las afueras, por el margen de la vida 

ciudadana. Hay que decidirse: o afuera o adentro. O toma el 

tren o vuelve a la ciudad. [Vuelve a la ciudad! Adént ra te en ella, 

s i túate en ella. O en una capilla cerrada, como / / Pensieroso 

florentino, o en unos republicanos abiertos propí leos, como Le 

Penseur parisién. Lo mismo da. Pero dentro de la ciudad siem

pre. Vuelve a la ciudad, vuelve a la ciudad—te repetiré con una 

insistencia hamletiana. 

Luego, siéntate. Para trabajar, y aun para ensoñar m á s noble

mente, hay que estar sentado. Mi ra : el parisién, el florentino, lo 

están. [Mala peste a las adivinaciones de Nietzsche contra la 

prosa de Flaubert! Siéntate, por fin, Preocupado mío, y tranqui

la, largamente, en lugar de preocuparte más , piensa, trabaja. 

Y o tengo otro amigo lleno de saberes, lleno de gracias y aun 
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de eficacias, pero que, por no conocerla ciencia de estar senta

do con a lgún aquietamiento y reposo, se a p a r t ó de ocupar el 

trono que su ciudad le hubiera ofrecido, y hoy se encuentra en 

el Canadá . 

Otra cosa, Preocupado: afeítate. Toma nuevamente ejemplo del 

de Florencia y del de París. . . ¡Eh, camarada!, ¿adonde va su 

merced con esa desañada perilla? ¿No conoce su merced las 

ventajas y goces suaves del labio raso o bigote corto? Entre 

otras cosas, podría su merced beber, lo que se llama beber, y 

no sólo sorber l íquidos como ahora. Y cuando, con el buen tra

bajar se gane su merced sus buenas fatigas, s ab rá si es bueno 

o no es bueno este buen beber. 

Lejos sean arrojadas también capa y eminente chistera. Que la 

ciudad y su vieja virtud se estén en el alma, no el atuendo. 

Cualquier casticismo en lo exterior, en lo vestido y pintoresco, 

marchita y agosta la verdadera interior fuerza de estirpe. Para 

llegar a un nacionalismo fuerte hay que dar la vuelta por el 

universalismo. Desnudo nos aparece el hombre de Rodin; cu

bierto de una armadura clásica, el Médicis del Buonarrot í . . . 

Señor Preocupado, el enemigo de tu raza no se llama Squilache, 

ministro, sino Ignacio Zuloaga, pintor. 

Finalmente, amigo, hay que aspirar a ganar en profundidad y 

mejorar en materia. Tres dimensiones te convienen, cuatro si 

pudieras, no ya dos tan sólo. Tórnate , pues, de diseño en cartel, 

en estatua, profunda estatua encima de pedestal o en cuenco de 

hornacina. Y sé de bronce. O sé de mármol . Sé de material 

noble, duro y eterno. Esta es la última vez—Enero de 1915—, 
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esta es la últ ima vez, Preocupado nuestro, que te consentimos 

ser de papel. 

L H O M B R E Q U E B O S T E Z A Y Q U E F U M A . - H a b l á b a -

se un día ante Octavio de Romeu de cuál podía ser el tipo 

humano opuesto a aquel otro lleno de sentido y de moralidad 

superior que nosotros conocemos con el simbólico nombre de 

El hombre que trabaja y que juega... 
— E l hombre que no trabaja ni juega...—dijo uno de los pre

sentes. 

—Perdón—inte r rumpió el ingeniero singular—. Otra personifi

cación existe que, a mi modo de ver, puede oponerse con tal 

simetría, que hasta llega a la imitación fónica, como un juego 

de palabras, a nuestro Home que trevaüa i que juga. Lo con

trario del Home que trevalla i que juga es el Home que ba~ 
dalla i que fuma. 
Dijo él. Y nos re ímos . Pero entre su decir y nuestra risa hubo 

tiempo para que pasara por nuestra mente una profusión de 

imágenes que nos mostraba hasta qué punto la sutil palabra del 

maestro encierra profunda verdad. Rincones de oficinas, celdas 

profanas en la venerable Orden de la Holgazaner ía . . . Patios de 

Universidad, donde la tristísima juventud burguesa se adiestra 

en el aburrimiento... Aulas de Universidad, donde, si el cigarri

l lo se disimula bajo el banco, el bostezo no se recata... Escuelas 

y dispensarios, juzgados de primera instancia y juzgados muni

cipales... Tertulias al sol y tertulias a la sombra... Pórticos de 

iglesia, foscas trastiendas, polvorientas l ibrerías. . . Peñas de 
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Casino y peñas de Ateneo... Mesas de café, mesas de cervece

ría, mesas de tabernas, total: tabernas... Incalculables esperas, 

citas no cumplidas, el señor que no viene, el señor a quien no 

se halla en su puesto, mil y un aspectos del Proteo devorador 

que es el tiempo perdido... E l Hombre que bosteza y que fuma. 
[La mitad, por lo menos, de la vida española! 

LE C C I O N E S . — L a gran lección luliana fué la que en el Glo

san se ha indicado en guarismos: la superación del dualis

mo entre la tendencia particularista y el interés universal. 

La gran lección platónica había sido, también, la superación del 

dualismo entre la unidad y la multiplicidad. 

L a gran lección de hoy—que es, en el fondo, una gran lección 

cristiana—está en la superación del dualismo entre lo eterno y 

lo histórico, o, en otros términos, entre el dinamismo y la racio

nalidad. 

Hemos aprendido a ver un Dios en un hombre que nace y mue

re: esto nos lo enseñaba el Evangelio. 

Hemos aprendido a ver en la conquista de la simplicidad la más 

activa forma del refinamiento: esto nos lo enseña el Novecen-

tismo. 

Hemos aprendido a ver la Idea en el aspecto de un adolescente 

bello y virtuoso: y en esto los Diálogos son maestros. 

Hemos aprendido a hallar la Humanidad por el camino de la 

Patria: y en esto será nuestro maestro quien, de entre nosotros, 

tenga bastante genio para concebir, antes que nadie, una Babel 
sin desorden y una Civitas Dei con cien dialectos oficiales. 



115 

N I D A D . — Unidad, imperio, Estado, metrópoli, eran ayer 

palabras aborrecidas, siempre y donde se reunían nuestros 

compatriotas. Hoy son palabras ensalzadas, invocadas con to

das las músicas del fervor. ¿Contradicción, cambio? No ; progre

so de unas mismas ideas y dialéctica madurez. 

Trá tase siempre de idéntico amor, de idéntica idealidad, de rea

lidad idéntica. Solamente que ayer mi rábamos con preferencia 

la individualización y l a caracter ización. Hoy miramos la poten

cia y la grandeza. Pues hoy sabemos que se es tanto mejor i n 

dividuo cuanto se es m á s grande y generoso; y que se tiene tan

to carácter—en el m á s noble sentido de la palabra—como 

poder. 

La nueva tabla de valores—el Glosan' la predicó desde el pr i 

mer día—fué recibida al principio con cierta aversión por parte 

de nuestro pueblo. Pero la resistencia era exclusivamente cir

cunstancial.—Peor para quienes—servidores demasiado fieles 

del instinto—pronunciaban condena.—Pues no tuvieron sufi

ciente i ronía, lo que quiere decir que no tuvieron suficiente 

ciencia, para dejar un margen a las adquisiciones del m a ñ a n a . 

ROÑICA D E L A C I U D A D D E D I O S . - E s t a es la Crón i 

ca de la Ciudad de Dios, en que a ninguna Mente derecha 

es negada ciudadanía . Alzáronse las ciudades de los hombres, 

y levantaban una contra otra grande y turbio rumor. A la C i u 

dad de Dios llegan ciertamente las palabras que se dicen en l a 

lucha, pero no llega el vocer ío . 

A puertas de la Ciudad de Dios encontraré is , en guisa de parro-
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nal figuración, una estatua. ¡Honor a Arquímedes que, absorto 

en sus geometrías, dejó que le atravesase la espada de un sol

dado de Roma! No fué Arquímedes mal patriota, y de él se dijo 

que proporcionó, con la invención de los espejos ustorios, me

dio de quemar las galeras enemigas. Pero, en verdad, lo que 

supremamente interesaba a Arquímedes en aquellos espejos era 

su calidad de maravillosos, y no sus servicios como siracusanos. 

Combustibles, tristes combustibles son galeras y casas; perece

deros, imperios y repúblicas. Pasan y se olvidan guerras y paces. 

Amistad, flor de un día; odio, fuego de virutas. Sólo es grande 

la Inteligencia. 

Como de la Iglesia se afirma, también hay, para la Inteligencia, 

tres estados. Hay la Inteligencia militante, la Inteligencia pacien

te, la Inteligencia triunfante. Vivimos hoy momentos abomina

bles de Inteligencia paciente. Jamás en la historia de la cultura 

europea ha padecido como ahora, si no es en las cercanías del 

Año mil. 

Mayor deber, por tanto, de fidelidad y de heroísmo en sus ser

vidores. De heroísmo, sí. Que no es únicamente heroico el sol

dado que da su sangre en la trinchera. Sino aquel otro que sabe 

afirmar imperturbablemente su confianza en las luces, cabe una 

lámpara que la carestía dejó en claridad fementida y vacilante, 

y mantener el calor de un corazón umversalmente generoso, 

al lado de una chimenea, que bosteza su álgida orfandad de 

carbón. 




