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N O T A 
Nuestro anhelo cumplido, al fin, 
en esta primera aparición de 
JERARQVIA. Por el camino de la 
dificultad, áspera y gozosamente, 
vencida. Y bajo el signo de la 
Guerra. Que así queríamos fuese 
saludada con salvas de cañón y 
de fusiles. No es esta—lo sabemos 
—la edición definitiva. La caricia 
de una hoja buena de papel, la 
emoción de un tipo sereno de im
primir disponen al saludo cordial 
de la Sabiduría. Y todo vendrá 
con la Paz. Además el ámbito de 
nuestra publicación irá latiendo en 
el ángulo de la Filosofía y de la 
Poesía, agudo como un Flecha de 
oro de la Falange. Alumbrada en 
las Cuatro Estaciones del Año. 
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SONETO IMPERIAL 
ya se acerca, Señor, o ya es llegada 
La Edad gloriosa en cjue proclama el cielo 
Un Pastor y una Qrey sola en el suelo 
Por suerte a vuestros tiempos reservada. 
ya tan alto principio en tal jornada 
Os muestra el fin de vuestro santo celo 
y anuncia al 'Mundo para más consuelo 
Un Monarca, Un Imperio y Una Espada. 
ya el orbe de la fierra siente en parte 
y espera en todo vuestra Monarchía 
Conquistado por Tos en justa guerra. 
Que a quien ha dado Christo su estandarte 
Dará el segundo, más dichoso día 
En c¡ue vencido el Mar, venza la Tierra. 

Hernando de Acuña. 
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J E R A R Q V I A 

r \ Te vuelto del Frente, el alma en agonía, las manos moja-
Jldas de sangre, los ojos cegados por la angustia del fue

go. Mi amigo—le quería en el más ardiente signo de herman-



dad—hacía, de la muerte, bromas, en el parapeto de la raya 

de Francia. 

—¡Ya no cargan!, dijo: y estirando los brazos, en un anhelo 
delirante de alas, saltó fuera. La ráfaga de la ametralladora 
ardió, un instante, su llama seca de acero. Le vi erguirse, en 
el choque bárbaro del plomo con la carne joven y jugosa. 
—¿Llegó hasta el firmamento de un salto?—: sobre la camisa 
azul, unos hilos de sangre dibujaban las Flechas, el Haz: era 
todo el corazón, en una ofrenda de ansias, por España; y la 
espuma roja de los labios, como una rosa viva de la primave
ra azul, y en los ojos, y en las manos, y en los pies; se hacia 
carne sagrada la vieja Profecía y la sinfonía heroica de la 
Canción. Después se desplomó en la miseria del barro; quedó 
allí, con los brazos abiertos: como una cruz de eternidad: so
bre la Tierra y cara a los Luceros. 

Dijo el Cristo, refiriéndose a su sangriento reinar desde la 
Cruz: «Cuando fuere levantado sobre la tierra atraeré todas 
las cosas hacia Mí». Y, en el Imperio del Cristo, se abrió el 
mundo de las almas y de los corazones a inefable y gozosa 
Unidad: la Verdad de la Vida. 

Ahora, en el dolor y en la gloria de esta Guerra de España, el 
Cuerpo de la Falange—carne gloriosa del amigo muerto, de 
todos mis Hermanos en las Escuadras Eternas incontables— 
se ha levantado sobre la tierra rota para juntar todas las co
sas en un alto destino. La Unidad de las Españas. Dos Impe
rios. Dos Espadas. Dios y el César. Yf en medio, la Falange, 
la Guerra y Jerarquía. Con el cuerpo del amigo, que tenía san
grientas tas Flechas, el Haz, sobre el corazón de su heroísmo. 



y f tí cierra, en sangre, su ciclo de acero, una Edad Bárbara, 
-sien la Historia—dolor y ruina de la Guerra Europea, 

grandeza y gloria de esta Cruzada Nueva de España—: por
que pensamos que el Cuerpo del Mundo tiene, aun, en occiden
te el Corazón y el Espíritu para palpitar rumbos, para crear 
y recrear culturas. 

Europa encadenada, ahora, pero en filo gozoso de liberación, 
de nacimiento, de bautismo. 

La Edad Media le tejió en la frente una gloria de laurel: le 
resbalaba, entonces, por la carne fresca un brillo generoso de 
juventud: tenía en la mano artesana y castrense, espada de 
caballerías, de jerarquías y el arado que cruza la conquista 
de las cosechas: y en el corazón—nave—la vela henchida de 
audaces vientos marinos para misiones y navegaciones uni
versas. Nacía tanta grandeza de una interpretación de la 
Vida exacta, integral, fecunda. 

—Tomarla, como predicaba el Cristo, toda escondida en la 
ingenuidad de las parábolas pastorales, lejos, muy lejos 
del humano maqumismo: como un campo ancho, al amor 
de los azules infinitos, roto en pentagramas calientes de 
sementera: allí la semilla de la mostaza o del trigo: la ciza
ña ansiosa y torpe que le agarrota en el crecimiento: la lucha 
áspera por el vivir diario: y luego, los ángeles justicieros y 
flamígeros, en el fin angustiado del hombre y del mundo, 
quemando, en crujir de espanto, la maleza de la cizaña, como 
osamenta de cuerpos malditos, y espigando el buen trigo, con 
brillos de oro y de sol, para la gran Siembra Sempiterna — 



/i sí la Vida entendida, engarzada en las espinas de la ciza-
- s í ña, tiene una virtualidad suficiente para ser vivida. La 

Milicia, con su vigilia permanente de guardias, su virtud de
fensiva y su audacia ofensiva: merecer, en suma, las ascen
siones faustas de la espiga, que se rompió de semilla en la 
tierra, que levantó, contra marea y viento, la caña débil, pero 
segura, para rozar, un día celestial, el azul eterno y angélico. 
Escuetamente. Clamar por un Destino inmortal del Hombre 
todo—conjunción admirable de Materia y de Espíritu—nacido 
del barro, acosado en sus ansias infinitas,—palestra de méri
tos—por los deseos torpes, pesados, sucios del barro terre
nal. En Milicia. En intemperie, en dolor de campamento, en 
trinchera. Aquella Edad áurea había incorporado, el pen
samiento vital del Augustino, a la circulación maravillosa de 
su alma: la guerra de las dos Ciudades, angélica y satánica, 
en el mundo exterior de los Estados y en la interior esfera de 
los corazones. Se batallaba por las banderas del Gran Capitán 
Jesucristo en las tierras orientales de musulmanes y judíos-, 
y también el hombre—cruzado de sí mismo—con los domésti
cos enemigos de su inmortalidad, que son los carnales apeti
tos, la sed de oro, hambre de orgullo, y el temblar impaciente 
del sexo: Pero la Civitas Dei debajo de la rodela del Caballe
ro, del sayal del monje, del jubón del artesano, flameaba los 
banderines gozosos de la Victoria. Para Dios la Fe y la servi
dumbre ardiente, con la primicia de las oraciones del alba y 
de la tarde, y el deseo de custodia contra las incursiones 
del diablo. Para el César, el fruto, el brazo, la reverencia y el 
holocausto de la sangre: porque «regía por la voluntad de 

Dios» la Ciudad terrena para la divina Ciudad. 



e este sentimiento de Milicia tenía que derramarse por 
\_Jtodo el organismo individual y social, un ejemplo alegre 
de austeridades y de hermandades, de regusto celeste, presen
tido. Miraba el Ciudadano, en el semejante, el mismo barro, 
iguales pecados y tentaciones, flaquezas y heroísmos gemelos. 
Un Principio, un Fin, y un Medio—toda la vida—en la identi
dad de las romerías y de los caminos: no podía existir la 
Jerarquía delante de la desnudez del nacimiento, delante del 
espejo sombrío y ejemplar de la muerte. Hermandad. Comu
nidad. Pero Dante—aquel Dante callado y enamorado de los 
puros paisajes florentinos, cerca de Roma, la Ciudad de Dios-
aseguraba haber visto el Paraíso y el infernal fuego del cauti
verio. Frondoso el símbolo, la intención aguda—áspera y 
malévola muchas veces—el entusiasmo ardiente, todo esto 
cantaba en el verso amoroso y teologal de Dante. Vio, sí: por 
poeta, profeta. Pero al romper, con su aliento místico, los velos 
azules de la eternidad encontró miríadas de constelaciones 
perfectamente distintas: un ángel distaba de otro ángel: gra
dos de angeleidad. Jerarquía. Desde los ángeles ordinarios, 
custodios, de guarda y misión mundana, hasta las Virtudes, 
Potestades, Dominaciones y Tronos, Serafines y Querubines, 
que arden más y más en la llama pura y fervorosa de Dios. 
Sólo en la Divinidad no hay Jerarquía, sino identidad de Na
turaleza, de ser y de existir: con relaciones de procedencia y 
de misión: El Padre Creador; el Hijo, Verbo; el Espíritu San
to, Amor del Padre y del Hijo, en la misma Naturaleza divina. 
Dante, bajó, después, con inquietudes de venganza al báratrc 
del fuego;—¡con qué gracia saludaría a Caronte,para aquella 
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navegación por las grutas maravillosas del tedio, del dolor y 
de la agonía pestilencial, donde él colocaría el castigo de sus 
enemigos!,—era ya, se sentía Dante un Jerarca, al contagio 
de la celeste visión: y admitía la Jerarquía adorable del Amor, 
dulce esclavo de Beatrice.YA allí, en aquel lamentar descon
certado e inútil de los precitos, vacíos del amor, de la verdad, 
de la Vida, en un vacío inmortal, con hambre y sed encarce
lada, allí también vio Jerarquía de innumerables demonios y 
diablos bajo la cátedra espantable de Lucifer. Dante vivía el 
dolor del mundo, en las ausencias emocionadas del amor, en 
la angostura de su pobreza urbana, en el odio de los que le 
dentelleaban con la envidia: pero eran, al fin, sus hermanos. 
Francisco de Asís que dormía al lobo con el cordero, que ha
blaba con los peces y los pájaros y tañía inefables canciones 
con los sarmientos, en violín, de los caminos, le hubiera mira
do, ásperamente, con desconsuelo y pena, como al lobo mara
villoso de Gubbio. ¿Cómo estrechar Hermandad y Jerarquía? 
Con su DUX, con su MONARCHIA, con su SACER PRINCI-
PATÍIS. Con Jerarquía. San Pablo—le admiraba, con ardor, 
Dante—le ofrecía fresca e infalible, desde siglos, la solución. 
Distintioncs gratiarum sunt, idcm autem, Spiritus. Y de esta di
versidad de Gracias que la sola voluntad divina guia en el mun
do, sacó Dante la Jerarquía de la Inteligencia que es el Imperio 
de la Verdad: la aristocracia de la conducta, que es Heroísmo 
en el corazón: el justo regimiento de los Hombres, de los 
Municipios y de la Tierra, que es Imperio del César: y la her

mandad espiritual de las almas en el Imperio Universo 
de Dios. 



ios y el César. Asi cuaja el sentido de Jerarquía en la for-
V_Jja heroica de las Dos Espadas. Pero yo diría ahora, es
condiendo un poco este duro simbolismo guerrero, que tiende 
Jerarquía sus Dos Brazos. El Brazo invisible de Dios nos ha
ce sombra deleitosa con su Providencia. El Brazo del César 
dibuja, sobre la tierra de sus Imperios, un ramo saludable: el 
Olivo de la Paz. Por eso Jerarquía dice inmediatamente Orden, 
Remanso, Equilibrio: la balanza de la Justicia en el fiel para 
ordenar lazos apasionados y violentos en la comunicación y 
contiendas civiles de los hombres; un remanso que es soledad 
para el buen trabajo de los campos: silencio en los Cenobios 
y en las Catedrales para tejer oraciones al Amor y a la Sabi
duría en la rueca de oro del alma: y dulce recogimiento en los 
pesados Castillos para que el Señor piense estrategia de Cru
zadas. Al amparo de la Jerarquía—yá de los dos Imperios— 
se para el Tiempo, los cuadrantes precisos, suficientes, para 
que Magister Mattheus talle los encajes de espuma en su Puerta 
de la Gloria y haga, de las Piedras, Jerarquía de Artesanía: 
para que el Cid corra todas las derrotas del moro y levante 
la Aristocracia del Heroísmo: para que saque Rolando todos 
los gritos de epopeya en su olifante, cantando la Jerarquía 
de la Inspiración y de la Belleza: para que el Magno Alberto, 
manipuladas todas las secretas esencias de la materia y del 
Espíritu, beba el vino gustoso del descanso en el cáliz de la 
Jerarquía de la Sabiduría; para que, en fin, Cario Magno— 
aceitadas de consagración, la barba y la frente, con la espue
la de oro calzada en manos papales—conquiste tierras y tie
rras y tierras para la ofrenda imperial a la Cátedra de Pedro. 



Y así, de dos, salte un Imperio y una Jerarquía. La Obra Bien 
Hecha. De Oro. Edad Media. Con estas tres Herencias para 
la eternidad: la Línea recta que, en ansias inmortales, se rin
de solo, en la gracia de la oración, por las ojivas: la Scolástica, 
árida, meticulosa, difícil—si queréis—pero abierta como ge
nial método de la inteligencia: y luego el prodigio del Arca de 
los Reyes Magos en la Catedral de Colonia, que cinceló Maese 
Nicolás de Verdun, con inefable artesanía. Pero la Ojiva gra
ciosa, y la Scolástica, y la Arqueta, tienen un secreto Dolor 
superado, confortado en la realización: el dolor cristiano, vida 
de la Edad Media: mirra en aquel cuerpo robusto, sano, ma
ternal: sacramento, como las santas unciones de la postrime
ría, que le ha preservado de morir: para revivir, ahora, en la 
Jerarquía del Tiempo Nuevo. El dolor que es pura, sencilla

mente, ansia delirante de inmortalidad: de Dios. 

uropa encadenada. Desde ahora os diré que en estos tres 
eslabones: igualdad, libertad, fraternidad: con el triunfo 

feo, maloliente, de la democracia de la sabiduría y de la con
ducta en el individuo, y de la social, en el sufragio estrafalario 
de los Reinos. 

Os diré, cómo. Pues con aquella risotada, que quiso tener 
elegancia y pompa de renacimiento y no era más que re
beldía, zafia del Pensamiento humano: volutas rococó con la 
efímera consistencia del humo y de la fogarada; y un andar 
a pie, espeso, municipal, contra las maneras cortesanas de los 
Caballeros: y al fin, todo esto que dio en ser y nombre de 
comunismo, t irándose viajes de faca, en las tabernas apesta-



das, los hombres que bostezan y fuman. Fué así, en esquema: 
Kant se rebeló contra el Espíritu divino, Luther contra la 
disciplina de Roma: en suma, los dos, contra la Jerarquía de 
la Sabiduría: contra Dios. La Reforma ensanchaba las nor
mas de la conciencia, y el corazón sin freno, sin fé, pecó fuer
temente. De la parte inferior, sensible y sensiblera, subía la 
ponzoña hasta la inteligencia vacilante: no importa la rotula
ción bella de la herejía, careta, al fin de carnaval. Racionalis
mo, Criticismo, Liberalismo, Modernismo, Comunismo. Había 
de terminar en Miércoles de Ceniza el jolgorio del Placer y 
del Orgullo que movían toda la zarabanda de las cortes de 
los reyes Sol . Y la ceniza dolorosa y trágica, por toda la tie
rra de Europa que era un fuego colosal de odios, cantó el res
ponso infeliz y sombrío de la Gran Guerra del Catorce. No 
merece mayor empeño de análisis la fría herencia melancóli
ca de tres siglos postreros en una historia, no vivida. Dejar, 
solo, el atisbo, en este hecho de la angustia occidental contem
poránea, última consecuencia realísima y trágica del silogis
mo salvaje que se enuncia así: ¿Orgullo y Placer en la 
Humanidad? pues lógicamente este dolor y ruina de la Edad 

Bárbara que termina. 

£ uropa encadenada. 
¿Podemos libertarla nosotros? Al menos con sangre joven 

de España, ardiente de tradición, bronca en sublimes valentías, 
se ha roto la cadena de los opresores: llave sagrada del sacri
ficio que abre, de par en par, las puertas de la Vida de Europa 
para que se contagie con aire fresco de campo, con luz de sol, 



con infinita brisa marina: gloria de horizontes y amor de 
Naturaleza. Nos vuelve el Deber de la Misión, bajo un repique 
gozoso de campanas que estremecen el Templo del Mundo. Ya 
tenemos capitanes. Viene Ignacio de Loyola con su espada de 
la Verdad para atizar mandobles a toda herejía y rebeldía: él, 
tenaz peregrino de los caminos de España, de Roma, de París, 
experto de Castillos y de Batallas, Capitán laureado en las 
guerrillas de la Contrarreforma: y viene Cristóbal Colón: nos 
trae cartografías: esferas: su llama en los ojos; su locura de
lirante en el corazón, para buscar otra vez al huevo de la 
curva rebelde, una base segura en la inquietud de los océanos, 
en la comba de las tierras desconocidas. Viene Gonzalo de 
Córdoba, toda la frente aureolada con las más bellas estrellas 
de Oriente, armado Gran Capitán de las historias: y Fray 
Luis y el Maestro Vitoria: y desde muy lejos con aroma de 
fuentes, de serranías, y de ventas, el Arcipreste, para que no 
falte al alma española el buen vino de la inspiración. 
Podemos salvar a Europa, haciéndola carne y alma, tempera
mento y figura del alma Española. ¿Volviendo atrás, hacia 
una Nueva Edad Media? No nos atrevemos, nosotros, a derra
mar con las puras aguas bautismales, la gracia del nombre 
de pila. La juventud que nos traiga de las trincheras la coro
na de la Victoria, mojada de su propia sangre, oficiará la glo
ria del Rito y del Stilo. Y a una juventud endurecida de in
temperie, tensa de guardias, palpitante de Vida no se le puede 
pedir que salte atrás; los músculos recios del brazo y del 
alma le piden disparar al futuro flechas de oro, en el arco de 
la audacia, de la ilusión y de la fortuna. Podemos iniciarles, 



sin embargo. Ellos dejaron generosamente en los dientes 
hambrientos de la anarquía lo más amado del vivir: un Ejér
cito de Caídos. Lucharon y vencieron por una Edad de 
Jerarquía. 
¡Sea, pues, el áureo tiempo porvenir, Edad de la Jerarquía 
Española!: eso sí, con el magisterio experimentado del medievo, 
en el fondo gozoso del dosel, en la vela mayor de la nave de 

nuestros Imperios. 

J omas de Aquino (Sum. 1.a Q. 108-1) ha visto en la pura 
y desnuda naturaleza de la Jerarquía, tres maravillosas 

raíces, capacidades, acciones. Ella, para reducir dócilmente las 
esencias a unidad, antes ilumina, y con esta tragante luz, 
purga, humilla, concierta: suave y fuertemente, añadimos nos
otros. 

¡ Y qué ancho esquema para la vitalidad joven de una genera
ción! Iluminar, primero: empresa de alto estilo intelectual: 
poner orden de humildad en el pensamiento del Sabio, por 
naturaleza propicio al orgullo: hacerle doméstico, afable, ar
tesano, enemigo de las excesivas disciplinas, de las malas 
curiosidades: vestirle armadura militar de obediencia, de vi
gilia: quitarle el nombre de Sabio y consagrarle siervo de la 
Sabiduría. Iluminar al Artesano: hacerle Artesano, nunca más 
obrero: ponerle luz en las manos para que acaricie leve y 
genial el bronce, el mármol, el oro y el barro: a este no le 
quitaremos nada: le debemos cerrar el hambre, las heridas 
del odio, y que rían las rosas de la vida sobre su noche de 
miseria y de tedio: que esta luz le abrillante hasta hacerle 



hermoso, digno, para dar su mano al otro Artesano, al siervo 
de la Sabiduría. Iluminar cuevas, logias, salones rotarios: to
dos esos templos negros, donde las misas demoniacas y el ór
gano descarado de gritos y de blasfemias estiraba sus flautas 
infernales, como aquellas que tanta vacilación llevaron al 
santo Abad Antonio, cesar de los desiertos, fuerte en la Fé y 
en el amor a la Verdad. Así. ¡Iluminar con la Verdad/ Por eso, 
clamamos que el más alto galardón de la humana inteligencia, 
el bien ganado descanso, reside en la ecuación exacta con la 
Verdad. Es una, la Verdad, idéntica a la naturaleza Divina; 
porque la Verdad Humana, varia en las varias disciplinas, no 
es más que eco reverberado de la Verdad, del Verbo, Palabra, 
en suma, de Dios. Confesamos con dolor en el alma, herida 
del Pecado de Origen, que la comprensión de esta Verdad es 
premio reservado a los beatos, revestidos, en aquel gustoso 
convivio con la vestidura graciosa del Lumen: de la luz de la 
gloria. Pero el hombre puede aprender la Verdad, aun así, 
salpicado con los barros del camino, los ojos en lágrimas, to
das las facultades en tensión. En una palabra. Como quere
mos nosotros: incómodamente: en la misma frontera del error, 
en lucha implacable contra él, porque no tiene derechos, por
que es negación y odio, y solamente la Verdad del Amor pue
de poner las piedras del alcázar nuevo de la Sabiduría. 
—Así veo ascender a nuestro Juan de la Cruz, teñidas de su 
sangre las zarzas del camino, en las bocas de los chacales la 
parte grosera de su cuerpo, hacia la montaña de la Verdad, 
de la Luz, de la Vida. Y sube ansioso, en purificación y en 
heroísmo, bajo el cielo de su noche oscura, cantando loco de 
amor, como un Atleta joven de Cristo — 



/Cantando! porque en la escuela de nuestra Jerarquía hay 
horas de callar, de dulces oficios manuales, de comer en una 
misma mesa el pan del diálogo, y de cantar al sol, al aire, a la 
tierra, al agua, y al fuego como semilla de la nueva Vida. Y la 
canción alegre, medida y sentida aleja las caricias torpes, los 
halagos carnales, el perder el tiempo en la concha de la ocio
sidad, donde pueden sorprendernos las sirenas. 
De esta manera será la Jerarquía del Pensamiento, en esque
ma, suave desposorio con la Verdad, en guerra instante con
tra el error, dentro de su propia trinchera. Queremos como 
en la amorosa parábola, que en la impaciencia nocturna por 
la venida del Esposo, nos coja el cortejo juvenil de las bodas, 
con la lámpara del corazón llena, bien firme la llama de la 
inteligencia: y que los necios, durmientes, blandos, crujan 

fuera en agonía y en hambre. 

luminar y purificar: para unir. El Corazón del hombre, 
J después: ¡qué bien le urge la Jerarquía de la Conducta!: 
él se recreó más en la apetencia y el brillo de la manzana 
prohibida: de él salieron, en la historia del hombre, los odios, 

los adulterios, las peleas y las malas cogitaciones. ¡Y qué difí
cil, en la Edad Bárbara agonizante, encontrar un corazón 
simple, humilde, generoso en el amar y en el servir! Dos pa
lancas le han movido angustiadamente: el egoísmo y el sexo. 
La conquista del oro y de las pobres cosas terrenales le enma
rañó en disensiones y en guerras, mientras la pasión del sexo 
agotaba las fuentes de la Vida. Democracia grosera de cora
zones—Libertad de amar y derecho a morir, gritaron los bár-



baros—con cintas de libertinaje y de modernidad, en una eje
cutoria sin nobleza de sangre: el signo de la Decadencia de 
Europa. Y hay Jerarquía, en el corazón. La gritamos nosotros, 
ahora, con pasión de conquista. El Heroísmo amado, realiza
do en la vida individual y colectiva. 
Nuestro César joven, José Antonio—¡y cómo le apremia y le 
arde, en el alma, esta especie de heroísmo/—la predicó así: 
Dar, con gozo, la existencia por la esencia. Quemar la vida en 
el dolor, en la audacia, en la hora difícil, cuasi insuperable, 
por ganar el ser de hombre: lo que le queda de luz, bajo el 
montón de la carne rota y las cenizas, con la muerte: el alma. 
Trocar por el gozo del alma, cuerpo, sentidos, y la variedad 
de brillantes, deleitosas criaturas que están a nuestro uso y 
servicio. Para los jóvenes quisiera yo, grabada en sangre, 
esta lección de nuestro Ausente, que trasciende a celestial 
filosofía, a Voz de Profeta, a evangelio de eternidad. ¡Por el 
Nuevo Tiempo, las Falanges del Heroísmo! Las que nacen 
con ardor de Flechas, y se desangran, en locura de Martirio, 
para que afloren las Rosas de la Primavera. 
Dar la existencia por la esencia. Justamente como aconsejaba 
el Cristo: No temáis a los que os pueden matar el cuerpo: temed 

más a los que os pueden reducir el alma y el cuerpo a la gehena 

del fuego. Así puede volver nuestro Catolicismo a formas 
prístinas, puras, de Catacumba, de Circo, de Símbolo llano y 
Pan eucarístico. Porque la Jerarquía del Corazón, que es el 
Heroísmo, ata a los hombres, en el aprecio de la eternidad y 
del alma, con el lazo más ardiente de Hermandad. Esta es 
la Misión nuestra con el Estilo de la Falange. Hemos acam-



pado, por la noche negra de España, en tiendas castrenses: a 
la intemperie, al asedio, al frío, bajo la cúpula maternal y ce
gadora de las estrellas. Ardía en medio una violenta y divina 
llama—¡yo os diría que éramos, entonces, los fieles guardia
nes, en el Rito heroico, de aquel fuego, rayos del Sol de Oro 
que calentaba Mundos!—Por nosotros y para nuestra Falan
ge, aquella poca tierra exacta de España debajo de nuestros 
campamentos, no se puso la histórica aventura y Siglo de 
aquel Sol. Y era, os lo aseguro porque me sentía abrasado en 
ella, la Gracia de la Milicia, que arde en llama, solo para el 
corazón de los soldados. Nos decía el Ausente, entonces Capi
tán y César joven, todos estrechándole en franquía hermana: 
Sois mitad monjes y mitad soldados: con los tres votos... 

Recordad los ungidos por él, los elegidos de la Vieja Guardia 
y Hora. Soldados y monjes, mitad por mitad: temple de asce
ta y brazos castrenses. Y el monje que se viste de harapos y 
llaga el cuerpo y come amargamente, es un aristócrata del 
corazón, un Jerarca del Heroísmo, porque cambia la existen
cia por la esencia.— Y estoy viendo al mercedario tan impe
rial, tan soldado-monje de España que, por el gozo de ensan
char nuestra tierra, se ata, de voluntad, en cautiverio, para 
salvar con la fianza de su heroísmo, un cuerpo para el César, 
un corazón para Dios, extraviado—. Pues ahora y en el por
venir necesita la Edad Nueva de España fianzas de sangre, 
en el martirio alegre que canta la Falange: como un Servicio: 
como un Deber: Centinelas del corazón en los cuatro puntos 

cardinales de la Rosa intacta de nuestros 
Imperios. 



Con estas Escuadras Jóvenes de España, ardidas en el hor
no de la sabiduría y del heroísmo, el Pueblo ha de clamar 

por el César, sintiendo cada ciudadano que es cesar de sí mis
mo. Hemos triunfado de las democracias liberales, falsamente 
comunistas, por la integración exacta de la Comunidad y de 
la Hermandad: por la Línea Vertical, como la verdad dogmá
tica, del Nacional-Sindicalismo. El César, así, sostiene en sus 
manos consagradas por Dios, la cúpula de nuestra Jerarquía: 
él, que amó la vida difícil, la presencia audaz en todas las 
trincheras, el noviazgo de la muerte, coronada de risueños 
azahares, sea levantado en olor y clamor de multitud, sobre 
el arnés aún caliente en el hervor de la guerra. El tendrá la 
Espada de la Soberanía, del Juicio, de la Paz y de la Guerra: 
y en sus manos, las vidas y las haciendas de los ciudadanos, 
en un voto sagrado de fidelidad: y para Dios las almas. Como 
en el viejo verso de España que vuelve, con rumor de bande

ra, para las Escuadras de la Jerarquía. 

("jerarquía de la Inteligencia en el imperio augusto de la 
JjVerdad. Jerarquía del Corazón por la exaltación de 

la Conducta y del Heroísmo. Jerarquía social bajo el brazo 

del César y al amor de Dios. 
Y Tiembla emocionado mi esquema hecho carne de Historia, 
Voz de Misión, testimonio heroico de martirio. Después de la 
Pasión de España, la Letanía gloriosa de los Imperios y de 
los Destinos. Triunfar, como el Cristo, después de una cuesta 
espinada, áspera, sangrienta. ¡Ay del amigo muerto, de los 
Hermanos de Servicio en las Falanges Eternasl Cinco rosas 



abiertas en nuestra carne joven. Para cerrar, en contricción, 
las apostasias sucias de una Edad débil, empedernida y loca. 
Y presiento que las Banderas vuelven. Fueron sudarios de los 
Soldados muertos: y así empapadas con la sangre nuestra de 
la guerra, se hacen de oro al beso del Sol Imperial que ama
nece. Toledo. Nuestro César Carlos derribado en la Tierra. 
También, con él, España gustó pan de barro, vino amargo de 
mirras y le salpicaron las babas de la traición, de la tiranía y 
de la cobardía. Pero levantamos, antes que a él, su Estandar
te y su Espada. Y, ya todo está en punto—Trompetas, Bande
ras, Caballeros, Artesanos, Poetas con el verso impaciente, 
Mujeres para enjugar los rostros de los soldados vencedores, 
Niños con las palmas de laurel y las coronas de mirto—bajo 
el sol nuevo, para el Desfile de la Victoria, en ésta edad de 
Jerarquía. 

¡Dos Imperios. Dos Espadas! 
No. Aún ha de ser más puro el empeño: más una y afilada la 
Gloria déla Victoria. Canta el Verso Imperial de nuestra divisa: 

...Y anuncia al Mundo para más consuelo 
Un Monarca, Un Imperio y Una Espada... 

Así. Una Espada que en los Mandos abre brazos de Cruz y 
de Luz, de Eternidad y de Vida. Que se adelgaza por los filos 
exactos y desnudos, para regir el Orden, la Justicia y la Paz. 
Para cortar Tierras y Mares. Nuestra Espada de Jerarquía, 
flamígera, vencedora y salvadora. 

Espada de España, de Europa, 
del Mundo. 
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3 N O T A S 
LIMINARES 

1 
Entiendo que esta Memoria es la novela del descubrimiento 
de Roma por un joven universitario. Había leído yo varias 
obras de Giménez Caballero y su conferencia vino a rema
charme el clavo del secreto de la literatura española. Quiero 
pues, con voluntad de arquitectura y cartel, adivinar nuestro 
mediodía cesáreo. 

2 
Como a un infante toma Roma a España en su regazo. Le en
seña a hablar, con raíces tan bautismales, que estas mismas 
palabras que estoy escribiendo sienten aún el palpitar romá
nico de aquella maternidad lingüística. 

Ernesto Giménez Caballero «Genio de España». 

3 
Este trabajo lleva como pié la fecha de su corrección última: 
Madrid, a 22 de Mayo de 1936. Aquella misma tarde lo entre
gué en Acción Española, bajo el lema del S. E. U. —Estudio 
y Acción—para el concurso de memorias. Supongo que mi 
trabajo ya no existirá. Nada más me interesa resaltar la 
anunciación de estos mismos días que vivo en los parapetos 
de Somosierra. Lo restante puede no tener interés: la profecía 
sí. Porque indica, otra vez, que es la voz de los poetas la que 
pone en marcha los ejércitos. Pensé en perfilar nuevamente 
el trabajo a causa de algunas frases que ya no tienen una 
vivísima actualidad. Pero he preferido dejarlo todo igual para 
saber yo mismo, más adelante, como pensaba en los días de 
la persecución y el presagio. 

R. G . S. 

SEPTIEMBRE DEL AÑO I DE LA ERA DEL TRIUNFO. 





Y V O L V E R A A REIR 
Caída 

en Roma 
* Encontraba en Roma el olor a madre que 

nunca había olido en mi cultura, que es peor 
que el olor a hembra, porque enloquece de modo 
más terrible.* 

Ernesto Giménez Caballero. «Circuito Imperial*. 

uestro castellano es abundante en indicaciones de pere-

NJgrinaje a Roma. A Roma por todo. E l que tiene lengua a 

Roma va. Por todos los caminos se va a Roma. 

Estas flechas indicadoras en el sendero idiomático, ¿no pa

s a r á n de ser un simple malabarismo? O por el contrario ¿fija

r á n la dirección de nuestra sangre en torno de esa Roma ca tó

l ica que a ú n no hace unos días ha creado otra vez su Imperio? 

Ser ía interesante que pasasen por el olfato de los universi

tarios españoles el viejo pomo de olor romano para ver si en

tre muchos perfumes b á r b a r o s , ínfimos, orientales, somos ca

paces de reconocerlo. 

(Experiencia que brindo al Esencial-Club.) 

Nosotros también hemos tenido nuestra caída en Roma. S in 

palpar el capitel, ni el cielo, n i el César . Adivinándolos . A tra

vés de la mediocridad y el pacifismo hemos olido a Roma en el 

corazón, en la sangre, en el músculo . Y hasta hace poco—huér 

fanos de apoyo en esta víspera gozosa de España—el camino 

se nos ha ido abriendo entre muertos y parlamentarios. Entre 
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lo más sagrado y lo más bajamente profano. Y ahora, cuando 

vamos a cambiar el mundo, dos preguntas nos cierran el paso. 

¿Responde nuestra literatura a Roma? ¿Responde la actua

lidad literaria a Roma? 

La clave de este ex-juego de palabras cruzadas: «el secreto 

de la literatura española es Roma. A l apartarnos sobreviene, 

inevitable, la fracturación. A l retorno, la catolicidad». 

Entonces, jóvenes camaradas, se ha hecho el mediodía de 

repente, a golpe de profecías: A Roma por todo, que el que tie

ne lengua a Roma va y por todos los caminos se va a Roma. 

Incluso por éste de la mediocridad, de la ira, de la desespe

ración esperanzada. 



Se viste en Londres 
(O en París, o en Berlín) 

Viste usted admirablemente. ¿Dónde le cosen? 
— E n Londres (o en París, o en Berlín). 

Pedían la cultura europea igual que la dirección de un sastre. 

|Oh el siglo X I X que todavía colea en España! Chisteras, 
golondrinas, trágalas, melenas, Himno de Riego, pronuncia
mientos, clases, la camilla, El Imparcial y La Corresponden
cia. \Oh Europa! [Oh sastres de Londres, cabarets de París— 
por cierto, la Ville-Lumiére—universidades germanas! 
Romanticismo: el suspiro alcanza cotizaciones extraordina
rias en la bolsa de la tuberculosis y la libertad. Todos tienen su 
frase preparada para la libertad. Y para la tumba fría: pero na
die quiere morir. 

Se fabricaban rápidamente las pequeñas cosas que hoy en
tusiasman a Azorín, el microscopio de la prosa. 
¡Oh ateísmo de zarzuela y polonesas de Chopín! 
¿Qué hacía España? ¿Qué hacía Roma? ¿Qué hacía el mundo? 

España, poco más o menos era la de hoy. Corrían diligen
cias y milicias nacionales. La revolución y la guerra civil esta
ban en la orden de cada día: como hoy. Pero un ansia indefini
da por la niebla trazaba rumbos utópicos. Sin concreción por
que el romanticismo y la libertad, no tienden a concretarse, s i 
no a expandirse subjetivamente, a disiparse. 
Italia, todavía era Italia y no Roma, más desesperada y san-
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grienta, con un ardor alucinante, fabricaba el Resurgimiento. 
¿Y el mundo? iQué iba a hacer el mundo sin España y sin Roma! 
Italianos y españoles continuaban en su ignorancia de si
glos «Pobres italianos—decían los españoles riéndose—¡Po
bres españoles! [decían riéndose los italianos! Y se desprecia
ban ferozmente». 
Fin de siglo. 

La suprema elegancia: Londres. La suprema diversión: París. La 
suprema sabiduría: Alemania. 

Era cuando a las hijas se les enseñaba francés y piano: sus 
labores. Cuando ellas tenían la obligación de desmayarse ante 
el rayadillo de un colonial. 

Era cuando los hijos—barba prematura y ciencia de niño 
prodigio—hacían su viajecito a Alemania, deteniéndose—oh, 
eso sí—un par de días en el Bal-Tabarin. 
Era la sucia literatura del adulterio. 

Era la generación dolorida y fecunda—nos ha parido a nos
otros—: la del 98. L a de la contradicción. Sin brújula, desorien
tada, buscando siempre. 

Y he aquí, que buscando como se busca el genio de los 
cuentos infantiles, hemos encontrado nuestro único ascendien
te, nuestra Madre: 
Roma. Tres veces Roma. 

(iQué literatura más alta y más viri l en este encuentro! ¡Qué 
desfile civil bajo los cantos épicos!) 

No: la decadencia nos aturde todavía. N o hay épica ni mís
tica. No hay arquitectura. 
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¿Cómo es posible que después del retorno filial apenas se 

haya cantado la poesía del regazo, y la lucha con un himno 

guerrero clavado en el cañón de las ametralladoras? 

(—Oh, perdón: no he tenido en cuenta que los jóvenes ca

recemos del derecho a iniciar vueltas.) 

Pero ellos, los viejos, conservan el suyo a la revuelta, a la 

oratoria, a la encrucijada y a la noche. 

(—Ellos son mayores. H a n leído mucho. H a n escrito mu

cho. Y l a experiencia, ¿qué me dice usted de la experiencia?) 

E l canto bélico no puede esperarse m á s . Y a debió ser bas

tante la angustia de Giménez Caballero en Bagutta. 

«Fué gran dolor el mío de madr i l eño—caros italianos—de 

no haber sabido sonar otro canto, sobre el del velador, que el 

de un castizo duro para llevar el compás . Los madr i leños no 

cantamos. Todo lo m á s contamos. Contamos con que los otros 

pueblos canten por nosotros .» 

Los vascos si sabemos cantar. Y nada tan hermoso como 

esas dulces canciones—a veces enormemente picantes—corea

das alrededor de la mesa, frente al vino que nunca será úl t imo 

y al primer cigarro; coros que parecen el poso rubio en nues

tra raza hispánica y que s e ñ a l a n — E s p a ñ a , Roma, Germania— 

unas leguas menos en el camino del ideal Sacro Imperio Roma

no germánico , por el Genio, l a Gracia y el Destino de E s p a ñ a . 

— Y usted joven, ¿dónde se viste? 

— E n Roma. 

—¿Fraque , americana, levita? 

— N o señor : camisa. 



Juventudes 
a la intemperie 

irmes. E n camisa. E n Roma. Así están las juventudes de Es -

£ paña. A la intemperie porque nos falta un cuartel general 

de cultura. 

La rebelión, el retorno viril—en manera alguna romántico 

retorno al lago—tienen ya sus profetas y guías políticos. Fa l 

tan pocos segundos para que una generación salte olímpica

mente a la rima, a la disciplina del verso, a las armas, a los te

mas superhumanos. A l Héroe. 

Estamos hartos de lírica y de marineros poetas. Queremos 

épicos. Y marineros con barcos y mares. No basta cantar a 

Castilla. Hay que andarla. N o basta tener exceso de fuego. Hay 

que quemar, ínquisitorialmente, una concepción del mundo y 

limitar—otra vez—la Tierra con nuestros muertos en pie de 

guerra. E n esta intemperie ofensiva, y formativa, se templan 

los ojos y los brazos para el asalto definitivo. U n asalto que ha 

de venir con la Primavera, realzando el esfuerzo hacinado de 
las nuevas escuadras. 



Poesía pura 
(uso interno) 

<El soldado y el artista no tienen otra consigna 
en el mundo que esa: matar o aprisionar enemigos.» 

Giménez Caballero, «Arte y Estado* 

na gran botella llena de humilde y descolorida agua de 

V_>1_ pozo. U n a etiqueta: uso interno. E s o es la poesía pura. 

Sólo el poema. Casi invisible. Alquimia y matemática. 

Y , sobre todas las cosas, una indeterminación femenina, un 

deseo de no acabar nunca y de renunciar siempre. Orienta

lismo. 

Para mí y para mis amigos. Para esa inmensa minor ía de 

Juan Ramón. Vinieron los puros a eliminar un superávi t de 

anécdota y p rosa í smo . Su gran defecto ha sido el no darse 

cuenta del hito donde acaba la esterilización o exceso de estili

zación. Conformes todos los poetas en la matemát ica del verso; 

pero es preciso saber que con cuatro ángulos rectos se traza 

una cruz. 
Hicieron del poema una persiana al sol . 

Jugaron a la ruleta, confiando en l a suerte. Dejaron pasar 

el agua sin aprisionar el Intérprete. 
Pero en nosotros es tá el concepto sano del «poeta macho» . 

«La noche marchó en tren 
y el ala de mi verso se abre y cierra bien» 

(GERARDO DIEGO) 
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De que el arte es propaganda. De que nuestra poesía—«falan
ge funcional»—pertenece a la nueva catolicidad romana. 
Simplemente es criminal seguir cantando para uno sólo. 
Todos formados y en fondo, para el himno del Jerarca. 
Aprendiendo la consigna de la sangre heroica. De esa san

gre a la que tanto miedo tiene la poesía pura, liberal. 



Una nueva Asignatura 
del Mundo 

t Quien añade ciencia añade dolor*. 

(Eclesiqstés) 

Añadir ciencia no es fácil. Añadir dolor tampoco. Pero du

ro trance éste de la ciencia dolorida y del dolor científico. 

E n el centro del gran círculo de la dificultad alienta el 

punto de lo sencillo. Y es que añadiendo ciencia dolorida se 

añade dolor científico. Y al revés. 

Sin embargo, lo anterior no pasaría de ser música adornan
do un salto en la cuerda floja del lenguaje, si en las visceras de 
«quien añade ciencia añade dolor» no se nos descubriese una 
nueva asignatura del Mundo. 

Gramática de la Sangre. Ciencia de la Sangre. Teoría y 
práctica del dolor sangriento. Así: teoría del dolor sangriento. 
Definitivo título porque en él airea todo el ropaje escueto de la 
definición. Ha de llamarse teoría y práctica del dolor sangrien
to. Teoría del dolor no basta. 

E l dolor a secas lo sufre culquiera. E l dolor de la sangre 
también. Pero el dolor del alma que vé abiertas sus venas y que 
por ellas se escapa todo lo divino, todo lo humano que tiene 
algo de divino, sólo pueden sufrirlo los poetas y los bufones. 
Los poetas añaden dura ciencia en el poema. Y añaden dolor. 
U n dolor de extensa eternidad, como de abiertas venas del al
ma. Y los bufones se ríen. N o traen al montón del mundo ni 
ciencia ni dolor. 
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«Quien añade ciencia, añade dolor». Por eso los guerreros 

y los filósofos, que todos son poetas, van añadiendo en sangre 

y versos grandes innovaciones a la teoría y práctica del dolor 

sangriento. Y el más sabio es el que dobla el dolor de su alma 

y aumenta la r isueña alegría de morir limpiamente, con muerte 

de guerrero. 

Nueva asignatura del mundo que ignora la poesía pura por 

su invencible miedo a la Sangre y a la Madre. Con sólo una 

excepción: Basterra. 

E l sí. E l conoce la asignatura. Y de ella, más que nada, el 

dolor de las venas. 

«Mi mocedad no oyó resonando, los bronces 

con las glorias antiguas, ni vio en las sombras viejas 

que de las torres caen a las nativas tejas, 

rumbo a ningún destino: huí mi puerto entonces.» 

Desertor de lo mínimo, Ramón de Basterra dice: 

«Llama alada del mío, la palabra de España 

por los suelos, sin tumbas, en que vagó mi paso, 

ardió como la luz sobre el óleo del vaso 

y, lámpara de amor, se iluminó mi entraña.» 

Pero no basta. E l , casi náufrago entre enemigos vientos, 
defiende 

«la llama que en mi suelo fué prendida por Roma» 
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«también he de grabar en mi sillar leones» 

E l vasco Ramón de Basterra, apartándose del purísimo am
biente, vé la madre: Roma, «mi voluntad, que es Roma». 
Es el ascenso. E l poeta puro asciende a Roma o desciende 
—caso frecuente y peligroso—al comunismo. Alberti, Cernuda. 
Contrario el de Giménez Caballero que de «inspector de 
alcantarillas» alcanza el cielo luminoso de un atardecer del Par
do y proféticamente hace arder la palabra: 
«Y el Genio de España volverá a renacer ¡como un milagro! 
sobre vosotros, sobre la tierra de España. ¡Resucitando a 

España!» 



Roma 
en el mundo antiguo español 

Tres ideas primeras. Fijas y produciendo un amor—único— 
en las entrañas: 

«España, como Roma, estaba preformada para la armonización». 

«Roma es cabeza, fuerza, potencia. Pero también arado». 
«La primera catolicidad en el mundo nace en la boca de un 
español». 

(Noticiario comentado para los turistas de la Historia). 

Llora César en Cádiz. Sobre Cádiz. Junto al Estrecho. 
—Pues, ¿no os parece digno de pesar que Alejandro, a mi 
edad, reinase sobre tantos pueblos, y que yo no haya hecho 
todavía nada memorable? 

E n Cádiz—dice la leyenda—tuvo César sueños imperiales. 
Y es que Balbo, señores turistas, el gaditano Balbo había so
plado maravillosas palabras al ambicioso oído de César. 

(Un punto en la conferencia que hizo saltar—más—mi júbi
lo de mundo antiguo. E l brazo en alto, la mano abierta atra
pando soles y mediodías, el saludo de los Césares, según cuen
ta Sexto Pacuvio, es una contribución de la «fides celtibérica» 
a la Roma materna. Fué la alegría continua de ir reconociendo 
la filialidad. 

Recuerdo un gozo semejante el día que al buscar en el dic

cionario latino una palabra que me era necesaria para mi deber 
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escolar, encontré, de refilón, esta frase de César: «Passis maní-
bus pacem a Romanis petierunt»). 

Córdoba. La Córdoba romana. Y Séneca la confluencia de 
Oriente y Occidente. Renunciamiento a la vida. La vida, en la 
virtud consiste, y no tiene más premio que la virtud. Hay un 
clima senequista por todas las capas intelectuales del Imperio. 

Pero Séneca, y hablo más por adivinación que por conoci
miento, fué en cierto modo, un liberal. Una máxima suya: «El 
hombre es sagrado para el hombre». Esto lo desprestigia ante 
mis ojos anhelantes de auténtica jerarquía por eliminación. 
Alguna vez escribiré el tema de Séneca, Góngora, Córdoba 
y el Infierno. La teoría de lo puro, de menos a más. Hasta lle
gar—en Góngora sensual, barroco—a la eliminación del heroís
mo por aquello de la poesía pura: 

Heroísmo^ Anécdota. 

A Córdoba he de avisarle yo fraternalmente para que no 

sea de ninguno de los dos caciques máximos: Séneca, Góngora. 

Que mantenga alianza con Juan de Mena, y en lugar de ser la 

Córdoba, 
lejana y sola 

de García Lorca, se entregue totalmente a Lagartijo y al Gran 

Capitán. 

Lucano, otro cordobés. Otro estoico al final. La Farsalia. 
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Los manuales de literatura, unánimes, citan este verso: «Pharsa-
lia nostra vivet, et a millo tenebris damnabimur aevo» (IX-985). 
(Pero yo repito mejor el cuadro que vi en todas las historias 
de mi infancia y luego en el Museo: muerte de Lucano. Lo veía 
como una pila de baño, rodeado de lágrimas, sereno. Y me in
teresa más que todo su relación con Juan de Mena, cuando éste 
recorriendo la Farsalia, halla la profecía de la maga tesalina y 
la incorpora a sus dodecasílabos para predecir muerte violenta 
al Condestable Don Alvaro de Luna. Lucano, cantor de guerra 
civil, hace para Roma la ofrenda de llamarle Madre.) 

Marcial: joven de veinte años o a Roma por todo. Señorito 
que abandona el foro por el chiste y que goza—servilmente— 
bajo el cielo de Roma. Su «arder, beber y comer de Roma» 
acabó en comer, beber y arder en Calatayud, en la finca que le 
regaló su amiga Marcela. Chiste, chiste, chiste. 

Quíntiliano, severo, preocupado por la decadencia de la 

oratoria. Calahorra - Roma - Calahorra - Roma. Cuatro etapas. 

(No quiero hablar de Quintiliano porque después de haber 

oído que era un anticipo de la Institución, la irrespetuosa ver

dad es esta: me lo figuro con pétreo cuello y lánguida sonrisa.) 

Trajano, español, de Itálica famosa, es el primer emperador 

romano nacido en las provincias. Antes, el primer cónsul pro

vinciano había sido Balbo, el gaditano déla primera catolicidad. 

(Veamos a Trajano, señores turistas, siempre a caballo, 

pensando en episodios que grabar en el noticiario, referencia 
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o poema de la columna erigida en su honor. Aire español de 
conquista con las legiones romanas. Dacia). 

Adriano, continuador del Hernán Cortés de la Dacia. Inquie
to y sencillo. Viajero. Cuando en aguas del Ni lo se ahogó su 
favorito Antinoo fundó una ciudad—Antinópolis—y dio al arte 
un mito más. Fué el conservador de las conquistas de Trajano. 
Aire español de conformación y unidad bajo las leyes romanas). 

E l equilibrio de Roma se perdía. Por abajo—con rito miste
rioso y temido—los cristianos se alzaban contra el paganismo 
y la religión estatal. Arriba, en las marcas, los bárbaros rubios 
con método directo se infiltraban en la tierra rica y poderosa. 
Y el equilibrio de Roma, un triste día se rompió para que 
Mommsen pudiera contemplar el ciclo completo de una vida 

histórica: nacer, crecer, amar, reproducirse y morir. 



Roma en la Edad Media 
Española 

No rompe España con Roma en nuestra confusa Edad Me

dia. Desde Prudencio y Orosio que vaticinan el catolicis

mo estatal de Teodosio, hasta el año de gracia y gloria de 

de 1492, España sigue con los ojos puestos en Roma. Con San 

Isidoro, paladín de la esencia romana. Con Alfonso el Sabio, 

creador de la Imperial ciudad de Toledo y aspirante al trono 

de Alemania, siempre, la antigua provincia romana se deja lle

var de una corriente filial hacia la «cabeza de todo orde

namiento». 

Pero España era un atajo con trabajo. Entraban las cultu
ras por el Sur, con aduanas de guerra, para extenderse luego 
sobre el mundo católico. Terrible trabajo el del atajo español. 

Como un códice monástico se guardaba el recuerdo de Ro

ma. Y en viva relación de cristianos con el Santo Padre, la 

Roma cesárea era sustituida por la papal. 

Durante todo el siglo X I V se pierden la ordenación, la exal

tada catolicidad, la jerarquía moral y material. E l mundo se 

desmorona y algo le está naciendo al mundo. Aumenta la co

rrupción de costumbres y hasta el Papado se rompe. Y a ni Ro

ma cesárea ni Roma papal. E l Cisma de Occidente apunta des

órdenes por los versos del Arcipreste y el Canciller. Y sin em

bargo, cuando parece que hasta la comunicación se borra, 

frente a la caótica realidad se alza el sueño imperial, jerárquico 

y guerrero: entramos en el siglo X V . 
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Otro cordobés, Juan de Mena, con vista que espera grande
zas, canta 

«al muy prepotente D. Juan el Segundo» 
porque 

«es capaz este rey de ser señor del mundo.» 

Con redoble de dodecasílabos, firme y fiel, Juan de Mena 

exalta épicamente el estilo nacional y el «novelo Augusto». Ha 

viajado por Italia y es Secretario de Cartas Latinas. 

(Alerta. La hora está próxima). 

«dexemos a los romanos 
aunque oymos y leymos 

sus estorias» 

¿De dónde sale esta voz? Alzándose de la muerte, con dolor de 

mundo, Jorge Manrique, huésped del siglo XIII frente al rena

cimiento, dá el grito de dejación. 

(E l canto de veladores es una llama perfecta y destructora. Eya 

velar. Se acerca el momento por exactos minutos). 

Nosotros. Nosotros. Nosotros. Y Roma. Tres veces Roma. 

«En ventura Octaviano, 
Julio César en vencer 

y batallar, 
en la virtud Africano 
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Antonio Pío en clemencia, 
Marco Aurelio en ygualdad 

del sentíante, 

Roma. Roma. Roma. 

(Llegó la hora. Sonó la llamada de fuerza y gracia. 1492). 
Y el protonotario Lucena resumió en sencilla frase toda la her
mosa verdad de la disciplina y el ejemplo del Príncipe: 
«Jugaba el Rey, éramos todos tahúres; estudia la Reyna, todos 
somos estudiantes». 

E ra cuando el aire de España se poblaba de romances fronte
rizos. Y cuando llegaban noticias voladas del otro lado del 

mar. 



Imperio 
y Letra de España 

Año de 1492. Conquista de Granada. Descubrimiento de 
América. Más: se traducen las églogas de Virgilio, se ter

mina la Catedral de Toledo y se publica la primera gramática 
nacional de Europa: la española. Dedicada a la «reyna de 
España e las Islas de nuestro Mar». Y en esa gramática primo
génita la razón suprema del esfuerzo es esta: «que siempre la 
lengua fué compañera del Imperio: e de tal manera lo siguió: 
que juntamente comenzaron, crecieron e florecieron, e después 
juntamente fué la caida de entrambos». Nuestro Maestro El io 
Antonio de Nebrija sabía de cosas antiguas y en sus palabras 
de Imperio y Lengua un nombre le quemaba los ojos: Roma. 

E l César presentido llega a través de poemas y lanzas. Y gue
rras civiles. Los Césares necesitan de una guerra civil que fe
cunde el amor de los hombres al combate. Todo se resume en 
el soneto imperial—no hay otra palabra más precisa—de Her
nando de Acuña: 

« Ya se acerca, Señor, o ya es llegada 
la edad gloriosa en que promete el cielo 
una grey y un pastor sólo en el suelo 
por suerte a vuestro tiempo reservada; 

ya tan alto principio en tal jornada 
os muestra el fin de vuestro santo celo 
y anuncia al mundo para más consuelo, 
un Monarca, un Imperio, y una Espada. 



24 
(Con gesto de heraldo. O de pasquín moderno. Anuncia al 

mundo. Cuando los pueblos tienen algo que comunicar su poe

sía se hace absolutamente oficiosa. E l poeta no tiene más misión 

que cantar el tema del Jerarca, del Honor, del Héroe. Hacer el 

parte de guerra: el Comunicado. E n cambio, si un pueblo no 

tiene nada que decir, ni divino ni humano, su poesía es des

organizada, triste, con numerosos gérmenes de peligro. Vené

reos a veces) 

«ya el orbe de la tierra siente en parte 

y espera en todo vuestra monarquía 

conquistada por vos en justa guerra, 

que a quien ha dado Christo su estandarte, 

dará el segundo más dichoso día 

en que vencido el mar, venza la tierra.» 

(Por cesión de Cristo. Por gracia de Cristo. Cielo, tierra y mar. 

Y una batalla de siglos llenando el mundo para que los hom

bres glorifiquen su cuerpo con el heroísmo y salven su alma 

combatiendo por Dios). 

Sólo una nota: Garcilaso, poeta en pié de guerra. N o sé que 

cosa era más de su agrado: si la paz o la guerra. Es igual. E l 

murió en su puesto. Garcilaso de la Vega 

«pastor de los sonetos renacientes». 

se unió a la antigua Roma por vía de dolor individual, de su 
dolor de Elisa y Galatea. Y o nada más quiero rezarle mi ora
ción impaciente y desvelada: 

Felices los que mueren combatiendo por el Emperador. Felices 
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los que mojan los brazos de un Santo con su agonía y expiran 

en la gracia de Dios, tras el combate. Felices los que tienen 

exequias y funerales de dolorida venganza. Felices los que es

cribieron versos y mataron hombres. 

(En el año de 1536 podía morir un poeta, en pié de guerra, bajo 
la luz de un futuro Santo. Descanse Garcilaso en la Paz del 
Señor, bajo su olivo, en el Claustro). 

Garcilaso seguía la moda de Roma. Luego veremos que Cervan
tes siguió la de Italia. 
España marcha velozmente, impulsada por presentimientos, sin 
pararse a mirar a t rás . 
Carlos V. Saco de Roma, 1527. La lengua española se hace in
mensa. Universal. Debe sustituir al latín. Y el Emperador, en 
1536, habla el castellano ante el Papa. Es que en la lengua im
perante se había introducido el latinismo y con él la segunda 
catolicidad en el mundo. Pleno X V I . «Máxima España, yema 
del mundo». «El español ha nacido para mandar, no para ser 
proletario». Y «sólo en nombre de Roma ha tenido imperio 
España.» 
E l antihéroe de la picaresca no se hace lugar en la luminosa 
tierra de Castilla. Tiene la llanura una Geografía Imperial, que 
después de el Escorial—Roma granítica asida al cielo y al 
Guadarrama—se ha de convertir en humilde geografía de pica
ros y lugares de Picardía. Las Almadrabas, Potro, Oliveras, 
Arenal, Ventillas, Zocodover... 
Era tanta la velocidad de España , tanto su mirar a lo alto, que 
un mal día no encontró a los Héroes y se dejó llevar de 

picaros. 



Los trece 98 
y un símil taurino 

E l haber descubierto en «Genio de España» que el auténtico 

98 no era el único 98, me rodeó de sorpresa y alegría. Eran 

trece 98. 

(1648-1659—febrero, 1668—mayo, 1668—1678—1713—1763— 

1795-1800-del 1810 al 1825-1898-agosto de 1930). 

Confieso que soy un poco supersticioso. M i superstición del 

trece es favorable a la dicha. Después de un 13, no viene el 14, 

sino la felicidad. 

Trece 98. Trece puyazos relumbrones en la piel de toro de 

España. Sol y sombra del dado. Los picadores con hierro y 

monosabios. Los caballos con peto. Sólo a flor la piel del toro. 

Pero llegará un momento en que España se plante en el centro 

del ruedo y formule la pregunta chulísima: 

—¿Qué pasa? 

Para después hacerse la dueña y señora. Y el ama de llaves, 

que mando y servicio son las dos categorías fundamentalmente 

soberbias. 

Y ahora prefiero no seguir. E l siglo XVII comienza a causarme 

un dolor lento, de nervios adormecidos. E l dolor de Cervantes 

y Quevedo. Góngora puro. Me ciega aquella visión pesimista 

y aquel vivir y escribir falso. 

E l XVIII es peor: encoleriza. Da rabia. Y deseos de penetrar en 

la historia con violencia de incendiarios para iniciar el saqueo 

y purificar el botín con fuego. Es el único siglo que yo quisiera 
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ver convertido en hombre. Y me parece que habría de semejar

se a un burgués de la dulce Francia exhalando por los bigotes 

un i Vive la Republíque et le soleil de l 'Espagnel P. N . T. 

España típica. jOlél 



Mapa 
de la Catolicidad 

f ^ X t r a vez es nuestra hora. E l cielo es nuestro y la tierra 

\_y también. Una España grande y libre. Heroica. Vengado

ra. Implacable. Universal. 

Por el aire viene la Primavera con un amor de despedida y 
y promesa 

(«velándole la carne a nuestra amada 

en su dulce llorar de despedida») 

Abandonando el hogar por el frente para traer sobre el escudo 

el mapa de la Nueva Catolicidad. 

Este: 
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La vida es lucha. Por el sendero, atalayando el horizonte, mar
cha la juventud recogiendo muertos y consignas. E n espera de 
la guerra civil que haga al César. De la guerra de los campos y 
los trigos. De la aldeanía. Oyendo romances heroicos y voces 
de profetas. Matando enemigos. Perdonando enemigos. Evan
gélicamente. Militarmente. Y a no hay vacilaciones porque la 
voluntad se ha impuesto. E l Genio marcha delante y todos con 
los ojos puestos en él. Caiga quien caiga. 
Camaradas: no existen fusiles ante esta decisión de andar siem
pre. Pertenecemos a una generación con destino trazado. A esa 
que hasta hace poco—huérfana de apoyo—ha creado la víspe
ra primaveral y alegre de España. Vesperalmente. Alegremente. 

Auguralmente, camaradas. 

Madrid, a 22 de Mayo de 1936. 



SERMON DE LA 
TAREA NUEVA 

POR 

PEDRO LAIN 
ENTRALGO 



La nueva paradoja del Cristianismo. 
El tomismo y su nuevo sesgo. 
Medievo y Mediterráneo. 
Nuestra tarea de esta hora. 
Balmes y Menéndez y Pelayo. 
Privilegio inútil y comodidad letal. 
El yugo de obediencia y rebeldía. 
Alcance de la verdad cristiana. 
La verdad del exotero. 

Temple vital y sentido total de nuestra verdad. 
Teología, Ciencia y Estado. 
Moraleja en siete puntos. 



S E R M Ó N D E L A T A R E A N U E V A 

quel grande y amable paradojista inglés que se l l a m ó 

G . K . Chesterton h a b l ó m á s de una vez con frase br i l lan

te de las paradojas del Cris t ianismo. E l que por debajo del es

truendo guerrero o por encima de las in t r igúelas de l a reta

guardia sepa columbrar el á n g u l o cardinal de nuestra Revolu

ción, ha de advertir una nueva y e n t r a ñ a b l e paradoja del Cr i s 

tianismo. 

L a tón ica de todo un siglo ha sido el combate en retirada del 

mundo cristiano. Nuestra verdad social , salvo las excepciones 

mer i t í s imas de los que sobre el campo no h a b í a n olvidado l a 

vieja norma, era suplantada por aquellos floridos discursos de 

hombres de empresa orondos y barbados, en los cuales el au

tor, tal vez a l a vuelta de Dios sabe q u é rijosidades subrepti

cias, cre ía necesario el Cris t ianismo para frenar las pasiones 

de los pueblos, mientras que su libre actividad burguesa creaba 

l a lucha de los estamentos productores y h a c í a de cada hombre 

M E N S A J E A L O S 
I N T E L E C T U A L E S 

C A T O L I C O S 

Los párrafos que siguen pertenecen casi 
literalmente a una conferencia pronunciada 
en tierra levantina pocos días antes de que 
la metralla, quebrando con violencia la 
costra ochocentista y democrática de nues
tra España eterna, alumbrase la vena clara 
de su ser genuino. Un leve aderezo posterior 
no desvirtúa el PAIROS oratorio del texto y 
explica el título con que él va acogido bajo 
el manto imperial de JERARQUIA. 
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un lobo de recia quijada pronto a luchar en libre concurrencia 

por el mejor botín. E n lo cultural, nuestras verdades yacían, 

con una capa de vetustez inadecuada a su vida perenne, en la 

paz de los monasterios o en el rodar seguro y anquilosado de 

los seminarios. Aquellos de entre los nuestros que sal ían con 

timidez al fragor del agora, en la cual un florecimiento lujurian

te de las ciencias y un rótulo de libertad y progreso ocultaban 

la triste realidad de una razón a vital y artificiosa, l imitábanse 

a divagaciones resignatorias sobre la no incompatibilidad en

tre la fe y la ciencia, o tal vez a colocar ribetes cristianos en 

este o el otro aserto de la ciencia natural. Eran pocos los que 

afirmaban con grito herido nuestra verdad y muchos menos los 

que intentaban extraer nuevos brotes de su savia eternamente 

germinal. 

c aquí la paradoja. E n un mundo social de patronos ahi

tos en lucha con la brutal rebeldía nihilista y oriental que 

nació entre la miseria del suburbio, ha brotado una nueva or

denación disciplinada y jerárquica de lo económico. ¿Quién 

puede dudar de que todos los ensayos corporativos son latidos 

nuevos, a veces mal reconocidos, de aquel eterno espíritu cris

tiano, desfigurado por ropajes aburguesados? E n un medio 

cultural de cristianismo decadente y razón divinizada, he aquí 

que los físicos descubren que su mismo mundo es inefable en 

su conjunto y en el detalle—indeterminable matemáticamente, 

dicen ellos—, y que los biólogos encuentran que la vida no es 

reductible a la ley abstracta, y que el filósofo vuelve a enfren

tarse con la elemental cuestión del ser y de la angustia huma-
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na, y que el médico necesite para bien curar el conocimiento de 
la voz y el camino del espíritu. Las eternas verdades que na
cieron de nuestra Teología brotan de las páginas quietas de los 
viejos tratados y llenan de vida nueva los más nuevos odres. 
Lo que podía juzgarse caduco con mirada miope, medra con 
ímpetu renovado. 

Yo no digo que las voces de los novadores se hayan levantado 
en nombre de la verdad cristiana. Cuando el gesto imperial de 
Benito Mussolini a r rumbó el chirimbolo inútil del liberalismo 
político, cuando trazó con firme decisión la arquitectura corpo
rativa, no pensaba en teologías, es cierto; pero por debajo de 
su voluntad consciente alentaba una teología que se acercaba 
con ansia a la nuestra y casi—en ocasiones—se hacía una con 
ella. ¡Qué gloria la de Falange, cuando salve ese breve paso 
por virtud de su Hispanidad! 

o mismo en el orden de la Cultura. Los precursores que se 

levantaron contra la realidad decadente y ficticia del ocho
cientos eran hijos de su época, tal vez contaminados por sus 

males en no pocos casos. No obstante, a través de sus pala

bras fluían—por lo menos intencionalmente—los hílillos de la 

sabiduría de todos los tiempos. El los tenían ciencia, estaban 

ahitos de ella y aspiraban a convertirla en sabiduría; lo cual 

requiere, ante todo, humildad, abandono de los cánticos exal

tados a la razón y retorno sencillo a la prístina realidad. Antes 

que a la fáustíca avidez de dominio, le es dada la verdad al que 

se coloca ante el mundo con ansia contenida y le interroga con 

voz queda. Las voces de aquellos precursores—Bergson, Bren-
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taño, Dilthey—han llenado el mundo y nos permiten abrigar la 

esperanza de verlas enlazarse, ahora que el parto de una nue

va era apuñala de cien dolores al mundo, en renovada polifo

nía católica. Cuando ellas balbucieron, por lo menos, ya el ro

busto Verbo Romano había trazado en medio de todas el canon 

perdurable de la Aquinídad. 

,1 tomismo: he ahí la doctrina que ineludiblemente debe com 

iprender y valorar, antes de iniciar su personal tarea, todc 

cultivador de la sabiduría cristiana. Observad que he dicho 

aquínídad y tomismo, no escolasticismo, precisamente para 

acentuar el valor axial de la doctrina. Hoy sabemos, en efecto, 

que el valor de las ideas no puede desligarse de la postura v i 

tal de quien las emite; y así como la filosofía y la matemática 

griegas no podrían comprenderse exhaustivamente sin la ar

monía vital de una serie trina y una, así también el valor s inóp

tico del tomismo muéstrase por entero en la persona augusta 

de Tomás de Aquino, en el cual confluyen la férrea solidez de 

sus conceptos de razón—yertos vasos vacíos en los labios de 

los escolásticos—y los deliquios inefables de sus contemplacio

nes eucarísticas. Así comprendido, el tomismo es sinopsis y no 

sistema; sinopsis de clave generosa, dentro de la cual caben to

das las posturas del hombre que puedan tenerse por genuina-

mente humanas. La pura contemplación oriental y la pura ex

plicación fáustica que ha sido lacra del Occidente confluyen así 

en armoniosa síntesis, bajo el signo iluminado del tomismo. 

Platón por la linde contemplativa, coronado por la mística cris

t iana—más allá, amenaza lo nirvánico—, Aristóteles por la ex-
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plicativa—a dos pasos del progreso indefinido—encuadran el 

terreno de lo realmente europeo. 

Esta visión sinóptica de la aquinidad—por lo demás, muy pró

xima a la que Jacques Maritain esboza en el inicio de sus 

Sept lecons sur T é/re—viene a ser fiel trasunto de la Weltans-
chauung medieval, culmen de la cual fué el maestro aquinen-

se. La comunidad vital en que se sentían los hombres del me

dievo—acaso el rasgo más definitorio de la época, en opinión 

de Max Scheler—, la ordenación jerárquica del Sacro Roma

no Imperio, la sumisión humilde a lo divino de toda la vida 

medieval, encuentran su equivalencia en la consideración sus

tancial del mundo y en la arquitectura de cúpula de las sustan

cias, desde la material hasta la divina, piedras claves del orbe 

tomista. 

uien pretenda servir a la sabiduría cristiana, no debe o l 

vidar, por otra parte, que su nudo vital está junto al Me
diterráneo. Cuando el mundo se desquicia un poco, ha de reco

ger su norma y entonar su gusto junto a las costas que cono

cieron la dulcedumbre de la miel hiblea y el ritmo del espondeo 

y del yambo; y buscar reposo en el mar que aprendió de la 

Hélade suSofrosyne y tembló de gozo bajo el ímpetu iluminado 

del Apóstol de las Gentes, viva lanzadera del telar de sus aguas 

azules. Solo al añoso olivo balear y al viejo pino del Janículo 

les ha cantado el viento el acorde eterno entre la verdad que no 

pasa y la vida que no se acaba. Solo en tales orillas pudo suceder 

el hecho estupendo de que aguas cristianas hiciesen germinar 

con recta decisión la semilla de verdad que nos donó el griego. 
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Cierto que todos contribuyeron a la obra de la gran cúpula. 

Roma, la eterna, dio de si al hombre. La dulce Gal ia prestó el 

suave ámbito de sus colinas verdes, mientras España afilaba en 

carne oscura la espada de Trento. E l germano señaló al cielo 

con la tensa inquietud de sus ábsides y sus ojivas y Africa la 

ardiente preparó la vía con la honda y vivaz sabiduría agusti-

niana. Dios y el Imperio, Unidad y Jerarquía en la cultura y en 

la vida conocieron su definición cabal en los siglos de la enor

me y delicada Edad Media. 

ometeríamos un error notorio, sin embargo, si creyésemos 

que el Cristianismo había llegado a su expresión definitiva 

en los siglos medievales, porque el Cristianismo, por razón ínti

ma de su naturaleza, no puede alcanzar expresión definitiva. S i 

tal creyésemos, a más de lindar—en cierto sentido—con un tra

dicionalismo doctrinal de consecuencias funestas, nos limitaría

mos a vegetar con más o menos energía sobre aquel fondo nu

tricio. E l tomismo tiene un núcleo imperecedero, el de las ver

dades cristianas que le sirven de esqueleto. E n torno a él hay 

luego una apretada coraza de verdades especulativas, elabora

das inmediatamente por la mente humana a partir de aquellas, 

cuyo hallazgo -traducidas quizás a lenguaje diverso—es inevi

table en todo sistema cristiano y son, consecuentemente, tam

bién perennes. Por fin, este recio cuerpo, que es como la solera 

de todo buen vino filosófico, se halla envuelto por el ropaje de 

afirmaciones y métodos no sujetos a intemporalidad, como hijos 

que son de tal o cual época histórica. 

Conviene que nosotros, los católicos de hoy que pretendemos 
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serlo integrales, tengamos presentes estas verdades. Grandísima 

parte de los males que padecemos provienen de haber creído— 

o, por lo menos, de haber obrado como si lo creyéramos—que 

un determinado orden de cosas en el que vivíamos cómodamen

te era el que convenía en definitiva a la Ciudad de Dios. No 

quiero pasar ahora de lo estrictamente intelectual. E l filósofo 

católico—sin recordar que ya Santo Tomás recomendaba tomar 

la verdad de donde estuviera y no preguntar quién la poseía— 

vivía sin conexión con el mundo, pensando más o menos 

expresamente que después de sus citas de Santo Tomás, de 

Cayetano o de Suárez ya no había nada que hacer. E l llamado 

psicólogo católico conformábase con demostrar, silogismo en 

mano, la simplicidad y la espiritualidad del alma; y luego, a gui

sa de añadidura generosa, hacía unos cuantos experimentos 

recreativos, pero inanes respecto al núcleo vital de sus verda

des. Mientras tanto, por no saber vestir de anécdota varia la 

sólida armazón de categorías que manejaba, iban estas quedan

do yertas, transidas de frío letal. Las verdades cristianas—que 

lo son de razón y de vida—eran sabidas, pero no vividas; y el 

concepto al cual falta el soplo animador de lo vital, declina 

inexorablemente hacía la inactividad de una aparente muerte. 

Durante todo nuestro siglo X I X clamaron en el desierto las 

grandes voces de nuestros grandes hombres. Balmes, el 

prototipo del hombre que sabe pensar lo que vive y vivir lo que 

piensa, llenó estérilmente todo el ámbito español de su voz ge

nerosa. Filosofía, educación, política, vida cultural, todo cuan

to estaba al alcance de su mente fué cristianamente ennoblecido 
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por ella. T o m ó de Leibniz cuanto de bueno encontró en él y 

dejó con suave frase lo restante. Hablóle con sin igual alteza a 

Guizot, la máxima figura cultural de su época. Antes que Bren-

tano, supo él disecar con afilado criterio lo que en Kant había 

de falso. Y , por añadidura , iluminó con nueva luz el campo fra

tricida de la política. Ahora que ya posee perspectiva histórica, 

¿qué dolor, amigos, ver recortada sobre el yermo seco la figura 

del que llevó espíritu cristiano y espíritu español a todo cuanto 

tocaron sus manos nobles! 

Medio siglo más tarde, el alma gigante y apasionada de Me-

néndez y Pelayo encontraba en torno suyo el mismo vacío de 

muerte. Su obra ingente pesa todavía sobre nuestros hombros 

como una herencia que apenas ha sabido aprovecharse. Mien

tras tanto, el profesor que iba el domingo a misa y se llamaba 

cristiano, no sentía ni la necesidad de acudir con las armas de 

su razón a la brecha de su propia disciplina en que se discutie

ran verdades para él vitales. Tienen todavía trágica actualidad 

aquellas palabras de Menéndez y Pelayo, pronunciadas hace 

casi cuarenta años , en el Primer Congreso Católico Nacional 

Español . Decía el maestro: ¡ Y entre tanto, los católicos espa

ñoles (doloroso es decirlo, pero estos son días de grandes ver

dades), distraídos en cuestiones estúpidas, en amargas recri

minaciones personales, vemos avanzar con la mayor indife

rencia la marea de las impiedades sabias, y corromper cada 

día un alma joven, y no acudimos a la brecha, cada día más 

abierta, de la metafísica, ni a la de la exégesis bíblica, ni a la 

de las ciencias históricas, ni a ninguno de los campos donde 



41 

siquiera se dilatan los pulmones con el aire generoso de las 

grandes batallas! 

al ha sido la realidad hasta los días en que nos ha tocado 

vivir. A l margen del ejemplo que nos dieron nuestros 

grandes maestros, sin oir su triste augurio, vivimos con m á s 

temor que dolor las duras consecuencias de un siglo de erro

res. Con más temor que dolor, sí, porque cuando el lobo de la 

revolución aulla en la calle y nos muerde el calcañar seguimos 

—como decía con dolor en sus ent rañas Menéndez y Pelayo— 

distraídos en cuestiones estúpidas, en amargas recriminacio

nes personales y, desde luego, sin acudir a la brecha de nues

tra propia actividad. Todavía, en casi todos nosotros, sigue es

cindida nuestra fe de nuestra conducta y de nuestra ciencia. 

Clamamos contra la ruina de los valores del espíritu y lo hace

mos tan farisaicamente que solo nos sentimos heridos cuando 

alcanzan a nuestro privilegio o a nuestra comodidad. 

He dicho privilegio. Sin embargo, no entendáis esta palabra— 

ya os dije que iba a limitarme a la realidad intelectual—referida 

a ninguna clase de bienes materiales. Mucho podría decirse 

acerca de ellos, pero no es esta la hora ni mi misión. Privilegio 

teníamos cuando la Consti tución que rigió durante cinco dece

nios declaraba al Catolicismo religión del Estado. ¿Hicimos 

algo para merecer y conservar el privilegio? E l intelectual que 

clama contra las industrias privilegiadas por el arancel porque 

le sirven productos materiales caros y malos, ¿tiene derecho a 

hacerlo, cuando él no supo aprovechar un privilegio constitu

cional y dejó que el contrabando revolucionario minase las 
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fuentes vivas del país? ¿Qué se hubiese conseguido atajando 

represivamente el mal de una propaganda si no se intentaba 

ganarle el terreno por medio de la abundancia de bien? 

He dicho también comodidad. Vivíamos cómodamente los ca

tólicos, encastillados en la rutina de nuestras verdades. Reno

var nuestra ciencia, buscar la verdad con ánimo tenso es incó

modo. Olvidábamos que el cristiano, por definición, es un ser 

que vive incómodamente . Eso del sueño de los justos es una 

impostura: porque, para nosotros, el justo no lo es en tanto no 

quiera ser más justo, ni el perfecto lo es en tanto no quiera ser 

m á s perfecto; y esto, amigos, no es sino proclamar el principio 

de la incomodidad. Cuando se ha dormido cómodamente ese 

sueño de los falsos justos, como a nosotros nos ha sucedido, 

no es raro que al despertar se sienta el pinchazo de crudos hie

los, como a nosotros nos sucede. 

No he de seguir, sin embargo, por este camino. La crítica 

es fácil y amena. N o he caído en ella por tentación, sino 

por contrición, pues solo del dolor sale un ímpetu de construc

ción verdaderamente fecundo. E l cristiano, en efecto, no puede 

ponerse a construir con la alegría liberal del pagano. So pena 

de faltar a su propia naturaleza, necesita verse por dentro, co

nocer sus posibilidades y sus métodos. Intentémoslo, siquiera 

sea brevemente, en orden a la actuación intelectual. 

Toda actuación del cristiano ha de partir de una íntima polari

dad que vive en la quintaesencia del Cristianismo. Efectivamen

te, el cristiano se encuentra en el punto nodal de dos fuerzas 

que le atraen en direcciones opuestas: su deber de obediencia y 
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su deber de perfección. Ambos deberes, por exigencia de lo que 

es la vida cristiana, se enlazan estrechamente en el seno del es

píritu, cuando le ilumina el sol de la gracia. E n el hombre, em

pero, en el hombre de carne y hueso—salvo que sea un san

to—, ambos se contaminan de la triste realidad de cada día: el 

deber de obediencia se tiñe un poco de adocenamiento; el deber 

de perfección se colorea más o menos de rebeldía. Estos dos 

gérmenes de contaminación son origen de grandes descarríos 

colectivos. La esclavitud gregaria del oriental no es sino la exa

geración de un deber de obediencia connatural al hombre; el 

ímpetu revolucionario no es otra cosa que una monstruosa h i 

pertrofia del deber de superar cada día la realidad presente. 

E l cristiano, claro está, no puede llegar ni a lo uno ni a lo otro. 

Su humildad no puede ser humillación ni su dignidad orgullo 

insensato. N o obstante, sin deshacer la necesaria polaridad en

tre las dos fuerzas, le es dado colocar el acento de valor sobre 

la una o sobre la otra. ¿Cómo dudar de la existencia de épocas 

disciplinadas y épocas rebeldes? Cuando el cisma nos divide, 

cuando hierven los impulsos de secesión, entonces la obedien

cia es virtud máxima. Perínde ac cadáver, decía San Ignacio a 

los suyos, precisamente porque los enviaba a luchar contra la 

vorágine reformista. Por el contrario, puede en ocasiones ser 

virtud prevalente la rebeldía. Teresa de Jesús, la monja inquieta 

y andariega, ¿no fué en realidad una rebelde cristiana? E n los 

últimos cincuenta años , de España , cuando la paz interior era 

relativa, se hizo virtud la obediencia adocenada, cuando una 

sana rebeldía contra lo que había de podrido en la realidad so-



cial hubiese sido salvadora. Los tiempos han pasado y no hay 

por qué remover culpas. E n cambio, ahora que el vendaval ru

ge en torno a nosotros, se cultiva por unos y por otros un se-

cesionismo suicida en lo accesorio, sin que se levanten voces 

sanamente airadas contra el daño en lo esencial, contra esa pa-

ganízacíón de la vida que nos invade. 

E n el orden intelectual es preciso, es urgente acentuar la nota 

de la rebeldía. Necesitamos vivir inquietos. Ahora que una nue

va era comienza, hay que lanzar al mundo nuestras verdades, 

las únicas auténticamente revolucionarias. Es preciso purificar 

nuestras mentes y nuestros corazones, y para ello nada mejor 

que una cristiana rebeldía contra todos los posos de cobarde 

adocenamiento que depositó sobre aquellos un siglo de vida 

escindida y falsa. 

tra de las necesidades más urgentes del intelectual católi

co es la de comprender y valorar con exactitud lo que es 

la verdad del Catolicismo. ¿Os extraña? Pensáis, sin duda, en 

el Credo de los Apóstoles, en el Catecismo y me contestáis in 
mente que esa es la verdad del cristiano. Pues bien: yo os digo, 

sin temor al anatema, que ni eso, ni todo lo contenido en todas 

las Teologías, ni cuanto pudieran decretar ahora el Santo Padre 

y un Concilio Ecuménico, es la verdad íntegra del Catolicismo. 

La verdad integral del Catolicismo no la conoceremos hasta que 

llegue la madurez de los tiempos, porque su realidad inefable 

solo puede ser torpemente balbuceada por la mente de los teó

logos. E l Cristianismo es la vida de Cristo, la vida de Dios, la 

vida del que es y, por lo tanto, en él están contenidas todas las 
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verdades, desde las sobrenaturales más elevadas hasta las más 

humildes de las naturales. E n consecuencia, durante nuestra 

vida terrena la verdad del Cristianismo es como un proceso 

evolutivo, en el cual lo ya conseguido es perenne, pero sin al

canzar nunca el conjunto un estado de acabamiento. Por eso 

decía al comenzar este capítulo que el Cristianismo no puede 

encontrar nunca expresión definitiva. 

Perdonadme esta escapada a terrenos que no me conciernen. 

Me interesaba hacerla precisamente para descender al campo 

que nos toca cultivar. Porque si eso puede decirse en cuanto al 

mundo de los dogmas ¿qué no podrá decirse de nuestras pobres 

verdades terrenas? Esta postura ante las cosas—que no es 

escepticismo, sino valoración cauta y humilde de las invencio

nes de los hombres—me parece de la más decidida importan-

cía. Nosotros, los católicos, hemos mirado siempre con recelo 

todas las verdades que no salían de nuestro círculo. Así se ha 

dado el caso, bastante frecuente, de valorar con exceso la cien

cia, muchas veces vulgar, de determinados hombres, solo por 

el hecho de que ellos usasen ropa talar. Inversamente, tenemos 

una inclinación casi invencible a echar por los suelos cono

cimientos brillantes y profundos, solo por saber que provienen 

de un profesor descreído o porque choquen contra ciertos tópi

cos convencionales. Cuando Freud comenzó a hablar de la 

libidinosidad infantil, muchos de los nuestros rasgaron con san

ta indignación sus blandas vestiduras burguesas, olvidándose 

de que somos bestiae cupidissimae y de que San Agustín había 

dicho lo mismo y está en los altares. 



Esta postura, a la postre, no acarrea sino grandes males, por

que la masa ingenua, viendo cómo se expande y triunfa lo que 

le dijeron que era error, aplica ese criterio pragmatista de ver

dad, tan extendido, según el cual lo verdadero es lo que triunfa 

—criterio que tiene su partecilla de verdad, por que el mal y el 

error absolutos no pueden triunfar en este mundo redimido— 

y da por e r r ó n e o todo cuanto defendía, con su vacuidad mental, 

aquel que sin t í tulos se const i tuyó en catoniano censor. 

1 error procede de colocar vallas impermeables entre nuestro 

mundo ecuménico y el exotero de la paganidad, sin recor

dar—como suele decirse—que todos somos hijos de Dios . Pen

semos que l a Iglesia, el Cuerpo míst ico de Jesucristo, no puede 

equivocarse n i decaer; pero que el mundo cristiano—al cual 

pertenecemos nosotros con nuestros aciertos, mas también con 

nuestras debilidades—puede atravesar épocas de decadencia, en 

las que nuestra conducta intelectual sea muy inferior a nuestra 

metafísica y nuestra conducta práct ica a nuestra moral . 

¿Qué tiene de e x t r a ñ o que en esas condiciones pueda un gentil 

tomar parte de nuestro tesoro de verdad y de bien, vestir con 

ello un germen de error, por grave que este sea, y triunfar i n 

cluso dentro de nuestro mundo cristiano? A u n reconociendo to

do el error y todo el horror del comunismo, ¿cómo dudar de 

que viene en contra de no poca podredumbre que, so capa de 

brillante, hay en nuestro campo?; ¿a quién no se le alcanza que 

tendrá honda repercus ión sobre l a Catolicidad, que se rá el agen

te purgativo de nuestras blandas comodidades y que—como 

duro azote penitencial—, nos l levará a nosotros hacia una rea-
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lídad más pura? Conviene que haya herejes, decía San Pablo. 
Conviene que, en el hervor del exotero, vaya junto el error con 
una partecilla de nuestra verdad. E n todas las herejías, en todas 
las impiedades sabias, hay en lo hondo un adarme de verdad 
—porque el hombre redimido, cuando obra en serio, no puede 
ser absolutamente malo ni estar absolutamente equivocado— 
que no debe escapar al fiel contraste del cristiano sagaz. Con
viene, por fin, que nosotros—intelectuales católicos—, después 
de habernos batido en retirada durante un siglo en el terreno 
de la ciencia, meditemos con seriedad estas verdades de hoy y 
de todos los tiempos. 

1 error cardinal en este sesgo que arranca de la Aufklaerung 
setecentista está en tener por verdad—desde un punto de 

vista subjetivo—a lo que satisface a la razón humana, cuando 
solo es verdad lo que satisface al hombre entero. A l hombre 
entero, esto es: a la suma una y armónica de los calientes ríos 
instintivos que dan cuerpo a su temple vital, de su fría razón 
conceptual y de las ambiciones e intuiciones—genuina vida del 
espíritu—que trascienden de lo temporal y lo terreno. 
Hubo un breve lapso de la vida renacentista en el que la Cul
tura, sin perder su unidad jerárquica medieval y su referencia 
a lo divino, ganó fuerza en sus pies terrenales y se afincó con 
energía en la verdad natural. /Tránsito de la Virgen del Man-
tegna, Juicio Final de Durero, versos—leche y miel—de Fray 
Luis, filosofía grávida de Juan Luis Vives, invenciones exactas 
e inefables de Keplero, qué bien servís de hitos en la hora del 
mundo que más admiro! Todo lo posterior es ya hipertrofia de 
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ramas culturales desgajadas y parcelación seguida de lo unita

rio. Molinos y Descartes separan la Naturaleza de la Gracia; 

Kant la verdad real de la verdad formal; la ciencia del ochocien

tos desgaja en artificios de razón la realidad primariamente in

tuida; ciencia racional y vida se divorcian, surge el irraciona-

l ísmo—rumoroso de hervores vitales—-que va desde Bachofen 

y Nietzsche hasta Bergson y Klages. También la cultura se ha

ce invertebrada y no se entienden entre si los cultivadores de 

cada compartimiento estanco; esto es, deja de ser auténtica 

Sabiduría. Lucha de clases, secesiones políticas, partidos, canto

nalismos son el trasunto social de aquella cultura falsa. 

Conviene que nosotros, desde ahora, lleguemos hasta la raíz 

del error y le denunciemos con grito vivo. Nuestra verdad es 

de vida y de razón; nuestros conceptos no son disjecta membra 
de una razón todopoderosa, sino arbotantes que van desde las 

más sublimes intuiciones a las más humildes relaciones huma

nas. E n la nueva era del mundo—¿nueva Edad Media, a lo 

Berdíaeff?—ya no se dará el tipo del físico eminente y distraído 

que no vive la realidad política ni el del naturalista que niega 

la vida y el espíritu porque sus ojos analíticos y miopes no al

cancen a comprenderlos. Dijo José Antonio con afilada frase 

que nadie nace miembro de un partido político. Podría decirse, 

análogamente, que nadie nace jurista o etnógrafo. Uno nace 

hombre, esto es, horizonte entre el mundo corporal y el mun
do del espíritu, como dijo una vez Tomás de Aquino, y ha de 

atender primariamente a las exigencias específicamente huma

nas: a la necesidad de un fin trascendente, lo cual es Religión, 
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y a la exigencia de un ámbi to vital humano, lo cual es Nac ión 
y Famil ia . Lo demás , todo lo demás , ha de cultivarlo por a ñ a 
didura. 

ace unos meses, el maestro Giménez Caballero demostra

ba con garbo y estilo nuevos que la realización del Arte 

no puede desligarse de la realidad del Estado. Expl íc i tamente 

en el texto, implícitamente en el título, colocaba ambos—confor

me al hondo principio donosiano—bajo el signo de una Teolo

gía, de nuestra Teología. E s necesario hacer lo propio con la 

Ciencia. He ahí la tarea ingente que se ofrece, desde el comien

zo de l a nueva era, a nuestro ímpetu arquitectónico: la de llenar 

todos los odres nuevos con l a solera vieja de nuestra Sabidur ía . 

Nova sint omnia—corda, voces et opera. Hagamos la obra 

nueva con voces y corazón nuevos; pero extraigamos los si l la

res de la cantera inagotable de nuestro saber eterno, universal 

y cristiano. 

ras la exaltación, el reposo fértil; tras la floración, el fru

to maduro y útil. Ensayemos, como en las antiguas fábu

las ingenuas, la extracción de una moraleja en siete puntos, que 

sean como cuentas humildes y cotidianas de nuestro rosario 

intelectual. 

Conocer íntegramente nuestra verdad. Viv i r la . Saberla l levar 

en su plenitud cabal a todos los rincones de la vida, en cuanto 

ninguno de ellos puede hurtarse a su sentido y a su influencia. 

Conocer que nuestra verdad, por culpas y errores nuestros— 

1 

2 
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cuya valoración solo puede hacerse con arreglo a las leyes 

eternas de la Ciudad de Dios, nunca por motivos his tór icos—, 

se halla desgajada en múltiples fragmentos, cuya poses ión pue

de corresponder a manos paganas. 

3 
E n consecuencia, hemos de buscar nuestra verdad con ánimo 

tenso, allí donde se encuentre. Hemos de pensar que el descu

brimiento de nuevas verdades naturales nos es dado por ser 

criaturas de Dios, no por cristianos, a ú n cuando esas verdades 

se refieran al orden de la conducta humana. 

4 
Allí donde sea posible, debe intentarse la construcción de 

una síntesis de arquitectura cristiana. U n a síntesis cristiana— 

eso sí, auténticamente cristiana—ha de ser mejor que cual

quiera otra. Hemos de pensar continuamente que lo católico, lo 

universo, es por definición la antítesis de lo unilateral. 

5 
U n o ha de vivir incómodo, ha de huir de sentirse satisfecho 

de la propia obra intelectual y de la propia conducta. Nuestra 

misión de intelectuales católicos es vivir en peligro, movernos 

en aquella zona de la verdad natural lindante con el error. 

6 
Hay que tener presente en todo momento que la creación in 

telectual fría está condenada al fracaso. Por lo mismo que en 

todo hombre se dan en cabal a rmonía pasión, r azón e intuición, 

nuestra obra intelectual—si ha de ser humana—debe llevar ca

lor de vida y tender como sutil flecha hacia la zona de las in -
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tuiciones puras, aquella en que el concepto, si ha de tener va

lor, ha de llamarse dogma. 

7 
Si el hombre es trino en cuanto a su persona—cuerpo, alma 

y espíritu, según la maravillosamente actual clasificación pau

lina y patrística—y a esa trinidad debe atemperar su obra inte

lectual, ha de tener presente que su vida transcurre en el ámbi

to que le da la realización social de cada estamento: Familia, 

Estado, Cultura, Iglesia. E n el feliz equilibrio con que la obra 

abarque el sentido de tales estamentos sociales se halla el signo 

de su perennidad. 

E n estas horas de dolor gozoso y de esperanza inquieta, tal es 

la moraleja sencilla que yo quisiera ver seguida por los reha

cedores de España , en orden a la vida del espíritu. 




