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Nunca podré agradecer lo suficiente á mis 
queridos cómplices en la prensa maguer que 
más ilustrados, la acogida que les mereció mi 
Anuario taurino, manuscrito en mi primera in­
fancia, hace de esto seis años. 
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¿Qué pudiera yo decir, siendo de la Algaba? 
—como principió un discurso un candidato que 
hubo para diputado á Cortes ú en corte, porque 
también los hay hechos y á la medida. 

Yo sé cuánto vale la hombría de bien, pero 
no se me oculta lo que vale la prensa, y sé que 
á ella debo cuanto soy, cuanto he sido y cuan­
to seré. 

Es un decir, que esto último no lo debo 
o ta oía. 

A la prensa, pues, y á la tribuna, dedico es­
te taludo ó brindis, ó lo que sea, que me ha 
puesto en sintaxis y en ortografía un amigo que 
se está soltando de literato. 

Cada mes tendré el gusto, y no canso más, 
de publicar un cuaderno que resultará mensual 
próximamente y al que por modestia he pensado 
dar el nombre de Mes de Sentimientos, porque 
el mundo va á ser todo mío en el transcurso de 
treinta días. 

Pudiera ocurrir que, animado con las sesio­
nes de Cortes y las cosas literarias, incrustase 
algunos monos para mayor claridad del texto, 
y pudiera ocurrir que no, por la carestía de las 
artes; pero de todos modos llevará su mijitaia 
ortografía y de sintaxis, sin abusar. 

Suceda lo que suceda, yo no dejaré de pu­
blicar, si existo «aún», como Lechuga y el Bu-. 
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ñolero, todo lo más notable que ocurra en asun­
tos taurinos, así en Madrid como en otras pro­
vincias y en el extranjero, por el mismo precio. 

Todo ello en lenguaje fino como la muestra, 
y en uvariedad del metro», como decía un sas­
tre que escribe cositas, y al cual encargó un ca­
ballero una levita negra. 

El maestro, pensando en sus musas, se cono­
ce que se equivocó al cortar la prenda y le re­
sultó un túnico para Nazareno. 

—Maestro—le preguntó el parroquiano,—lo 
que usted me ha hecho, ¿es una funda ú las 
siete palabras en verso? 

Estando la temporada taurina al caer ó al em­
pezar, como aquel que dice, no está demás el 
despertar los ánimos. 

Se trata, según dicen, de uno de nuestros pri­
meros años cómicos, y no debe faltar una cróni­
ca complutense ó completa, que es lo mismo, 
dicho otaria más fino. 

Mis aspiraciones son humildes, pero sinceras: 
¡Servir de cantor de las glorias de diestros, 

toros, ganaderos y empresa. 
En una palabra: ser... no el Homero Flores, 

sino el Dante ó el Virgilio de tantas cosas bue­
nas.. . si las hay. 

Bien se me alcanza que, dada'la rapidez de 
las ideas, y dados los medios que el progreso 



ha facilitado al hombro, taurómaco ó no, para 
escribir revistas y provocarlas á luz cuando ape­
nas ha exhalado el último jipío el toro postre­
ro, esto de salir por meses con el resumen, va­
mos al decir, de la filosofía de lo ocurrido, pue­
de ser estéril. 

Pero puede servir también para la historia 
del toreo que se ha de manuscribir mañana ú 
pasado. 

Con esto y con suplicar á mis queridos com­
pañeros en la prensa, bien sea como Sentimien­
tos, bien como seglar, y á los aficionados y al 
lector, en general, que me miren con benevo­
lencia, se despide y besa Á todos sus manos 

S K K T I M I E N T O S . 



EL CARTEL DE ABONO 

Toros de Aleas, de D . Ticen te Martínez, de 
Anastasio Martín, de Miura, de Yeragua, de 
Saltillo, de Concha Sierra, de todo cuanto Dios 
crió. 

Matadores escriturados: Gallo, Mazzantini, 
Eqmrtero y Guerrita. . . • 
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Serán corridas de abono cuando toreen dos de 
estos cuatro, por lo menos. 

Cuando maten solos Manuel y Guerra habrá 
siete toros, para que la concurrencia disfrute 
tranquilamente de todas las suertes y no se le­
vanten y se vayan los aficionados por temor de 
no hallar coches á.lá salida para regresar al ho­
gar doméstico. 

El séptimo toro morirá á manos de un medio 
espada ó sobresaliente, y para estas ejecuciones 
se indica á Pepete y á Bonarillo. 

Esto último ya no es del cartel. 
Eeunidos los aficionados y representantes de 

la prensa del margen, aprobaron el cartel suso­
dicho, y en paz, 

Buenas son las ganaderías anunciadas. 
No falta, y esto no lo dice el cartel, sino que 

los toros sean mayores de edad, es decir, toros 
y no becerros; que en todas las ganaderías tie­
ne que haber de todo, y al que pida fetos le da­
rán fetos, y al que toros, toros. 

Y que salgan iguales las corridas, y no haga 
el Mengue,&el Simbad que á un matador, pon­
go por caso, le toquen siempre los huesos y á otro 
la manteca de Flandes. . 

Que los ganaderos envíen las plantillas, está 
muy bien; pero aún estaría mejor que se sortea­
se el ganado para cada corrida. 
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Y al respecto del personal de las cuadrillas 
no hay que decir. 

El Gallo os un torero fino y con vista. 
Luis mata toros y acierta. 
Espartero torea en corto, tiene mano izquier­

da, y maneja el capote, y mata y es una fiera. 
Guerra ya sabemos lo que es. 
Pero que para primer matador de la plaza de 

Madrid, antes de la rebaja de tallas y de talles, 
ninguno de los cuatro hubiera servido. 

Para llegar á ese puesto habían toreado ya 
muchos años Kafael y Salvador. 

Ahora se alterna con facilidad, y se llega á 
todas partes con facilidad. 

Ya no lniy clases. 
Toos nos hablamos de tú ó de mi. 
Según se ve, seguirá la peta de los dos mata­

dores en cada corrida. 
Es la mejor manera de aburrir al público, y 

de cerrar la puerta á los matadores y cuadrillas 
que no entran en la martingala de la empresa: 

Porque en treinta corridas que se den al año 
cabrían cuatro ó cinco matadores y sus gentes. 

Pero «que toreen en Vitigudino», se dirá la 
empresa de la plaza de Madrid. 

Ño se dice en el cartel el número de corridas 
que toreará cada diestro. 

Y, como lo sabrá la empresa, aunque no sea 



— 12 — 

costumbre, pudiera decírselo al abono; que por 
muchas garantías y explicaciones que se den al 
público, nunca sobran. 

Ya que son revolucionarios del toreo en unas 
cosas, ¿por qué no serlo en otras, en las 
útiles? 

Porque así habrá quien sospeche que Guerra 
y Espartero, que tantas corridas tienen contrnr 
tadas en otras provincias, no torearán en Madrid 
sino muy pocas, y juntos menos aún. 

Y digo de éstos, porque no sé si Fernando y 
Luis tienen muchas corridas hechas en otras 
plazas. 

Así se puede poner un cartel anunciando: 
"Montes, Juan León», etc. 

Y se le enseñan îl público los retratos do 
aquellos diestros al hacer el paseo las cuadrillas 
que salgan. 

Esto sería cómodo y productivo. 
Pues lo mismo se puede anunciar: a Gallo, 

Mazzantini, Espartero y Guerrita*, y, sin men­
tir, puede ser que cada uno toree dos corridas 
en la temporada. 

Como estamos acostumbrados con eso do las 
salidas de los matadores á. que cada cual haga 
su gusto, gracias á la tolerancia ó á la falta de 
carácter de los empresarios, no es extraño que 
ande uno mósqueao'. 



Por lo demás, el año va á ser de oro. 
Hay quien cree que too va á ser abono en esta 

témpora. 
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—Es un picaor mu duro 
—¿Castiga? 

— ¡Ca! no, señor; 
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pero, en un peñón que pegue, 
le B a c a sangre ar peñón. 
Rompió un día dos tableros 
de la topeta que dio. 
Por fin, se pasa róando 
lo mejó de la funsión. 
—¿Es picaor adyasente, 
como dise un escurtór 
de las estauta quejase? 
Sardrá á picar en corchón. 

¡ A Q U E L T O R O ! 

—Era un toro que tenía 
cuarenta arrobas. ¡Güen moso! 
—Ta lo creo: yo en er mundo 
pienso que no ha de haber otro. 
—Reventó dose cabayos, 
tres picaore, dos mono... 
vaya, y pasó á banderiya 
pidiendo bronca. 

—¡Qué mostruo! 
<¡ Y era der país? 

—Dé Tejas. 
—¿Pa abajo ú pa arriba? 

—Un toro. 
—¿Y cuándo fué eso? 

—En Noviembre. 
no sé si el 7 ú el 8. 
—¿En Noviembre? Mira tú 
no juesé Don Juan Tenorio. 



LA JUVENTUD EN PELO 

O con pelo, es igual. 
Quiero decir, la juventud con coleta. 
¿Que si han salido diestros? 
Más que en los mejores tiempos del toreo. 
Que no se han dado cosechas de matadores y 

de banderilleros y de chicos para llevar los es­
toques como las que van en unos cuantos años 
seguidos. 

¡Vaya si hay novilleros y matadores de no­
vedad! 

Dejando á un lado á los Joseítos, Manchaos, 
Galindos, Valladolid y demás novilleros de la 
tierra y á los Métodos y otros del reino y ex-



tranjeros, hay más de los necesai'ios para el 
consumo en todas las plazas de España. 

Pepete, Bonarillo, Mancheguito, el Boto, Cu­
rro Aviles, Lesaca, el Litri, Reverte, Quinito, 
Yillarilio... y otros de ambos sexos. 

Por fin, de doce á catorce mil españoles que 
matan ó que salen á matar novillos por un tanto 
alzado. 

Como para examinarlos á todos uno por uno 
fuera menester manuscribirse, por lo menos, 
doscientos tomos, cada uno como un Aguilera, 
no puedo ocuparme con la detención debida 
(que á pesar de esto, no merecen) de los chicos 
representantes de la tauromaquia del porvenir. 

Unos tienen alguna habilidad y carecen de 
vecindario, particularmente para meterse á 
matar. 

Otros hieren regularmente, pero han queda­
do en aprender á usar la mano izquierda. 

Otros no tienen una cosa ni otra. 
Por fin, que les hay que torean á una sola 

mano, como hay quien t o c a d piano con un so­
lo dedo, y aun ese podrían guardarle. 

Y que los hay sin manos. 
Vamos, que ni torean, ni pinchan ni cortan. 
Verdad es que les ocurre lo mismo á varios 

matadores de toros, ja con cartel y todo. 
Que unos torean chotos con cuernos atorni-
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yaos á máquina, y otros no se matan ni el 
hambre. 

¡Cuidado si hay matadores! 
Que en veinticinco días no se acaba de leer la 

lista de los Jaranas, Zocatos, Rebujinas, y otros. 
Ea, que hasta Minuto se ha eckao á los peli­

gros. 
No sé qué habrá sido de los matadores de co­

lor que han venido por España, sin contar á 
Ponciano. 

Pero que es una lástima que se hayan borra­
do del todo, porque hubieran amenizado las 
corridas. 

Angelito Yaldés y el mulato Meri habrían 
quitado al- espectáculo esa seriedad (que no tie­
ne por supuesto), y mantenido la buena es­
cuela. 

De todo ese plantel de niños matachines ó no­
villeros, puede entresacarse, como esperanza 
para los aficionados, á Pepete. 

Este chico es valiente y fresco, se arrima y 
entra á matar con guapeza. 

Sabe para lo que sirve el trapo, y es oportu­
no en quites y modesto siempre. 

No se precipita por alternar, y observa y 
aprende. 

Pepete será, si continúa por ese.camino, un 
matador de toros serio y con vergüenza. 
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Bonarillo es un. toterito de una vez; con la 
muleta y con el trapo se defiende, y tiene habi­
lidad y elegancia. 

Con el estoque es desigual, pero valiente: ne­
cesita enterarse de la suerte. 

Lesaca sabe poco, pero es sereno, y se tira á 
matar siempre con valentía. 

El Litri es torero, pero mata poco. 
Y lo contrario le pasa al Mancheguito, que se 

m e t e á herir con guapeza y es seguro, general­
mente en el herir, pero no sabe qué hacerse con 
la mano izquierda. 

Quinito es guapo y se defiende con el capote 
y con la muleta, y nada más. 

A Beverte no le conozco. 
Si el Boto tuviera facultades como arte y 

bravura, ocuparía un buen puesto en el toreo. 
- De otros cuatro ó cinco mil aprendices de 

matador que bullen y torean y jui/en y mechan 
noviyos no hay datos biográficos en el Almana­
que de gotas. 
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1 N A R A N J E R O S , A G U A D O R E S ! . . . E T C . 

Muchachos naranjeros, aguadores, 
chuferos y bocales de la Isla: 
va á empezar otra nueva temporada' 
dramati-coreográfico-taurina, 
que, á juzgar por los datos que tenemos, 
ha de ser temporada en lances rica. 
Acudid á la plaza como siempre, 
pero no escatiméis la mercancía, 
vosotros, sobre todo, naranjeros, 
que sois como un adorno en las corridas, 
brindando á unos refresco, y proyectiles 
á la gente de suyo levantisca. 
Areneros y monos, transeúntes 
del ramo principal de policía, 
cuidad de que se aparten las visiones 
que suelen colocarse, sin malicia, 
á la mano derecha del chiquero 
cuando, abierto el porrón, sale la oi'tlma; 
que llama la atención de los peritos 
que todos los bureles que se estilan 
emprendan el camino en que no hay potros-
disgustando al modesto contratista; 
que es muy raro que todos los cornudos 
tengan no más una opinión política. 
En darles la puntilla á los caballos 
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también debéis soltar las manecitas, 
y ensayaros en casa ú en la calle 
ó en cualquier academia de modista, 
que ellas pueden saber, pues que la pegan, 
cómo ¿ftieAe pegarse la puntilla. 
No dancéis á la vera de los diestros 
ni faltéis apañando las divisas. 
Naranjeros, vosotros adiestraos 
en tirar al pichón ó á la gallina, 
que á veces hacéis blanco en las castoras 
ó á un caballero estropeáis la fila. 
Areneros, que nunca los mondongos 
adornando la escena enrojecida, 
puedan ser un obstáculo en la brega 
ni poner á las, gentes removías. 
Seguid estas pragmáticas, y nunca 
sufriréis una multa ni una grita; 
y qué puedan decir los extranjeros 
que la fiesta española «limpia y fija". 



APODERADOS 

Es el máximum de lo que pué ser un hombre 
importante. 

¿Qué tié que ver eso de ser apoderao der prín-
sipe Kalaguala ó del esposo político de cuaei-
quier emperatris, manque sea extranjera, con 
Ja honra dé representar á un mataor de toros, 
siquiá sea casero? 
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Sormente el apoderao de argún título al par 
ganaero de reses bravas pué presumir argo; pe­
ro no tanto como e r d e diestro en ejercicio. 

¡Representa á Rafaé! 
¡Representa ar Guerra! 
¡Y representa er Puñal del Gordo!, que decía 

un aficionado de cómico. 
Estas deben ser las aspiraciones de la juven-

tú inteligente por un punto. 
El apoderao es una eminensia mar compara. 
Pa contrata al mataor; pa saber cómo sigue 

der susto que le ha ocasionao argún burel que 
paesía tener resentimientos presonales y anti­
guos con el diestro, según le.buscaba la talegui­
lla; pa to sa menesté prensipiá por el apoderao, 
que to lo sabe y en to se mete como las gayinas. 

Por supuesto que argunos apoderaos de ma-
taores como los dicho, desempeñan cargos hon-
ribles, ú honoríferos, ú como se diga. 

Por que no tienen que buscarle contratas á 
sus representaos, sino que las empresas se vie­
nen solas á la mano. 

Como que casi no necesitan apoderao esos 
diestros, sino un cobraor que ande bien en; eso 
e contar la moneda, y que distinga la farsa de la 
güeña. 

Y si quiere, encargarse de yevar los baúles á 
la estación ca vez que viaja la cuadriya, y to-
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raarles fonda pa cuando ayegucu los toreros al 
punto donde van á torear. 

Aparte de esto y de tar cual servisio á domi-
sílio y particular que puan jasé, lo demás pa ná 
sirven. 

El apoderao de mataor de corto sueldo, ó que 
torea tres corrías al año, es el que se ha de mo­
ver pa coloca á su poderdante. 

Y escribir circulares á toas las empresas y á 
tos los consulaos extranjero, certificando la 
existensia de su representao, y apuntando las 
habilidaes der mismo, pa conocimiento del país. 

¡Apoderao! 
Asina, de pronto, paece er mote de un güey. 
—¡Mira, Apoderao! 
Se está oyendo mesmamente la voz der va­

quero. 
¡Y á pesar de to, hay quien pagaría prima 

por la trasferencia de argún poer de mataor de 
toros t 

Porque es mu bonito y halaga al amor pro­
pio lo de ser apoderao de argiín diestro, manque 
no tenga carté ni botiyos, y acompañarlo arpa-
seo y á los teatros, cuando hay luz, y , por fin, 
que le vea á uno la Uropa osidentá con toreros. 

To esto, en la primera juventil, que es la es-
tasión de las lilas. 

Un apoderao pué jasé mu poco por su repre-
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sentao, y un lidiador de toros jase al apoderao. 
• Ifay argunos gratuitos, que apoderan por 
amor al arte ú al artista, y les hay retribuidos 
ó con dietas, como los vecinos pacíficos que re­
surtan juraos vocales é instrumentales. 

—¿Ha escrito usté á Huesca, on Fulano?— 
pregunta el mataor que sueña por mor de un 
telegrama que le ha mandao la impresa pidién­
dole precio, con que va á despachar seis melo­
cotones en vino. 

—Sí, hombre—responde el apoderao... (n« 
se sabe de qué) . 

—Verasté como se cuela argúno y me deja 
sin corría. 

—¿Y qué quieres tú jaserles ihay una mano 
é sinvergüenza que lo mesmo torea por dinero 
que á cambio é prendas pa vestir? 

—jGüeno está el arte! 
— Mira tú las corrías de Navalagamella: 

pues el Arrastrao va por quinientas pesetas y 
mátalos cuatro toros cá tarde y yeva dos picao-
res y tres banderiyeros y un puntiyero. 

—¿Y no yeva artiyería también? ¡Mardita 
sea su! . . . Porque eso es lo que necesitará pa 
matar los ocho toros. ¿Qué ya á mata ese sin­
vergüenza? 

—Pues eso es. Pero que se lo quitan á la gen­
te que vale. 



—Y á Roncesvayes ¿ha escrito usté? 
— Y a se ha entrometió er Pamplina, y va 

por la beneficencia. 
—Pues diga usté que yo no voy á ioreá como 

no me merque una cabra. . 
Y efe«tivamente, que suele acabar la tém­

pora donceyo y mártir. 
El Apoderao es una planta fósil, ó fusil, co­

mo diría el Dientes. 
A mí se me antoja que no s irvepa más que 

pa que se peleen entre eyos yregoroer las cua-
drhjas. 

Hay excepciones. 
Pongo por caso. 
El apoderao que fuera de Lechuguita. 
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C O N V E R S A C I O N E S 

—¡Qué cantar!... de rabadiya, 
que recuerda los pregone 
que echaba por Malaguiya: 
a¡La pesca y la pescaiya, 
júrele y boqueronel» 
— ¿Y torear? 

—-¿Er torero? 
— Pues si dise que es mu guapo 
y que mata... 

—¡Qué salero! 
— Que maneja bien er trapo... 
—Pué que haiga sío trapero. 
— Dise que en una ocasión 
ha ido de segundo espá 
con Rafaé. 

—¡Qué bribón! 
—Aluego á América... Na. 
—Sí, con Cristóbal Colón. 

— Lo que tiene es que me corto, 
pero sé torear. 

—Hombre.... 
—Y matar. 

—Pero te cortas. 
¿Cómo yevas el estoque? 



PRESIDENTES SIN MOQUERO 

Paso porque un hombre, por ordinario que 
sea, caiga concejal, como pudiera caer soldado. 

Me explico que un hombre resulte diputado 
por mor de unas umias. 

Pero no sé por qué el hombre ha de meterse 
en lo que no entiende ni sabe. 

Pongo por casó: que un concejal presida una 
corrida de toros, sin haber visto jamás una ca­
pea, es abusar del público. 



— 29 — 

Es una lástima que, sin necesidad, le falten 
á un teniente alcalde y le llamen Moral y Cu­
rro y otros motes, pero todos feos. 

Ya ven ustedes, este año pasado que les lla­
maron matuteros. ¿No es un dolor? 

¿Qué necesidad tenían de semejantes epítetos 
ú epígrafes? como dice uno de nuestros prime­
ros concejales. Pudiendo vivir tranquilos y lu­
cir las fajas en actos públicos, y aun para via­
jar si quieren, ¿por qué han de buscarse dis­
gustos los hombres de ayuntamiento? 

¡Después de la lucha encarnizada para con­
seguir el triunfo; después de las penalidades 
que ocasiona el municipio y sus delegaciones, 
de los sacrificios desinteresados, de los servicios 
prestados á la patria, bien en una ropería, bien 
en carnes; después de todo esto, verse como ju­
guete de la muchedumbre, expuestos á las iras 
del pueblo de tendidos, de la gente misma á 
quien administran y gobiernan... municipal-
mente! 

— ¡Ingratos! — exclamaba un alcalde, diri­
giendo la palabra á su pueblo.—¿Qué más pi-
dís? Por una porquería de contribución que se 
sus cobra y á su tiempo,, sus limpio sus alum­
bro, sus desinfesto, y sus juzgo y administro jus­
ticia. Pues si más queris, al obispo que sus dé-
una bula. 
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Un concejal que puede vivir en el seno de 
su familia, ó, según uno de ellos, en el cieno de-
alguna comisión, ¿para qué ha de aventurarse-
á presidir una corrida de toros? 

Vaya enhorabuena, si gusta, á lucirse en el 
palco del ¡pim, pam, pum! 

Para que le vean sus antiguos compañeros en 
el comercio, en la industria ó en la ocupación 
que tenía. 

Para que unos le miren con envidia, otros le 
saluden con respetuoso carino y otros se burlen 
de él respetuosamente. 

Y las mujeres y las señoras le examinen con 
gemelos y se digan, viendo en el campo del an­
teojo figura tan elegante: 

—-¡Ay qué concejal! Yo quisiera uno como 
ese, si son baratos. 

Presidir una corrida de toros no se halla al 
alcance de todos los concejales. 

Es preciso saber algo, siquiera sea firmar co­
rrectamente y las cuatro reglas de cuentas, co­
mo las denominan las gentes. 

Y distinguir al caballo del toro, y á éste del 
torero. 

Y haber oído decir que la primera suerte es 
la de várasela segunda la de banderillas y la 
tercera la de la muerte, para no alterar los acon­
tecimientos. 
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Para no precipitarlos ya hay un asesor ú as­
censor, que aconseja al delincuente. 

Cuando el asesor se atrasa, el público avisa 
al presidente. 

Cuando el asesor se adelanta y manda cam­
biar alguna suerte antes de tiempo, el público 
avisa al presidente. 

De modo que ese asesor es el hombre bueno 
que resulta hombre malo con frecuencia. 

¿Cuánto mejor sería que en lugar de asesores 
ni presidentes, dirigiera y presidiera la lidia en 
cada toro el matador que ha de despacharle? 

Y sacar á venta los palcos, por ejemplo, des­
tinados á las dos corporaciones provincial y mu­
nicipal y de canales y puertos, aumentando ej 
ingreso en beneficio del hospital. 

¡Qué rasgo tan noble seríaoste, y<5Ómo hon­
raría á uno y otro estituto! 

Pero como todo esto es poesía, nos conforma­
remos los aficionados con que se suprima la pre­
sidencia facultativa municipal, causa de la mala 
lidia de muchos toros y de la de muchos toreros 
que se escudan con la ignorancia concejil. 

Que vaya á la plaza á mantener el principio 
de autoridad, y aun en representación del go­
bierno y del cuerpo diplomático de maceros, un 
concejal de tanda y que lleve aJ asesoí* para ha­
blar de sus cosas. 
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Pero que vaya sin moquero. 
Y continuará siendo el protagonista de la 

fiesta; pero protagonista que no hable. 

U N G U A R D I A F I L Ó S O F O 

—Diga usted, ¿no es un abuso, 
hablando aquí, en confianza, 
que" en cuanto al último toro 
le ponen la última vara 
bajemos entre barreras 
el presonal de los guardias? 
A ver, ¿para qué bajamos? 
es un decir, lo sé, basta: 
para que los sinvergüenzas 
no se tiren á la plaza. 
Pues bien ¿y por esto sólo 
se pone en berlina un arma 
y se expone á un endividuo 
á sufrir una cornada? 
Yo soy padre de familia 
sin sospechas tauromáquicas, 
y si al darme el uniformo 
(con descuento de la paga) 
me hubiesen dicho: — ¿Fulano, 
pues mire usted, esto pasa,» 

' ¿quién sabe si hubiera sido 
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guardia del orden ó.espada? 
(Voces—¡Ahí va!) 

—¡Caracoles! 
¿Ve usted? ya empieza la guasa. 
En esto, llegando el toro, 
se cuelga el orden de un asta; 
espectáculo que acoge 
el pueblo con algazara, 
cantando en seguida á coro: 
a¿Para qué son esos guardias?» 



EL DESPEJO 

Era un número más en el programa oficial de 
la fiesta de toros el despejo del ruedo. 

Y que salía barato á las empresas de la plaza, 
puesto que nada tenían que pagar al personal. 

Porque nadie ha pensado jamás en pedir 
despejo á un empresario de plaza de toros. 

El despejo del redondel era espectáculo pin­
toresco que llevaba á muchos aficionados á la 
fiesta, así como madrugaban otros para ver có­
mo encendían la lucerna en los teatros. 

Y había palmas para los encargados del des­
pejo. 
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Para los que subían la lucerna no había re­
compensa. 

¡Era de ver aquellos coraceros vestidos de h<-
•ces, con chupa de hierro de lustre y casco con 
melenas, amontaos en hermosos caballos y ha­
ciendo maniobras y espantando al paisanaje! 

¡Y que llevaban mal paso chiquillos y perso­
nas mayores, para librarse de que los pisara un 
•corcel ó les alcanzara un sablazo! 

¡Aquello era una gloria y una fraternidá! co­
mo dice mi compadre. 

Algún tiempo después se reformó el gusto de 
las gentes, y se encargó del despejo la guardia 
municipal de á caballo. 

La guardia municipal llevaba, por entonces, 
•casco forrado con pieles de concejal de Bengala 
ú tirgue fiero, levita, calzones blancos y botas 
napoleónicas. 

Y unos sables como desde la plaza de la Vi­
lla hasta la frontera francesa. 

Se mudó la empresa política del país, y se 
acabaron los municipales de piel de tirgue. 

La milicia nacional de caballería prestaba el 
servicio del despejo. 

Aquello era el disloque. 
Uniformes de gala, plumeros, fajas, cruces y 

lazos de colores, y sables y lanzas y banderas; 
•de todo cuanto Dios crió había allí. 



Piruetas, botes de carnero, andares de costa­
do. ... un hipódromo completo, ó un carroe Selte. 

Cuando quebró el juego, ó sea cuando que­
daron cesantes los del chascás, dio el servicio de 
plaza la Guardia civil. 

. Después se suprimió el despejo. 
—Así , poco á poco—me decía un abonado á 

barrera desde la más tierna infancia de la plaza 
vieja,T-han acabado con el arte; porque han 
suprimido el despejo, la suerte de los perros, 
la media luna y todo lo más dificultoso. 

Las costumbres se modifican, y al despejo ha 
reemplazado la música. 

Ahpra, así como en el teatro Real hay con­
cierto, y en el Príncipe Alfonso, y en el café I m ­
perial, le hay, también en la plaza de toros an­
tes de empezar la corrida y en los intermedios. 

Esto demuestra suavidad de costumbres. 
Y no parará ahí, sino qué llegarán á poner 

cuadro de .ópera italiana en el ruedo, para que 
cante algo antes de la corrida y en los entre­
actos. 

Guando iban fuerzas militares para el despe­
jo , estábamos los aficionados á toros más tran­
quilos que .hoy. 

Primeramente, porque en cualquier caso te­
níamos quien nos.guardarai. -

Y, segundo, porqué, en caso de que fallaran 
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los matadores, allí estaba la fuerza para ejecu­
tar á los toros. 

Verdad es que la música es mucho más fina 
que las cabuyerías. 

Pero varios aficionados piensan en echarle un 
memorial al príncipe de Viana para que influya 
hasta ver si logra el restablecimiento del despe­

jo y de otras prácticas taurinas. 

P E R I T O S 

—Vamos á ver, ¿esa estoca está baja? 
Diga usted la verdad. 
—¿Que ha de ser baja, lila? 

—Que te calles; 
el señor lo dirá. 
(Después de unos minutos de silencio 
el perito rascándose un lunar): 
—Es... según desde donde usted la vea; 
dende un parco tar ves que lo será; 
donde aquí no parece ya tan baja; 
esas cosas se ven en er corral. 
Pa mí está ladea. 

—¡Ca! ni pensarlo. 
—Dice bien él señor. 

—Cállate ya; 
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pues qué, ¿no vemos? Eso se conoce 
al tirarse á matar. 
—No, señor. 

—Al entrar. 
—Eso no es cierto. 

Mire usté para acá: 
yo me cuelo la mano en er borsiyo, 
¿adonde va á parar? 
—Pues al fondo. ¡Qué gracia! 

—¿Y si está roto? 
- S i está roto... 

—Chipén: ¿adénde va? 

* 
* * 

—¿Qué me manda usía? 
—¡ Hola! Pues quisiera 
que se torease 
pero bien, en regla. 
Nada de recortes, 
nada de piruetas 
ni de monaditas, 
todo de cabeza; 
un toreo seco. 
—¡Quiá DÍOB que no yueva! 



EL DESPACHO DE BADILA 

Que preguntan ustedes, es un supuesto: 
—¿Quién es el Commelerán? 
Y nada, apenas hay cuatro chicos de esos que 

hablan del Muni en las sociedades y de la re­
pública de Siberia en África, según la denomi­
na algún periódico de este lado, que respondan: 

—Sí, es un señor que se conserva en la Aca­
demia. 

Pero preguntan ustedes: 
—¿Quién es amigo de José Bayard? 
Y verán cómo en cada reunión le tratan y le 

q'uieren la mayoría de los presentes. 
José Bayard es un artista duplicado, ó con 

dos naturalezas. 
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Canta y declama en invierno, y pica en tiem­
po de calor. 

En esto les pasa á Jos picaores lo mismo que 
á las chinches. 

Pero José no es un piquero senificante, ni 
mucho menos. 

Forma entre los de primera fila, y es lo que 
se yama un diestro popular. 

Jinete, seguro á caballo, elegante y con ma­
no izquierda, reúne á estas condiciones la de 
valentía y las de juventud, voluntad y afición 
al noble y esforzado ejercicio de picar reses 
bravas. 

Pero tiene otra condición de que carecen al­
gunos del gremio. 

Tiene dignidad artística y conciencia de sus 
actos. 

Vamos, que tiene inteligencia y sabe por qué 
hace lo que hace. 

En sus gustos y en sus aficiones se distingue 
de la caballería rusticana, generalmente ha­
blando, que también habrá alguna otra excep­
ción en el ramo amontao. 

José es el hombre de la familia. 
En su vida privada hay rasgos que le honran. 
Tiene las alegrías juveniles, propias de su 

«dad, pero sin llegar á las juergas de cierto gé­
nero, en las que todo se pierde y nada se gana. 
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Es hombre dispuesto para todo menos para 
la. escandalera. 

Sus aficiones artísticas le absorben atención 
y tiempo. 

Entrar en su despacho es un desencanto pa­
ra un extranjero. 

Yo acompañé á uno para que visitara á José. 
Cuando vio aquel museo de armas españolas 

y mejicanas, sombreros de gaucho de too lujo, 
monturas preciosas, picas, banderillas, algunas 
prendas del vestido que lució Salvador el día 
de su retirada á la vida seglar, una imagen de 
una virgen, obra de algún mérito; acuarelas de­
dicadas por artistas notables, retratos del due­
ño de la casa al óleo y en fotografía, así como 
de sinnúmero de autores, actores cómicos y 
dramáticos, toreros y aficionados, colección de 
retratos de toros ya interfectos, algunos céle­
bres por sus proezas mientras fueron cornudos 
en activo, se quedó el hombre extranjero asom-
brao. 

En elegante papelera y en estante artístico 
libros, y entre ellos, ejemplares de obras dramá­
ticas modernas. 

No falta uno de las en que ha tomado parte 
el simpático actor. 

Porque Badila es un actor de veras. ¡ 
Conserva cuidadosamente, en libros encua-
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dernados, y por orden de fechas, la lista de to­
das las obras teatrales en que ha trabajado y ' 
aun los carteles y programas de las funciones 
en que ha tomado parte, así en España como 
en América. 

En otro libro las reseñas de la prensa á él re­
ferentes, cortadas y pegadas por páginas. 

Y en legajos ad hoc los papeles, cantables, y 
aun primero y segundo apunte de las piezas en 
que ha trabajado. 

Saluda y trata, siempre con modestia y res­
peto que más enaltece sus méritos, á D . José 
Echegaray, á Ramos, á Vital Aza, á sinnúme­
ro de escritores. 

En el vestuario, en les cuartos de los actores, 
se ve con frecuencia á Badila, que contesta si 
le preguntan, y si no, calla y escucha. 

Pero no piensen ustedes que José entra gra­
ciosamente en los teatros. 

Entra pagando su localidad. 
Cuando algún infeliz artista piensa en darse 

un beneficio en cualquier teatro, acude á Ba-' 
dila para que «le haga un acto»: Ya somos tres, 
Salón Eslava, Los carboneros, Lanceros, ó cual­
quiera otra de su repertorio. 

Porque Pepe tiene repertorio, y más que va-̂  
rios actores de oficio. 

El acude gustoso, y así concilia la práctica de 



— 43 — 

un beneficio con la satisfacción de sus aficiones. 
—Pepe, ¿quieres oir un consejo? Pues aban-, 

dona los toros y échate á la carrera del teatro 
—le he dicho algunas veces. 

—Eso no puede ser—responde,—porque pi­
cando toros gano lo que necesito para las aten­
ciones de mi familia, y lo que no ganaría, por 
lo menos en mucho tiempo, en el teatro. 

—Me gusta alternar con personas de quie­
nes pueda aprender—dice siempre,—no con 
ignorantes como y o ; no quiero borracheras ni 
escándalos. 

Y José no es un ignorante, como no es un 
aficionado vulgar al arte cómico. 

Tiene imaginación clarísima, figura, memo­
ria, voz bien timbrada y gusto artístico y gra­
cia natural. 

—Mí—decía el extranjero á quien acom­
pañé para que visitase á Bayard—pensar que 
the toreros habían habitasiones al circo de 
toros. 

—Milord, ¿creía usté que vivían enchique-? 
raos? 

—¡Ah! usté estar un caballiero. 
•—Gracias, señor—respondió Badila. 
— Y si le pincha usté un poco, habla en 

francés—apunté. 
— H e conocido otro picadero á Sevila, and 
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no tiene despacho como este , es otro.... despa­
cho. . . en vaca, borregos y cabritas; .> 
• •—Sí, ¿tabla de carne? 

—Yes . ¿Y cómo esto? 
—Porque aquel será de otra escuela.—le dije. 
—Mí no entender. 
—Sí, de la escuela, pero no é primeras letras. 

P E N S A M I E N T O S Y R E F R A N E S 

Más vale un toma que dos te pincharé. 
Después de ver á Medrano, padre (un matador de 

toros exclaustrado), parecía que no habría un más 
allá, en el toreo, y se dio á la estampa el hijo. En 
ambos se refleja el espíritu Medrano. 

Dime con quién anda aqueya, y te diré la ganade­
ría á que perteneces. 

Sostienen los maletas que el público no se entera 
de si los toros que le dan tienen cuatro 6 tienen seis 
años. Pero ellos sí: los maletas. 

¿Cuál es la pena inmediata á la de muerte? 
La de banderillas. 1 

Para algunos equivale á cadena perpetua, porque 
con un par tienen para siempre, y nunca las clavan. 

A toreo parao no hay quien hinque el diente. 
Una cosa es pinchar y otra es castigo. -
A empresario presentado hay qué mirarle el 

diente. 
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CURIOSIDADES 

O O X T I U T O Y H K C I I I O D E L O S D I E S T R O S L O R E N Z O M A ­

N U E L , M A R C O S C A J I B A R K O Y A G U S T Í N R O S A L E S , 

P O R U N A C O R R I D A D E T O R O S , E N M A Ü R L D E N 

1 7 3 7 . - N Ó M I N A S D E L O S H A B E R E S D E M O N T E S , 

. M I R A N D A Y S A N T O S E N U N A C O R R I D A E X T K A O K -

, D I Ñ A R Í A V E R I F I C A D A E N M A D R I D E N 1 8 . 1 5 . — L I S ­

T A DE L O S T O R E R O S DE Á P I E Y DE Á C A B A L L O 

Q U E H A N L I D I A D O R E S E S EN L A P L A Z A DE M A -

D I U p . , D E S D E i'lSÜ H A S T A . N U E S T R O S D Í A S . 
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D O C U M E N T O I 

Decimos nos, Lorenzo Manuel, Marcos Cam-
barro y Agustín Eosales, residentes al presente 
en esta Villa, que nos obligamos á torear, ma­
tar y rematar los toros que se corriesen por ma­
ñana y tarde en la tercera fiesta que se ha'con­
cedido á la Archicofradía del Glorioso San Isi­
dro, y se ha de hacer procsimamente. Quedan­
do de nuestro cargo y obligación á poner otros 
cuatro toreros de satisfacción para que acompa­
ñen á los dos caballeros que han de asistir á to­
rear de á caballo por la tarde, dándosenos al dia 
siguiente á dicha fiesta tres mil reales de vellón 
para todos siete, sin otro agasajo, dádiva ni es­
tipendio alguno de los que en otras fiestas se 
acostumbran; y en caso de haber tenajilla en 
medio de la fiesta ú otro Juguete ó Genero de 
diversión lo hemos de egecutár y entenderse 
comprehendido en este ajuste y obligación, es-
cepto en el caso de que haya de haber estrado, 
pues entonces se nos ha de dar lo correspondien­
te á las personas y toreros que asistiesen á lo 
referido. Para cuyo cumplimiento consentimos 
se nos apremie por la via y remedio mas breve 
sumaria y correspondiente á la egecucion de di­
cha función y por verdad y no saber firmar los 
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dos lo firmará por todos yo el dicho Lorenzo-
Manuel. Madrid 9 Setiembre de 1737.—Por mí 
y mis compañeros. —Lorenzo Manuel. 

Recibimos de Fran . c o González, Diputado de 
la Archicofradia del Santísimo Sacramento y 
Animas, San Isidro de las iglesias parroquiales 
de San Andrés y San Pedro el Real de esta T i ­
lla cincuenta doblones en oro, y por la verdad 
lo firmamos. Madrid y Setiembre 20 del 1737. 
—Agustín Gañían. — Son 50 doblones en oro. 

FItí DE MARZO 







PRECIO: 5 0 CÉNTIMOS 


