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CERVANTES, al saludar á la prensa 
de todos los matices cumple, á más de 
un deber de cortesía, con un deseo 
del alma, y espera el apoyo desinte­
resado y patriótico de todos los hom­
bres amantes de las glorias patrias. 
Al mismo tiempo da las gracias á 
los colegas que le han dispensado la 
honra de saludarle con antelación á 
su salida. 

L A REDACCIÓN. 

Todo combatiente que se apresta á la 
lucha y aparece en el palenque donde h a 
de lidiar, es justo declare la causa que 
mant iene . 

No creemos hal lar medio más fácil de 
decir cuáles son nuestros propósitos, que 
insertar á continuación las dos cartas que 
hemos dirigido á nuestro buen amig-o 
Fron taura , y de las que la p r imera ha vis­
to la luz pública en el número de El Cas­
cabel del -2 de Mayo de este año: 

MONUMENTO 

Á MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDM 
EN ALCALÁ DE HENARES. • 

Publicamos á continuación una carta que 
nos fué dirigida el 23 de Abril, y que por falta 
de espacio no entró en nuestro número ante­
rior. Es tan, acertada y patriótica la idea del 
Sr. Casenave, que esperamos que la prensa, en 
primer término, y todos los amantes de nues­
tras glorias nacionales procurarán contribuir 
á su REALIZACIÓN. Creemos que debe, en efecto, 
abrirse una suscricion para erigir en Alcalá de 
Henares un modesto monumento á Cervantes; 
y esperamos que nuestros compañeros en la 
prensa secundarán esta idea. 

El Cascabel abre desde luego la suscricion. 
La cuota no debe exceder de 20 reales. En El 
Cascabel se publicará la lista de suscritores, y 
la Dirección de este periódico responde de los 
fondos que se le entreguen. La suscricion se 
recibe en la Administración de El Cascabel, 
Plaza dé Matute, 2. 

He aquí la carta del Sr. Casenave: 

Madrid, 23 de Abril de 1875. 

Sr. D. Carlos Frontaura. 

Mi querido amigo: Parece que determinadas 
fechas influyen en los actos de la humanidad; 
hay dias que conmemoran épocas célebres, 
en que el hombre, inspirándose en un recuer­
do, acomete con gran confianza empresas en 
que apenas se atreve á fijar su pensamiento 
sin temor. 

El 23 de Abril conmemora la muerte de Cer­
vantes en España, la de Shakespeare en Ingla­
terra. 

¿Quién no une en su memoria esta fecha y 
estos nombres? 

Señor, yo no sé por qué quiere vuestra mer­
ced acometer esta tan temerosa aventura; ahora 
es de noche, aquí no nos vé nadie, bien podemos 
torcer el camino y desviarnos del peligro... de­
cía Sancho en la terrible aventura de los ba­
tanes. 

Así también, me pregunto muchas veces,poi­
qué quiero acometer la empresa de elevar en 
Alcalá de Henares un grandioso monumento á 
Cervantes. 

Ahora es la noche de las empresas sin resul­
tados egoístas: aquí no ve nadie los disgustos, 
las penas y los trabajos que ofrece la realiza­
ción de tales pensamientos; y bien se puede 
torcer el camino y desviarse del peligro de aco­
meterlas, y á buen seguro que se note de co­
barde al que tal haga. 

Para olvidar estas desconsoladoras ideas, pre­
ciso es que luzcan dias que, cual el de hoy, 
pongan esfuerzo en el ánimo hasta inspirar el 
valor que revelan las frases de D. Quijote al 
contestar á Sancho Panza en la terrorífica 
aventura: Falte lo que faltare, no se ha de de-
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cir por mi ahora, ni en ningún tiempo, que lá­
grimas y ruegos me apartaron de hacer lo que 
debía á estilo de caballero... 

Así, pues, no se dirá de mí que yo, el más 
humilde, el más oscuro y el más pequeño de 
los escritores españoles, no acometo valiente­
mente la empresa de que se erija en la cuna 
de Cervantes un imperecedero monumen­
to, que recuerde á las generaciones venideras 
al insigne prosista, al genio sublime que creó 
con la sola fuerza de su inspirado pensamiento, 
los personajes universalmente conoeidós de 
D. Quijote, Sancho Pama y la sin par Dulci­
nea del Toboso. 

Y ni el temor al ridículo, ni la conciencia de 
mi poco valer han de apartarme de hacer 
lo que debo, á/uer de español y de amante hijo 
de mi madre España; y no se ha de decir por 
mi ni ahora, ni en ningún tiempo, que me 
aparté por pueriles temores de acometer con 
mis débiles fuerzas empresa tan ardua como 
grande. 

Disculpa mi atrevimiento, mi osadía, y, tal 
vez, mi falta de modestia, lo noble, lo puro y 
lo sublime del entusiasta pensamiento que me 
inspira el vate insigne de nuestra patria, Mi­
guel de Cervantes Saavedra, cuyo 2o9 aniver­
sario hoy se cumple. 

No extrañe V., mi querido Carlos, que en 
vez de un trabajo nuevo acerca de la Sociedad 
Cervantina, le envié el publicado en el núme­
ro 47 del año 4872 de La Ilustración Española 
y Americana; pues entre aquel artículo y esta 
carta, mi profesión militar, las luchas desgar­
radoras de nuestra nación, que ya entonces se 
dibujaban, y los mil accidentes y vicisitudes 
ocurridos, me han impedido continuar mis es­
fuerzos. Y bien sabe V. que en los ideales 
literarios hay paréntesis que encierran sudor, 
lágrimas y á veces sangre. 

Al escribir el artículo que le cito, y le envío, 
negras nubes oscurecían el suelo patrio, y el 
rugido de la tormenta política se percibía á lo 
lejos... Fácil es convencerse de ello al recordar 
la fecha de 4.° de Mayo de 4872... Apenas podia 
pensarse.en otra cosa que en el porvenir pro­
pio... ¿Cómo ocuparse de nada más?... ¿Quién 
recordaba á Cervantes? 

Hoy, sin que el horizonte sea rosado por 
completo, sin que aún la tormenta deje de cer­
nerse sobre nosotros, eso no obstante, cual 
iris de ventura se entrevé una esperanza en 
política. 

Hoy una augusta persona, hija de este noble 
suelo, ocupa el más alto puesto de la patria. 

Hoy una solemnidad inusitada, por su es ­

plendor y grandeza, reúne en un pequeño 
perímetro el poder y la riqueza, la ciencia y 
las artes, todo lo más selecto que encierra la 
corte de España, en loor de Cervantes. 

Ahora, pues, que se respira en el ambiente 
la esperanza ansiada de paz; ahora que el Rey 
de España es español; ahora que al rededor del 
Rey y de su augusta Hermana se reúnen en el 
Senado los ministros, los grandes, los ricos, los 
poderosos, los sabios y los artistas, ahora es­
pero, ahora creo que se piensa y puede pen­
sarse en Cervantes. 

Post tenelras spero lucem, decia la primera 
edición del Quijote de 4605. 

A mi vez, después de tanta indiferencia, e s ­
pero el entusiasmo. 

Por eso hoy, que se cumplen 259 años del 
fallecimiento de tan insigne hombre, me sien­
to con valor y ánimo esforzado para dirigir 
á V . mi pensamiento, y rogarle le acoja y le 
levante, amparándole en su periódico, que 
tantos bellos pensamientos ha acogido, levan­
tado y amparado. 

Una suscricion nacional para erigir un mo­
numento al hombre que engrandeció su pa­
tria; para recordar al viajero el suelo que vio 
nacer al soldado pundonoroso y valiente que 
regó con su sangre el estandarte de España; al 
desvalido cautivo, al manco de Lepanto, al va­
te, al eminente escritor y al gran genio, que 
su siglo olvidó... es un pensamiento grande... 
es un pensamiento noble.. . y si un rey intru­
so, un rey francés, extranjero á nuestra patria 
y extraño á nuestras glorias nacionales, firmó 
el decreto de 42 de Junio de 484 0, un rey es ­
pañol, un rey ilustrado, que conmemora á 
Cervantes, tal como lo hace Alfonso XII, no 
dejará de figurar con su augusta Hermana la 
Princesa de Asturias los primeros suscritores 
de esta suscricion nacional, y después los no­
bles pechos de los españoles que alientan en­
tusiasmo patrio por sus hijos preclaros... ha­
rán el resto. 

Asi, pues, le ruego se digne invitar á todos 
los compañeros en la prensa para que coope­
ren á este fin patriótico con la poderosa ayuda 
que la misma representa en nuestra época, y 
que admita V. el encargo de formar la Socie­
dad Cervantina, con objeto de llevar á cabo la 
idea, que esta carta y mi artículo revelan, en 
la forma que su elevada inteligencia juzgue 
más conveniente. 

Con la oportunidad debida entregaré á V. las 
adhesiones y ofertas que mi artículo obtuvo 
en la época en que se publicó. 

Y creo inútil decir á V. que le autorizo para 
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publicar esta carta y para que disponga incon-
dicionalmente de su muy buen amigo 

Q. B . S. M. 

J O S É M . A C A S E N A V E . 

Suscricion para erigir un modesto monumen­
to á Cervantes en Alcalá de Henares, pueblo 
de su nacimiento. 

Rvn. 

La Redacción de El Cascabel 20 
La Administración del mismo 20 
D. Modesto Fernandez y Gonza lez . . . . . . 20 
D. Antonio de Trneba 20 
D. Carlos Frontaura. 20 
D. Teodoro Guerrero SO 
D. Francisco Lopez Fabra 20 
D. Martin Botella 20 
D. Manuel Ossorio y Bernard 20 
D. Ricardo Sepúlveda 20 
D. Luis Raceti 20 
D. Joaquín Linares 20 
D. Eudaldo Puig (de Barcelona) 20 
D. Rodulfo Guerrero 20 
D. Eduardo Pelletan 30 
D. Pedro Sañudo 20 

320 

Justo homenaje de gra t i tud merecía la 
acogida benévola dispensada á mi pensa­
miento por el autor de «Las Tiendas», y 
así, pues, á esta obligación responde la 
segunda carta que le hemos enviado: 

Madrid U de Junio de 1875. 

Sr. D. Carlos Frontaura. 
Mi querido y buen amigo: El más puro sen­

timiento del alma, el agradecimiento, pone 
hoy la pluma en mi mano, y sin saltar el lími­
te que á este separa de la adulación, llego 
hasta prodigarle frases cariñosas por la mane­
ra noble, digna y entusiasta con que ha reci­
bido, acogido y publicado mi anterior carta de 
23 de Abril último, relativa al monumento de 
Cervantes, 

Grande, sublime y noble es el pensamiento; 
pequeña, oscura y pobre mi persona; pero us­
ted, sabiendo escoger lo primero, ha olvidado 
lo segundo, y dando forma á la idea, la ha 
convertido en hecho práctico, cuya base ori­
ginaria es la suscricion nacional abierta en El 
Cascabel. 

Gracias mil, querido Carlos; gracias por las 
frases lisonjeras que me dedica, y muchas 
más aún por su exquisita galantería al tratar 
de este asunto. 

Lágrimas de los ojos caen al corazón, y de 

este gotas de sangre- se vierten al contemplar 
la frialdad, la indiferencia y el poco entusias­
mo que inspira todo lo que no se refiere á de­
terminadas cuestiones. Nuestra suscricion na­
cional para el monumento á Cervantes aún no 
ha reunido en lo que lleva de abierta lo que 
en horas se recoge para otros objetos menos 
levantados y estimables. 

Empero por más que el dolor me aflija, la 
constancia es mí divisa, y cual constante, á la 
indiferencia opongo el entusiasmo, á la frial­
dad el ardor, y á la crítica lo valiente de mis 
convicciones. 

Pelear alta la visera, frente á frente, y con. 
armas corteses, ahora y en todo tiempo fué 
empresa noble. 

No se arredra el valor ni el entusiasmo 
cuando en el pecho se alienta, y así, pues, an­
tes que retroceder un paso, antes que flaquee 
el ánimo esforzado, se lucha hasta morir. 

«El tiempo es breve, las ansias crecen, las 
esperanzas menguan,, y con todo eso llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir»; decia Cer­
vantes en su carta de 19 de Abril de '1616 al 
Conde Lemos, después de aquellos tres renglo­
nes que él inmortalizó al citarlos moribundo: 

«Puesto ya el pie en el estribo 
Con las ansias de la muerte , 
Gran señor, esta te escribo.» 

Al pisar las playas africanas, y encontrar 
entre sus abrasadas arenas y blancas ciudades 
un reeuerdo á Cervantes en los lienzos que el 
moro Bunsay ostentaba con orgullo en su mo­
rada europea, latió mi pecho de entusiasmo, 
nublaron mis ojos las lágrimas y enrojeció mi 
frente el sentimiento al contemplar lejos de las 
auras de mi madre patria, de mi España que­
rida, la ofrenda de respeto de aquel moro á mi 
hermano de nación, á mi maestro literario, á 
mi compatriota Cervantes. Gorria entonces 
tranquilo, al parecer, el año de gracia de 4867. 
Después, más tarde, el año 1869, mi profesión 
militar me llevó á la ciudad de Alcalá de He­
nares, como mehabia llevado á distintos pun­
tos del África. 

Si en esta enrojeció el sentimiento mi fren­
te, en aquella la vergüenza obligó á inclinarse 
mi cabeza, porque en la cuna del gran hom­
bre nada habia que hablase al corazón más 
que el recuerdo que este guardase. 

Atrevido y orgulloso pensamiento cruzó mi 
mente en África, y se afirmó en Alcalá. Peque­
ño soy, el pensamiento es grande, que á veces 
de pequeñas causas nacieron grandes efectos. 

Mi pensamiento fué erigir allí, en su cuna, 
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en su casa, donde vio la luz del mundo por | 
primera vez el que después habia de llenar el 
mundo con sus luces, un recuerdo eterno é 
imperecedero al vate insigne que vivirá á tra­
vés de los siglos futuros. 

Lucha tras lucha he llegado hasta la suscri-
cion que en su periódico V. ha presentado, y 
al ver que es preciso más esfuerzo, al recordar 
que en 4872 mi buen amigo Abelardo de Car­
los puso las columnas de La Ilustración Es­
pañola y Americana á mi disposición é insertó 
mis trabajos de esta índole, sin resultado; al 
contemplar, en fin, que es preciso llegar al úl­
timo baluarte, y combatir desesperadamente, 
he juzgado que debiera hacer más, y lo he he­
cho con gran valor y noble atrevimiento. 

He fundado una revista semanal, puramente 
literaria, cuyo nombre solo pesa tanto, que si 
todos los amantes de las letras no me ayudan 
á soportarle, me aplastará bajo de él como una 
losa cineraria... ese nombre es C E R V A N T E S . 

Lo valiente de mis convicciones dije á usted 
antes que opongo á los temores que la crítica 
inspira, y ahora le añado que el entusiasmo 
del deseo disculpa y borra el atrevimiento de 
tomar este nombre. 
• Viendo crecer las ansias y amenguar las es­
peranzas en ocho años de deseo ardiente de 
realizar mi empresa, apuro hasta el final el cá­
liz del desengaño y lucho con fé hasta morir. 

Harzenbusch, Adolfo de Castro, Pellicer, 
Clemencin, Fernandez Cuesta, Janer, Castelar, 
Silvela y otros mil, la Academia, todos, todos 
confio que penetrando con sus inmensos talen­
tos en el fondo de mi idea verán lo bueno, lo 
puro, lo sentimental de ella, y tenderán su 
mano protectora y cantarán para Cervantes, 
los laureles con que tegerle su corona, y olvi­
dando el artífice se glorificará la obra; olvidán­
dose de mí, surgirá el monumento de Cer­
vantes. 

Esta revista no tiene empresa. Esta revista 
empleará sus productos líquidos para el mo­
numento del hombre con cuyo título se honra, 
ingresando en la lista de la Dirección de El 
Cascabel, que abrió el primero cariñosamente 
sus brazos á la idea y al pensamiento. 

Asociados á mí los Sres. García Moreno y 
Conde, bien conocidos en la i-epública de las 
letras, haremos los trabajos propios del perió­
dico en la parte que nos toca, y el Sr. Sanchiz, 
de alma y corazón cervantista, será el Admi­
nistrador de esta publicación, esperando con­
fiadamente que serán colaboradores de ella, 
atendiendo á su índole y propósito, los emi­
nentes escritores que nuestra patria encierra. 

Ataco de esta suerte, según creo, el indife­
rentismo en su última trinchera; levanto con 
mano fuerte la bandera de homenage á Cer­
vantes; agoto el último recurso, quemo el úl ­
timo cartucho, y el vate insigne de España, el 
genio que ilustró su patria, el soldado valiente 
que regó con su sangre el estandarte de Casti­
lla, tendrá un dia si yo venzo, si no un lugar 
donde sus perdidas cenizas reposen, al menos 
un recuerdo en el lugar en que nació y ante el 
que todos se descubren. 

Siempre de V. mi querido colaborador, agra­
decido amigo que le quiere 

JOSÉ M . A C A S E N A V E . 

Para concluir, creemos que es colorario 
de cuanto en la ú l t ima carta decimos, el 
manifestar que la suscricion asciende, se­
g ú n el número de El Cascabel de 13 de este 
mes , á la cantidad de 1,686 rs. , si bien 
confiamos en Dios que sabiendo esperar 
l legaremos al fin de nuestro camino, á la 
meta prometida, como lo indica el párrafo 
que en el mismo número de El Cascabel-
encontramos, y que copiamos á continua­
ción: 

Con gran satisfacción hemos leído en La 
Verdad de Cádiz lo siguiente: 

«El Sr. Director de La Crónica de los Cer­
vantistas ha destinado la cantidad de 4,000 
reales á la suscricion para levantar un monu­
mento á Cervantes en Alcalá de Henares, cuyo 
pensamiento ha sido iniciado por D. Carlos 
Frontaura. 

Sabemos que en nuestra provincia se hace 
activa propaganda para obtener el mejor re­
sultado, habiendo contestado satisfactoriamen­
te á la invitación una de las primeras autori­
dades de la provincia.» 

Mucho agradecemos al ilustrado Sr. D. Ra­
món León Mainez, Director de La Crónica de 
los Cervantistas, el apoyo con que nos honra 
y favorece por extremo. 

El monumento proyectado se hará, no hay 
duda, y no en vano hemos acudido á personas 
tan amantes de las glorias españolas como el 
Sr. Mainez, en Cádiz; López Fabra, en Barce­
lona, y otras en varias provincias, que se han 
encargado de iuvitar á todos los hombres ilus­
trados á cooperar á la realización del pensa­
miento. 

También nosotros decimos: sí, l legará 
el dia en que realizando mi sueño cervan­
tista, el luciente Febo al descubrir por los 
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balcones del Oriente la Jiermosura de su 
rostro, salude con cariño el R E C U E R D O que 
en mármoles y en bronces dediquen á el 
ingenio que mejor h a descrito la apa r i ­
ción del Astro rey, el que agradecido ba­
ñará con sus resplandecientes rayos el 

M O N U M E N T O 

Á MIGUEL DE CERVANTES SAAYEDRA 
E N ALCALÁ DE HENARES. 

JOSÉ M . A CASENAVE Y L . DE ONTANAR. 

-vAAAAAA/vr-

DO'NDE SE NARRA EL POR QUÉ Y CÓMO 

SE ESCRIBE C E R V A N T E S . 

Cualquiera empezarla ponderando las 
g randes dificultades que t rae consigo el 
acometer una obra tan j igantesca y au­
daz como la que emprendemos tres os­
curos y microscópicos hijos de las letras. 
Cualquiera daria comienzo á estos r en ­
glones, ó si se quiere prefacio, poniendo 
de manifiesto su falta de ingenio y de 
recursos, pa ra dar cima con el debido es­
plendor, á este pensamien to , nuevo de 
puro viejo, ó cualquiera encabezaria estas 
l íneas recomendándose á la indulgencia 
de sus hermanos en l i teratura, por tener 
presente aquello de que no h a y peor cu­
ñ a que la de la misma madera; pero como 
nosotros no somos ese cualquiera, a u n ­
que no sea más que por presentarnos de ' 
modo dist into, n i ponderamos los obs­
táculos que hubo que vencer , n i hace­
mos alarde de modestia, n i mucho menos 
incl inamos la frente ante la gente del ofi­
cio; pues si lo que no esperamos, nos cor­
tan a lgún t rage , lejos de incomodarnos por 
ello, se lo agradeceremos mucho en aten­
ción á la falta que nos hace, y á que á ca­
ballo rega lado , no h a y que mirar le el 
diente. 

Y no se ent ienda por esto que tenemos 
la r idicula pretensión de bastarnos y só­
branos solos, que de memoria aprendimos 
h á mucho tiempo, que no hay hombre sin 
hombre. Tampoco es nuestra intención 
rebajar en lo más mínimo personalidad 
a lguna , puesto que las columnas de C E R ­

V A N T E S quedan abiertas desde el pr imer 

número para todos los españoles y extran­
jeros que, amantes de la l i teratura, nos 
quieran honrar con sus escritos; pero sí 
queremos dar á entender, donde decimos 
inclinar la frente ante la gente del oficio, 
que no mendigaremos protección de n a ­
die, n i menos pagaremos los trabajos que 
se nos remitan. 

Me explicaré. 
No mend iga remos , porque el pensa­

miento es tan g rande , t an noble, t an pa­
triótico y tan desinteresado, como chicos, 
humildes y pobres son los que le h a n con­
cebido y le ponen en práctica. 

No pagaremos trabajo a lguno l i terario, 
porque sépalo el mundo entero, LOS 
PRODUCTOS LÍQUIDOS DE ESTA PU­
BLICACIÓN, SE DEDICAN AL MONU­
MENTO DE CERVANTES. 

Dicho lo cual, nos res ta añadi r p a r a 
entrar en mater ia y explicar e l ^ o r qué y 
cómo se escribe C E R V A N T E S , hacer presen­
te que esta revista no sólo publ icará ar­
tículos dedicados á la memor ia del autor 
del Quijote, y á todo lo que con él y sus 
obras se relacione, sino que en sus co­
lumnas tendrá cabida toda obra l i teraria , 
puesto que nues t ro objeto es he rmanar 
lo instructivo á lo recreat ivo, procurando 
por este medio entretener de la mane ra 
más agradable posible los ratos de ocio 
de nuestros ga lan tes suscritores. 

Ahora bien: 
Hemos dicho en la cabeza que sirve de 

epígrafe á estos renglones , que vamos á 
na r r a r el por qué y cómo se escribe la r e ­
vista int i tulada C E R V A N T E S . -{EX por quél 
pues es u n g rano de anís este ¡por qué! 
más como y a que estamos sobre el burro, 
lo mismo dan cinco que cincuenta, repe­
tiremos una vez más que esta Revista t iene 
por objeto único y exclusivo, rendir pleito 
homenaje de admiración y respeto á la 
memoria del genio de los genios, al mis ­
mo tiempo que ver el modo hábil de al le­
ga r recursos con que levantar en Alcalá 
de Henares, cuna del astro más bri l lante 
de la l i teratura española, un monumento 
no modesto, sino g rande , severo, s u n ­
tuoso, regio, ta l si posible es, que pueda 
llamársele por la generación presente y 
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ven ide ras , con el epíteto de la novena 
maravi l la ; que esto y algo más merece la 
memoria de aquel, que no sólo dio su 
sangre generosa por la pat r ia en Lepan­
te, sino que legó al mundo civilizado, al 
par que una obra que le inmortaliza á él 
y á su patria, u n modelo de vir tud y de 
honradez tan g rande , como falto de imi­
tadores. 

¿Hay a lguien que quiera saber el por 
qué de u n a mane ra más clara y te rmi­
nan te , y las razones que nos impelen á 
obrar de esta manera? pues vamos á de­
cirlas, divididas en dos partes. 

P r imera : porque como amantes de las 
letras (léase pobres) y de las glorias pa­
tr ias, nos hemos propuesto combatir con 
todas nuestras fuerzas el indiferentismo 
li terario en que yace sumida España, aun 
á trueque de sacar por premio á nuestros 
desvelos y trabajos, lo que el negro del 
sermón, ó lo que aquel que machaca en 
hierro frió. 

Y segunda : por a tenuar en lo que po­
sible sea el padrón de ignominia que 
pesa sobre España, al consentir que en el 
solar de la casa donde nació el genio fe­
cundo que concibió el Quijote, hoy sólo 
nacen coles y jud ías , nabos y remolachas. 

Quizás, y aun sin quizás, a lguno de 
mis lectores se encoja de hombros al leer 
nuestro porqué; pero á los que tal hicieron 
les diremos: «Señores indiferentistas (por 
no apostrofarlos de otra manera) , asomen 
ustedes las narices, si es que las t ienen, 
por Alcalá de Henares , en el momento 
en que alg-un extranjero ávido de admi­
rar y de conocer las glorias universales 
donde quiera que estén, p regun ta con en­
tusiasmo digno de u n español : ¿dónde 
está la casa de Cervantes?» ¡ Ah! yo he p re ­
senciado una de esas escenas conmovedo­
ras, y ju ro por Dios y por mi ánima que 
j amas sentí mayor indignación n i mayor 
vergüenza. Y como no, si tuve que escu­
char con la cabeza baja, y lo que es más , 
aprobar con mi silencio los insultos y de­
nuestos que se profirieran contra este pue-
blo, asombro un dia del mundo entero, 
al contemplar el sitio donde existió la 
casa de Cervantes, y de la cua l , como 

dice Rioja hablando de Itálica, apenas 
quedan las señales. 

Mas basta del^jor qué, que creemos h a r ­
to justificado por ahora, y vamos al cómo, 
que t iene más bemoles que la par t i tura 
del Fausto y que la Misa de Verdi. 

Tres eran tres las hi jas de Elena, con 
lo cual y con lo dicho al principio de este 
por qué y cómo, creemos que basta y so­
bra para que formen Vds., queridísimos 
lectores, u n a idea exacta de los indivi­
duos que acometen esta empresa, por más 
que no les sean familiares Cortázar, n i 
Val l inyBust i l los . ¡¡Sí, somos tres, como 
son tres las tres Marías, los enemigos del 
alma, las potencias del idem, las personas 
de la Santísima Trinidad y las caras de 
a lgunos hombres, que suelen tener tres 
fases... y entre los tres, no reunimos ni 
tres pesetas!! Mas qué importa. ¿Por ven­
tura , no nos sobra amor á las letras, en­
tusiasmo y corazón, con que sufrir la 
falta de dinero? ¿Dicen que sin din no 
h a y don?... Pues bien; lo veremos. Que 
así como crece el huevo bien batido, como 
la mujer con el buen marido, nosotros ba­
tiremos nues t r a idea con tal entusiasmo, 
abnegación y perseverancia, que l leguen 
á crecer como el huevo y la mujer, y ha ­
remos frente á todas las contrariedades 
que la suerte nos depare, á Dios rogando 
y con el mazo dando, que los que al mazo 
no dan no comen pan . 

Nuestro amor propio, nues t ra d ignidad 
y nuestro entusiasmo nos t razarán la sen­
da que debernos seguir en medio de t an ­
tos abrojos, y con la m a n o izquierda so­
bre e l corazón, en la derecha la p luma y 
la cabeza erguida, gr i taremos al infortu­
nio: P A S O Á C E R V A N T E S . 

Hé aquí explicado en pocas palabras el 
por qué y cómo se escribe esta Revista, po­
bre tr ibuto rendido á la memoria del 
hombre, de quien a lguien h a tenido la 
humorada á decir, que ni luz ni cena tuvo 
la noche en que terminó su olra inmortal; 
era pobre, es verdad, y hasta el extremo 
de vivir en u n a guardi l la en el n ú m e ­
ro 4 de la calle del León; mas no h a y da­
to a lguno que justifique el dicho subra­
yado. 
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Sinteticemos pa ra concluir. 
El trabajo, la constancia y el entusias­

mo, son nuestro emblema; nues t ro apo­
yo la justicia, y nues t ra esperanza Dios. 

Así, pues, d igamos de hoy pa ra siem­
pre: PASO Á CERVANTES. 

CONDE m SALAZAR Y S O U L E R E T . 

¡PASO A LA LITERATURA ESPAÑOLA!... 

¡LOOR ETERNO Á LA AMBICIÓN B E LA GLORIA 

N A C I O N A L ! 

«Palmas alzad, y del eterno coro 
Al resonar los ecos ce lest ia les , 
Pulsen mil vates el laúd sonoro 
Para cantar sus glorias eternales.» 

(T. Mar leí.) 

Si consideramos lo que es el hombre ; 
si fijamos u n momento nuestra imagina­
ción en el vigor y sublimidad de su pen­
samiento; si nos detenemos á examinar 
escrupulosamente la energía que l lena 
su corazón de abundante t e rnura y la fir­
meza y resolución de su constante volun­
tad. . . seria una aberración punible , u n 
exabrupto detestable, u n sacri legio, en 
fin, envilecer con el desprecio, ó descui­
dar tan sólo, tantos y tan estimables do­
nes de que se hal la dotada su fecunda in­
tel igencia! 

En los ant iguos pueblos de la t ierra, en 
la pr imit iva tradición constantemente re­
conocida por todos los sabios del mundo, 
eligieron los g randes filósofos y legisla­
dores el medio de instruir á los hombres 
y llevarlos á la felicidad y á la vir tud 
por conducto de la l i teratura, enseñán­
doles el camino de la verdad y la sabi­
dur ía . 

Combatieron con tan precioso tal ismán 
al mismo t iempo la t i ranía de la i gno ­
rancia, la influencia de las malas cos­
tumbres y el imperio del error, e lemen­
tos que, sostenidos sobre conceptos im­
puros y sobre ilusiones completamente 
falsas," redujeron á los pueblos á una in ­
dolencia é infelicidad extrema, conde­
nándolos á vivir en una sociedad egoís­
ta, expresión del cálculo interesado y del 
corazón despojado del sentimiento que le 

ennoblece y le t rasporta en alas de u n a 
inspiración concreta y sublime á las des­
conocidas regiones de la fantasía! 

La l i teratura, esa bellísima forma ideal 
de la ilustración an t igua , ese aliento per ­
fumado de las mágicas inspiraciones del 
gen io . . . que trasporta al ser humano á 
los delirios de una vida que en verdad 
no existe en la t ierra, pero que dulce­
mente sueña el poeta y el escritor.. . la 
l i teratura, decimos, h a venido á comba­
tir el positivismo, encauzando el vicio á 
la vir tud literaria, l a cual no es otra cosa 
que la sabiduría apl icada á la conducta-
de la existencia del hombre y al p rog re ­
so de la humanidad! . . . 

Las bellas letras y las nobles artes com­
pañeras inseparables, acusadas del lujo 
y de la decadencia de las buenas costum­
bres por el odioso indiferentismo del gus ­
to moderno. . . ¿cuánta influencia no ejer­
cen en la i lustración y prosperidad de 
las sociedades cultas? 

La l i teratura. . . todas las artes que de­
penden del sentimiento de lo bello y de 
lo justo, proporcionan infinidad de p la­
ceres que l lenan dulcemente todos los 
vacíos de u n a existencia sencilla y na tu ­
ral, reuniendo la esparcida belleza y las 
impresiones vivas que h a n de hermosear 
todos los objetos que se apetecen y se co­
dician en el infinito repertorio de nues t ra 
caprichosa sociedad. 

El escritor, con su fantástica i m a g i n a ­
ción, an ima la escultura que analiza, el 
cuadro que describe ó la escena que r e ­
presenta, y l lenándonos de placeres p ro ­
duce en nuestras a lmas halagüeñas y 
dulces sensaciones!! 

Las bellas letras con las artes, ext ien­
den y propagan las luces adquiridas por 
los sabios y filósofos, an iman la i lustra­
ción y pres tan poderosa energía á la ver­
dad y á la ciencia que, adornadas por las 
diferentes fases de una imaginación ar­
diente y decidida, se hacen amar del pe ­
cho aficionado y sensible, con entusiasmo, 
con pasión y con placer, 

Ahora bien; ¿podrá la sociedad en que 
vivimos, abusando de los falsos senti­
mientos en que se inspira, condenar ese 
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foco luciente del pensamiento... emanación 
pura del genio, que se l lama li teratura? 

¿Podrá esa sociedad servil, escarnecer 
al escritor, desestimar al poeta ó hacerle 
objeto y ga la de su gas tada in temperan­
cia? ¡No, y mil veces no!! 

La l i teratura se inspira en los saluda­
bles principios de la verdad y de la filo­
sofía, y si remontándonos á u n a existen­
cia peregr ina nos espiritualiza, nos en­
noblece á la vez sugir iéndonos lo bello, 
lo ideal... lo desconocido, lo g rande! 

La poesía despierta nues t ra atención 
sobre objetos más risueños y agradables 
que los que nos presenta la mater ia ter­
renal , y abriendo á nuestros ojos el libro 
del destino nos traza con eternos é inde­
lebles caracteres el círculo de la i lustra­
ción y del progreso, si más tarde s iguien­
do t an elocuentes inspiraciones h a n de 
tocar nues t ras almas, embellecidas por el 
g-enio... ¡el trono del Todopoderoso!!! 

¡Tal vez el indiferentismo de nuestra 
l i tera tura es la causa de que muchos es­
critores no encuentren calor al abr igo de 
las más santas emociones tocadas en el 
Olimpo de los males de la presente gene­
ración! 

i Tal vez por eso muchos inspirados va­
tes , al tocar ese indiferentismo que pr iva 
el desarrollo del pensamiento en las más 
bellas de las concepciones del espíritu en 
las creaciones de la l i teratura, se hacen á 
la nueva vida de lo positivo y mater ia l , 
marchi tando las coronas de sus inspira­
das frentes... y nublando por siempre la 
fulgurosa aureola de tan glorioso ca­
mino!! 

¡Tal vez por eso... el nombre de Cer­
vantes, Lope de Vega y Quintana, es una 
pesadilla inmensa, una sombra indefini­
ble que rodea y envuelve con su la ten­
te movimiento el curso de esa pléyada de 
ingenios que han inmortalizado aquellos 
tres impetuosos y sublimes escritores! 

¡Tal vez por eso aquellos se levantan del 
cóncavo frió de sus laureadas tumbas pa­
ra idealizar con nosotros con toda la pa ­
sión del entusiasmo y la veneración. . . 
estas consoladoras y enérgicas pala­
bras: 

¡PASO A LA LITERATURA ESPAÑOLA!.. . 

¡LOOR ETERNO Á LA AMBICIÓN D E LA GLORIA 

NACIONAL! 

¡Paso á la bri l lante l i teratura que nació 
con el esplendoroso genio del autor del 
Quijote! ¡Paso á la l i teratura vert ida en 
incomprensible raudal por el fénix de los 
ingenios. . . plaza á la gloriosa l i teratura 
que embelleció con sublime armonía la 
voz del trueno, la inspiración divina y la 
imperecedera corona que pende aún pa ra 
admiración del mundo , del gusto y belleza 
de nuestras letras en el suntuoso templo 
de la glor ia nacional! 

¡No consintamos más ese necio ind i ­
ferentismo que rompe la lira del poeta y 
t roncha cruel la sonrosada p luma del es­
critor, del literato y del filósofo, a r r a n ­
cándoles suspiros del a lma entristecida, 
quejidos de dolor... ayes profundos de 
despecho, y haciéndole llorar empobreci­
do, sobre las sentidas obras del pensa­
miento . . . como el inspirado cantor. . . co­
mo el infeliz profeta.. . rompiendo las 
cuerdas de su celeste laúd, l lora también 
sobre las ru inas de la infame mere­
triz... sobre las ru inas de la indolente y 
desgraciada Jerusalen! 

¡No consintamos más que el pensamien­
to dulce y enternecido por las g randes 
acciones de la hermosura y de la vir tud, 
vague errante y sin concierto, sin hoga r 
y sin patr ia! 

La patr ia ¡ah! ¿Por ventura la patr ia y 
la g lor ia nacional no son los elementos 
del progreso y la civilización de los pue­
blos y la aspiración más santa de sus ilus­
trados hijos? 

¡España t iene ejemplos en su historia 
política y l i teraria que demuestran lo que 
el hombre virtuoso debe al territorio del 
país en que nació, al cual a m a con las 
fuerzas que le dieron las inviolables leyes 
del destino! 

¡La glor ia nacional no puede ser á 
nadie indiferente, convirtiéndose enton­
ces en nuestro más codiciado patriotis­
mo. Amamos las glorias de nuestro país 
como á nues t ra propia vida, y este amor 
es sencil lo, na tu ra l é inst int ivo, como 
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sencillo, na tura l é inst int ivo es el deseo 
de aspirar el aire que contiene la a t ­
mósfera! 

¡Despertemos, pues, de una vez de ese 
pesado sueño en que hemos visto mul t i tud 
de escritores ó razonadores de mala fé, 
comparar con estupendo alarde la socie­
dad corrompida por el error con otra de 
puras y sencillas costumbres, amante de 
las ventajas que proporcionan las ciencias 
y las artesl 

¡De esos escritores que cotejan las doc­
t r inas falaces y sofísticas, con la ignoran­
cia pacífica é inocente del pobre menes ­
tral! 

¡De esos razonadores que l lenan de es­
tupendos elogios los desórdenes y vicios 
de las mezquinas figuras de sus ponzoño­
sas obras! 

¡De esos furibundos autores que compa­
ran el Tártaro e r rante y bandolero, el in­
fame y cruel Escita á u n Catón en la se­
veridad de sus costumbres, ó á u n Só­
crates en la importancia y belleza de su 
filosofía! 

¡Basta y a de indiferentismo! Deseche­
mos para siempre esa cuerda de escrito­
res que, agonizando ante el inmortal libro 
de Cervantes, re t ra tan á todos los hombres 
de la humanidad , asemejándolos cobar­
des, á la h idra lernea, ó á los monstruos 
que inventaron los poetas, condenados 
por la filosofía de todos los pueblos y por 
la l i teratura de todos los tiempos! 

¡Escuchad la débil voz de quien en su 
retiro os l lama para deciros , que casi 
todo cuanto hoy se decora con el precio­
so título de las bellas letras, no es más 
que un delirio de la razón de a lgunos que 
se l laman escritores, sin sentir sus almas 
inflamadas por el divino rayo de la elo­
cuente literatura!! 

¡Permitidnos que levantemos la másca­
ra del error, y pongamos patente á los 
ojos del mundo literario el vano s imula­
cro de la poesía del alma, que hoy recibe 
la veneración y el respeto de los in­
cautos! 

¡Odiemos ese tropel que camina al tem­
plo de las letras, sin gusto , sin razón y 
sin talento! 

¡Ellos son los que sostienen el ruinoso 
imperio del error de las pasiones! ¡Ellos 
son los que perpetúan los males del Es­
píritu impíamente arrebatado al verda­
dero sentimiento! ¡Y ellos son, por ú l t i ­
mo, los que conservan el velo de la i gno ­
rancia en la necia y miserable plebe que 
los contempla arrebatada! 

¡Llegad en cambio vosotros, genios ins­
pirados en la moderna filosofía y en las 
ciencias, cuyo noble destino sólo aspira 
á promover los conocimieutos útiles, con­
sagrando á las letras imperecederos m o ­
numentos que den honor y gloria á nues ­
t ra querida nación! 

¡Alcemos juntos nues t ra potente voz, 
nuestro enérgico acento, para que el error 
cobarde y solapado tiemble á nuestra p re ­
sencia; que el país no nos impute a l g ú n 
dia los daños que por el estado oscuro de 
la l i teratura y de las artes padece su pró­
x i m a felicidad! 

¡Llegad, pues, inspirados vates del s i­
glo xix! ¡La patr ia os saluda! ¡Llegad, 
que sois libres en el bello sentir de vues­
tros poéticos discursos! ¡Nosotros necesi­
tamos de vuestras luces, y el público i lus­
trado que las ama y admira ya anhela 
por extasiarse al fulgoroso rayo de vues­
tra elocuencia! . 

¡Llegad, que si necesitáis de nues t ra 
débil cooperación, todos juntos abogare­
mos por la glor ia de nuestro país y por su 
constante prosperidad! 

¡El recuerdo de Cervantes nos lo exige, 
y la humanidad bajo los principios del 
hombre nos lo indica! 

¡Y esto se comprende, porque los efec­
tos que t ienen una misma naturaleza se 
relacionan entre sí! 

¡No desmayemos, pues! Ya las verdades 
del inseparable compañero de la virtud, 
de la justicia y de la felicidad del inmor­
tal Quijote... desciende de esos lugares 
inaccesibles donde, por desgracia, se ha 
refugiado, para verter en el corazón del 
español generoso que le invoca, el lauda­
ble sentimiento de lo bello, y para que 
puesta su imaginación acariciada por la 
bondad de una sublime veneración, g r i ­
temos con toda la fuerza que irradia el fo-
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co luminoso de u n a val iente y desintere­
sada inspiración: 

¡PASO A LA LITERATURA ESPAÑOLA!... 

¡LOOR ETERNO Á LA AMBICIÓN DE LA GLORIA 

NACIONAL! 

E N R I Q U E GARCÍA MORENO. 

LA SEMANA DE C E R V A N T E S . 

A vosotras, queridísima mitad del gé ­
nero humano ; ¿voso t ras , bello ideal de 
la felicidad del hombre; á vosotras, poe­
m a viviente de todo lo más santo y ele­
vado que existe sobre la mísera corteza 
terrestre; á vosotras, vuelvo á repetir , 
i r án dedicadas las Semanas de C E R V A N ­

TES , como débil homenaje de considera­
ción y respeto que humi ldemente me 
atrevo á depositar á vuestros pies, y como 
justa , jus t ís ima reparación de los ag ra ­
vios que os h a n inferido y os s iguen in­
firiendo a lgunos desdichados que en mo­
mentos incomprensibles se olvidan de su 
madre! 

Sí, bellísimas y simpáticas lectoras; yo 
profeso firmemente la creencia de que la 
mujer en todos los estados y en todas las 
circunstancias, debe ser admirada y r e s ­
petada. 

Os diré en lo que me fundo. 
La mujer, en tesis g'eneral, es todo co­

razón, y , por lo tanto, sus actos no obe­
decen á la frialdad del cálculo: esto está 
admitido por todas las escuelas filosófi­
cas, por lo que h a pasado á ser axiomá­
tico. ¿Podremos, por lo tanto, juzgar las 
con severidad, cuando no ha habido en 
sus faltas premeditación? No. Y ademas, 
estas mismas faltas, ¿no están harto sub­
sanadas con las múltiples grac ias y vir­
tudes que poseen, y de que nos hacen 
part ícipes de u n a manera tan generosa 
como desinteresada? 

La n iña en sus pr imeros años nos en­
canta con sus gracias infantiles y sus 
juegos inocentes: ya adulta, embellece 
con su amor la existencia, dando un t in­
te especial de poesía á todo cuanto la r o ­
dea: y a casada, es el faro que g u i a por el 

buen camino, y al puerto á cuyo abrigo 
no h a y que temer los vientos que preci­
pi tan al camino de la perdición, á que 
con tanta frecuencia nos exponen las pa­
siones desenfrenadas: y a madre . . . ¡ah! 
¡quién tuviera la p luma de San Agust ín, 
la elocuencia de Cicerón y el castizo len­
guaje de Cervantes para describirla co­
mo madre! Vedla arrul lando en sus b r a ­
zos á aquel pedazo de sus entrañas , ser 
de su mismo ser, vida de su propia vida! 
¡Vedla con qué santa res ignación pasa 
horas enteras velando el sueño encanta ­
dor del inocente niño, que quizás m a ñ a ­
na pague con n e g r a ing-ratitud tanta ter­
nura , tanto amor, tanta abnegación! No 
me cansaré de repetirlo: la mujer es u n 
poema de amor y felicidad en todos los 
estados; pero como madre , r aya en lo su­
blime, en lo heroico, en lo imposible de 
describir. 

María al pié de la cruz es la apoteosis 
de lo bello y de lo g rande que el amor 
maternal posee como tesoro inagotable . 

Quien no ama con ciega idolatría á su 
madre , es el más miserable de todos los 
seres. 

Muchas y poderosísimas razones po ­
dría aducir á las que dejo expuestas; pe ­
ro temo molestar vuestra atención, por 
lo que hago punto final en este asunto, 
pa ra ocuparme, aunque á la l igera, de 
otros que me están permitidos por lá í n ­
dole especial de esta publicación. 

Hablemos de teatros, aunque m u y poco 
podré deciros de ellos, en atención á que 
los de invierno están cerrados, y los de 
verano n i n g u n a novedad nos ofrecen, á 
excepción hecha del Circo del Pr íncipe 
Alfonso, donde la l i teratura chur r igue­
resca tiene su digno representante en Ar-
.deríus, que con incansable celo é intel i­
gencia viene trabajando años ha en la 
beneméri ta obra de relajar el gusto y de 
hundi r el arte dramático, con tanta g lo ­
ria inaugurada con El Joven Telémaco, 
y cuya cúspide forma hasta la presente 
Cuento de Hadas; y no es lo peor del caso, 
n i lo que más nos duele, que haya quien 
explote este género, inverosímil , absur­
do ó inmoral , sino que hombres serios 



C E R V A N T E S 11 

dediquen su tiempo y su intel igencia en 
olvidar las formas retóricas, poéticas, 
dramáticas y dignas de un pueblo que se 
l lama civilizado. 

Así es, que cuando presenciamos uno 
de esos abortos, no podemos por menos 
que decir con el poeta: 

De escribir salí escribiente, 
Escribano y escritor. 
¿De dónde saliste tú 
Miserable escribidor? 

¡Ah! derramemos una lágr ima á la me­
moria de las bellas letras, y apartemos de 
semejantes espectáculos la vista con hor­
ror y el estómago con asco, para ocupar­
nos del Circo de Price, constantemente 
lleno de bellezas que acuden á admirar 
los br i l lantes ejercicios que allí se ejecu­
tan, y que, dicho sea de paso, nos ocasio­
nan a lgunas veces sustos mayúsculos. 

Si queréis pasar un rato agradable, sin 
miedo de que surque por vuestra mente la 
silueta horrible que forma en el bolsillo la 
imagen del casero, id al Circo de Price, y 
allí veréis la pirámide de las sillas y dos 
angeli tos que vuelan sin alas, con otra 
porción de cosas que son mejor para vis­
tas que pa ra leídas. 

Ya que tenemos la p luma en la mano, 
no la soltaremos sin poner en vuestro co­
nocimiento que Vico, el actor concienzu­
do, el intérprete más afortunado del dra­
ma, es el empresario del suntuoso teatro 
de Apolo pa ra la temporada próxima, y 
que cuenta ya con obras de nuestros pr i ­
meros escritores, y entre ellas a lguna de 
D. José Echegaray. 

Este D. José Echegaray es el autor, co­
mo sabéis, de La Esposa del Vengador, 
que tantos lauros le h a valido. Es t am­
bién, por si no lo sabéis, u n notable i nge ­
niero y quizás nuestro pr imer matemát i ­
co... pero vean Vds. lo que son las cosas 

• del mundo. Este hombre tan sabio y t an 
buen poeta h a tenido la debilidad de ocu­
par en ser ministro el t iempo que le h a 
hecho falta para estudiar los autores clá­
sicos, por cuya razón hoy no ocupa el pr i ­
mer puesto en la l i teratura dramática. 

Debilidades humanas. 

Tampoco dejaré en el t intero el deciros 
que el ga lante Sr. Bernis, como a lgunos 
le l laman, cont inuará al frente del Circo 
de la plaza del Rey, donde Calvo, la Bol-
dun y Mariano Fernandez están encarga­
dos de hacer llorar ó reir al público, se­
g ú n se les antoje, y aquí viene como p e ­
drada en ojo de boticario una p regun ta 
suelta á dicho Sr. Bernis, que es la que 
s igue: 

¿Piensa dicho señor seguir explotando 
el teatro ant iguo y haciendo abstracion 
de las obras modernas? 

Con lo cual, y con u n a vuelta por el 
P rado , pun to de reunión de las bellezas 
que encierra Madrid, pongo fin á esta se­
mana . 

Me atrevería á suponer, sin miedo de 
equivocarme, á que todas vosotras, á la 
hora en que el astro del dia se marcha á 
la cama, armadas de vuestra coraza, el 
consabido mantelo y por ende el puña-
lito, os lanzáis á la calle ávidas de res­
pirar el aire puro de que tanto necesita 
vuestra belleza, dir igiendo vuestros dimi­
nutos pies al salón del Prado. 

¿Verdad que sí? ¿Verdad también que 
allí, escudadas con vuestras armas ofen­
sivas y defensivas, os entretenéis a l guna 
vez en matar corazones, en atención á 
contar con la impunidad del delito, 

Porque no brota sangre de la herida... 
Porque el muerto está en pié, 

como dijo el inolvidable Gustavo Becquer? 
¿Y verdad ademas que no siempre sal is 

del combate sin llevaros a lgún arañacil lo 
en el alma? 

¡Ah, el Prado!.. Yo voy todas las ta r ­
des, aunque pertenezco á los hechos con­
sumados, y no me es dable admirar vues­
tras hermosuras más que bajo ei punto 
de vista artístico.. . pero bajo este punto 
de vista, yo contemplo vuestras grac ias , 
vuestras travesuras, vuestros t rages , vues­
tros adornos, vuestras bocas de ángeles , 
vuestros ojos, que si son negros , lanzan 
rayos, y si azules, despiden chispas, y 
abismado en profundas meditaciones y 
adorando á Dios en sus obras, espero has­
ta las nueve ó más, hora en que tomo u n a 
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taza de café y busco la horizontal , pa ra 
repetir m a ñ a n a lo mismo que hice ayer 
y que hago todos los dias. 

Esta es la vida. 
Nada más me resta que añadir, sino 

ofrecerme con toda consideración, vuestro 
afectísimo, 

CONDE DE SALAZAR Y SOULERET. 

A E L A U T O R D E L Q U I J O T E 

MIGUEL CERVANTES SAAVEDRA. 

¡Deja Cervantes que mi libre anhelo 
Vuele oportuno á saludarte hoy; 
Deja que llegue con mi voz al cielo 
Que á Dios tocando á bendecirte voyl 
¡Deja que rompa el fulguroso velo 
De tu asiento inmortal, puesto que soy 
El mágico concento que se inspira 
En los acordes de tu bella lira! 

¡Deja que alce mi sumisa frente 
Inspirada tan sólo ante tu gloria; 
Deja que exprese lo que el pecho siente 
De un español que canta á tu memoria! 
¡Deja que uniendo al corazón la mente 
Muestre el afecto que escribió la historia 
Cuando se gloría en genio tan fecundo 
Honor de España, admiración del mundo! 

¡Oh! ¡Dulce inspiración, calma mi pecho, 
Mi agitado sentir también convierte, 
Tornando colosal la llama ardiente 
Que emana pura del celeste techo! 

¡Si quebrar yo pudiera con mi canto 
La parca aguda que llevó del mundo 
Sublime ser en la región eternal 
¡Si volver á la tierra con mi llanto 
Te pudiera otra vez, sombra querida... 
Sombra que el alma te acaricia tanto! 
¡¡Que amarga soledad oye mi acento, 
Que triste de mi voz se pierde el eco!! 
¡Sólo se escucha en la región del viento 
Un aye de dolor fúnebre y seco!! 
¡Es preciso morir!! Y ¿quién pregunta 
Al redor del misterio y del quebranto 
Donde acaba la vida? 
¿Quién osa perturbar el sacrosanto 
Silencio del sepulcro!... ¿Y quién perdida 
En mar de confusiones su cabeza, 
En su inmensa locura, 
Preguntando al Criador en su impotencia 
Del mundo sube á la celeste altura? 

Yo que busco la razón del alma 
Guiado por mi ardiente fantasía. 
Yo... que en mi pena, en mi dolor sin calma, 
Pregunto al cielo que su luz me envia! 

¿Por qué quitas la vida que tú diste? 
¿Por qué cierras los ojos que te vieron? 
¿Por qué mortal y débil nos hiciste, 
Y en la tierra, por qué tus leyes fueron? 

¡Lágrimas venid! ¡Que piensa en vano 
Aturdido mi pobre entendimiento! 
¡Ah! ¡Que busco la verdad, y el pensamiento 
Torna al cerebro en insondable arcano!! 

¡Sublime canto de celeste acento 
Envuelve presto mi agobiada mente 
Cual indeleble y mágico portento 
El alma goza en la ilusión que siente!! 

¡Muy triste es la verdad! ¡Es una tumba 
La que refleja el Porvenir del hombre; 
Mas aunque el ser á lo mortal sucumba 
Incusa gloria quedará á su nombre!! 

¡No el espíritu muerel Fiel creencia 
Nos conduce ante el Dios que todo rige, 
Ante el Severo Juez que providencia 
Esa Creación que su Seidad dirigel 

¡No te canse tu afán, no tu recelo 
Tronche la flor de tu sentir profundo! 
El genio toca lo inmortal del cielo, 
Que la patria del alma... no es el mundo! 

Esto escuché del canto peregrino 
Que á mi pecho prendió la fantasía 
Que en tí soñé Cervantes... fué el divino 
Numen de inspiración que tú me envías! 

¡Yo te vi en la mansión donde tu nombre 
Como rayo brillante fulguraba 
Como foco de amor para los hombres 
Que himnos mil á tu loor cantabanl 

¡Hosana á tí! ¡Humilde y venturoso 
Hijo inmortal de la española gente, 
Gala y honor del mundo, que gozoso 
Marcha admirado á coronar tu frentel 

Deja que toque férvido y ansioso 
De tu genio la arista refulgente... 
Porque cantar entusiasmado quiero 
¡Tu gloria sin rival al orle entero/ 

ENRIQUE GARCÍA MORENO. 

31 Mayo 1875. 



C E R V A N T E S 13 

E L O R G U L L O . 
Á U N A R O S A . 

Naces altiva y creces orgullosa, 
Por ser la más hermosa 
De las flores que encierran los jardines; 
Y ante tí con presteza 
Inclinan la cabeza 
Las siemprevivas, dalias y jazmines. 
Do quiera te presentas, 
Por reina y por señora te proclaman, 
Y por millares cuentas 
Los seres que té adoran, que te aman. 
De tu cáliz el néctar delicioso 
Las abejas prefieren, 
Por ser el más sabroso 
Que entre las flores de jardines vieren; 
Y en las trenzas de ébano y de oro 
Caprichosa campeas, 
Y perlas son de tu rocío el lloro 
Que al alma da consuelo... 
Pues fresca aroma á tu corola ardiente 
Le presta desde el cielo, 
El poder del Creador Omnipotente. 
Mas tu fama, tu nombre y tu grandeza, 
Y tu orgullo altanero 
Y sin igual belleza, 
¿De qué te sirven, cuando el hado artero 
Tu tallo delicado, 
Por más que esté guardado 
Por punzante corona, 
Lo troncha despiadado 
Y por el lodo con furor se encona 
En sumirle inclemente? 
¿Qué queda á tu corola refulgente? 
¿Qué queda á tu belleza y lozanía? 
¿Qué queda á tu memoria? 
Tan solo la agonía 
De ver pasar tu gloria 
Como se pasa un dia. 
Y aunque el mundo quisiera conservarte 
En tu cárcel de espinas, 
¿No sabes que del todo formas parte? 
¿No sabes que á morir hemos venido, 
Y que la vida pasa 
Más veloz que del trueno el estampido, 
Y que el fulgor del rayo que traspasa 
El cristal trasparente 
De las tranquilas aguas de la fuente? 
Depon ya tu soberbia y tu arrogancia, 
Que á librarte no bastan tu fragancia 
Ni las perlas y gracias que atesoras, 
Porque nadie te salva 
De morir, aunque nazcas con el alba, 
Dentro de pocas y fugaces horas. 

CONDE DE SALAZAR Y SOULERET. 

U N A DEIDAD. 
¡Desde que el hombre 

Pisó la tierra 
Tuve yo vida, • 
Tuve yo nombre; 
Y aunque perdida 
Fué mi existencia, 
Nunca mi esencia 
Pudo morir! 
¡En la conciencia . 
Donde reposo 
Tengo mi imagen, 
Allí me abrigo, 
Siendo del hombre 
Siempre testigo 
Me albergo allí! 

¡Yo siempre rio, 
Pues jamas lloro, 
Todos me halagan, 
Yo nada ansio, 
Yo nada imploro; 
Me buscan ávidos 
De mi sentir! 
¡Esto no obstante, 
Que en sí me tienen 
Nadie me vé; 
Oculta vivo 
Siempre tranquila, 
Puesto que el hombre 
Me necesita, 
Me guardo bien! 

¡Sólo en aquellos 
Que son prudentes. 
En sí me sienten 
Con avidez; 
Sus almas bellas 
No me abandonan, 
Ellos me abonan 
Dándome fé! 

¡De la doctrina 
Soy yo señora, 
Todas las ciencias 
Fieles me adoran; 
Me dan apoyo, 
Llevo la palma, 
Llevo el laurel! 
¡Mis ecos suenan 
De noche y dia; 
Soy la armonía, 
Soy la belleza, 
Soy la tristeza, 
Soy el placer! 

En mí se encuentran con gozo 
Los pensamientos 
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Cual flor de rico vergel, 
Y las ideas que ornan mi frente 

Resplandecientes, 
Son eminentes, 

En ellas sólo se encuentra el bien! 

¡En mis ideas atesoro 
Cuanto adoro, 

Ciencia, pujanza, valor! 
Nunca codicio ni lloro, 

Pues que suspiro 
Cuando respiro 

Ventura, dicha, placer, amor! 

¡Mas las lenguas malhadadas 
Despreciadas, 

Injurian mi afán, mi fin; 
Yacen en polvo olvidadas, 

Que sus dichos, 
Sus caprichos, 

Con entereza los combatí! 

¡Soy la agradable pastora 
Que enamora 

Con su hermosa sencillez! 
La que guarda encantadora 

Del engaño, 
Su rebaño 

Llena de gozo, llena de fé! 

¡Soy... la que sostiene al sabio, 
La que al hombre hace valiente; 
Soy espíritu potente 
Por quien Cristo padeció! 
¡Soy antorcha poderosa 
Que alumbra el entendimiento; 
Soy la luz que brilla airosa 
Al redor del pensamiento! 

¡Dé la mentira 
Enemiga 
Es mi existencia, 
De la conciencia 
Severo juez! 
¡Alegre vivo, 
Siempre contenta 
Siempre sedienta, 
De hacer el bien! 

En mi camino 
Voy sin descanso, 
Por donde el manso 
Suele pasar; 
A los que imploran 
Mi ser halaga, 
Soy la que vaga 

Siempre explicando 
Dulce y afable 
Con fiel firmeza... 
¡Soy... la pureza, 
Soy... la grandeza, 
Soy... la Verdad/ 

ENRIQUE GABCÍA MOHENO. 

S E R E N A T A . 
CANCIÓN. 

Á . C A R M E N . 

¡Ay del que su pena llora 
En silencio sin saber, 
Si la mujer que se adora 
Llora en silencio también! 
¡Ay del que vive muriendo 
Y que despierto soñó; 
¡Ay del que vive riyendo 
Con risa que aparentó! 

¡Ay de su corazón! 

¡Sal de mí oriente la estrella 
A consolar mi dolor! 
¡Sal y dame, niña bella, 
Una sonrisa de amor! 

¡Sal... sal por Dios! 

¡Sal, que mi perdido acento 
Llegará á tu pecho blando, 
Como llegan murmurando 
El arroyuelo y el viento! 
¡Como llegan confundidos 
Ecos de extraños gorjeos, 
Como llegan los deseos 
A cautivar los sentidos! 

Mas ¡ayl ¡Mi acento se aleja 
Dejando un vago sonido, 
Que se escucha ya perdido 
Entre tristeza... y dolor!... 

¡Sal... sal por Dios! 

¡Podrá ser quizá mi anhelo; 
Pero tiene tu mirada 
En azul gasa plegada, 
El ancho campo del cielo 
Y una dicha prolongada! 

¡Brillan tus ojos velados 
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Por fúlgido resplandor, 
En donde yace ocultado, 
Y por siempre deseado, 
Tu primer fuego de amor! 

Con la luz que ellos despiden 
¡Ay! jdeslumbrado quedé! 
¡Ni sé si siento, ni sé 
Si sus destellos me impiden 
El amor que encierran ver! 

Mas... al mirarlos sentí 
Acalorarse mi mente, 
Y en un 'éxtasis ardiente 
Vértigo de amor caí... 
[Mustia y pálida mi frente! 

¡Siempre brindando placeres... 
Siempre disipando enojos! 
... ¡Cuántos célicos antojos 
Nos dan ustedes, mujeres, 
Con vuestros divinos ojos! 

¡Siempre dichosos y bellos, 
Y por mi bien tan queridos! 
... ¡Siempre tus ojos han sido 
Enamorados, y en ellos 
Deja... que goce adormido! 

ENRIQUE GARCÍA MORENO. 

E L D O L O R . 

¿Por qué miras al cielo con tristeza? 
¿Por qué perlas asoman á tus ojos? 
¿Por qué mueves airada la cabeza 
Y huye la risa de tus labios rojos? 

Oye, hermosa: 
Yo te adoro, 
Y un tesoro 
Para tí 
Guarda el pecho 
De tu amante, 
En constante 
Frenesí. 

¿Son los celos acaso tu tormento? 
No lo puedo creer, prenda adorada, 
Que en tí cifrado está mi pensamiento, 
Y sin tu amor, mi bien, no quiero nada 

¿No me escuchas? 
. No me miras... 

¡Y suspiras! 
¡Ay de mí! 

¿Qué tormento 
Te atormenta? 
¿Qué tormenta 
Ruje aquí? 

¿Es que á tu vida el hado torcedor 
Le marchitó sus bellas ilusiones? 
¿Qué te pasa, mi bien? dilo, mi amor. 
Responde, di... 

—Que tengo sabañones. 
CONDE DE SALAZAR Y SOULERET. 

U N S U E Ñ O . 
Soñé que en dulce embeleso 

En mis brazos te tenia, 
Y que tu vida y la mia 
Se enlazaban en un beso. 
Soñé que tú me adorabas, 
Y que tu pecho anhelante, 
Sobre el mió palpitante 
Dulcemente reclinaba, 
Y soñé en mi desvarío 
Que siendo mujer y hermosa, 
Eras feliz y dichosa 
Con este pobre amor mió. 
Otras mil cosas soñé 
Que halagaban mi ilusión, 
Y á mi muerto corazón 
Daban esperanza y fé... 
Ebrio con tantas caricias 
Jugaba con tus cabellos, 
Pensando encontrar en ellos 
Todo un mundo de delicias... 
Y otra vez, prenda adorada, 
Tus labios quise besar, 
Pero ¡ay Dios! que al despertar, 
Solo me halló la almohada. 
. CONDE DE SALAZAR Y SOULERET. 

C A N T A R E S . 
Que no me quieres, las gentes 

Van diciendo por ahí. 
¿Qué hiciste del corazón 
Que por el tuyo te di? 

A la Virgen del Consuelo 
Le pedí que me consueles, 
Y una voz me contestó 
Que soy fuego y tú eres nieve. 

CONDE DE SALAZAR Y SOULERET. 

MADRID: 1875. 
I m p . y fundición de M. T e l l o , Isabel la Católica, 2 3 . 



CERVANTES 
REVISTA LITERARIA 

C U Y O S P K O D U C T O S L Í Q U I D O S S E D E S T I N A N Á L A C O N S T R U C C I Ó N 

D E U N M O N U M E N T O E N A L C A L Á D E H E N A R E S , L E V A N T A D O 

E N E L S O L A R D E L A C A S A D O N D E N A C I Ó T A N P R E C L A R O 

V A R Ó N , G L O R I A Y H O N O R D E E S P A Ñ A . 

SE P U B L I C A CUATRO VECES AL MES 

PRECIOS DE SUSCRICION 

3 pesetas trimestre. 
3'75 id. id. 
1 peso 20 centavos, id. 
6 pesetas id. 

PUNTOS DE SUSCRICION 

En Madrid, en la ADMINISTRACIÓN, plaza 
de Matute, 2, librería de T. Sanchiz, y en las 
principales librerías. 

En provincias, en casa de nuestros corres­
ponsales, ó por medio de Giro Mutuo en carta 
al Administrador. 

La DIRECCIÓN, Cuesta de Santo Domingo, 
í 5, tercero, á donde se remitirá la correspon­
dencia literaria. 

Madrid.. . 
Provincias. 
Ultramar. 
Extranjero 



AÑO I. MADRID 7 DE JULIO DE 1875. N U M . I . 0 

CERVANTES 
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ADVERTENCIA-

En el presente número tenemos el gusto de 
publicar un sentido artículo debido á la galan­
tería de nuestro amigo y suscritor D. Manuel 
Revolledo, y que lleva por título Cervantes, 
así como dos bellísimas poesías del conocido 
escritor y poeta D. Eduardo Malvar, el cual des­
de hoy forma parte de nuestra redacción. 

L A REDACCIÓN. 

A. LOS COMPLUTENSES. 

Salud, y (¡loria á tí, antigua Complu-
tüm. . . 

Salud,y gloi'ia á vosotros, Complutenses. 
Del alma sale el saludo que te envío, 

ciudad preclara.. . y al entusiasmo que por 
tus hijos siento, m i mano tiembla, mi co­
razón se agita y los vé mi fantasía rodean­
do todos á el busto de CERVANTES. 

El más oscuro amante de las letras os 
saluda Complutenses, compatriotas por su 
cuna del que por PATRIA TIENE EL MUN­
DO DE LAS LETRAS. 

II. 

Es Alcalá de Henares (antigua Complu-
tnm), una de las ciudades españolas que 
acaso encierra en sí los recuerdos más 
grandes de la patria. Allí nació el soldado 
valeroso que vierte su sangre por la fé y su 
bandera en Lepanto; el prosista inimitable 
que creando con su pensamiento seres fan­
tásticos, nos los trasmite de tal modo, que 
siendo pequeña la Península Ibérica para 
ellos, ocupan y llenan el mundo civilizado 
á través de los tiempos, de las luchas, de 
las pasiones y hasta de la ilustración ó 
embrutecimiento de las gentes; y como si 

el destino quisiese compensar la punible 
indiferencia de los hombres contemporá­
neos de Miguel de Cervantes Saavedra, 
que dejándole morir desconocido, no se 
cuidaron de guardar sus cenizas para que 
reposaran en su suelo natal, á este suelo y 
á esta ciudad predilecta y predestinada á 
conservar grandes recuerdos de grandes 
hombres, le cupo en suerte custodiar las 
de otro hombre eminente, las del Cardenal 
Jiménez de Cisneros. 

Admirable contraste del acaso;.. . pero 
no . . . . admirable obra de la mano de Dios, 
que ha querido enviar u n destello de su 
suprema sabiduría á estos dos genios ins ­
pirados por El, y que la humanidad h a 
llamado Miguel de Cervantes y Cardenal 
Cisneros. 

Átomo insignificante... reflejo divino 
del Creador universal. . . creó C E R V A N T E S 

Dulcinea, S A N C H O y DON QUIJOTE... gu­
sano insignificante de la tierra, cents P U L -
V I S et NIHIL... creó C I S N E R O S la PATRIA... 
creó la España... 

Y en los insondables pensamientos del 
Altísimo, unió en Alcalá el nacimiento de 
Cervantes y las cenizas de Cisneros. 

Aquí nació un ingenio grande, inmen­
so., imperecedero en el mundo. . . porque 
su memoria vive.. . aunque su polvo se h a 
perdido.. . Aquí se guarda en cambio'el r e ­
cuerdo de otro genio grande, de otro genio 
sublime, porque aquí está el polvo que se 
conserva. Fué el uno oscuro, pobre, h a m ­
briento; el otro brillante, rico y poderoso.. . 
Los dos vistieron el traje del dolor y del 
sufrimiento, de la humildad y de la ábne • 
gacion... la coraza del soldado... y el há ­
bito del monje. . . Los dos cult iváronlas 
letras, los dos amaron la patria.. . El uno 
escribe el QUIJOTE, el otro la BIBLIA P 0 -
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LIGLOTA... El uno derrama su sangre por 
España, y el otro recogiendo con su mano 
potente los girones de la bandera de la pa­
tria, y fundiéndolos en u n solo trapo, con 
el estandarte de Castilla en la mano y la 
cruz del Salvador en la otra grita 
denodado: Ya no hay C A S T E L L A N O S . . . hay 
E S P A Ñ O L E S . 

El soldado y el monje marchan de con­
suno á pesar de los siglos que los se­
paran. . . 

Los dos trabajan eonfé, luchan con e n ­
tusiasmo, ya con la pluma, ya con la espa­
da.. . atacan el mal en su origen y si el uno 
Hice y ano liay castellanos... liay españo­
les, el otro dice: ya no Tiay caballeros an­
dantes... hay caballeros 

Y como si sus palabras fueran el fiat la 
España existe y los caballeros an­
dantes acabaron 

En los pechos de todos los españoles tie­
nen u n templo estos dos grandes hombres; 
todos los hijos de este noble é hidalgo 
suelo ibérico, respetan y veneran la m e ­
moria de sus hermanos Cervantes y Cisne-
ros: no será maravilla, pues, que todos 
conmigo los admiren y bendigan, como 
se bendice, admira y respeta al padre hon­
rado que dá la honra y el honor á su fa­
milia. Nosotros, familia de Cervantes y 
Cisneros les debemos mucha honra . 

Bendigamos al M O N J E 

Bendigamos al S O L D A D O 

Salud y gloria á tí ciudad preclara 
CUNA de CERVANTES 
SEPULCRO DE CISNEROS 

J O S É M . A D E C A S E N A V E . 

Eh ÚL.TIMO £ U £ P I R 0 . 

¡ ¡Dejad que el alma lleve el sentimiento 
del hombre fuera de su acongojado pecho; 
dejad, que la mustia y abatida frente azo­
tada por el crudo huracán de los pesares 
del mundo , se incline para siempre bajo 
el inmenso é insoportable peso de un pa­

rasismo incomprensible, de una frialdad 
condenada por el fuego del entendimiento, 
ó de una indiferencia absoluta, estúpida y 
cobarde II 

¿Qué leyes condujeron al hombre á los 
oscuros y tétricos umbrales del sufrimien­
to, del pesar y de la agonía? ¿Qué leyes 
guiaron sus afanes, sus desvelos y la r e ­
compensa de su ilustrado ta lento, ó las 
virtudes de su fecunda inteligencia, al son­
rosado teatro de la felicidad, de la dicha y 
de la gloria? 

¡Venid aquí, los que por la tierra lleváis 
el sello impreso de la desgracia; los que 
camináis errantes por el desierto de la 
vida sin que jamás tropecéis con el oasis 
de vuestros humildes sentimientos, de 
vuestras acariciadas esperanzas y de vues­
tras doradas ilusiones!! 

¡Venid aquí , los que del mundo gozáis, 
los que lleváis escrito la fama de vuestras 
convicciones en el solo sentir de una m i ­
serable sonrisa, que al aparecer dibujada 
en vuestros labios es para el solo escarnio 
de la sociedad en que vivís; de las afeccio­
nes que tocáis, ó de los impuros sentimien­
tos de vuestros gastados corazones 11 

La indiferencia contra la gloria, la a m ­
bición noble y santa; contra el desprecio 
y el egoísmo interesado, son el asunto de 
este artículo. 

El último suspiro del pecho glorificado 
por el ardor, la hidalguía y el entusias­
mo , lo que me propongo describir. 

«-Ecce spectaculum dignum ad quod res-
piciat intentas operi suo JDeus, ecce par 
Seo dignum,•» etc., &&cia. /Séneca tratando 
de la Providencia. 

«El espectáculo de un grande hombre, 
luchando con su desgracia, es digno de las 
miradas de Dios.-» 

/Séneca comprendió que el hombre h a 
bia sido puesto en la tierra, habia nacido 
para gozar de su razón, para inspirarse en 
sus propios deseos, para gobernar sus mis­
mas inclinaciones, tocando la felicidad y el 
bien, en la esperanza de la misericordia 
divina. 
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Tal voz creyó, que las firmes esperanzas 
que el hombre generoso adquiere en la 
humanidad, servirían en el trascurso de su 
libre existencia por el mundo para tener 
más ocasiones de bendecir á la Providen­
cia, que para quejarse de las condiciones 
tristes de la vida. 

Tal vez... pero qué digo, ¿por qué mi 
pluma tenaz, me impele á escribir los des­
tinos funestos de la desgracia? ¿Por qué 
mi aturdido pensamiento, rompiendo las 
cadenas que le sujetan á mi escasa inteli­
gencia, me presenta las diversas fases del 
dolor y del sufrimiento, del pesar y de la 
agonía, como impotentes para luchar, has­
ta con los enérgicos consuelos que nos pro­
porciona esa fuente del sentimiento y de 
la caridad que se llama virtud? 

...La existencia del h o m b r e , su vida, 
trascurre insensiblemente.. . se desliza en 
el piélago inmenso de los acontecimientos 
comunes, sometida á pruebas generales 
que fácilmente cualquier alma, por poco 
grande que sea, puede resistir. 

¿Qué son todas las tribulaciones del mun­
do? ¿Qué son todas las miserias de la so­
ciedad? ¿Qué nos indican todos los dolores 
é injusticias que encierra con impía mali­
cia la humanidad, sumida en sus propias 
y mezquinas pasiones? 

¿Qué es la vida? 
La negra ingratitud de los puros 

y desinteresados sentimientos del cora­
zón entusiasta y generoso, levantado y 
noble. 

¡Las amargas decepciones con que 
paga la sociedad el estudio y la aplicación, 
el saber y el talentol ¡O acaso las luchas 
que nos abruman, las desesperaciones que 
nos empobrece ó los dolores y desenga­
ños que corroen el corazón y ahogan el 
sentimiento! 1 

¿No vemos que paga el mundo al escritor 
ingenioso é ilustrado, al filósofo y al sabio 
con el desprecio y la envidia? 

iNo fué Qalileo aherrojado de cadenas y 
sumido en u n profundo calabozo 1 

¡No se despreció á Colon y le motejaron 
llamándole locol... ¡Qué sublime locura 
encerraba, es verdad, en admirables pensa­

mientos de sabiduría, la cabeza de aquel 
desconocido genovés! 

¡No se tachó de viejo y de manco á Cer­
vantes, al festivo escritor á quien la poste­
ridad bendice y glorifica! 

«Lo que no lie podido dejar de sentir, 
decia aquel genio inmortal en su prólogo 
al lector en la segunda parto de su Quijote, 
es que me note de viejo y de manco (refi­
riéndose al autor del que con aquel título 
tuvo su nacimiento en Tordesillas), como 
si hubiera sido en mi mano haber detenido 
el tiempo que no pasase por mí, ó si mi 
manquedad hubiera nacido en alguna ta­
berna, sino en la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, 
ni esperan ver los venideros.» 

¡Sublime lenguaje con que al mundo en­
tero hace palpable, aquel elocuente varón, 
el deseo de su gloria y la santa ambición 
de su inmortalidad! 

«Quédeme manco en Lepanto, 
En Argel serví cautivo, 
Y he sufrido tanto... tanto... 
Que merezco ser altivo.» 

¡Qué pensamiento más brillante es el 
que pone nuestro fecundo poeta, N. Serra, 
en el verso anterior, y en boca de aquel 
memorable escritor en su Loco de Ict guar­
dilla! 

¡Con qué sentimiento nos pone de rel ie- . 
ve el justo anhelo de Cervantes y la i n m u ­
table justicia de su imperecedero talento! 

Cómo nos consuela el autor del avella­
nado hidalgo cuando dice, tratando de su 
enemigo: 

«Pues es verdad que no te he de dar este 
contento, quepuesto que los agravios des­
piertan la cólera en los más humildes pe­
dios, en el mió ha de padecer excepción 
esta regla.» 

Hermoso concepto, que sólo Cervantes 
en la convicción de su eterna victoria sobre 
las mezquindades de la fría razón, supo 
apreciar y desenvolver, sintiéndola con in­
diferencia y desprecio! 

¡Tristes separaciones que lastiman nues­
tros más caros sentimientos y la más deli-
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cada idea de nuestros respetos, contra el 
egoísmo de esta miserable sociedadl 

¡Oh! Si el sublime pensamiento qne la 
inspiración y la filosofía nos pone delante 
para contrarrestar esas ideas no sugiriese 
en mi aturdido cerebro, tal vez, luchando 
cou la impotencia, cederia á esta el deseo 
de escribir y el anhelo de contribuir con mi 
humilde ilustración en óbolo desinteresado 
y fiel, al par que cariñoso y entusiasta, al 
solo recuerdo del genio entre los genios, al 
glorioso Cervantes! 

«Nada hay más allá de la inmortalidad 
en la ciencia ni en la vida.» 

«El espíritu vive y ejerce una acción 
continua; cree, ó por lo menos intenta ad­
quirir, al par que mantener relaciones con 
lo inmutable y e te rno , imponiendo al 
tiempo y la extensión, las leyes que con­
cibe. De modo que sujeta el mundo á sus 
dominios y está llamado á sobrevivirle. El 
sol apagará su brillante disco; pero la luz 
de la razón h u m a n a jamás será oscurecida 
por las tinieblas.» 

¡Qué divina doctrina, la que derrama 
con abundante consuelo, ese párrafo con 
que la filosofía nos enseña y nos engran­
dece; nos estimula y nos colma de júbilo 
indescriptible 1 

Es cierto: ¿qué seria del hombre sin ei 
genio, sin la gloria y sin la inmortalidad? 

¿Qué de esas deidades que nos expiritua-
lizan, embelleciendo nuestras almas y 
perfeccionando nuestros deseos que se lla­
m a n consuelo y esperanzad 

I I . 

¡Lejos de las vanidades del mundo, sufre 
el genio embellecido por la desgracia y la 
virtud! 

¡Lejos del fausto y la adulación, yace e\ 
corazón henchido de pesar y de desen­
gaños! 

¡En el dolorido lecho del sufrimiento 
vése la materia deleznable, luchando por 
separarse para siempre del fogoso espíritu 
que la domina!! 

Pero ¿qué importa? ¡Es el pecho del hom­
bre humilde que lo sufre, grande como el 

sentimiento que lo anima, sereno como la 
esperanza dé los sacerdotes de Israel.. . su­
blime como las mujeres del Canáam y el 
canto de los Profetas!! 

¡Ah! ¡Es el florido ingenio del valiente 
soldado que vertió su sangre generosa .. 
del eminente genio de nuestras fecundas 
letras. . . es Cervantes que tranquilo padece 
antes de morir , como tranquilas permane­
cen las aguas que reflejan la imagen can­
dorosa de su modestia! 

¡Es Cervantes, que contempla su alma 
embriagada entre los perfumes de la inacce­
sible gloria que destella su genio! 

¡Es el preclaro varón, el hombre justo y 
dichoso que vá á legar á la Posteridad una 
obra inmortal , un sublime nombre y u n 
recuerdo.. . en eterno momento á su que­
rida patria! 

Es... mas ¡ ay de m í ! ¡ Armonioso canto 
inunda el espacio con un acento celestial, 
aéreo, vago y errante, como las quimeras 
de los mágicos ensueños de la juventudl 
¡Poético como la dulce sonrisa de la virgen 
enamorada! 

¡Las lucientes y doradas arpas de las h i ­
jas de 8ion, en melancólico llanto, h i r ien­
do el viento con sus sonoras vibraciones, 
en tonan bellos himnos de "amor, suspiros 
de futuro sentimiento y sus notas cayendo 
en el corazón del esposo sencillo, le ador ­
mecen en la deleitosa creencia de una son­
rosada gloria! 

¡Ayl ¡Exhala el pecho del infeliz mori ­
bundo y dos gruesas lágrimas preciosas de 
una ternura sin límites, ruedan por las a r ­
dientes y pálidas mejillas del manco de 
Levanto! 

¡Su voz fatigosa, entrecortada y trémula; 
pero suave y elocuente siempre. . . se es­
fuerza en pronunciar palabras tristes, l le­
nas de arrogancia y de abnegación, de ame­
nidad y de filosofía; consoladoras y tiernas» 
y tan sublimes al morir como la posteridad 
que evoca su recuerdo! 

¡Sus ojos se abren por úl t ima vez al 
mundo que llenó de luz su fecundo talen­
to, al mundo que miró atónito sus inspira­
das obras, al mundo que le vio impío m o ­
rir en la más dolorosa miseria, sin que j a -
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más pudiera causar la desesperación de su 
alma, noble, honrada y virtuosa!! 

¡Morirl ¡Oh! ¡Nunca triunfó la inexorable 
Parca del ardimiento del espíritu que le 
dio su último suspiro, al entregarle la h e ­
dionda y miserable materia! 

La voz espirante dol moribundo refleja 
su grandeza y su entusiasmo; y su mirada 
ñ j ay serena, pero inmensa como es inmen­
so su ingenio, parece que traspasa el m u n ­
do á través de las sucias paredes de aquella 
humilde guardilla para decirle: 

«.Mortales el mundo de la inmortalidad 
•»es la verdadera patria del Jwmbre.'h 

Cierra sus ojos, aprieta convulsivamente 
la mano que no permite cerrar la suya, y 
sus pálidos labios entreabiertos refractan 
una grande y eterna sonrisa que dibujada 
en su bendita boca, atraviesa la tierra como 
accidente efímero, llegando después limpia, 
como los cristales de la pureza, al codiciado 
término de la prueba de la virtud en el 
asiento de lo imperecedero!... 

¡Es su últ imo suspiro! 

III. 

¡Celeste melodía entonan los céfiros que 
armonizan el quebranto de la vida con la 
muerte! 

Nacarada luz de ópalo, de zafir y de oro, 
baña flexible, acariciando con quimérico 
empeño, el lívido rostro del que fué la más 
engalanada flor de nuestra literatura!.. . 

Un ángel hermoso y gentil como las pal­
meras del desierto, brillante como el cie­
lo fulguroso de la cuna del Redentor del 
mundo, como la estrella vivificante y m a ­
tutina de Belén, llega y tocando l igeramen­
te los humedecidos párpados del infeliz 
cautivo... los cierra para siempre. ¡Para 
siempre los priva de aquella radiante luz 
que enloqueció al mundo literario, que 
ahuyentó la pena del corazón y que sugirió 
un delirio de felicidad y de ventural 

¡Ciñe su helada frente con una corona 
expléndida y suntuosa, en cuyos laureles 
se ven grabados los nombres de sus inmor­
tales libros y enlazando ambos extremos 
con una cinta purpúrea en cuya ondulante 
extension se lee el nombre de Cervantes, 

se aleja llenando el espacio que rodea el 
inerte cuerpo de aquel glorioso genio, de 
una atmósfera perfumada y embriagadora, 
llena de misterio y de profundo respeto! 

¡Amor, dice el ángel de la tierra que 
guarda el tranquilo sueño de aquel hombre 
grande, sencillo, honrado, valiente y vir­
tuoso! 

¡Amor y gloria! ¡Canta el ángel del Se­
ñor, que tiende sus fulgurosas alas celestes 
como los ojos de la divina madre al fijar 
en la humanidad sus miradas cariñosas! 

¡Amor y gloria, grandeza é inmorta l i ­
dad! ¡Repiten las flébiles creaciones y el 
trono del Arbitro de los Mundos, del 
Principio de los Principios, del Verbo 
Creador... de Dios, se i lumina en vertigi­
noso raudal de misericordia para recibir el 
alma de Cervantes, qne libre como las inva­
riables leyes de la armonía de la naturale­
za, marcha al verdadero mundo, al mundo 
deal del genio y del espíritu...\ 

¡Última expresión del talento y de la 
ciencia! 

¡Lloremos, pues, sobre su tumba, mas 
¡ay! que la glorificación de aquel soldado 
valeroso, de aquel escritor ins igne, aun le 
negó un sitio donde reposaran sus ce­
nizas.. . ¡triste condición de la existencia 
envuelta por las luchas del pesar y de la 
desgracia! 

¡La tumba de Cervantes es el m u n d o eu -
tero y su patria le bendice, representándo­
lo en el Paraíso en la región de los seres 
inmortales! 

Rindamos al Todopoderoso su grandeza 
y con su último suspiro digamos: 

¡Ceñios la muerte es la libertad! . 

E. G-ABCIA M O R E N O . 

DONDE SE DA CUENTA 
D E 

UNA APARICIÓN INESPERADA. 

Era de noche. 
Suenan las doce en el reloj vecino, en 

el momento en que mi mal cortada pluma 
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se hunde en los negros ahismos de mi t in­
tero para sacar de su' fondo algunos borro­
nes con que llenar las cuartillas que sobre 
mi desvencijada m é s a m e están esperando, 
ansiosas de que en ellas se escriba el nom­
bre mil veces inmortal de Cervantes. 

Los fieros y destemplados rigores del 
astro del dia, han sido trocados por las 
frescas y juguetonas brisas: las estrellas 
brillan débilmente á causa del contraresto 
que les hace la plácida y melancólica luz 
de la gentil Febea, que llena de majestad 
y galanura sigue su acostumbrado paseo al 
rededor de la tierra: m i vecino del cuarto 
tercero deja descansar su guitarro, y á la 
vecindad por ende. Los pájaros duermen: 
Eolo enfrena los -vientos: Orfeo, cansado de 
los trabajos del dia, guarda tal silencio, que 
n i en la boca de los serenos, se hace presente 
su filarmónica personalidad; y Morfeo ten­
diendo sus potentes alas sobre el universo 
mundo, difunde el silencio y el reposo á 
toda la familia humana . Nada viene á tur ­
bar el silencio de la noche, todo es paz y 
silencio y quietud, si esceptuamos á los 
maridos de las gallinas, que cual centine­
las avanzados dan el quien vive con sus 
potentes qui quiri qui. 

Sin sacar la pluma del tintero estaba mi 
pobre humanidad contemplando por la 
ventana de mi cuarto, el cuadro suntuoso 
que presentaba la noche, con la misma 
desgarradora tristeza que un cesante ó un 
maestro de escuela, pudiera estasiarse á la 
vista del escaparate de L'hardí ó de los 
mostruarios de las casas de cambio. 

¡Qué de ideas contradictorias se agolpa­
ban á m i cansada mente! 

i Qué de pensamientos acudian á mi ima­
ginación en bullicioso y descompuesto tro­
pel, presentándome en su loco aturdimien­
to, unas veces la felicidad, otras la desgra­
cia, agora el entusiasmo de célica poesía, 
más tarde u n desengaño 1!... ¡ ah! [mi pobre 
cabeza se asemejaba al cráter hirviente de 
u n volcan, que lanzando lava de ideas con­
trovertidas, parecía anunciar el fin de mi 
efímera existencia! ¡Mi corazón palpitaba 
con tan descompuesta y presurosa violen­
cia, que llegué á sospechar si rompería los 

muros de la estrecha cárcel que le sirve de 
prisión! ¡Mis ojos se cerraban á la luz, m i 
boca enmudecía, mi mano temblaba, y en 
semejante estado de exaltación febril no 
podia responder á las preguntas que en mi 
interior me hiciese!!... 

¿Qué me pasaba? ¿Qué me sucedía? ¿Por 
qué la vista se ahuyentaba de mis ojos? 
¿Por qué faltaba la voz á mi garganta? ¿Por 
qué la pluma huia de mi mano? ¿Por qué 
m i espíritu indomable y fuerte, perdiendo 
su valor y poderío, me dejaba morir? 

Y me quedé dormido, ó por lo menos en 
esa creencia estaba yo, y lo seguiría estan­
do todavía, á no tener una prueba convin­
cente de que soñé despierto. 

Cuanto tiempo pasé de este modo, no 
puedo asegurarlo, porque mi reloj está co­
mo mi cabeza y el del vecino ha enmude­
cido, por causas, seguramente ajenas á su 
voluntad. Lo único que sí puedo asegurar, 
es, que el sol brillaba con toda su explen-
dente magnificencia, y que yo avergonzado 
de que tan elevado personaje me viese en 
traje de verano, corrí á la cama y me met í 
en ella para volverá levantarme, á la h o r a 
que se acuestan las gallinas. 

Ahora permitidme, queridísimos lectores, 
que refiera en prosa el suceso extraordina­
rio que produjo en mí el estado de estupor 
indefinible en que pasé luengas horas, y 
que espero ha de llamar vuestra atención. 

A.la manera que los vapores acuosos se 
elevan desde los mares á las regiones del 
viento, para descender después á la tierra 
en forma de cristalinas perlas: á la mane-
raque el perfumado ambiente que despiden 
las flores del vergel, se precipita en ondas 
sucesivas por la atmósfera para purifi­
carla-, á la manera que la idea sacrosanta 
de Dios presta consuelo al ánima abatida 
por las tormentas mundanales, llenando el 
corazón dé plácida alegría, calmando los 
dolore?, disipando la tristeza y que fortifL-
cando la razón y la fé del creyente cristia­
no, lo eleva hasta El: á la manera que el 
alma del poeta sube • magestuosa en alas 
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de la inspiración alas regiones del infinito; 
ante mis cerrados ojos y aturdido cerebro 
apareció circundado de una aureola esplen­
dente de gloria, un ser querido y siempre 
bien amado, que en más de una ocasión 
fué el lenitivo de mis tristezas, mi consue­
lo, mi embeleso, mi admiración. 

Mi cerrada garganta quería romper la 
cadena que la oprimía, mis brazos querían 
estrecharle contra mi corazón, y mis ojos 
lloraban, mientras que mi boca sonreía. 

¡ Qué sensaciones tan contradictorias! 
¡Qué impresiones tan distintas, producidas 
por una misma causa! 

¿Por qué añadiendo calor al calor y luz 
á la luz, se llega á un grado en que se pro­
duce el frió y las tinieblas? ¿Por qué aña­
diendo placer al placer y dolor al dolor en­
contramos las lágrimas y la risa? ¿Por qué 
á la agregación continuada de una misma 
causa, no se producen los mismos efectos y 
sí los contrarios? 

La física y la psicología nos hacen pa l ­
pables estos fenómenos, mas no saben ex­
plicar el por qué. El placer y el dolor se 
comprenden bajo una misma definición, 
y del frió y la sombra, solo se dice que son, 
respectivamente, la ausencia del calórico, 
y de la luz. Esto sentado, ¿cómo podré de­
finir los móviles que me impulsaron á l lo ­
rar y á r e i r á un mismo tiempo?... Mas 
como semejantes contradicciones son com­
prensibles de una manera instintiva, del 
mismo modo que la línea recta, que todos 
sabemos lo que es, y que nadie ha podido 
explicar, no creo necesario distraer la aten­
ción de mis lectores con razonamientos 
absurdos acerca do los postulados. Así, 
pues, dejando á un lado los efectos que 
producen estas causas y las causas que 
producen estos efectos, conste, por ser la 
verdad, que lloré y que reí, porque era él, 
¡ah! era él . . . Su ademan, su figura, su t ra­
je , su discreción, sus ojos pequeños y vi­
varachos, sus piernas cortas, su triple pa­
pada y su barriga de medio punto. . . ¡ah! si 
era él, era Sancho, el escudero modelo, 
cuya gramática parda le valió, no solo el 
aprecio y consideración del galante caba­
llero D. Quijote de la Mancha y el mando 

en propiedad de la ínsula Barataría, sino la 
consideración y aprecio de sus contempo­
ráneos al par que la admiración de todas 
las naciones comprendidas entre los infini­
tos planetas que pueblan los espacios. 

Y cuidado que no quiero ni que por un 
momento se sospeche que fué una i lu­
sión de mis sentidos lo que dejo consig­
nado, n i mucho menos que se achaque mi 
aserto á u n a ilusión óptica, ó á la influen­
cia de los vapores de una cena abundante. 
Nada de eso; y en prueba de que solo he di­
cho la verdad, copio al pié de la letra la 
carta que entre mis papeles y sobre mi me­
sa de pintado pino me dejó, para que hicie­
se de ella el uso que tuviera por convenien­
te; lean los incrédulos y se convencerán. 

Dice así: 
«Señor caballero: Vuestra señoría me 

habrá de dispensar sí meto m i cuarto á e s ­
padas en un asunto, que aunque en alguna 
cosa me va y me viene, no soy yo el l la­
mado á tratar de él, por las razones si­
guientes: 

Primera: porque nadie me ha dado vela 
para este entierro; y segunda, porque cier­
tos asuntos, lo mejor es no meneallos. 

Dicho lo cual, como quiera que sin pe r ­
miso de nadie, me he tomado la vela que 
no me daban, ñut iéndome por lo tanto en 
camisón de once varas, juro por la memo­
ria de mi amo y señor, que así como él 
durante su gloriosa vida de caballero an­
dante, desfizo más entuertos que hoy pue­
dan facer todos los oculistas juntos, yo pe­
se á quien pese, después de hacer la señal 
de la cruz, he de decir todo lo que siento, 
si vuestra señoría me lo permite, que sí me 
lo permitirá, en atención á que más ven 
cuatro ojos que dos, y á que mis razones 
nunca fueron de pié de banco. 

Empiezo, pues, por decir, que me alegro 
con todas las veras de mi corazón de ver á 
vuestras señorías por la vereda que condu­
ce al único medio de desfacer el terrible 
desaguisado cometido contra el manco, y 
no de la mano derecha, que tuvo caletre 
bastante para narrar en fabla castellana, las 
heroicidades de mi m u y bien querido cuan­
to infortunado amo y señor, el apuesto, 
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gentil y valeroso Caballero de la Priste fi­
gura, sin dejar trasconejados los grandes y 
trascendentales servicios que tanto yo, co­
mo mi compañero Rocinante, hubimos de 
prestarle en testimonio de que obras son 
amores y no buenas razones. 

Yo aplaudo el pensamiento, porque bien 
se lo merece su señoría el señor Cervantes; 
pero mucho me temo que salga el tiro por 
la culata, y que prediquen vuestras seño­
rías en desierto, porque esto seria causa de 
que se perdiese el sermón. 

Y vaya una pregunta. ¿Están vuestras 
señorías seguros de que al leer alguno lo 
que escriben no exclame, al burro muerto 
la cebada al rabo? 

Miren sus señorías que no es orégano to­
do el monte, que más vale un por si acaso, 
que cincuenta quien pensara, y que no es­
tá la Magdalena para tafetanes. 

Vuestras señorías no ignoran tampoco 
que desde que se inventaron las sociedades 
anónimas, pisan las gentes como sobre as ­
cuas en todas las ocasiones en que se h a ­
bla de soltar la mosca, porque el gato es­
caldado del agua fria huye , razón por la 
que, ni los que han formado sus fortunas 
sobre la ruina ó poco menos de los ines-
pertos, n i los que han sido engañados, les 
prestarán á vuestras señorías su apoyo y 
protección. Claro, como que los primeros 
juzgando por su corazón el ageno, recorda­
rán que aquel que roba á unladron, há cien 
años de perdón, y se l lamarán andana; y 
los segundos, por confundir lo bueno con 
lo malo, dirán que no quieren chismes con 
la vecindad, que más sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la agena, y que bien 
está cada uno en su casa y Dios en la de 
todos. 

Y vuestras mercedes que saben todo esto 
y algo más que me callo, ¿acometen con 
entusiasmo y desinterés tan colosal em­
presa? jVive el Señor Dios de todo lo cria­
do, que bien pueden vuestras señorías dar 
ciento y uno al más apuesto caballero en 
lo valientes y osados... y tanto es así, que 
mi humildad entusiasmada se atreve á poner 
sus servicios á vuestra disposición, aunque 
me cueste otro manteo como el de la venta 

que en tanto aprieto me puso, pues quien 
con gloria nació con gloria debe morir, que 
yo bien me sé que no hay atajo sin traba­
jo, ni calleja sin revuelta. Así, pues, si 
vuestras señorías aceptan mis pobres ofre -
cimientos, empezaré á servirles en la bue­
na obra comenzada, remitiendo de vez en 
cuando alguna carta, que aunque faltas de 
sabiduría y despergeñadas, al menos llena­
rán algunas columnas á esa Revista, que 
vuestras mercedes publican, cuando no 
tengan otra cosa que poner, que á buen 
hambre dicen que no hay pan duro. 

Con constancia y cordura, los montes se 
convierten en l lanuras, lo cual nos dice 
que no hay que desanimar por nada, ni 
dormirse en las pajas, que no hay bien ni 
mal que cien años dure, n i cuerpo que lo 
resista, con lo que doy por terminada mi 
presentación. 

Hagan vuestras señorías de esta el uso 
que gusten, con lo que respetuosamen­
te me despido de vuestras señorías en 
general, y de la vuestra , Sr. Conde, 
en particular, pidiéndole perdón por el 
susto que le he proporcionado entrándome 
por su casa como trasquilado por iglesia. 

No terminaré la presente sin recomen­
darles, que no olviden u n recuerdo á mi 
Señor y amo, como que dediquen algunos 
versitos á la fermosura de doña Dulcinea 
del Toboso, que de todo quiere Dios un 
poquito, y entre col y col, sienta muy bien 
una lechuga. 

Conque hasta otra. 
Disponga vuestra merced á su antojo de 

su humilde criado, 

S A N C H O P A N Z A . » 

Ya ven mis amables lectores cómo no 
ha sido una ilusión de mi mente la apari­
ción inesperada. 

Ahora solo falta saber si es ó no de vues­
tro agrado, para en caso negativo no p u ­
blicar las cartas que nos remita. 

Por mi parte me alegraré mucho de que 
os agraden, pues soy algo egoísta, y cada 
escrito snyo me evitará un artículo. 

C O N D E D E S A L A Z A R Y S O U L E R E T . 
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CERVANTES. 

¡Oh! el nombre que acabo de invocar es 
el de Cervantes, y tiemblo ante la idea de 
que he de expresarme en el mismo idioma 
en que escribió su Quijote: en esa bellísi­
ma lengua de cuya prodigiosa y complica­
da organización, tan admirablemente co­
nocía los secretos resortes. 

La falta de armonía y cadencia en mis 
palabras, heriría sus oidos si pudiera es­
cucharme, tan desagradablemente como 
un estridente chirrido á los delicados t ím­
panos de Rossini. 

¡Cervantes! su nombre hace enrojecer el 
rostro de vergüenza, como lo hace enro­
jecer la memoria de una madre escarnecida 
que no hemos sabido vengar. 

Brillante pléyada levanta, en su honor, 
un monumento imperecedero, como todos 
los del genio y la gloria, destella en la 
frente de los que se lo erigen, porque cuan­
to se relaciona con él es glorioso. 

No son los fariseos que construyen se -
pulcros de blanca piedra para encerrar las 
cenizas de sus inmolados abuelos: son la 
encarnación más grandiosa de la justicia 
humana, que protesta valiente contra la 
ingratitud y crueldad de ayer, como va­
liente protestaría cuando tenia lugar tan 
criminal atentado. 

Es el genio el que protesta. Es el genio, 
para quien no puede ser jamás indiferente 
la suerte del principe de todos ellos. 

Es el genio que no se extingue, que tras­
migra y se bur la de la muerte que aniqui­
la cuanto existe, pero que es impotente 
contra él. 

Es ese sublime y misterioso ser que llena 
y embellece la creación, como la embelle­
ce y llena el Dios de quien aquel emana. 

Es esa mágica y poderosa fuerza que 
conquista sus laureles sin derramar lágri­
mas ni sangre. 

Los poderosos se avergüenzan, como 
hombres, de la injusticia que otros h o m ­
bres han cometido y se esfuerzan en r e ­
compensar los afanes y desvelos de Cer­
vantes, como si posible fuera, como si la 
más grande prueba de gratitud y arrepen­

timiento no fuera la protección á los que 
como él trabajan y sufren. 

Nuestros ojos no ven más allá de los l í ­
mites de nuestra efímera existencia; todo 
lo queremos referir á ella, y no á la eterna 
de la humanidad . 

El hijo recompensa los afanes de su pa­
dre con otros afanes por sus hijos, y esta 
deuda sagrada se satisface á pesar de todo; 
su obligación es tan ineludible como la 
voluntad de quien lo impone. 

El imperio del genio no es del mundo 
mater ia l , que no lo comprende; es del 
mundo de los espíritus, como lo es el re i ­
no de la Sacrosanta Víctima del Calvario. 
Entona el ruiseñor sus tiernas melodías en 
la sombría enramada para alegrar á su ena­
morada compañera, que siente como aquel, 
y sus dulcísimos trinos molestan al in ­
mundo reptil que se enrosca al pié del 
árbol, sobre cuyas flexibles ramas, meci­
das por embalsamado céñro, se columpia 
blandamente el infatigable cantor. 

En vano la imaginación del manco in ­
mortal, florida como el más poético Mayo 
de cuantos engalana Flora, llevó á cabo la 
admirable obra de escribir ala razón un poe -

ma, fundado sobre las móviles bases de la 
locura. En vano su voz celestial cruzaba el 
espacio, como el acento de un ángel, envia­
do de Jehová que anuncia paz á la tierra. 

Las vibraciones de su divina lira, no 
eran el sonido del oro,-el estruendo de la 
orgía, el monótono rumor de hipócrita p le­
garia, ni el chasquido del látigo ó el sor­
do crugido de las máquinas del tormento. 

Hijo de Dios, á quien las tinieblas no 
comprenden, lanzado á vivir en nna edad 
que no es suya, espira triunfando de la 
muerte, legando á millares de futuras ge­
neraciones el deslumbrante destello de su 
inspiración sobrehumana y la sabia ense­
ñanza de su ciencia incomparable. 

M . R E B O L L E D O . 

Lü QUE INSPIRA CERVANTES. 

Apenas el N Ú M E R O P R O S P E C T O de n u e s ­
tra Revista ha visto la luz pública y l lega­
do á Valladolid y Alcalá de Henares, ha 
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comenzado á producir en los levantados 
sentimientos de los hijos de estas ilustres 
ciudades, el efecto que nos habíamos pro­
metido: el alcalde dé Alcalá, «el paisano 
de nuestro Cervantes» como él dice, nos 
h a dirigido una extensa carta que será ob­
jeto el número próximo de u n artículo en 
que daremos á conocer á nuestros lectores 
el noble entusiasmo que en ella se respira 
y lo que páticamente lia Aecho el m u n i ­
cipio de esta siempre amante ciudad de las 
letras y las armas. 

Dárnosle, tanto al Sr. D. Justo Alonso de 
la Paz como á los demás señores conceja­
les, nuestras humildes , pero sinceras gra­
cias, así por las frases personales que el 
primero nos dirige en la citada carta, cuan­
to por el acuerdo que los segundos han 
tomado acerca de el propósito que venimos 
á mantener en la prensa. 

A su vez Valladolid, la antigua corte de 
Castilla, teatro de tantos y tan notables 
acontecimientos históricos, monumental 
en las páginas de España, la ciudad que 
cuenta entre sus M O R A D A S LA GASA QUE 
HABITÓ CERVANTES en sus más trabajosos 
tiempos, el pueblo que la conserva como 
una joya, también h a respondido noble­
mente . 

Hemos recibido una carta, fechada en 
dicho punto y suscrita por D. Eleuterio 
Diez Rodríguez, como representante de la 
señora viuda de Rodríguez é hijos, que 
creemos un deber publicar, atendiendo á 
el pensamiento q u i encierra, al noble fin 
con que nos h a sido dirigida, y al expontá-
neo ofrecimiento que se nos hace, que tan­
to nos honra, como enaltece á los que lo 
han concebido. 

Hé aquí la carta: 

«Sr. Director del nuevo periódico 
literario titulado CERVANTES. 

Muy señor mió y de toda mi consideración: 
Una casualidad hace que su primer número 
prospecto haya llegado á mis manos, el cual 
me sorprendió al ver que iba dirigido al presi­
dente de la Sociedad Cervantista de Valladolid. 

Triste es decirlo en verdad, que no exista en 
la actualidad, que yo sepa en esta, una socie­

dad con ese título, debiendo existir; aquí don­
de se conserva la casa en que vivió y se cree 
escribió por los años de 1602 al 1605 la prime­
ra parte de El Quijote, para admiración de los 
extranjeros y para gloria de España. 

Debo decir á usted también señor director que 
hubo una época en que se formó una sociedad 
con el título Casa de Cervantes, en la misma 
casa en que vivió, calle del Rastro núm. 14, 
pero por desgracia en nuestro país dura poco 
lo que algo vale; sin pasar á decirle las causas 
que motivaron su disolución por temor de 
herir la susceptibilidad de alguno, como 
igualmente lo que contribuyó el que suscribe, 
para crearla y sostenerla hasta el punto de 
perjudicar mis intereses, como parte interesa­
da de la casa. 

Por consiguiente señor director, como usted 
ve, no existe ninguna sociedad en esta capital 
con ese título; aquí, donde se conserva la única 
casa de tantas otras en que vivió en España ese 
gran genio; aquí, en la capital y antigua corte 
de Castilla, donde hay Universidad y colegios, 
audiencia, capitanía general, sociedades cien­
tíficas y literarias y varias también de recreo, 
y muchas de estas últimas compuestas de hom­
bres ilustres. Parece mentira, señor director, 
que con tantos elementos como cuenta Valla­
dolid, no se cree una para rendir un tributo 
de admiración y respeto al príncipe de los in­
genios españoles, al escritor insigne, á Miguel 
de Cervantes Saavedra. 

Habiendo recibido por casualidad el primer 
número prospecto de su periódico, el que desde 
luego admito; deseo me considere usted 
en el número de tantos otros que coperaran á 
sostener un pensamiento tan elevado, al mismo 
tiempo que justo; ofreciendo además 20 reales 
para erigir el monumento, sirviéndose usted 
contestarme para saber quien es su corres­
ponsal en esta. 

Debiendo decir á usted que ponemos á su 
disposición la casa en que vivió el manco de 
Lepanto, que hoy en la actualidad está conver­
tida en un pequeño museo arqueológico, debi­
do al sacrificio de sus dueños, los cuales apro­
vechan la ocasión de ofrecerse estos sus afec­
tísimos servidores Q. S. M. B. 

LA SKA. VIUDA DE RODRÍGUEZ É HIJOS, 

y como representante 

ELKÜTEKIO DIEZ RODRÍGUEZ.» 

Valladolid 25 de Junio de 1875. 



C E R V A N T E S . 11 

Volvemos cariñosamente su saludo á los 
firmantes y con efusión del alma y sincero 
agradecimiento aceptamos su oferta, para 
el dia en que visitemos la morada del in­
signe hombre que tuvo el privilegio de 
eternizar los lugares que á su paso por el 
mundo tocó con su planta haciéndoles glo­
riosos é inmortales. 

Nos permitimos copiar como comple­
mento de la historia de esta casa, lo que 
dice el Sr. D. Eugenio de Ochoa en su edi­
ción de El Quijote, y que con gusto juzga­
mos, verán reproducir nuestros lectores: 

«Una aventura asaz, novelesca y harto 
«trágica llevó por entonces de nuevo á 
«Cervantes á una cárcel; pero por pocos 
»dias: ocurrió que en la noche del 27 de 
«Junio (1605) á la orilla del Esgueva (Va-
«lladolid) y junto á su puente de madera, 
»se dieron de cuchilladas dos hombres, 
«uno de los cuales, malamente herido, fué 
»á refugiarse en una casa inmediata. Vivia 
«Cervantes en uno de sus cuartos principa-
Bles, y en el otro Doña Luisa de Montoya, 
«viuda del célebre cronista Esteban de Ga-
«ribay, con sus hijos; uno de estos, ayu-
«dado de Cervantes, introdujo en casa de 
«su madre al infeliz herido, que espiró en 
«la mañana del 29. Era este un caballero 
«navarro, del orden de Santiago, llamado 
»D. Gaspar de Ezpeleta. Averiguóse judi -
«cialmente el caso, y resultó de varios in -
«dicios, que las heridas y muerte de don 
«Gaspar, cuyo matador no pudo descubrir-
»se, habian provenido por competencia de 
«obsequios y galanteos dirigidos bien á la 
«hija, bien á la sobrina de Cervantes, pues 
»es de advertir que por las declaraciones de 
«testigos que se hicieron en aquella oca-
«sion consta que tenia entonces en su com-
«pañíaá su mujer doña Catalina, á su hija 
«natural doña Isabel, soltera, de más de 20 
«años, á doña Andrea, su hermana, viuda, 
«á una hija de esta, soltera de 28 años, lia • 
«madadoña Constanza de Ovando, y doña 
«Magdalena de Sotomayor, que también se 
«llama su hermana y era beata, de más de 
»40 años de edad. 

«De las declaraciones estas, resulta tam­
b i é n con evidencia, que entonces se ocu-

«paba Cervantes en agencias particulares 
«como un arbitrio para sostener á su nu-
«merosa familia. 

«Mientras se declaraba de todo punto el 
«caso y conforme á la antigua y fielmente 
«conservadapráctica déla justicia, Cerván-
«tes y toda su familia fueron presos, si 
«bien poco después de recibidas las decla-
«raciones, salieron de prisión bajo fianza. 
»En 9 de Julio entregó Cervantes los vesti-
«dos de D. Gaspar, que se habian deposi­
t a d o en su poder.» 

Tal es la tradición que ha hecho llegar 
hasta nosotros el autor antes citado. 

Continuando la reseña de las pruebas de 
entusiasmo que hemos recibido, añadire­
mos que dos dias después de la carta de 
los Sres. Diaz, Rodríguez é hijos que deja­
mos inserta, ha sido en nuestro poder la 
que un compañero tan ilustrado como que­
rido nos envía, y la que publicamos á pe­
sar del rubor que algunas frases nos cau­
san, pues no creemos merecerlas, por más 
que sabemos que los sentimientos que en 
ella se revelan los abriga en su corazón el 
amigo del alma que más de una vez nos 
ha probado su cariño: rogamos á nuestros 
lectores que al leer lo que á nuestra perso­
nalidad se refiere, lo olviden; pero que se 
inspiren en el entusiasmo por Cervantes 
en que se inspiró nuestro buen amigo don 
Antonio Torrijos al enviarnos las siguien­
tes líneas: 

«Sr. D. José María Casenave. 

Mi querido amigo: He recibido el primer Da­
mero del periódico literario CERVANTES , que 
acaba de salir á luz bajo tu digna dirección. 
Mucho me halaga verte al frente de tan lauda­
ble é importante empresa: tu buen criterio y 
la ardiente fé que te anima son títulos bastan­
tes para ayudarte á realizar y dar lustre al 
grandioso pensamiento que has concebido. 

Uo monumento en honor del príncipe de los 
ingenios españoles, como fruto de una litera­
tura inspirada en el venero inagotable de la 
riqueza de sus bellas obras, es una idea feliz y 
digna de un numen privilegiado al par que la 
expresión más solemne del sentimiento de todo 
pecho español, al evocar los recuerdos del in­
mortal y desgraciado cautivo de Alí-Mami. 
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Asociado por todos conceptos á tu nohle pro­
pósito, bien quisiera en tu beneficio ayudarte 
á llevar la pesada, pero sufrida carga que te 
has impuesto. Amante de las bellas letras y 
solitario perpetuo de las márgenes del lliso, 
me gusta escuchar el eco cadencioso de su cur­
so , recordando las celestiales armonías del 
ciego de Albion, la sublime theodicea del can­
tor de los Mártires, las hermosas bucólicas del 
vate Mantuano y las dulces quejas del sensible 
Ovidio. 

Hace un año que después de dos lustros in­
tenté recoger mi arrinconada lira; rotas sus 
cuerdas y gastado el plectro, hube de desistir 
bajo el pesar de los recuerdos de otros dias 
que, para mí mejores, podia remedar alguna 
corta estrofa, cantando los secretos sentimien­
tos del alma y las concepciones de la inteligen­
cia. Las lágrimas brotaron de mis ojos, y seca 
la fuente de mi numen, solo me ha quedado un 
corazón sediento de admiración y un alma 
llena de entusiasmo para vivir con las produc­
ciones y cantos de los demás. 

Pobre expresión es para quien tanto merece 
en la ejecución de tan gloriosa empresa; pero 
sincera y expontánea te la manifiesta y rinde 
quien es siempre tu apasionado y buen amigo. 

ANTONIO TORRIJOS. 

Valladolid 27 de Junio de 1875.» 

¿Qué diremos después de estos renglo­
nes? ¿Qué hemos de contestar al que esto 
siente y tal escribe? Por nosotros, el agra­
decimiento nos cierra los labios.. . Por Cer­
vantes .. le diremos G R A C I A S . Gracias en 
no mbre de el genio de la literaútira espa­
ñola que todos admiramos. 

No concluiremos este artículo, si bien 
mal escrito, bien sentido, sin dárselas tam­
bién á los señores que nos han dirigido sus 
escritos, á los que h a n firmado las cartas 
que preceden, á todos los periódicos que 
personalmente nos han felicitado, á los que 
lo han hecho á la Redacción y á la Revista, 
á los literatos, á los críticos y al público 
en general que nos ha dispensado una aco­
gida tan benévola, que solo podemos ex­
plicárnosla exclamando como decimos por 
epígrafe de este artículo: 

¡¡LO QUE INSPIRA CERVANTES!! 

J O S É M. a C A S E N A V E . 

L A S E M A N A D E «CERVANTES.» 

En todos los países del mundo civilizado, 
la tarea más sencilla que puede imponerse 
un escritor cualquiera, es la de escribir las 
revistas literarias; pero en el nuestro, en 
nuestra amada España, esta es la misión 
más delicada y difícil que tiene el arte de 
escribir correctamente y con propiedad, 
como dice la gramática. En cualquier par­
te existen sociedades dedicadas á las bellas 
le t ras , donde los certámenes literarios, 
conferencias y juegos florales estimulan 
al estudio, con lo cual la ilustración 
cada dia da un nuevo paso en la senda del 
progreso científico. En España todo es letra 
muerta, ó mejor dicho, matada por el in­
diferentismo y por el orgullo. Sí, por el 
orgullo, porque cada español, empezando 
por el que esto escribe, desde el dia en que 
toma la p luma en la mano para emborro­
nar cuartillas, se cree más sabio que Sé­
neca y más poeta que Juan de Mena, cuan­
do somos ignorantes y atrevidos, hasta el 
extremo de que para ocultar nuestra falta 
de saber, repetimos á cada instante que no 
es de grandes hombres escribir con buenas 
formas, y lo que es más, con sujeción á las 
reglas gramaticales. 

¿Y es toda la culpa de los que escriben? 
No. 

¿Pues quién la tiene? 
En primer lugar la riqueza de nuestra 

lengua, que dificulta su estudio, y en se­
gundo las constantes variaciones que en 
las reglas establecidas se introducen. 

¿Por qué, si siempre se ha acentuado el 
verbo dar en su tercera persona de singu­
lar del presente de indicativo, hoy no se 
acentúa? ¿Por qué patria en plural no ha 
de acentuarse? ¿Y por qué Cervantes ha de 
tener acento? 

Siempre se ha dicho que toda palabra 
castellana que no tiene acento, carga la 
pronunciación en la penúltima sílaba, lo 
cual era fácil de entender; pero hoy no, 
pues los polisílabos terminados en conso­
nante hay que acentuarlos en dicha penúl ­
tima sílaba, si en ellas cárgala voz, mien­
tras los terminados en vocal no lo necesi-
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tan, conservando el plural el acento del 
singular. 
- Pues si estas y otras pequeneces encierra 

la nueva prosodia, ¿qué diremos de la or­
tografía, donde el uso sigue siendo el due­
ño y señor, dando origen á los barbarís­
imos carneceria, se proJiwe, envolturas y 
otros mil que yo soy el primero en come­
ter? ¿Y qué diremos de la analogía? Guan­
do yo estudiaba primeras letras aprendí 
que los artículos eran tres, masculino, fe­
menino y neutro: después, á causa sin du­
da de alguna desgracia de familia, supe que 
solo quedaban D O S , que se denominaban 
determinado é indeterminado; mas luego, ó 
mejor dicho, ahora, por lamisma razón sin 
duda que antes, me encuentro que solo 
queda UNO con tres formas. ¿Cuántos h a ­
brá mañana? Que lo averigüe Vargas 

* 

Queridísimas lectoras, dispensadme que 
no haya empezado por haceros los honores 
de ordenanza áque tan acreedoras soy; pero 
vuestra indulgencia me sirva de amparo en 
mi grande é imperdonable falta. La verdad, 
no me acordaba de vosotras en los momen­
tos en que tómela pluma, y no sabiendo de 
que ocuparme, sin querer he trazado los 
renglones que anteceden á estos. ¡Ahí si yo 
me hubiese acordado de vosotras de posi­
tivo que no existirían. 

¿Qué asunto más poético, más ameno, n i 
más vasto, puede ocupar la imaginación 
del hombre que nació en Andalucía, que 
la mujer? 

Quizás vais á l lamarme andaluz si digo 
lo que siento sobre este particular, por lo 
que prefiero callarme y repetir con Espron-
ceda: 

Dentro del pecho mi dolor oculto, 
Enjugo de mis párpados el llanto, 
Y doy a l mundo el exigido culto. 

Sí; viva sepultado en mi pecho y nunca 
cuente mi pluma el modo de sentir el amor 
que tenemos los de la tierra de María 
Santísima... y quede vuestra femenil cu­
riosidad, satisfecha con saber que yo he 

tenido que comprar en el establecimiento 
del óptico de S. M. y del Duque de la Vic­
toria, Sr. Linares, una batería completa de 
para-rayos, igual á la que dicho señor re ­
gala para el monasterio del Escorial, con el 
fin de no incendiarme con los fuegos que 
despiden vuestros ojos, sin necesidad de 
que haya tormenta. 

Me horrorizo solo de pensar en los ex­
tragos que en mi pobre individuo causaría 
una descarga eléctrica de la índole ante­
dicha, si para guardarme de ella no fuese 
escudado con el aparato de puntas de pla­
tino y á más á más con la chapa de segu­
ros contra incendios. 

Y ya que he nombrado al Sr. Linares, 
debo decir que la patria le debe gratitud 
por su desinteresado ofrecimiento, como 
por el incesante celo con que procura que 
á la calle de Carretas se le cambié el n o m ­
bre por el de Méndez Nuñez. 

¿No os parece á vosotras, bellísimas lec­
toras, que es digno de aplauso y de elo­
gio el resguardar á la octava maravi­
lla del mundo , de las chispas eléctricas 
que dos veces han estado á punto de des­
truirla? ¿No os parece al mismo tiempo que 
es grande, sublime y patriótica la idea de 
sustituir con un nombre glorioso, el que 
hoy lleva esa calle, que nada significa? 

El Monasterio del Escorial es nuestra 
primer joya arquitectónica, y el marino 
que en el Callao, supo hacer una vez más 
inmortal y gloriosa la fecha del 2 de Mayo, 
es un orgullo nacional. . . deber de todos 
los españoles es, p u e s , interesarnos por 
conservar aquel suntuoso edificio, y dedi­
car u n recuerdo á la memoria del que ni 
aun lápida tiene en la sepultura que por 
favor cedieron á su cadáver. 

Si Las Semanas ole C E R V A N T E S fuera 
lugar á propósito, me estendería en consi­
deraciones sobre este ul t imo punto, pero 
no siendo así, por merecer más alto puesto, 
lo dejo, para que pluma mejor cortada que 
la mía lo haga, cuando publiquemos las 
biografías de hombres célebres. 

* 

Si algo ocurriese de teatros, no seria yo 
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el que lo callase ni un solo instante, que 
deber mió es tener á mis amabilísimas 
lectoras al corriente de todo lo que con­
cierna á este punto y otros; pero ¿cómo he 
de cumplir con la misión que me tengo 
impuesta, si las constantes variaciones at­
mosféricas que se han sucedido desde mi 
úl t ima han tenido en constante jaque las 
fiestas de verano? Los jardines del Buen 
Retiro, el teatro del Prado, el salón de 
ídem, los jardinillos de Recoletos, todo, 
todo ha tenido que sucumbir ante los fuer­
tes huracanes y el frió que tan intempes­
tivamente nos ha visitado , haciéndonos 
cambiar la levita por el gabán, y casi casi 
por la capa. Verdad es que aun cuando el 
tiempo hubiese estado magnífico, á excep­
ción hecha de vuestras gracias y gentileza, 
de poco tendría que hablar, pues por lo 
visto se han concluido los buenos autores 
dramáticos y los actores. Sí, en todos los 
teatros de verano, grandes y chicos, altos y 
bajos, sobre no estrenarse ninguna obra 
que merezca la atención, los juguetes que 
se han hecho, si bien han agradado en su 
mayoría, en cambio la ejecución de ellos 
h a dejado mucho que desear. 

Dejemos asunto tan enojoso, sobre todo 
para mí, que nunca gozo más que cuando 
tengo que elogiar algo, y dediquemos un 
recuerdo á la memoria del Sr. Salas, que 
h a bajado á la tumba después de una vida 
laboriosa y honrada, pobre, pero querido 
y estimado de todos los que le conocieron. 
No me detendré en referiros los pormeno­
res de la conducción de su cadáver, pues 
no solo son conocidos por las descripcio­
nes que de él h a hecho toda la prensa, sino 
porque no cuento con espacio para ello. 
Así, pues, solo diré que con la muerte del 
Sr. Salas el arte dramático ha perdido uno 
desús mejores hijos, y sus amigos y fa­
milia uu tesoro de cariño y ternura. 

Dios le haya acogido en su seno, y dé á 
su desconsolada familia la resignación que 
para tales casos es tan necesaria. 

* 

Preocupado con la impresión que las 
anteriores líneas han causado en mi alma 

tan amante de todo lo bueno, pensaba po­
ner término por h o y a mi trabajo, cuando 
por una casualidad llega á mi poder el 
número 2.388 de El Mercantil Valencia­
no, correspondiente al 20 del mes próximo 
pasado, en el que encuentro el programa 
de la feria que en aquel) a célebre ciudad 
se verifica el 29 de dicho mes, y en cuyo 
programa encontramos que la Junta orga­
nizadora abre un Certamen artístico-lite-
rario, que abraza cuatro sesiones, cuales 
son: Pintura, Escultura, Literatura y Mú­
sica, ofreciendo á los autores de las mejo­
res obras premios que estimulan al t raba­
jo, tales como mil pesetas para el autor del 
mejor retrato deD. Jaime el Conquistador; 
flor de oro al que mejor represente en yeso 
el busto del célebre poeta Ausias March; 
tres ñores de plata para las composiciones 
poéticas que el Jurado designe, y de los 
géneros Odo heroica, Epístola moral ó filo • 
sóficay Romance histórico sobre un a s u n ­
to tomado de los anales de Valencia; una 
rama de laurel de plata á la mejor compo­
sición á Valencia, cuyo obsequio se debe 
al Liceo español; y una flor de plata al 
autor de la mejor composición religiosa. 

La Sociedad económica de los Amigos 
del País, destina emblemas de plata á los 
autores de los nocturnos, fantasías, etcé­
tera, etc. que lo merezcan; pero lo que más 
ha llenado nuestra alma de alegría y entu­
siasmo es la conducta noble y plausible 
del distinguido poeta, del conocido vate 
valenciano, D. Constantino Llombart, que 
regala un lienzo al óleo, que representa á 
Cervantes, al autor del mejor canto poético 
al inmortal é innimitable autor del Qui­
jote. 

Reciban nuestra humilde, pero entusias­
ta enhorabuena la ciudad del Cid, la Comi­
sión de feria, El Liceo Español, la Socie­
dad Económica, por su amor á las letras y 
las artes, raraavis en los tiempos que cor­
remos, y el Sr. Llombart nuestra salutación 
más cariñosa, pues desde hoy nos honramos 
contándole en el número de nuestros más 
queridos amigos. 

Otra vez pensaba soltar la pluma, pero 
como por lo visto es dia de impresiones 
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gratas, caten mis amabilísimas lectoras que 
me encuentro con la agradable nueva, de 
que nuestro querido compañero Sr. Case-
nave, ha recibido una cariñosa carta del 
alcalde primero de Alcalá de Henares, en la 
que se deja ver u n ancho horizonte de .be­
llas esperanzas para esta publicación y 
m u y en particular para el objeto á que 
está dedicada. Sí: Cervantes tendrá un mo­
numento digno de su memoria. . . ; pero bas-
tapor hoy con lo dicho. 

Me parece oir á mis bellísimas lectoras, 
¿y no conoceremos las poesías premiadas 
en Valencia y la carta de ese señor alcalde? 
La redacción de C E R V A N T E S hará cuanto 
esté de su parte, por responder afirmativa­
mente. 

Y haciendo punto y raya, se despide 
hasta otro dia, vuestro afectísimo, 

C O N D E D E S A L A Z A R Y S O U L E R E T . 

Á LA MADRE DEL HIJO DE DIOS. 
¡SALUTACIÓN! 

¡Dios te salve!... virginal María, 
Que llena eres de la gracia pura; 
Gloria á tu nombre que en el alma mia 
Derrama bien y celestial ventura. 
¡Dios! El Señor en el que todo fia 
Contigo es, y en la celeste altura 
Tu nombre inmaculado se levanta 
Con voz gloriosa, angelical y santa! 

¡Hosana á ti! Pues que bendita eres 
Por el Sumo Hacedor, sencilla, hermosa 
Y escogida entre todas las mujeres 
De Jericó la perfumada rosa! 
¡Hosana á tí! Pues que del hombre quieres 
Hijo de Dios ser madre cariñosa, 
Del fruto de tu vientre sin segundo 
Será Jesús la redención del mundo! 

Y ya que siempre tu piedad clemente 
Oye del hombre su rogar sincero, 
Haz que ilumine mi marchita frente 
De la virtud el rayo lisonjero! 
Haz que consuele mi abrasada mente 
Ese amor santo que en mi pecho quiero, 

Para adorarte exento de amargura 
Yírgen divina, celestial y pura! 

Haz, madre nuestra, que del mundo ufano 
El hombre viva en su interior gozoso; 
Que los placeres de la tierra en vano 
No le separen de tu ser hermoso. -
Haz que en la tierra con amor de hermano 
Aquel bueno y feliz y este dichoso, 
Sea para todos en la triste vida 
Tu nombre solo la segura Egidal 

Tu nombre solo,madre cariñosa, 
¡De nuestras obras el tenaz recuerdo. 
Esa senda del bien tan deseosa 
Que en mi pobre razón confuso pierdo 
Oh! Tú, Señora, grande y virtuosa! 
Trae á mi mente el venturoso acuerdo 
De una inspiración que tome vuelo 
Para que llegue con mi acento al cielo 

Para que cante allá en mi fantasía 
Tu cariño tan puro y tus bondades, 
Cuanto mi pecho de virtud ansia... 
¡Ageno de dolor y de pesares! 
Y pensando me lleve noche y dia 
El concento de célicos cantares, 
Que al dulce nombre de tu ser rindiera 
Si más mi entendimiento concibiera! 

¡Perdóname, Señora! Ruin, mezquino... 
Qué pudiera yo hacer por elogiarte; 
Perdona, pues, mi necio desatino, 
Es... tan poca mi voz para cantarte! 
Pero admiro tu ser bueno y divino, 
Y aunque nada yo soy.», para adorarte 
Es mi existencia, celestial María... 
¡Pudiera más rendirte el alma mia! 

E. GARCÍA MORENO 

E L B E S O . 

LA FLOR Y LA MARIPOSA. 

B A L A D A . 

Era una flor, de todas la más bella, 
el viento la mecia, 
y agradecida ella 
su aroma le prestaba cada dia. 
El viento juguetón una mañana 
quiso hablar á las flores 
de aquella flor lozana, 
y hubo quien suspiró por sus amores, 
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Una tarde, una blanca mariposa 
llegó allí revolando, 
y al ver la flor hermosa 
plegó sus alas y se fué acercando. 
¡Un beso! d/jo al fin la mariposa 
trémula, avergonzada; 
y dicen que la rosa 
cerró su cáliz, y no dijo nada. 
Así llegó la noche, y á otro dia 
entre llanto y congojas, 
cuentan que repetía: 
¡¡Deja que bese tus hermosas hojas!! 
Sin duda la pintada y casta rosa 
su beso le negó, 
porque la mariposa 
muerta al siguiente dia se encontró!! 

EDUARDO MALVAR. 

MELANCOLÍA, 

¡Brisa suave que al nacer el dia 
mi frente acarició! 

¡Tórtola amante que en la noche oscura 
mi pena sorprendió! 

Si veis mañana de pesar henchido 

mi pobre corazón, 
al ser amante que perdido lloro 

contadle mi dolor! 

EDUARDO MALVAR 

A L A A U R O R A 

S O N E T O . 

¡Cuan flexible y cuan dulce el pensamiento 
El alma á contemplar marcha atrevido, 
Como da de la vida á incierto olvido 
Los pesares tal vez de un sentimiento! 
Y cuánto aquel como ligero viento 
En alas del saber vuela prendido; 
Y acaso sin timón, asaz perdido 
¿Cómo pensar mi pobre entendimiento? 

¡También de pensamientos precursora 
Te contemplo con éxtasis vehemente 
Saludando mi ser á tu alegría! 

¡Cantan ya tu venida, bella aurora, 
En mil trinos las aves..; y en mi frente 
El rayo siento de la luz del dia\ 

E . GARCÍA MORENO. 
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