
QUEVEDO COMO ESCRITOR POLÍTICO. 

E n descoyuntar y desnaturalizar á su antojo las grandes fi
guras históricas y literarias, han puesto siempre tenaz empeño 
la ignorancia y la malicia: aquella, por instinto ciego y baladí ; 
ésta, con siniestra intención. Ambas al servicio de la mentira 
y del error, manchan cuanto tocan; y sin tregua porfían ambas 
porque el mundo progrese hasta la barbarie y el caos; porque 
vuelvan los tiempos en que nuevos Pilatos pregunten curiosos 
é ignorantísimos: «¿Qué cosa es la verdad?» 

A tener entendimiento para conocerla, corazón para amar
la, ojos para ver su luz, ¿se hubiera atrevido el fanatismo lute
rano, en los frescos del Museo de Berl ín, abarajar naciones y 
tiempos; á confundir á cristianos y fidelísimos varones con 
malvados y execrables herejes; á parodiar (¡caso miserable!) 
la Escuela de Atenas del inmortal pintor de Urbino, haciendo 
que en el cuadro de la Reforma, que llena la escalera de aquel 
Museo, sirvan de séquito y pedestal al inmundo heresiarca de 
"Wittemberg, nada menos que el autor de La Divina Comedia 
y el peregrino Luis Vives , y el fervoroso católico Miguel de 
Cervantes Saavedra? 

Respecto de otro de nuestros más insignes escritores, corren 
también parejas la desvergüenza del incrédulo y la ignorancia 
del vulgo. N i un punto se ha detenido impío britano, merca
der de humana sangre, en tirar lodo á la cara de Quevedo; 
'cuidando, por supuesto, así de callar lo firme y ardiente de su 
fe y el aborrecimiento que á los herejes profesaba, como de 
que no se tenga idea exacta del profundo filósofo, del preclaro 
teólogo, del ingenio felicísimo, en quien se compendiaron las 
gracias y la ciencia de los antiguos, iluminadas por la más 
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acendrada y cristiana piedad de nuestros siglos de oro. Para 
aquellos libreros y traductores de Albión no existen las obras 
ascéticas, filosóficas y políticas de Quevedo, sino sus roman
ces libres, sus cbistes desenfadados, sus sueños atrevidos. Pero 
como no bay frescura igual á la de fanáticos protestantes, no 
se tradujeron allí estas obras satírico-morales de Quevedo: si
no que se refundieron y falsificaron, presentándole como furi
bundo sectario de Caivino, implacable enemigo de la Cátedra, 
de Pedro, despeñado propagandista de todos los errores. ¡Al 
varón de más arraigadas creencias, al mayor enemigo de todas 
las beregías, al subdito más obsecuente del Vicario de Cristo? 

Mientras tanto, para el vulgo español se ha solido hacer pa
sar á Quevedo como un grotesco payaso, un bufón desvergon
zado, un t ruhán decidor, un hombre de placer, de aquellos que 
en los siglos xvi y xvn tenían junto así alquilados los prínci
pes, en Italia, España y Francia ; tales como nuestros Velas-
quillos, Zúñigas, Pablos y Mendocillas; y se le cuelga todo d i 
characho, toda inepcia, toda truhanada, toda anécdota, no 
acudiendo á informarse en recónditos archivos y bibliotecas, 
sino barriendo la ociosa y voluntaria conversación de los ca
fés, tabernas y mentideros. 

Aunados pues la ignorancia y la malicia, dos siglos hace, 
pugnan por desvirtuar la significación de este hombre eminen
te, alzando el grito para no dejar leer n i oir la mejor y más 
trascendental de sus obras, aquella en que señaló amplio y fir
me el único y solo camino por donde pueden llegar á v iv i r pa
cíficos y felices los pueblos; aquella que se intitula Política de 
Dios, Gobierno de Cristo, Tiranía de Satanás , libro dividido 
en primera y segunda parte. 

Cuando Quevedo publicó su excelente obra de la Política de 
Dios en el año 1626, no pensaba que tuviera segunda parte. 
¿Por qué se resolvió á escribirla? ¿Había necesidad de este 
complemento? ¿Cuál es la índole de ambos libros? ¿Por qué en 
vida de su autor no se imprimió el segundo? Contestaré á 
todo. 

Vino á sugerir la que hoy se llama primera parte, el con
templar la ceguedad y vicios de los ministros de Felipe III r 



cómo abusaban de la bondad del soberano, de qué modo sa
queaban la nación y la ponían al borde del precipicio; y cuan 
á mano estaba el remedio: con sólo seguir la pauta señalada 
por el Divino Redentor á príncipes y vasallos. 

Quevedo babía tenido ocasión de ensayar por sí mismo los 
quilates y eficacia de esta fecunda política, siendo tres años 
huésped y favorito del Duque D. Pedro Tellez Girón, V i r e y de 
Sici l ia . Entonces el Duque bacía muy singular aprecio del i n 
genio y ciencia de su amigo, respetábale, seguía fielmente sus 
consejos; y con ello adquiría envidiable reputación, cautivaba 
el amor de los subditos, obligaba á su Rey, abríase las puer
tas del Gobierno de Ñapóles, y ganaba en toda Europa el re
nombre de Gran Duque de Osuna. Su excelencia creyó propia 
aquella luz prestada, se desvaneció desde tan alta cumbre, ce
gó sus ojos el humo de la v i l lisonja palaciega; cediendo á pér
fidas sugestiones, se manifestó desabrido con Quevedo, sin 
n ingún esfuerzo le alejó de sí; y al punto se desbocó, se desa
creditó, ecbó por tierra salud, poderío, magnificencia de rey, 
felicidad y libertad, y vino á morir entre cadenas en inclemen
te calabozo. No cae de alta sierra descuajada la encina, sin 
llevar tras sí los arbustos que crecían alrededor: Quevedo fué 
perseguido por amigo del Duque, y preso en su torre de Juan 
Abad. 

Allí borrajeaba el libro de la Política de Dios, cuando á 5 
de Abr i l de 1621 supo la muerte de Felipe III, la caida de sus 
hechuras, que aparecía la aurora de un nuevo reinado, de un 
Monarca lleno de ilusiones, joven, entusiasta y poeta; y valién
dose de ocasión tan propicia remitió al privado D . Gaspar de 
Guzmán, Conde de Olivares, los veinte y un capítulos que l le
vaba escritos. Aunque no tan pronto como esperaba logró al 
fin libertad, un lugar en la estimación del soberano, entrada 
en palacio, y ánimos para dar á la estampa su obra. 

Tenía ésta el sello de quien sabiamente se propone herir 
la adiestrada memoria del lector y hacerle recordar por sí mis
mo hombres y cosas, empeñándole así en buscar en la propia 
observación y experiencia la importancia y exactitud de la 
doctrina. Pero como casi todos los tiempos se parecen, el l ibro 



escrito en 1617 ante el magnífico espectáculo de un nuevo V i r e y 
de Ñapóles ansioso de ser justo y elocuente; el libro, crecido 
entre los desengaños posteriores , y ecbado á volar cuando 
todo iba otra vez por el derrumbadero, necesariamente babía 
de despertar aplicaciones á lo que pasaba, y levantar fatigosa 
polvareda. Cada mal intencionado le vino á leer contra las 
personas que aborrecía; el vulgo le imaginó atrevida sátira po
lítica; pero no así el Monarca n i su favorito, que se creyeron 
fielmente retratados en lo bueno. Chillaron los áulicos, entre
vieron una ocasión de medro en el alboroto, y comenzaron á 
disparar de mano y de molde, censuras contra Quevedo. Nin
guna le dolió tanto en verdad como la del anciano y docto Je
suíta, Padre Juan de Pineda, residente en el colegio de Sevilla. 
A esta contestó; contra esta buscó la aprobación y aplausos 
de dos varones respetabilísimos, también de la misma compa
ñía de Jesús , los padres Urteaga y Castilla; y el amparo y au
toridad del sabio F r . Cristóbal de Torres, lumbrera entonces 
de la religión dominicana y predicador de S. M . El docto que 
advirtió, y que sirvió de apoyo á los maldicientes, como pare
ce de la advertencia «A los doctores sin luz,» en la primera 
parte, fué pues Juan de Pineda, el famoso comentador de Job. 

Desaprobaba en D . Francisco el arrojarse á discutir sobre 
lo que no entendía, y á interpretar los sagrados textos, «Yo 
profesó (le respondió Quevedo á 8 de Agosto de 1626) en la 
Universidad de Alcalá Teología y Filosofía, y estoy graduado; 
fueron mis maestros el doctor Montesinos y el doctor Thenas 
y el Padre Lorca; no digo esto para la suficiencia, sólo para que 
vuestra reverencia sepa que aunque muy mal á su parecer, ha
blo en lo que he profesado.» Deshizo victoriosamente los car
gos, aceptó la ignorancia que se le echaba en cara, y concluyó 
que suelen ignorar más los envidiosos que los ignorantes; pero 
en el final de la carta, en que verbenean frases durísimas (¿y 
cómo no, perteneciendo al irritable gremio de los vates?) pro
testó ser todas ellas «burla y responder, pues á tan docto cen
sor tenia el respeto debido á sus grandes letras y muchos años 
y merecida virtud.» No puedo resistir al deseo de copiar otro 
párrafo de tan curioso y desconocido opúsculo : «Sola una pe-



sadumbre me ba becbo vuestra paternidad, y es obligarme á 
responder á un religioso de la Compañía de J e s ú s ; cuya reve
rencia y respeto creció conmigo desde los primeros años; á 
quien debo, desde la Gramát ica , los estudios, y pudiera deber 
mucha vir tud y grandes progresos si á sus diligencias no se hu
biera opuesto m i incapacidad y distraimientos. Mas al iéntame 
que si vuestra paternidad es hijo, yo también . Vuestra pater
nidad está en la tutela y en la casa; yo fuera, con deseo de es
tar dentro. Vuestra paternidad está en la Compañía, y la 
Compañía está en mí y en mi corazón.» 

Quevedo midió antes la grandeza del coloso con quien ten ía 
que habérselas, refrescó sus estudios, acopió datos preciosos, 
no solo para la defensa inmediata sino para sustentar el em
peño contraído. Desvivióse en buscar flancos vulnerables en 
el comento al Libro de Job de tan temible adversario, y entrar 
por sus obras á fuego y sangre, como táct ica de guerra, muy 
ventajosa. Apercibióse, pues, bravamente; mas se hubo de 
convencer pronto de cuan sólida y merecida era la fama del Je
suí ta , á quien pasando por Évora de Portugal saludó con una 
oración el famosísimo colegio de la Compañía , haciendo des
pués escribir en la pared del edificio como t í tu lo de gloria: 
*Hic Pineda fuit", aquí estuvo Pineda.» 

No empeñándose al fin la estéril y desconsoladora batalla, 
supo el adalid emplear discretamente los materiales con tanto 
afán reunidos; y hé aquí el origen de dos excelentes libros: el 
de La constancia y paciencia del Santo Job, comenzado á po
ner en limpio en 1631 y retocado diez años después; y la se
gunda parte de la Política de Dios, formada con ocho capí tu
los en 1634 y 1635; adicionada con quince más posteriormen
te, y no concluida nunca á gusto del escritor. 

Con efecto, la materia no sólo no estaba agotada en la p r i 
mera parte, mas n i aun desarrollada siquiera: nada se tocaba 
allí del origen y necesidad de la inst i tución real, n i de las se
ñas del verdadero Rey , n i de las sucesiones dinás t icas , n i de 
las tumultuosas minor ías , n i de las costumbres arraigadas en 
palacios y tribunales, n i de la provisión de los empleos, n i de 
los tributos y cargas del Estado, n i de los Consejos y Juntas, 



n i de la paz y la guerra. Fué, pues, necesario é indispensable 
este complemento. 

Una y otra parte difieren entre sí, porque no se escribe lo 
mismo á los 37 que á los 55 años, con ilusiones que sin ellas, 
ardiendo en esperanza el corazón ó duramente lacerado. Más 
vehemente y espontánea la primera, más sentenciosa ó inten
cionada la segunda, útilísimas ambas. Propende la últ ima á 
lo enigmático y afectado, y se deslustra con algún resabio de 
gongorismo, de que ya entonces no se libraba n ingún ingenio; 
muestra no pocas veces el desaliño del borrador, ideas y afo -
rismos repetidos sin grande novedad; junto á párrafos los más 
vigorosos y elocuentes, otros lánguidos y rastreros; y casi 
siempre un esmero cuidadoso en demasía, por evitar que pu
diera malignarse que el repúblico tiraba á tejado conocido. 
Esto, sin embargo, no aherroja su lengua, á quien pone tanta 
libertad el razonar de la persona de Cristo. Es menos transpa
rente, digámoslo así, la segunda parte que la primera, pero 
más út i l y profunda. 

Considerando esta obra colosal en todo su conjunto, forzo
so es decir que no tiene aquel orden y método en el plan y en 
el desarrollo de los discursos, que fuera de apetecer. Hecho el 
gusto del Luciano español á envolver en el desorden de un 
sueño sus sátiras político-morales, aveníase mal á reprimir el 
errático vuelo de su ingenio, y subordinar los impulsos vehe
mentes y espontáneos de su inspiración á una traza preconce
bida, á una división puramente didáctica de la materia, á dis
tribuir los miembros en debida proporción, y venir de pr inc i 
pios generales á la aplicación práctica de cuestiones concre
tas, íntima y lógicamente enlazadas entre sí. Quevedo com
prendió además que escribía para imaginaciones meridionales, 
acostumbradas á ver de lejos, á salvar con prontitud y arrojo 
los espacios y á descifrar y adivinar con sola una palabra todo 
un sistema, todo el contexto de un libro. Quiso, pues, tener 
ocupados siempre el interés y curiosidad de los lectores en una 
selva de erudición y filosofía, de pensamientos admirables, 
dé pintorescas descripciones. Acinó allí profusamente, con el 
objeto de labrar preciada corona , riquísimo tesoro de perlas 



y diamantes; pero á mi juicio faltó el engaste y colocación 
armónica para el lucimiento del artífice; y la diadema quedó 
por hacer. Sin embargo, no fué esta la opinión de los contem
poráneos, n i d© los mismos implacables enemigos del escritor; 
los cuales en el diluvio de burlas disparadas contra la obra, 
jamás desaprobaron su plan. Nadie le ha censurado después; 
y sin reparar en los que me parecen lunares, el estudioso, el 
repúblico, cuantos pretenden conocer la materia de Estado, 
acuden en todas épocas á este raudal inagotable de doctrina, 
de excelentes máximas, de provechosísimos advertimientos. L a 
aplicación práctica del libro es de todos tiempos: siempre ha
brá fuertes y débiles, vicios y abusos, pasiones y crímenes, 
imperio y obediencia. 

L a primera parte de la Política de Píos fué dirigida al 
Rey , la segunda, al Pontífice: por esclarecerse en ella los más 
sublimes y trascendentales principios del derecho público y 
de gentes, de que los Romanos Pontífices habían sido modera
dores en lo antiguo; y por ser en ella asunto no pequeño los 
deberes de los prelados y ministros eclesiásticos. Bien conocía 
el escritor que la lucha de la verdad no es sólo contra la carne 
y la sangre, sino contra los principados, las potestades, los 
dominadores de la tierra. «¡Grande batalla (exclamaba): Dios 
con el mundo, el espíritu con la carne, la verdad con la pre
sunción, la Iglesia con los príncipes y señores del mundo! o 
Por eso, con tal vehemencia se empeña en pintar al Rey ver
dadero: «Quien á todos da y á nadie quita; quien á todos da lo 
que les falta; quien á todos da lo que han menester y desean, 
ese Rey es, ese es el prometido, es el que se espera, y con él 
no hay más que esperar. Pobladas están de coronas y cetros 
las acciones de Jesús. No dijo yo soy Rey, sino mostró ser 
Rey. No dijo yo soy el prometido, sino cumplió lo prometido. 
No dijo no hay que esperar de otro; sino obró de suerte que no 
dejó que esperar de otro.» 

E l libro permaneció inédito en vida del autor; y eso que 
«staba concluido el año de 1635, y refundido y completo el de 
1644. Cuando, un año antes, salió del encierro de San Marcos 
de León el Job de los poetas españoles, estuvo muy lejos de 



buscarse nuevas amarguras con una obra que podía ofrecer 
entonces ocasión de escándalos. Prefirió sacar á luz la Vida 
de Marco Bruto, cuyo pensamiento es indagar si puede una 
república restituirse al estado antiguo, perdidas las costumbres 
antiguas; y si allí habrá igualdad de derecho c iv i l y es tarán 
en su lugar las leyes, donde pelean y luchan millares de hom
bres, no por si deben servir, sino por á quien han de servir; y 
donde se cree que ahuyentando ó esterminando un tirano, ha 
de faltar otro que ambicione sustituirle. Teníala bosquejada 
desde el año de 1632, comentando el texto de Plutarco; parecía 
un estudio histórico y filosófico, no de política militante, y era 
menos ocasionado á sinsabores. Con razón, pues, al traducirle 
Teodoro Grraswinckel en idioma latino, le in t i tu ló Políticus 
prudens; y bien necesitaba de prudencia el político fatigado, 
que no podía prometerse ya muchos meses de vida. 

Diez años después de su muerte, en el de 1655, se i m p r i 
mieron dedicadas á la Santidad del Sumo Pontífice Alejan
dro V i l , las dos partes de la Política de Dios y gobierno de 
Cristo, sacada de la Sagrada Escritura, para acierto de rey y 
reino en sus acciones. Costeó la edición Pedro Coello; Marcos 
de Orozco grabó la portada del libro, representando en ella á 
Calíope, que se apoya en una lápida, en que aparece la ins
cripción y retrato del autor: al pie se ven esparcidos varios 
instrumentos músicos, y álzase en el fondo el alcázar de M a 
drid. Fueron censores D . Pedro Ruiz de la Escalera y el P a 
dre Jerónimo Pardo; y mecenas de la obra el Duque de Medi-
naceli. Posteriormente, á 17 de Junio de 1658, alcanzó pr iv i 
legio por diez años para imprimir todas las de D . Francisco, 
su heredero y sobrino D . Pedro de Alderete y Quevedo; quien 
de allí á dos meses le vino á ceder en el librero Mateo de l a 
Bastida. Suyas conozco una impresión de 1662 y dos de 1666. 

De la primera parte de la Política de Dios he manejado-
hasta ahora treinta ediciones, tengo noticia de siete más, y es
pero que mayores diligencias y fortuna de los bibliófilos l l e 
garán á inventariar quizá doble número. Tanta fué la acepta
ción del libro entre los doctos y verdaderos amantes de la-
ciencia. 



¿Y cómo 110? ¿Cómo no ofrecer interés vivísimo una obra 
donde se busca y encuentra el norte fijo, seguro, de abundosa 
y verdadera ensezanza para pueblos y reyes, en el ejemplo y 
doctrina del Redentor del mundo? S i , como afirma San Gre
gorio, toda la vida de Cristo fué lección para nuestro enseña
miento, ¿no será mayor para los potentados y príncipes, para 
repúblicos y gobernantes, como que á su conducta se arregla 
todo el orbe? 

E l Evangelio es el l ibro de gobernar: allí está la venturo
sa regla para hacer felices los pueblos, allí la única pauta 
para ajustar sus acciones monarcas y subditos; allí los medios 
de afrontar los grandes peligros y resolverlas situaciones d i 
fíciles. Los reyes comedores de vasallos, el magistrado supre
mo tirano ó ateo, débil ó esclavizado; los inquietos y serviles 
bufones de la plebe; los ministros y gobernantes desvelados 
en llenar sus bolsas y satisfacer con lo que se debe al méri to 
silencioso y humilde la codicia de estúpidos parientes, de pa
rásitos aduladores, de lisonjeros asquerosos ; los procuradores 
de las comunidades, que desangran y aniquilan á sus enco
mendados; todas las pestes, en fin, coronadas ó condecoradas 
que contra la humanidad desencadenan la infernal ambición 
y soberbia, la ingratitud y la avaricia insaciable, otro tanto 
es objeto del libro de Quevedo. 

Por desgracia se suceden tiempos, que presumen de ilus
trados y libres, en que ilustración es equivalente de hablar de 
todo sin saber nada, creerse sabios sin estudiar n i meditar, y 
suplir con la desvergüenza la falta de ciencia, y con la osadía 
el horror al estudio y al trabajo ; tiempos en que libertad es 
abdicar el hombre de su propia dignidad, de su libre albe-
drío, de su propio juicio, de sus salvadoras creencias, y ven
der en treinta dineros el entendimiento poco ó mucho, la vo
luntad, la memoria, los deberes y hasta las mismas inclina
ciones y afectos, por una fatal esperanza que se ha de lograr, 
si acaso, entre rios de lágrimas y sangre. 

E n esos tiempos no se quiere saber, n i estudiar, n i meditar 
con voluntad sana y juicio recto ; no se adivina, no se siente, 
no se conoce la pura y santa complacencia de buscar las res-



plandecientes puertas del deber y de la paz y felicidad p ú b l i 
cas, por el hermoso camino de la justicia y de la prudencia, 
lleno de laureles y palmas ; eso sería establecer la Política de 
Dios y Gobierno de Cristo ; cuando por merecido castigo, ha 
sonado la hora de la Tiranía de Satanás. 

Quiera la divina misericordia que la dorada juventud que 
se organiza y agrupa en defensa de la única verdad, de la 
única salvación, de la sola esperanza, de la verdadera liber
tad, progreso y cultura, siguiendo los patrióticos y cristianos 
ejemplos de nuestros mayores, se afane por conocer y estudiar 
las grandes obras del ingenio español en siglo de piedad i n 
contrastable, por darles nueva vida, y por enriquecerse con el 
oro que encierran; no dejándose deslumbrar del oropel y al
quimia, colorines y luces de Bengala, que entre anochecida y 
salteadora lobreguez desplegó siempre el astuto acechador de 
lo ajeno, como la araña que tiende y borda sutilísima y vis
tosa tela para cojer á incautos insectos, ó como el calamar 
que enturbia con su negra tinta las aguas para engañar y co
merse á los ciegos pececillos. 

AüRELIANO F E E N A N D E Z - G - Ü E B R A . 



J>L UN DARWINÍSTA. 

SONETO. 

Dicen que muestras al juzgarme encono, 
y á mi sencilla fe prodigas motes, 
porque piensas, fundado en tus librotes, 
en línea recta descender del mono. 

Easgo de ingenuidad, que babla en tu abono. 
¿Te sientes bestia? Es bien que lo denotes. 
¿Y cómo no bas de odiar á los quijotes, 
que todavía de hombres se dan tono? 

Que no eras racional, ya revelaba 
á juicio de doctores nada nimios, 
ese tu doctrinal matalotaje. 

Algo , eterno copista, te faltaba; 
pero al clasificarte entre los ximios, 
has dado, vive Dios, con tu linaje, 

CEFERINO SUAREZ B R A V O . 



SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA. 

I , E n estos últimos tiempos ha visto la luz pública mayor 
número de obras literarias de importancia en provincias que 
en Madrid. Ocupa primer lugar entre ellas el primer tomo de 
los ocho que compondrán las del patriarca de los literatos ba
leares Sr. D . Tomás Aguiló, poeta tierno y delicado como po
cos, prosista correcto y elegante como poquísimos. Desde muy 
joven, á pesar de la dificultad considerable de escribir en un 
idioma diverso de aquel en que piensa y habla constan
temente, robó el Sr. Aguiló á los clásicos castellanos el secre
to de su admirable lenguaje, y sin descuidar n i muchísimo 
menos el estudio de la lengua latina, antes bien cultivando 
incesantemente la amistad de Virgil io y Horacio, tomó por 
constantes maestros suyos á los Luises: Fray Luis de León le 
prestó la dulzura ; Fray Luis de Granada la elocuencia y ro
tundidad de sus períodos. Su afición á las nobles artes y á la 
observación de los hechos, fueron complemento de sus gran
des cualidades de escritor y de poeta, 

E n el primer tomo de sus obras, compuesto exclusivamen
te de leyendas fantásticas reunidas bajo el t í tulo de A la som
bra de un ciprést sin duda por la tristeza, mejor que tristeza 
melancolía, con que están escritas todas ellas, hace gala su 
autor, quizás más que en ninguna otra de sus producciones, 
de sus envidiables dotes de poeta y de escritor. E l artista, el 
literato se revela en la hermosa trama, en la acción de estas 
leyendas, cortadas todas, en la apariencia, por idéntico pa t rón , 
aunque diversas por su forma y por su fondo. Diversas por su 
londo, porque en todas ellas se propone el Sr. Aguiló enseñar 
alguna máxima moral diversa, combatir algún vicio ó des
truir alguna preocupación. Diversas también por su forma? 



porque son diversos los colores y los atavíos con que embellece 
su fondo sustancial. Desde los sombríos alrededores de una 
Cartuja, basta el teatro de una guerra c iv i l ; desde los amores 
espirituales de un bombre extraviado por locas pasiones, basta 
el amor criminal de un bandido; desde las solemnidades au
gustas de la Religión, basta las fiestas d é l a disipación moder
na, todo presta argumento á la imaginación riquísima del au
tor, cuyos recursos aumentan á medida que se presentan, cre
cen y se agigantan las dificultades. 

A pesar de la sencillez de la mayor parte de los cuadros, 
l a verdad es que, en ocasiones, parece que el Sr Aguiló se 
afana en amontonar dificultades para tener luego el gusto de 
dar gallarda muestra de su ingenio venciéndolas. 

Quien no aprenda á amar el espíri tu de sacrificio de la 
mujer, cristianamente educada, en Sor Lutgarda, joven her
mana de la Caridad, que en una aterradora epidemia auxi l ia 
en los úl t imos momentos á la pérfida mujer que le robara, to
davía no hacía m,uchos años, el corazón del hombre que fué 
su primero y único amor; quien en Las disciplinas no com
prende los peligros de jugar con el corazón de una mujer, 
cuando esta ama ardorosa y cristianamente, como aman las 
mujeres que no disipan las fuerzas de su espíritu en los place
res de la vida moderna; quien en La Trapa de Andraig no 
aprende á huir del mundo y su ruido, y á volver la vista á 
Dios; quien no acierta á descifrar los misterios de la muerte y 
de la resignación cristianas en Morir sonriendo, y á sacar 
útiles y provechosas enseñanzas de su comparación con el fin 
tremendo de los que viven apartados de la Iglesia; quien en 
Un lecho de espinas no admira la superioridad del valor cris
tiano sobre el valor pagano, y no se enseña á odiar esos pre
tendidos lances de honor, que las más de las veces n i son lan
ces, n i aunque lo sean, son de honor, sino es porque el honor 
perece en ellos; quien... al mismo tiempo que deleita su espí
r i tu con esta lectura no atesora más leyes morales que con el 
estudio de sendos infolios, es que sin duda ninguna tiene el 
alma desnuda de sentimiento y fria la imaginación, como los 
mármoles de los cementerios. 



Quizás no falte quien lamente la uniformidad de tono en 
que estas leyendas están escritas; la melancolía de todas sus 
páginas, la falta de variedad en la unidad del conjunto del 
libro. Estas lamentaciones son realmente infundadas. N o hay 
que examinar este tomo en si mismo, sino como primera parte 
de un todo; n i que considerar como un defecto, lo que no es 
otra cosa que la nota característica de las producciones del 
escritor; n i que dejar de reconocer que el conjunto de las le
yendas presenta un hermoso cuadro, cabalmente porque den
tro de la admirable unidad del fondo existe una brillante y 
explendorosa variedad de los detalles: la misma variedad que 
existe en los jardines cuyas flores viven con el jugo de unas 
mismas tierras y en una misma delicada atmósfera. 

Después de lo dicho huelga añadir que no se encuentra en 
todo el fondo de la obra un sólo pensamiento que directa n i 
indirectamente esté en contradicción, tal es nuestro recto é 
imparcial juicio, con las profundas y bien cimentadas creen
cias religiosas de su dotíto autor. 

I I . Aunque publicada en Madrid, por diversos títulos pue
de ser considerada indudablemente como de provincia la no-
velita que con el t í tulo de El último estudiante ha dado á la 
estampa el joven literato señor Marqués de Figueroa. L a ac
ción de la novela se desarrolla en Santiago de Galicia, ciudad 
nobilísima, patria del autor. 

Trata el señor Marqués de Figueroa en su novela de recor
dar á las actuales generaciones escolares lo que eran los anti
guos estudiantes, y lo logra á maravilla presentando enmedio 
de la sociedad actual un último estudiante. L a verdad histó
rica, en cuanto se refiere al protagonista, aparece fielmente 
conservada: Ambrosio Trucha reúne los grandes defectos y las 
virtudes de los antiguos escolares. Su carácter, que está ma-
gistralmente delineado desde el principio, no aparece falseado 
un sólo momento: conserva sus notas esenciales hasta el des
enlace. 

L o mismo que del protagonista podemos decir de los de
más personajes que toman parte en la acción de la novela. 
¿Quién no ha tropezado cuando mozo con una huéspeda como 



Doña Apolonia? ¿Quién cuando estudiante no ha tenido com
pañeros como Pedro Mata y Diego Torres? Y lo que decimos 
de estos personajes puede afirmarse igualmente de Don More
no de Anzules, que de la nada subió á ministro á pesar de ser 
todavía más negado que D. Venancio González; de sus hijas 
educadas como en esta corte suelen educarse las hijas de los 
prohombres del partido progresista; de las tres costureras con 
pretensiones de señoritas que andan á caza de estudiantes, 
si puede pasar esta frase; de Arturo, gomoso de provincia en 
un todo parecido á los que todos los dias vemos y tratamos en 
Madrid, y Felisa, mujer encantadora no sólo por su belleza 
física sino muchísimo más por su belleza moral; mujer de en
tendimiento no vulgar que discurre como un anciano cargado 
de experiencia, y obra siempre como cumple á su deber en lo 
presente, sin olvidar las contingencias de lo porvenir. 

Sin duda ninguna lo mejor que hay en la novela del señor 
marqués de Figueroa es la pintura de caracteres, que está 
hecha de mano maestra, á pesar de que es esta la primera obra 
que da á luz el autor. 

L a acción es sencilla, como la de las novelas ejemplares 
de Cervantes, y se desliza natural, tranquila y reposadamente 
como la comente de un manso arroyo, hasta el desenlace; sin 
estos golpes de teatro, como se llama á las sorpresas que el 
autor prepara al lector, y que casi siempre son atentados con
tra la lógica y la naturaleza, y sin esos enredos de nuevo g é 
nero que luego no hay medio de desenredar sino es á puñala
das y sembrando la arena de cadáveres. No sólo por la acción,, 
sino también por sus enseñanzas y por el corte de su estilo, 
ya que no por la distribución externa de la obra, recuerda 
desde luego El último estudiante las novelas ejemplares del 
inmortal manco de Lepanto. 

H a achacado la crítica racionalista al señor Marqués de 
Figueroa, que como Pereda, Frates y Pardo Bazan, ha escrito 
su novela en católico. E l autor ha escrito , como piensa, y 
piensa como debe pensar quien ha nacido en España y se ha 
educado á la sombra de la Iglesia. 

III. E n la Coruña acaba de publicar el distinguido escri-



tor D . Ramón Secade y Campoamor, una novela con el t í tu lo 
de Pablo Gómez, que contiene muy útiles enseñanzas, escrita 
con sentimiento y discreción y gallardamente pensada. L a 
trama de la novela es histórica, como lo conocerá desde las 
primeras páginas quien esté algo enterado de la marcha de 
los sucesos polít icos en la región gallega. Los principales per
sonajes están bien presentados, pero sorprende por lo bien 
dibujado que realmente está el Andrés ; tipo, por desgracia, 
muy común entre los carlistas intransigentes. Trasládese á 
Andrés desde su tienda de comestibles de Gal ic ia , á la calle 
del Turco de esta corte, y todos señalarán con e l dedo al más 
conspicuo entre cierta clase de íntegros. E n cambio D . Marce
lino es un Sacerdote, que con su prudencia, con su espír i tu de 
conciliación y de paz, hace amable ala Iglesia aun para los 
adversarios más decididos del Catolicismo. 

Muchas desgracias se evi tar ían si se divulgase el Pablo 
Gómez, que contiene út i l ís imas enseñanzas práct icas , y en el 
cual ha presentado el autor al tipo del revolucionario honrado, 
permítasenos la frase, que todos hemos conocido en nuestras 
provincias; hombre, fanatizado por los sofistas, tipo que desa
parece poco á poco para ceder el paso al revolucionario, que 
sólo y esclusivamente vé en los trastornos públicos el medio 
de pescar á rio revuelto. 

DAMIÁN I S E B N . 



D I S C U R S O 
L E I D O A N T E 

L A REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA 
E N L A R E C E P C I Ó N P Ú B L I C A 

D E L D O C T O R 

D . M A R C E L I N O M E N E N D E Z Y P E L Á Y Q 

el 13 de Mayo de 1883 (1). 

SEÑORES: 
Todos conocisteis á m i predecesor en esta silla, y q u i z á 

sea yo, que tan sin m é r i t o s propios vengo á sucederle, quien 
le c o n o c i ó menos de cerca. Entendimiento vasto y conden
sador, f á c i l m e n t e abierto á todo lo que le p a r e c í a noble y ge-

(1) E l único comentario que hoy nos atrevemos á poner al soberano dis
curso que leyó D . Marcelino Menendez Pelayo, el dia 13 de los corrientes> 
en el acto solemne de su recepción en la Rea l Academia de la Historia , 
es trasladarle íntegro á las páginas de nuestra R E V I S T A , para que el l e c 
tor admire una vez más el poderoso entendimiento y saber profundísimo 
de que dá siempre tan gallardas muestras el joven académico. E l numero
so y distinguido concurso que asistió el domingo al palacio d é l a calle del 
L.íón, donde la Rea l Academia de la Historia celebra sus juntas, salid 
complacido y entusiasmado, y era unán ime la opinión de que pocas veces 
se ha oido en aquella docta casa discurso tan preñado de ideas y tan ma-
gistralmente escrito como el de nuestro ilustre amigo. 

Para dar á este la bienvenida, llevó la voz de la Academia el Excelen -
tísimo Sr. D . Aureliano Fernandez Guerra, una de las más puras y l eg í 
timas glorias de la patria literatura. E n el número próximo saborearán 
nuestros lectores el ú l t i n o notabilísimo trabajo de este insigue colabora
dor de la R E V I S T A DE M A D R I D . 

(N. de la D.) 
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neroso, ávido de abarcar con rápido vuelo los té rminos y con
fines de la humana ciencia, vivió y mur ió en el más ardiente 
fervor idealista, enamorado de las obras del espíri tu y anheloso 
de' propagarlas entre su nación y gente. Fác i l en el concebir, 
facilísimo y brillante en la palabra, fué su vida una impro
visación continua, desinteresada de todo otro fin que el l ibre 
ejercicio de la inteligencia: L a contradicción le daba alas y 
no le exasperaba, antes tomaba fuerzas de ella, y se crecía, 
como Anteo al contacto de la tierra. Poca parte de su alma ha 
pasado á sus escritos, y no tiene idea de él quien no vio correr 
de sus labios, raudo y atropellado, el largo rio de su elocuen
cia. Tuvo la ambición de todo saber, pero no la avaricia de 
ninguno. Adquir ido un conocimiento nuevo, germinada en él 
una idea, no se daba punto de reposo, hasta verterla en audi
torio amigo ó enemigo. Nació para hablar, para enseñar , para 
discutir. Filosofaba de aquella manera vaga y l ibre, que es 
tan del gusto de nuestra raza, y filosofaba sobre todas las 
cosas, sin que pueda decirse cuál de las ciencias le enamoraba 
más , ó cuál fué su vocación nativa. E n todas penetraba como 
conquistador, y se apoderaba acá de un hecho, allá de un 
sistema ó de una hipótes is , todo como por asalto y saqueo. 
Con esa ejemplar tolerancia, que ha sido timbre de la escuela 
ecléctica, y que no nacía en nuestro pensador de escepticismo, 
pues raros hombres he visto que se apasionasen tanto como 
él por lo que creían verdadero, ninguna doctrina le era repug
nante ó an t ipá t ica , y con curiosidad nunca saciada gustaba 
de enterarse de todas, y de exponer y discutir lo más reciente. 
T a l era á vuestros ojos y á los mios D . José Moreno Nieto. 

Fác i l es discutir al pensador , y de hecho muy pocos hubo 
que le siguiesen, y sería en mí torpe mentira el afirmar 
aquí , por respetos á m i egregio predecesor, que puede ser su 
espiritualisnio, vago y poco preciso de líneas, aunque s impá
tico, la fórmula de la moderna res taurac ión de las ciencias 
especulativas. M e elegisteis tal como soy, y no he de venir 
á comprar aplausos, n i á mit igar impopularidades, haciendo, 
s in alguna salvedad, el panegír ico de un hombre, que precisa
mente lidió toda su v ida por la omnímoda libertad del pensa-



miento científico. Pero tampoco sería digno n i honrado venir 
á inquietar sus cenizas, hoy que no puede levantarse su po
tente voz para respondernos, n i traer de nuevo á la arena el 
eterno pleito entre las dos ciudades, -que han de permanecer 
en presencia hasta la consumación de los siglos. Sólo recor
daré á los creyentes (porque en este acto sólo caben palabras 
de paz y de mansedumbre) que si Moreno Nieto erró en algo, 
t ambién peleó cien veces á nuestro lado, defendiendo de la 
invasión materialista y atea el testimonio y la integridad de 
la conciencia humana, el libre albedrío, el valor ontológico y 
sustancial del derecho, la fuerza imperatoria del criterio moral, 
la posibilidad y la realidad de la metafísica, lo ideal en el arte, 
y todas las intimidades, pompas y esplendores de la vida del 
espír i tu , asentada sobre la roca inconmovible de las nociones 
primeras. 

Entre los innumerables objetos de la actividad mental de 
Moreno M e t o , entraba, y no el úl t imo, la historia, ó, dicho 
con voz más comprensiva, las ciencias históricas, ya que no 
se ocupó directamente en la relación de los hechos, sino m á s 
bien en vastas síntesis, no exentas de sabor hegeliano, ó en 
monograf ías cr í t icas, más ó menos estrechamente enlazadas 
con los estudios de la filología oriental, que fueron encanto de 
los años de su mocedad, y á los cuales, no sin cierta tristeza, 
como la que infund e la memoria del bien perdido, solía volver 
los ojos en su edad madura. Todos recordáis su Gramática 
Arábiga, y su erudito discurso sobre los historiadores musul
manes españo les , seguido de una bibliografía de ellos. Dis-
t ra jéronle luego muy diversos cuidados intelectuales, no sé si 
con más gloria para él, de fijo con más aplauso inmediato. 
¿Ganó ó perdió en ello la cultura española? Sentencíelo quien 
pueda : yo sólo diré que es hazaña casi imposible torcer su 
propia naturaleza, y resignarse á las escondidas y modestas 
caricias de la invest igación erudita y de la depuración h is tó
r ica, cuando estimulan á un tiempo el acicate de l a común 
alabanza, el noble ardor de echar su apellido y convocar gente 
para las batallas de su tiempo, el numen avasallador d é l a 
propia elocuencia, y quizá el generoso temor de pasar por 



egoísta y escéptico, escudriñando y discutiendo lo- antiguo, 
mientras la tormenta de estos dias bramaba á sus puertas. 

Y considerando esto, ¿quién se ba de atrever á culpar á 
Moreno Nieto, porque no nos baya dejado de su talento his tó
rico frutos tan numerosos como el ardor de su aprovechada y 
madura juventud nos prometía? Los Montfaucón, los M a b i -
llón, los Muratori . los F lorez , los grandes coleccionistas, ar
queólogos, numismáticos ó historiógrafos nacen en épocas re
lativamente tranquilas, donde imperan fuertes y soberanas la 
autoridad y la tradición científicas, y es lícito á quien piensa 
y estudia, velar á la lámpara solitaria, sin cuidado y preocu
pación de lo exterior, fijos los ojos en aquellos serenos templos 
de la antigua sabiduría, que cantaba Lucrecio : 

Edita doctrina sapientium templa serena. 

Pero en nuestros tiempos de contraste y de lucha, y en 
razas como la nuestra, ya estéril, ya fecundamente, apasiona
das é inquietas, tal ideal de vida pacífica y estudiosa es mu
cho más admirable que imitable. Y he de confesaros que M o 
reno Nieto no le realizó, aunque quizá tendiesen á él los más 
ínt imos anhelos de su alma. 

Y en efecto, ¡qué obra más grande y bella es esta de la 
historia! Concedo que es empresa de titanes la de lidiar con el 
error dialéctico, sorprender sus raíces soterradas en lo incom
pleto del entendimiento ó en lo torcido y perverso de la vo
luntad, en las lobregueces de la conciencia ó en las anticipa
ciones de la educación, en la intrusión del elemento externo 
en el mundo ínt imo, ó al contrario, en el desbordamiento en
fermizo de la propia personalidad. Y cuando el error invade 
el campo, cuando se mutilan audazmente la integridad, la 
parsimonia ó la armonía de los dictámenes de la conciencia, y 
cuando, negado alguno de sus elementos, y vacilantes por ne
cesidad lógica los demás, queda aportillado y al descubierto 
alguno de esos sublimes lugares comunes, que son el jugo y la 
médula del pensamiento, levantar enérgica protesta en nom
bre del sentido moral de la humanidad. Tales triunfos eran 



los de Moreno Nieto; y los alcanzaba á la luz del sol, en cam
po cerrado, sin malas artes n i astucias de guerra, coronándole 
sus mismos adversarios, que acompañaron con lágrimas sus 
funerales. 

Pero bay otra gloria, que no corre las calles, sino que suele 
albergarse modestamente dentro de los muros de Academias 
como ésta; y conviene traerla continuamente delante de los 
ojos, para inflamar con ella las almas capaces de estimarla y 
comprenderla. No vive en lenguas de las gentes; antes padece 
detracción y vituperio, cuando á sus oidos llega, lo cual suce
de raras veces, porque es la Musa de la Historia tan recatada 
y celosa de su estimación, que basta del aire se ofende. 

De la Historia vengo á hablaros; pero no considerada en 
su materia y contenido, n i siquiera en las reglas críticas y 
método de investigación para escribirla, sino de lo que á p r i 
mera vista parece más externo-y accidental en ella, de lo que 
condenan muchos desdeñosamente con el nombre de forma; 
como si la forma fuese mera exornación retórica, y no el es
pír i tu y el alma misma de la historia, que convierte la mate
ria bruta de los hechos y la selva confusa y enorme de los 
documentos y de las indagaciones, en algo real, ordenado y 
vivo, que merezca ocupar la mente humana, nunca satisfecha 
con vacías curiosidades, y anhelosa siempre por las escondí -
das aguas de lo necesario y de lo eterno. Voy á hablar, pues, 
no de crítica histórica propiamente dicha, sino de la historia 
considerada como arte bella, de la noción estética de la his
toria, ya que es grave defecto en los modernos tratadistas 
excluir del cuadro de las artes secundarias el arte maravilloso 
de los Tucídides, Tácitos y Maquiavelos, mientras que admi
ten sin reparo y explanan en muchas páginas el arte de la 
danza ó el de los jardines. No es, en verdad, la historia obra 
puramente artística, como lo son la poesía ó la música ó las 
creaciones plásticas; pero son tantos y tales los elementos es
téticos que contiene y admite, que obligan, en mi entender, á 
ponerla en jerarquía superior á la misma oratoria, encadena
da casi siempre por un fin út i l é inmediato, extraño á la fina
lidad del arte libre, que en la misma hermosura que engendra 



se termina y perfecciona, delei tándose con ella, como la ma
dre amorosa con el hijo de sus en t rañas . 

Cierto que suele carecer la historia del admirable poder 
que Platón llamó psicagógico, es decir, guiador y conmovedor 
de las almas, y que no ejerce, por eso, aquel imperio y seño
río sobre los afectos, moviéndolos ó re f renándolos , que fué en 
lo antiguo el triunfo más codiciado del orador. Pero aunque 
no sea dado á la historia, sino en casos singulares, producir 
esta efervescencia y tumulto de pasiones actuales, tiene por 
suyo el mundo de la realidad humana, c o n igual y plenísimo 
derecho que le tienen la epopeya, el drama y l a novela. No es 
arte lírica y personal, sino arte objetiva, guiada y dominada 
por los estímulos y caricias del mundo exterior, del cual, 
como de inmensa cantera, arranca los hechos, que luego, con 
verdadera intuición art íst ica, interpreta, traduce y desarrolla. 

Pero aunque este poder de in terpre tac ión , enfrente d é l a 
naturaleza humana y de sus obras, sea verdadera facultad es
tét ica, y de ella participen en grado easi igual los maestros 
de la poesía y de la historia, hay un punto en que la diferen
cia se marca y aparece profundísima. No consiste, no, esta 
diferencia en que el poeta sea dueño de la materia que elabo
ra, y el historiador n ó , puesto que, en rigor de verdad, n i 
uno n i otro lo son, trabajando ambos, como trabajan, sobre el 
fondo esencial y permanente de la naturaleza humana, que 
n i uno n i otro pod rán modificar, so pena de producir obras 
mentirosas y heridas de muerte desde la cuna. Nó: el poeta no 
inventa n i el historiador tampoco; lo que hacen uno y otro 
es componer ó interpretar los elementos dispersos de l a rea
lidad E n el modo de in terpre tac ión es en lo que difieren. 

Sobre esto hay una idea alta y profundísima, pero incom
pleta, en la Poética de Aristóteles. Veamos de desen t rañar su 
oscuro sentido. Dice, pues, el Estagiri ta, que la diferencia 
entre la poesía y la historia consiste en que el poeta ex
presa principalmente lo universal, y la historia lo particu
lar y relativo, de donde resulta que la poesía viene á ser 
algo más filosófico y grave que la historia, porque representa, 
no lo que es, sino lo que debe ser. 



A primera vista, esto no ofrece dificultad, pero luego se 
ocurre una, y no leve, y es que la necesidad implica la exis
tencia, y por tanto todo lo que debe ser, es, y nada es sino 
como debe ser, conforme á su idea; lo cual anula de hecho la 
distinción aristotélica, ya que igual realidad tienen á los ojos 
del espír i tu el héroe real y el imaginado, Carlomagno ó Don 
Quijote, Temístocles ó Hamlet. Y en los personajes que son á 
la vez históricos y poéticos, v . gr. , el C id y todos los prota
gonistas de cantares épicos, de tal manera se confunden los 
caracteres de la realidad histórica con los de la realidad le
yendaria, que de unos y otros viene á resultar un concepto ó 
noción única en nuestra mente, sin que sea posible, sino con 
laboriosísimo esfuerzo intelectual, imaginarnos al Campeador 
reducido á la sequedad de los datos de las crónicas latinas y 
arábigas, y fuera del pedestal en que le colocó la epopeya 
castellana. 

Tampoco se puede decir, en sentido riguroso, que los per
sonajes poéticos manifiesten lo universal de la naturaleza hu
mana, y los históricos lo particular y contingente, porque, s i 
bien se mira, todo personaje real, con cualquier género de 
realidad que le supongamos, ya sea la del arte, ya la de l a 
vida, expresará siempre algo de necesario y universal, y algo 
también de particular, movedizo y transitorio. Y como la ló
gica natural que dirige los pensamientos y las pasiones de los 
seres vivos, no es distinta de la que guía á un héroe de drama 
ó de novela, si este héroe no es creación vana, caprichosa y 
sin valor, de una fantasía desarreglada, resulta que tampoco 
por este lado se ve diferencia notable entre la historia y la 
poesía narrativa ó representativa. Así pudo decir Manzoni , 
con profunda verdad, en su Carta sobre las unidades dramáti
cas, que las causas históricas de una acción son esencialmente 
las más dramát icas y las más interesantes, y que cuanto más 
conformes sean los hechos con la verdad material, t end rán en 
más alto grado el carácter de verdad poética, que buscamos en 
l a t ragedia .» 

Para salvar la doctrina peripatética de lo necesario y de lo 
universal, se dirá acaso que el héroe poético, por ser, como es, 



de blanda cera en manos del artista, resulta mucho más apto 
para encerrar un contenido genérico, y ser como la cifra ó e l 
compendio de una clase entera de hombres, ó como el eco so
noro de una raza, ó como el símbolo de una pasión, 6 de una 
virtud ó de un vicio. Pero dicho esto en tesis general, también 
flaquea, porque una de dos: ó esos tipos son abstracciones y 
alegorías, y en este caso no son seres humanos, y estoy por 
decir que n i estéticos tampoco, sino frías personificaciones 
morales, sin valor propio ó intrínseco, semejantes á los carac
teres del avaro, del celoso y del pródigo , que solían ponerse 
en los antiguos tratados de Et ica , á modo de paradigma d 
specimén; ó son hombres como los que vemos en el mundo, 
dotados de una cualidad predominante, buena ó mala, con l a 
cual se combinan en distintas dosis otras cualidades secunda
rias. Sólo por esta complejidad de elementos brillan reales y 
humanos los hijos del arte, y por eso se identifican con los 
demás hijos de Adán , diferenciándose de ellos tan sólo por el 
sello de inmortalidad grabado en su frente. 

Es además la vida tan grande, tan luminosa, tan poética é 
inexhausta, que puede decirse que ha agotado y agota todas 
las combinaciones posibles en el arte, y que abriendo por cien 
partes sus entrañas, manifiesta y saca á luz cada dia porten
tos no imaginados, ante los cuales parece fútil y baladí todo 
antojo idealista. ¿Qué malvado ha producido el arte más per
fecto que César Borja? ¿Qué caballero más perfecto que San 
Luis? «No consiste (diré con Manzoni) la esencia de la poesía 
en inventar semejante invención es lo más fácil y más 
vulgar que hay en el trabajo del espíritu, lo que exige menos 
reflexión y también menos imaginación ¿Dónde puede en
contrarse la verdad dramática, mejor que en lo que los hom
bres han ejecutado realmente?» 

Y entonces se dirá: ¿Qué le queda al poeta? ¿En dónde es
tán sus ventajas? ¿Por qué dijo de la poesía Aristóteles, que 
era más honda y filosófica que la historia? Díjolo porque, sien -
do el poeta (aunque sólo en el momento inicial de la concep
ción) dueño de sus personajes, históricos ó inventados, puede 
penetrar hasta el fondo de su alma, escudriñar lo más real 4 



ín t imo, sepultarse en los senos de la conciencia de sus perso-
Bajes, poner en clara luz los recónditos motivos de sus accio
nes, mostrar en apretado tejido las relaciones de causa y 
efecto, eliminar lo accesorio, agrupar en grandes masas los 
acaecimientos y los personajes, borrar lo supérfluo, acentuar 
la expresión, marcar los contornos y las líneas, y bacer que 
todo color y toda superficie y tod o detalle bable su lengua y 
tenga su valor y conspire además al efecto común. 

Algo de esto hace también la historia, pero de un modo 
mucho más imperfecto y somero, procediendo por indicios, 
conjeturas y probabilidades, juntando fragmentos mutilados,, 
interrogando testimonios discordes, pero sin ver las intencio
nes, sin saberlas n i penetrarlas á ciencia cierta, como las ve 
y sabe el poeta, arrebatado de un numen divino. 

No le es lícito á la historia fantasear; no puede, corno-
puede el poeta dramático, introducirse en la mente de sus 
personajes y hablar por ellos; pero será tanto más perfecta y~ 
más artística, cuanto más se acerque, con sus propios medios? 
á producir los mismos efectos que producen el drama y la 
novela. Pero, entiéndase bien, con sus propios medios, los 
cuales en gran parte no pertenecen al arte, sino á la ciencia, 
aunque todo, en último resultado, venga á concurrir al gran
de arte; al arte de Composición. De aquí el carácter mixto dé
la historia, de aquí la inferioridad reconocida por Aristóteles,, 
cuyas palabras hemos de entender, no como suenan, sino de 
un modo más amplio y libre, afirmando que lo mismo la his
toria que la poesía enseñan, manifiestan y ponen á nuestros 
ojos, por modo artístico, aunque diverso, lo que hay de eterno 
y lo que hay de temporal y relativo en cada acción humana, 
lo que hay de necesario y lo que hay de contingente, lo que 
hay de universal y lo que hay de temporal en cada individuo. 

No es nueva esta consideración de la historia como arte;, 
al contrario, si de algo pecamos los modernos, es de i r la o lv i 
dando demasiadamente. Los antiguos retóricos griegos que
rían que la historia fuese, lo mismo que la tragedia, un ani
mal perfecto. Y nuestro F r . Jerónimo de San José, en su libro 
del Genio de la historia, dio los últimos toques á esta concep-



ción clásica, exponiéndola en términos tan vigorosos y gala
nos, y con tan profundo sentido de lo que pudiéramos llamar 
la belleza estatuaría de la historia, que no es posible á quien 
trata esta materia dejar de repetir algunas palabras suyas, 
ya alegadas aquí por un docto y llorado compañero vuestro: 
«Yacen como en sepulcros, gastados ya y deshechos, en los 
monumentos de la venerable ant igüedad, vestigios de sus co
sas. Consérvanse allí polvo y cenizas, ó cuando mucho, huesos 
secos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de acaecimien
tos, cuya memoria casi del todo pereció; á los cuales, para 
restituirles vida, el historiador há menester, como otro Eze-
quiel, vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, 
dándoles á cada uno su encaje, lugar y propio asiento en la 
disposición y cuerpo de la historia; añadirles, para su enla-
zamiento y fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas; 
vestirlos de carne, con raros y notables apoyos; extender so
bre todo este cuerpo, así dispuesto, una hermosa piel de varia 
y bien seguida nar rac ión , y úl t imamente , infundirle un so
plo de vida, con la energía de un tan vivo decir, que parez
can bullir y menearse las cosas de que trata, en medio de l a 
pluma y el papel.» 

Esta pintoresca descripción de la historia corresponde en 
todo con la idea que Hegel da de la obra poética, cuando 
exige de ella que forme un todo orgánico completo, sometido á 
ley de unidad. Pero el mismo Hegel se niega á considerar las 
producciones históricas como pertenecientes á lo que llama el 
arte libre, y renovando, aunque con originalidad, la doctrina 
de Aristóteles, á quien en tantas cosas se parece, afirma que 
la historia es siempre prosaica, no ya por el estilo y manera 
en que se escribe, sino por su mismo contenido y objeto pro
pio. Para entender esto, conviene advertir, ante todo, que 
Hegel dilata los términos del arte histórica tanto como Fr . Je 
rónimo de San José, puesto que concede al historiador la fa
cultad de resucitar en su mente las acciones y los caracteres, 
y ponerlos con nueva vida á los ojos de los lectores; no encer
rándose, para tal reproducción, en la simple fidelidad de los 
detalles, sino coordinando los materiales, modificándolos, 



combinándolos, agrupando los rasgos y los accidentes, de tal 
modo que pueda quien leyere formarse idea clara de la na
ción, de la época, de las circunstancias exteriores, de la gran
deza ó debilidad de los personajes, y de su fisonomía or ig i 
nal, y del encadenamiento natural y propio de las ac
ciones. 

Todo esto lo concede Hegel, pero viene á restringir los l í 
mites de la historia por razón de su objeto, dejando las eda
des heroicas por campo de la fantasía y del arte, y conside
rando sólo como histórica aquella edad en que se revela el ca
rácter preciso de los hechos y la prosa de la vida Estas edades 
históricas no ofrecen casi nunca lo que el moderno Pa rmó-
nides llama una situación poética, es decir, una situación en 
que la energía individual se manifieste y desarrolle con inde
pendencia alta y soberana. Todo el conjunto de nuestras ins
tituciones, costumbres y estado social excluyen esta actividad 
sin trabas, domeñadora é irresistible, y por eso los poetas 
modernos, cuando aspiran á presentarla fuera de las sociedades 
heroicas, la personifican en un demente como D . Quijote, ó 
en piratas levantinos como el Corsario y Lara, ó en un re
belde más ó menos épico como Goetz de Berlichinguen, ó en 
un foragido y salteador de caminos como Roque Guinart y 
Kar l Moor, ó en un jefe de bandas aventureras como "Wal-
lenstein, ó en un Libertino, despreciador de la muerte y del 
infierno, como D . Juan 

De todo esto infiere Hegel que, dentro de las condiciones 
ordinarias de la vida, lo épico y aun lo poético es imposible, 
porque en toda sociedad bien organizada las actividades y 
energías individuales se funden en una actividad común, y 
van derechas á un blanco, sin que sea posible ninguna órbi ta 
excéntrica, á menos de tropezar á cada paso con las leyes d i 
vinas y humanas, fijas ya con carácter imperativo y ab
soluto. 

Adiós, pues, el carácter individual, según esta desconso
ladora doctrina idealista, y adiós también la poesía en la his
toria. Cuanto hoy se realiza (este hoy quiere decir desde H o 
mero hasta nuestros días, ó, por lo menos, desde la Canción 



de Rolando), se realiza con un fin general y predeterminado 
por las circunstancias del pueblo y de la época, y se realiza 
ademas con una fortísima dosis de circunspección, de buen 
sentido y de razón prosaica, aplicando sagazmente los medios 
a l fin. Todo esto, según Hegel, es radicalmente contrario á 
la vitalidad independiente y libre, y el historiador tiene que 
resignarse á contarnos toda esta prosa, sin dar á los becbos 
significación poética que no tuvieron, n i remontarse nunca, 
como no sea en alguna síntesis, generalización ó filosofía d é l a 
historia, á los principios absolutos y á la verdad ideal, que son 
materia esencialísima de la poesía, la cual, aun imitando y re
produciendo lo real, lo hace para mostrar extetiormente la 
verdad interna que constituye su fondo. 

E n esta como en otras cosas de su admirable Estética, 
Hegel ha pasado la medida, á fuerza de espíritu sistemático. 
Concedámosle, ante todo, que el arte tiene un carácter diná
mico, ya de fuerza serena y reposada, ya de fuerza en m o l i 
miento, y afirmemos, aún con mayor resolución que él, que 
sólo por la fuerza se impone el artista, y que en la energía de 
la voluntad exteriormente manifestada yace la raíz de las 
mayores grandezas estéticas. Pero ¿cómo admitir que esta 
energía no se desarrolle y triunfe sino en los héroes pr imit i 
vos, domeñadores y extirpadores de monstruos, ó en los pri
meros que desbrozaron las selvas y congregaron los pueblos 
errantes y feroces en vida común? No: la eficacia de la volun
tad no exige condiciones sociales rudimentarias, para dar 
muestra de sí . E l medio en que vive puede modificarla, pero 
no anularla. Fa l ta rán algunos accidentes estéticos, pero no 
más que de decoración y ornamento. S i la humanidad vale 
algo, y el arte no es idealismo solitario, sino obra colectiva 
humana, de los unos porque la crean, de los otros porque amo
rosamente la reciben, el fin común, lejos de ser prosaico ha 
de resultar más estético que todos los fines particulares, y ante 

las grandes empresas históricas han de oscurecerse y quedar 
anulados los propósitos arbitrarios y las hazañas baldías de 
cualquier paladín andante. Toda la historia del arte depone 
contra Hegel, mostrándonos que ninguna de las obras más 



altas de la poesía humana ha nacido de voluntariedades ó ca
prichos del artista, deseoso de mostrar en sus héroes el empuje 
de una personalidad libre, sino que todas ellas, así épicas 
como dramáticas, han recibido su jugo y su vitalidad de la 
historia, ó de lo que en algún tiempo se ha tenido por histo
ria, que para el arte tanto importa lo uno como lo otro, y 
basta que el poeta y sus oyentes ó lectores lo hayan creído. 
No se reduce la historia á los tiempos de cronología cierta, y 
sujetos á comprobación diplomática, sino que extiende sus 
ojos á esos campos en que Hegel confina la poesía, y mientras 
ésta recoge flores de eterno olor, aprende la historia, sotto il 
veíame degli versi strani, mi l recónditas enseñanzas sobre con
flictos de pueblos y de razas, sobre dioses titánicos destrona
dos por dioses de estirpe más reciente, y hasta sobre los pro
gresos de la escritura, y la renovación de fraguas y metales. 

Y así bien puede afirmarse que no hay dos mundos dis
tintos, uno el d é l a poesía y otro el de la historia; porque el 
espíritu humano, que crea la una y la otra, y á un tiempo la 
ejecuta y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere aislar sus 
actividades y engendrar v . gr. obras poéticas que no tengan 
raíces en la historia ó en la sociedad donde nacen, produce 
sólo un caput mortuum, bueno para deleitar solaces académi
cos, ó para mecer en vaga y malsana cavilación ciertas almas, 
pero incomprensible, como un jeroglífico egipcio, pá ra los que 
en el arte quieren ver, ante todo, al hombre mismo que ellos 
conocen y de cuyos dolores participan, lidiando á brazo parti
do con el mundo exterior , como se lidia en el mundo de la 
vida, es decir, en el mundo de la historia. 

Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la personalidad 
humana independiente y enérgica, vale, es precisamente por 
el fin, y por la adaptación de los medios al fin, y no fin 
egoísta y ad libüum, sino fin que interese por simpatía á toda 
la humanidad ó á una porción considerable de ella, De donde 
se infiere que, lejos de ser la historia prosaica por su índole, 
es la afirmación y realización más brillante de toda poesía ac
tual y posible, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos 
para verla, y alma para sentirla, y talento de ejecución para 



reproducirla; pues con esto sólo quedará depurada y magnifi
cada, no tanto por algo exterior y propio suyo que el poeta le 
añada, como por algo que en la realidad misma está , y que no 
todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Este algo es 
precisamente lo universal ó lo necesario, que Aris tó te les dice, 
el reflejo de las íntegras, sencillas inmóviles y bienaventuradas 
ideas, que decía su maestro P la tón ; l a verdad ideal, que persi
gue Hegel . Y esta verdad está en el artista, porque él la en
tiende; pero está t a m b i é n en la cosa misma, que no ser ía i n 
teligible sin esta luz. S i n este poder oftálmico de descubrir l o 
universal, que reconocemos en el artista como cualidad prin
cipalísima suya, no bay poesía, pero tampoco bay historia. 

Y s i bien se mi r a , gran parte del prestigio literario que 
llevan consigo los héroes excéntricos citados por Hege l , no 
consiste sólo en el exceso de personalidad, violentamente acu
sado por el poeta, sino en que, lejos de aparecer sus actos 
como arbitrarios y ajenos del fin común , tienen un valor re
presentativo dentro de este mismo fin, ya por contraste y opo
sición, y a como protesta contra un .estado social imperfecto, 
y preparación para otro más alto, en lo cual vienen á aseme
jarse á grandes personajes históricos que han ejecutado m u y 
mayores cosas s in darse cuenta n i razón clara de ellas. Cuan
do nada de esto hay en ellos, y cuando lo que persiguen no es 
un fin serio, aunque anacrónico , ó trascendente, aunque cr i 
minal , sino puras veleidades sin seso, los personajes se mue
ven en un pais de sombras, y tienen tan dudosa vida como 
E s p l a n d i á n ó como D . Cirongi l io de Tracia. 

Gloria será siempre del gran Schiller, haber descubierto 
aquella ley de eterna a rmon ía estét ica, clave del drama his
tór ico, tal como él le ejecutó siempre, es decir, como el punto 
de intersección entre el drama de la pas ión individual y el 
drama de la plaza públ ica . Así se explican esas misteriosas 
figuras de mujeres y de n iños , colocadas por la t radic ión como 
hitos terminales, al principio de toda gran evolución histórica 
como si el drama del hogar fuese inseparable del que se des
ata por l a voz de los tribunos ó por el puña l de los conspira
dores. As í , en la fantasía popular que abrillanta los orígenes 



de las repúblicas, la sangre de Lucrecia y de Vi rg in i a es riego 
lustral y expiatorio para la libertad romana, y la flecha del 
arquero Tel l rubrica la carta de las franquicias helvéticas. 

Dígase, pues, que de los pechos de la realidad se nutre la 
poesía, como se nutre la historia, y que entrambas conspiran 
amigablemente á darnos bajo la verdad real (porque t ambién 
es real lo verosímil) l a verdad ideal, que va deletreando el es
pír i tu en confusos y medio borrados caracteres. Así la poesía, 
unas veces precede y anuncia á la historia, como en las socie
dades primitivas, y es la única historia de entonces, creída y 
aceptada, por todos, fundamento á la larga do las narraciones 
en prosa, donde entran casi intactos los hórridos metros épi
cos, á guisa de documentos; y otras veces, por el contrario, la 
materia que fué primero épica y luego histórica, Gantar de 
gesta al principio, y crónica después, ó la que teniendo abso
luta fidelidad histórica, nunca fué cantada, sino relatada en 
graves anales, pasa al teatro, y por obra de Shakespeare ó de 
Lope vuelve á manos del pueblo, transfigurada en materia 
poética y en única historia de muchos. Y vienen, finalmente, 
siglos de reflexión y de análisis , en que los poetas cultos sien
ten la necesidad de refrescar su inspiración en la fuente de lo 
real, y acuden á la historia, con espíri tu desinteresado y ar
queológico, naciendo entonces el drama histórico de Schiller 
y la novela histórica de Walter Scott, que influyen á su vez 
en los progresos del arte histórica, y en cierto sentido la re
nuevan. 

No es del caso seguir todas estas transformaciones, pero sí 
apuntar ráp idamente los principales períodos de la historio
grafía, ó mejor dicho, de la concepción estética de la his
toria. 

L a primera, la más perfecta dentro de los límites en que 
más 6 menos voluntariamente se encerró, es la que podemos 
llamar oratoria ó clásica. No empieza en los logógrafos, que 
propiamente son analistas y no historiadores, n i siquiera en 
Herodoto, escritor de arte admirable en sus candorosos anaco
lutos, y en aquella gracia jónica, que alarga las terminacio
nes, ata negligentemente las frases, y dulcifica las formas, 



acumulando las vocales. Este plácido abandono, semejante al 
curso de un arroyo l ímpido y sereno es, como ba dicbo Ott-
fried Muller, la perfección del discurso hablado; pero nada 
tiene que ver con la severa dialéctica de Tucídides. L a histo
r ia de Herodoto es la crónica perfecta, tal como podia ejecu
tarla un griego, mezcla singular de curiosidad infantil y de 
buen sentido algo escéptico, de gravedad épica y religiosa, y 
de observación menuda y precisa. Por lo demás, tan lejos está 
de Tucídides, como Muntaner ó Jo invi l le están lejos de M a -
quiavelo y de D . Diego de Mendoza. 

No es ese el tipo de la historia clásica, n i hemos de bus
carle definido en los retóricos y maestros de conscribenda his
toria, sino en los mismos grandes ejemplos de la an t i güedad , 
desde Tucídides hasta Tác i to , y en unos pocos italianos y 
españoles del Renacimiento, que más ó menos de lejos siguie
ron sus huellas. Tiene en sus manos la historia unidad orgá
nica tan vigorosa como la de un poema ó novela; siendo de 
«sto ejemplares per feotísimos las dos historias de Salustio y 
la de D . Diego de Mendoza, que, por decirlo a s í , separan de 
la cadena general de la historia un pedazo de la vida huma
na, un grupo de acontecimientos interna y lógicamente enla
zados , y que se desarrollan en espacio brevísimo de tiempo. 
•Salustio ha dado la fórmula de este modo de historia, el más 
próximo de todos al arte puro y libre: «Res gestas... carptim 
perscribere.» E n torno de la acción principal se agrupan todas 
las secundarias, tan fuertemente ligadas con la primera, como 
independientes y libres de lo que les precede y de lo que les 
sigue. E l historiador va graduando sus efectos, y prepara 
muy de antemano la catástrofe, con tanto amor como un poeta 
trágico. L a vida humana es un drama, y el historiador aspira 
á reproducirla. Puede ser crí t ico, puede ser erudito, mientras 
reúne los materiales de la historia y pesa los testimonios é 
interroga los documentos; pero llegado á escribirla, no es m á s 
que artista, y no tanto quiere dar lecciones, aunque lo anun
cie en fastuosos proemios, como reproducir formas y colores, y 
aun más que estos accidentes externos ó pintorescos de la 
vida, la vida moral que palpita en el fondo. De aquí bellezas 



puramente dramáticas; de aquí el análisis de los caracteres; 
de aquí la necesidad de los retratos, de las epístolas y de los 
discursos. No le basta al historiador clásico que los personajes 
hablen con la voz de sus hechos; no le basta presentarlos v i 
vos y en acción; quiere trasladar al papel lo más recóndi to de 
su conciencia, y mostrarnos el laboratorio de los misterios 
psicológicos. Cartas que no escribieron, discursos que no pro
nunciaron, inadmisibles en otro género de historia, pero for
zosos en ésta, vienen á darnos en forma puramente ar t ís t ica 
la noción del carácter del héroe y el desarrollo de la pasión. 
Así se funden armoniosamente ciencia y arte. E l historiador 
se lanza al mundo poético de lo verosímil , en alas de lo ver
dadero. E n las narraciones no refiere, sino que pinta. N o 
explica los motivos de las acciones: hace que los mismos per
sonajes nos los refieran. Y como la pasión es el alma de la tra
gedia y de la oratoria, el historiador clásico, que es ante todo 
orador y poeta t r ág ico , es apasionadísimo, á despecho de los 
preceptos de los retóricos, que le imponen la más severa neu
tralidad, y lejos de olvidarse de que es griego ó romano, espa
ñol ó florentino, aristócrata ó demócrata, republicano ó amigo 
del imperio, no aparta nunca de los ojos su patria, su raza y 
su partido, y esculpe á sus héroes predilectos en actitudes 
épicas y sublimes, y á sus enemigos y émulos los rebaja y los 
ennegrece, ó á lo sumo les da la grandeza del mal. Y as í , no 
hay una sola de estas grandes historias, que no deba sus ma
yores bellezas á la pasión más ó menos descubierta del autor; 
pasión de venganza contra la democracia ateniense en Tuc í 
dides; pasión de soberbia patricia y estoica en Táci to; pasión 
de la unidad italiana en Maquiavelo; pasión de por tugués se
paratista en D . Francisco Manuel de Meló. A u n á los más se
renos y majestuosos, á los que han querido abarcar todo el 
curso de la vida de un imperio, á Tito L iv io , v. gr., les domina 
la pas ión por la grandeza de su pueblo, y esta pasión es la 
que da unidad á su obra, y color y fortaleza heroica á su es
tilo y perpetuidad, como de bronce ó mármol antiguo. 

De todo lo cual infiero yo que la historia clásica es gran
de, bella é interesante, no por lo que los retóricos dicen, 
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sino por todo lo contrario; no porque el historiador sea i m -
parcial, sino al revés, por su parcialidad manifiesta; no por
que le sean indiferentes las personas, sino, al contrario, por
que se enamora de unas, y aborrece de muerte á otras, co
municando, a l que lee, este amor y este odio; no porque la 
historia sea en sus manos la maestra de la v ida y el oráculo 
de los tiempos, sino porque es un puñal y una tea vengadora; 
no porque abarque mucho y pese desinteresadamente la ver
dad, sino porque abarca poco, y descubre sólo algunos as
pectos de la vida, encarnizándose en ellos con fruición artís
tica; no porque sirva de grande enseñanza á reyes, príncipes 
y capitanes de ejército, dándoles lecciones de policía, buen 
gobierno y estrategia, sino porque ha creado figuras tan idea
les y serenas como las de l a escultura antigua y otras tan 
animadas y complejas como las del drama moderno; no por
que «enseñe á bien vivir ,» como dijo Luis Cabrera, á pesar de 
los aforismos con que solían engalanarla, sino porque produjo 
en Tácito el más grande de los artífices creadores de hombres, 
si se exceptúa á Shakespeare. Opus Jloc unurn máxime ora-
torium. 

Portales virtudes, antes poéticas que históricas, v iven y 
vivi rán eternamente á los ojos de la memoria, la peste de 
Atenas, la oración fúnebre de Pericles y la expedición de S i 
cilia en Tucídides; la batalla de Ciro el j oven y su hermano 
en Xenophonte; la consagración de Publio Decio á los dioses 
infernales, y la ignominia de las Horcas Caudinas en Tito 
Liv io ; el tumulto de las legiones del Rhin , y la llegada de 
Agr ip ina á Brindis con las cenizas de Germánico (infausti 
populi Romani amores), en Tácito; la conjuración de los P a z z i 
y la muerte de Ju l i án de Mediéis en Maquiavelo; la acusación 
parlamentaria de "Warren Hastings, el terrible procónsul de 
la India, en L o r d Macaulay. 

Con esa leche ateniense y romana se nutrieron los cinco 
ó seis historiadores españoles que merecen el nombre de clá
sicos, y que, por méritos de estilo y lengua, se separan de la 
inmensa falange de los compiladores y de los eruditos, y aun 
de los historiadores sin estilo, como el más grande de los 



nuestros, como Zurita. E s verdad que aun á los pocos que 
damos por maestros les faltó en la imitación el poder de asi
milarse lo que imitaban, basta el punto de borrar toda huella 
del modelo, y hacer que pareciese espontánea emanación del 
genio propio lo que era sabia y adecuada reminiscencia. Sue
len i r , pues, en sus mejores trozos, por un lado la poesía del 
asunto que se vá abriendo camino como puede, y por otra la 
que el historiador laboriosamente compone con retales de la 
púrpura de Salustio ó de Táci to . Cuando ambas se funden 
armoniosamente, y la majestad de la toga romana no pa
rece vestimenta de máscara sobre los hombros habituados á 
vestir morisco alquicel ó á adornarse con salvajes tegidos de 
algodón, todav ía podemos aplaudir el artificio, y seguir
le con embeleso, arrastrados por la pompa y número del pe
ríodo, ó por lo seco y nervioso de la sentencia; pero á la 
larga, tal ilusión resulta imposible, y advertimos que de la 
forma antigua sólo va quedando, cada vez más arrugada, la 
corteza. 

De tan dura sentencia hay que salvar casi siempre á don 
Diego de Mendoza, el hombre más italiano de todo el Rena
cimiento español . E l cual, por haber pasado su vida no en un 
claustro, n i en los bancos de una escuela, sino á todos los so
les de la polí t ica y de la guerra, y por haber puesto las manos 
y el enten dimiento en las más altas empresas de su siglo, co
municó á la imitación misma algo de personal y jugoso, y un 
-cierto andar libre y desenfadado, émulo de la inmortal breve
dad de Salustio . A veces traduce literalmente á sus modelos, 
v. gr., á Táci to , en la llegada de Germánico al campo donde 
perecieron las legiones de Varo; pero nunca nos parece más 
clásico, es decir, más empapado ©n el grande arte de los an
tiguos (que él habia estudiado más derechamente y con más 
independencia de juicio que n ingún otro español de entonces), 
que cuando dá más ensanches á la espontánea vivacidad de su 
natural cáus t ico , maldiciente y severo. Entonces si que ver
daderamente dilata los términos de la lengua castellana, con 
aquel decir suyo, de tan precisa rapidez y de tan enérgica con
densación: finales bruscos y desgarrados, sentencias que aun 



parecen correr sangre y quejarse de los dientes de la sierra 
que las ha dividido. 

Vence á Mendoza, y á todos los historiadores nuestros, e l 
Tito L i v i o talaverano en l a magnitud del plan: véncelos tam
bién en la sabiduría ética, que de cada suceso quiere sacar una 
máxima y una advertencia; pero esta continua preocupación de 
política trascendental quita evidencia y precisión á la historia, 
la separa del arte puro, y la convierte, no en un drama, sino 
en la confirmación práctica y experimental de los principios de 
un tratado De Rege. De aquí la frecuente indiferencia del autor 
en cuanto á la crítica de los hechos que narra, y el contentar
se con cualquier testimonio, como si los hechos, por la sola ra 
zón de ser, no tuviesen ya un valor independiente de la mora
lidad ó epifonema que se saca de ellos. Así se explica el plura 
transcribo quam credo, derivado, no de pereza de entendimiento, 
sino de una concepción singular de la historia, que no es ya 
la concepción clásica, aunque se dé mucho la mano con ella, 
n i es tampoco la moderna filosofía de la historia, aunque tras
ciende ya de los límites de simple narración, sino cierto modo 
de historia pragmática, que de lo pasado quiere sacar ante to
do estímulo para lo porvenir, y que procede por medio de avi
sos y de escarmientos, ó, al contrario, por vía de emulación. 
De aquí la metamorfosis radical y evidente qu% en manos de 
Mariana y de otros historiadores políticos, á contar desde el: 
mismo Maquiavelo, experimentan los antiguos elementos del 
arte histórica, t rocándose , de dramáticos que eran, en mora
les y dialécticos. Los retratos, tegidos generalmente de an t í t e 
sis, no nos presentan ya criaturas reales, sino tipos de'maldad 
ó de heroísmo. Las arengas no sirven ya para trasportarnos 
al agora ó al foro, y hacernos palpitar con las mismas pasio
nes que agitaron á los antiguos arcontes y tribunos, sino que 
son un medio convencional, indirecto y discreto, de darnos el 
autor sus propias filosofías políticas, por boca de un jefe de 
tribus bárbaras ó de algún reyezuelo de Taifas. H a y legislado
res del arte histórica, como Luis Cabrera, que francamente lo 
confiesan, y aun lo tienen por invención felicísima. Quedaban-
las ánforas griegas, pero el vino estaba agotado. 



Así, aun mostrándose exteriormente lozana, estaba ya he
rida de muerte la antigua forma histórica, como muere toda 
forma de arte por la ausencia del espíritu que la informaba, y 
por la intrusión de un elemento de utililidad prosaica. S in 
advertirlo los preceptistas, todo había cambiado, descendiendo 
la historia á la categoría de obra didáctica, en manos de los 
políticos y de los hombres de acción y de negocios, y rebaján
dola, al mismo tiempo, los puros literatos, á la do ejercicio r e tó 
rico, simulador de la pasión y de la vida. Así las más famosas 
historias latinas, de los Ossorios, de los Stradas, de los Buca-
nam, sin que apenas pueda exceptuarse á otro que á De Thou, 
y á éste, precisamente por político. 
' L a degeneración fué, sin embargo, lenta y tuvo nuestra len

gua entre las vulgares, aun contando la de Italia, el privilegio 
de enterrar gloriosamente esta forma, madurada la primera vez 
bajo el sol del At ica , dilatada luego por los romanos con ma
jestad consular é imperatoria, y envuelta, al fin, en los pañc-s 
reales y curiales, de que hablaba el secretario de Florencia. 
Y es lo cierto que ella dio las últ imas muestras de sí en la aus
tera y férrea elocuencia del P . Mariana, especie de estoico 
bautizado, inexorable censor de príncipes y de pueblos; y en 
algunos historiadores de Flandes y de Indias que por haber te
nido el ánimo, 

Ora en la dulce ciencia embebecido, 
Ora en el uso de la ardiente espada, 

alcanzaron aquella belleza «sencilla y desnuda, sin aparato 
oratorio, despojada de toda vestidura y cendal» (cuasi veste 
detracta) que admiraba Marco Tulio en los Comentarios de Cé
sar. Y todavía en tiempos peores, cuando comenzaba á espe
sarse la cerrazón literaria, dictó á Moneada su elegante com
pendio de una parte de la Crónica de Muntaner, en el cual al
guien echará de menos lo que no se compensa con todos los 
artificios literarios, y es la nativa y pintoresca simplicidad de 
viejo cronista, con su dejo rústico y almugabar. 

«En inquirir y retratar afectos,» ninguno fué tan hábil 
-como el portugués D. Francisco Manuel, atento siempre á 



mostrar «los ánimos de los hombres, y no sus vestidos de sedat, 
lana ó pieles,» como él mismo escribe. Más que de historia,, 
tiene la suya de folleto político de acerbísima oposición hábil-, 
mente disimulada con apariencias de histórica mansedumbre^ 
Como el asunto era contemporáneo, y las pasiones de sus h é 
roes no distintas de las que á él le inflamaban, acertó á fun
dir el color del asunto con los colores de Tácito, haciendo á 
Pau Claris tentar las llagas de nuestra monarquía, «no sin do
lor y sangre.» De donde resultó una obra excepcional y úni 
ca, de tétr ica y solemne belleza, rica en amarguras y desen
gaños, aguzados con profundidades conceptuosas, donde la-
misma indulgencia tiene trazas de lúgubre ironía, no de cen
sor, sino de enemigo oculto, y donde encontró voz, por caso 
único en nuestra literatura, la tremenda elocuencia de los t u 
multos populares. 

Con todas estas grandezas y esplendores, adolecía la h i s 
toria, escrita al modo antiguo, de dos sustanciales defectos, 
que, tocando al parecer únicamente á su fondo y materia, in 
fluían al mismo tiempo, y como de rechazo, en la forma. N a 
cía el primero de la carencia de leyes generales y de una con
cepción primera y alta del destino del l inaje humano, objeto-
de la historia. Por ser gentiles sus primeros y nunca iguala
dos maestros, y por el estrecho círculo en que los encerraba, 
la contemplación exclusiva de su patria y ciudad, no habían 
podido elevarse por las solas fuerzas racionales á la compren
sión, á lo menos total y perfecta, del gobierno de Dios en el 
mundo y de la ley providencial de la historia. Reducidos,, 
pues, á la consideración del elemento humano, y aun de éste 
en su relación política, como ciudadano y miembro de un E s 
tado, no acertaban á señalar con otros nombres que con los 
muy vagos y nebulosos de caso, fortuna, hado y demonio, 
aquel factor incógnito de la historia del mundo, cuya presen
cia tenían que reconocer por sus maravillosos efectos, que 
desbaratan toda combinación de la sagacidad humana, pero 
cuya raíz se les escapaba. Y así, á lo más que llegaban, como 
vemos en Herodoto, el más religioso de los griegos, era á po
ner de manifiesto, en casos singulares, la venganza de los 



Dioses sobre los soberbios, inicuos y jactanciosos, y el resta
blecimiento de la sophrosyne, templanza ó quietud del ánimo, 
así en los individuos como en las repúblicas, ya por medio de 
esas mismas sangrientas justicias, ya por la vía de purifica
ciones, exorcismos y sacrificios expiatorios. Por donde la his
toria, en su esfera más alta,- venía á usurpar el oficio de la 
tragedia, que inculcaba siempre, por voz del coro y en las pe
ripecias mismas de la acción dramática, aquellas máximas de 
la antigua sabiduría: que «del campo del inicuo se recogió 
siempre fruto de muerte ,» y que «cuando una ciudad impía 
olvida á los Dioses, cae sobre ella la venganza celeste y hun
de en la ruina hasta á los justos que se hospedaban en 
ella» (1). 

De tan fugaces vislumbres no podía nacer la filosofía de 
la historia: sólo el Cristianismo le dio base con las doctrinas 
de la caida y de la Redención, del origen del mal en el mun
do, de la acción constante de la Providencia divina, sin me
noscabo del libre albedrío humano. Aplicar estos principios 
á la historia, fué la tarea de los primeros providencialistas, 
empeñados en contestar á los paganos, que atr ibuían al aban
dono de la antigua religión, fuerza y nervio de la República 
Romana, las postreras calamidades que llovieron sobre el 
Imperio. Conocidos son los pasajes de San Agustín, De civi-
tate Dei, y de Salviano de Masella, De gubernatione Dei, en 
que apareció formulada por primera vez, aunque brevemente, 
esta concepción cristiana de la Historia; pero suele olvidarse 
mucho el nombre del discípulo fiel de San Agustín, nuestro 
español Orosio, que es historiador, en el riguroso sentido del 
vocablo, aún más que los otros; como que á ruegos del gran
de Obispo de Hipona, y para darle materiales, trazó su 
cuadro de las calamidades del mundo (Moesta Mundi), t í tu lo 
ya por sí mismo original y pesimista, al cual corresponde bien 
el contexto de la obra, que es una cadena de guerras, enfer
medades, hambres, terremotos, inundaciones, erupciones vol 
cánicas, rayos y tempestades, parricidios y crímenes de toda 

(1) los Sieíe sobre Tebas. 



suerte (1), nueva y extraordinaria manera de escribir la his
toria. N i es ésta la ún ica novedad de Orosio, sino t a m b i é n l a 
de ser el primer historiador universal, en el más propio sen
tido del vocablo, no y a por l a extensión geográfica, en lo cual 
pudieran disputarle la prioridad Diodoro Sículo, Trogo P o m -
peyo, y otros antiguos, sino por haber sido el primero que 
consideró el género humano como una sola familia, y lo que 
es más , como un solo individuo, afirmando, no sólo que l a d i 
vina Providencia rige el mundo lo mismo que el hombre (di
vina Providentia, quce sicút lona, ita pia et justa, et agitur 
mundus et homo), sino que cada hombre, en sí y por sí , puede 
contemplar todas las vicisitudes del género humano: «per 
bona malaque alternantia exerceri huncmundum senit quis -
quis per se atque in se humanum genus videt .» Por eso anun
cia Orosio, con arrogancia española, desde el primer capí tu lo , 
que si los antiguos historiadores han hecho el cuerpo, él va 
á poner sobre ese cuerpo l a cabeza (2), y que colocado en una 
torre ú observatorio eminente (tamquam de specula) va á lla
mar al conocimiento (3) no los anales de una ciudad, sino los 
juicios de Dios y los conflictos del género humano. 

Desde tal altura pudo comprender el primero la mis ión 
providencial de la ciudad romana, «por medio de la cual plu^ 
go á Dios (escribe Orosio) pacificar el orbe de la tierra, y re
ducirle á una sola sociedad por el v ínculo de la repúbl ica y 
d é l a s leyes» (4). 

Mucho ta rdó en prender esta semilla his tór ica . L a E d a d 
Media apenas conoció más formas de nar rac ión que el seco 
epítome d é l o s escribas monacales, ó, a l contrario, la pinto-

(1) Quoecumque aut bellis grama, aut corrupta morbis, aut fame tristia, 
aut terrarum moiibus terribilia, aut inundationibus aquarttm insólita, aut 
eruptíonibus ignium metuenda, aut ietíbus fulminum plagisque grandi-
num sava, vel etiam parricidiis, Jiagitisque misera. 

(2) ¿Quid impedimenti est non ejus rei caput pandere, cujus Mi corpus 
expresserint? 

(3) Ad cognitionem vocare. 
(4) Per qu%m Deo placuit orbem deballare terrarum, et inunam societa-

tem reipublicae legumque... longe lateque pacare. 



resca crónica, que con arte no aprendido y observación fresca 
y espontánea, sin profundidades de filósofos n i de repúblicos, 
toda exterior y objetiva , sin i r tras de otra cosa que tras el 
hilo de la narrac ión misma, nos cuenta lo que pasó en una 
prosa desatada, gárrula y encantadora, que parece gorjeo de 
pájaros ó balbucir de n iños . ¿Qué primor literario iguala a i 
encanto de una crónica, cuando es verdaderamente ingenua? 
Pondré un ejemplo, que lo es á la vez de grandeza épica y 
cristiana, y no lo tomaré de nuestra literatura, para que no 
se tenga por ostentación de las riquezas propias. 

Recordad, señores, en la Conquista de Constantinopla, de 
Jofre de Vil lehardouin, mariscal de Champagne, aquella es
cena de tan maravillosa realidad y poesía, en que el viejo dux 
Enrique Dándolo, ciego de los ojos de la cara y muy alumbra
do dé lo s del entendimiento, sube al pulpito de San Marcos, 
y dirige desde allí su voz a l pueblo, anunciándole su resolu
ción de tomar la cruz y arrojarse á la más alta empresa que ja
más hombres emprendieron. Y vedle luego el dia del asalto, el 
primero en la proa de su galera, y delante de él el gonfalón 
de San Marcos, que iba á tremolar, por esfuerzo de los vene
cianos, sobre veinticinco torres de Constantinopla, en aquel 
dia de inmensa, aunque estéril, gloria para l a cristiandad lat i 
na, 17 de Jul io de 1203. De tales crónicas hay pocas en to
das las literaturas y bien pronto pereció hasta su recuerdo, 
ahogado por otros cronistas, sólo tales en el nombre, que, con 
sequedad de notarios, trataron de calcar el tono de su relato, 
primero sobre los Paralipómenos y los Macabeos, y andando 
el tiempo, sobre Ti to L i v i o , pesadilla de nuestro canciller 
Aya la . 

Renacieron al fin en su integridad las formas antiguas, 
gracias al maravilloso ingenio de algunos escritores floren
tinos; y ellos mismos, conociendo la deficiencia de una ley 
general histórica, trataron de buscarla, pero de un modo rela
tivo y empírico, volviendo las espaldas al Cristianismo y se
parando la política de la ótica. De aquí lo vano y seco de sus 
apotegmas, y el eterno fluctuar entre lo justo y lo injusto, 
como que no calificaban ya las acciones por n ingún principio 



de carácter universal y trascendente, sino por un empirismo 
ciego, que tiene para cada caso su receta, y que por eso resul
ta inhábil en otra combinación de circunstancias. L a elegan
cia constante y un poco fría de Guicciardini, la admirable 
mezcla de originalidad y sencillez, de poder y naturalidad, 
que forma el mayor encanto del estilo de Maquiavelo, á un 
tiempo familiar y elocuente, hacen imperecederas sus histo
rias, harto más que los ponderados misterios de la razón de 
Estado, t r ivial cuando no es inicua. «Las cosas pasadas (dice 
Guicciardini) darán luz á las futuras, porque el mundo fué 
siempre de una misma suerte, y todo lo que es y será, ha sido 
en otro tiempo, y las mismas cosas vuelven, bajo diversos 
nombres y colores.» «El cielo, el sol, los elementos, los hom
bres, han sido siempre los mismos,» leemos al principio de los 
Discursos sobre Tito Livio. 

Contra tales doctrinas, negadoras de toda esperanza de
progreso, y no menos agrias y desconsoladas que las que 
acompañaron los funerales del mundo pagano, se levantó de 
nuevo la escuela de San Agust ín y de Orosio, formulando,por 
boca de F r . José de Sigüenza, en el prólogo de su Vida de 
¡San Jerónimo, la admirable teoría de los hombres providencia
les (1), que, por decirlo así, exaltó y magnificó el elemento 
humano en la historia, lanzando los gérmenes del Discurso de 
Bossuet, donde se ve caminar á los pueblos como un solo 
hombre, bajo el imperio y blando freno del Señor. 

Pero apenas nacida la filosofía de la historia, comenzó á 
separarse del tronco materno, y á hacerse cada dia más filo
sófica y menos historial, en Vico y en Herd er, de donde re
sultó el constituirse en ciencia aparte, ciencia de los princi
pios y de los últimos resultados de las acciones humanas, ora 
inspirada por una metafísica á priori, que quiere encontrar 
en los hechos su confirmación, ora apoyada en la observación 
de estos mismos hechos, y construida á posteriori, por vía ex
perimental. E n uno y otro caso trasciende de la historia pro-

(1) Análoga doctrina, pero con sabor cuasi-panteístico, sostiene el 
moderno filósofo norte americano Emerson. 



píamente dicha (la historia narrativa); pero influyó en el modo 
de escribir esta historia con un sentido más grave y más pro -
fundo que el de los moralistas y políticos, y contr ibuyó á dar
le unidad todavía más estrecha que la unidad dramát ica , y á 
que se viera cada hecho como manifestación de un organismo; 
con lo cual, si el elemento individual perdió algo, ganó en 
cambio el universal, y apareció más grande la obra del ind i 
viduo, cuando se la vio no aislada y anecdótica, sino en rela
ción inseparable con la obra social. 

E n una palabra, aunque el historiador no fuera filósofo % 
comenzó á parecer cosa ilícita escribir la historia sin alguna 
manera de filosofía. Cierto que ésta fué al principio achacosa 
y endeble, como toda filosofía del siglo x v m , siendo más de 
aplaudir el intento que la ejecución, aun en los tres ingleses 
que forman la más expléndida corona de la historia en ese pe
ríodo. Pero fué, con todo eso, gran novedad y grande esfuerzo 
aquella introducción de Robertson, que por primera vez t ra tó 
de dar luz al caos de la Edad Media y de penetrar en el espí
r i tu de sus instituciones, y será siempre digna de admiración 
en Gibbon la erudición inmensa y segura, y aquel indeficiente 
anhelo de buscar la historia en todo género de fuentes. 

Tuvo también el siglo xvn i (y el nombre de David Hume 
me lo trae á la memoria) el mérito de haber intentado reme
diar en algún modo el segundo de los defectos, que antes re
conocí en la forma oratoria, quiero decir, el olvido de todas 
las actividades humanas distintas de la política y de la guer -
ra. Por primera vez comenzó á hablarse en las historias, de. 
comercio, de industria, de artes, de literatura y hasta de cos
tumbres familiares y domésticas, y á entenderse que el hom
bre no vive sólo en la plaza pública, n i en el campo de bata
l la , n i ha de ser forzosamente rey ó tirano, ó siquiera con-
dottiere y capitán de bandidos armados, para que sus hechos 
parezcan dignos de inscribirse en las tablillas de Clío. 

Todo esto, á la larga, debía ser savia benéfica para el ár
bol de la historia; pero el siglo x v n i no acertó á coger los 
frutos, cegado como estaba por el criterio más parcial, m á s 
estrecho, más sañudo y más desconocedor y despreciador del 



espíritu de otras edades, que puede imaginarse. L a historia 
continuó siendo literaria; pero no calzó ya el coturno t r ág i co , 
sino el zueco de la ínfima farsa, y de épica bajó á ep igramá
tica, convirtiéndose en un tejido de agudezas miopes, sin ge
nerosidad, sin sentido moral y sin nada que se pareciera á 
segunda vista n i á reconstrucción de lo pasado. 

Y no se ha de negar que hay arte insuperable en la eterna 
transparencia de la prosa de Voltaire; pero arte lejano cuan
to cabe del arte de los antiguos, y de la serena, íntegra y 
desinteresada contemplación de la grandeza ó de la miseria 
humanas, que piadosamente busca y recoge la historia. Toda 
la objetividad de ésta se aniquila y desaparece entre los mó
viles juegos de un estilo expresivo, pero no bello, que á las gran
des cualidades de emoción y elocuencia, propias de los anti
guos narradores, sustituye el imperio de la gracia personal, 
y el golpe de la flecha enherbolada, leve y aérea en Voltaire, 
torpe y plomiza en Gibbon. 

Moría entre tanto, la historia por penuria de elementos 
pintorescos. Voltaire y los suyos habrán dado de mano á las 
arengas y á los grandes cuadros de composición, ya desacre
ditados por el abuso retórico. Quedaban los retratos y para
lelos, esmaltados con rasgos de bel-sprity malignas agudezas. 
E l libelo invadía por todas partes la jurisdicción de la histo -
ria, y si las antiguas y clásicas habían sido (como dice lord 
Macaulay) novelas fundadas en hechos) las modernas solían ser 
novelas fundadas sobre la mera ingeniosidad del autor. E l 
color local era cosa ignorada; borrábase toda distinción entre 
la cultura y la barbarie; se escribía en estilo de salón la his
toria de los pueblos salvajes; se rebajaban todos los puntos 
ásperos y salientes; todo rasgo enérgico de costumbres era 
condenado al olvido, y el hombre de la historia no era el ser 
instable y múltiple de aspectos que conocemos, sino cierta 
entidad abstracta, á quien se adulaba ó se deprimía, confor
me á las necesidades de una tesis. 

La tesis y el epigrama enterraron la historia, y venida la 
reacción, comenzó á sentirse la sed de algo original, caracte
rístico y rudo, que nos trajera olor de flores agrestes y ruido 



de selvas primitivas. Y como la historia escrita al modo de 
Gibbon ó de Voltaire hablaba al ingenio, pero no á los ojos, 
y la historia escrita al modo antiguo no abarcaba mayor espa
cio que el que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, ó el que se 
dilata desde el arco de Septimio hasta el anfiteatro Flavio, fué 
menester que una mitad entera de la historia humana saliese 
de entre escombros y cenizas, evocada por los conjuros del 
arte. Sacudieron su manto de polvo las abadías y las torres 
feudales; tornó á arder un monte de leña en la cocina del se
ñor sajón, mal avenido con la servidumbre de su raza; volvió 
á correr la tierra el maniferro Goetz de Berlichingen, terror 
del Obispo de Bamberg y esperanza de los aldeanos insurrec
tos; coronóse de lanzas y de alborotada muchedumbre de croa
tas, arcabuceros y frailes el campamento de "Wallenstein; re
pitieron las gaitas de los highlanders escoceses la marcha de 
combate; resonó en los lagos de Suiza el juramento de los com
pañeros de Stauffacher; cayó el Innominado á los pies del 
Cardenal Federico, y se alzó en el lazareto de Milán la bendita 
figura de Fra-Cristóforo. Se dirá que fueron arte híbrido, arte 
de transición, el drama y la novela históricos, pero ¡dichoso 
el arte que tal sangre vino á infundir en el cuerpo anémico de 
la historia! 

Entonces nació la escuela pintoresca, la de los Barante, la 
de los Thierry, que confiesa su abolengo en Quentin DurwaraZ 
y hasta en el carro de Meroveo. Creció la avidez del porme
nor característico, el amor de lo infinitamente pequeño, la in» 
dumentaria ahogando al procer ó al villano entre armaduras, 
jaeces y muebles; y llegó dia en que las historias de la Edad 
Media parecieron iluminaciones de libros de coro ó tablas b i 
zantinas. 

Otros buscaron luz por distinto camino, y vióse en Ingla
terra renacer, por impulso del más grande de los historiado
res modernos, la forma oratoria, tan expléndida como en los 
mejores dias de la antigüedad, y tan rica de pasión y de ar
dorosa elocuencia como en el yerno de Agrícola: historia par-
cialísima lo mismo que sus modelos, historia de facción y de 
bandería; pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente par-



«ial, que borra coa lo que tiene de poema lo mucho que tiene 
de alegato- Obra varia y tan opulenta como la misma natura
leza; poema de la libertad c iv i l , de la industria y de la prosa; 
v i r i l esfuerzo de una alma romana, para ennoblecer con ma
jestad patricia el trabajo moderno y llevar de frente todas sus 
actividades, como si fuesen órganos de un mismo cuerpo, y 
no aislados mecanismos, cual los consideraba la filosofía del 
siglo xvn i . A l fin, en esa historia, que no es filosófica, n i re l i 
giosa, n i literaria, n i comercial, sino todo esto y mucho más, 
y no por fracciones atomísticas, sino todo á un tiempo, y con 
la misma libertad y movimiento de la vida, el animal huma
no respiró entero. 

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo perfecto, dete
nerse en las cumbres, y por eso quien traza hoy la imagen del 
arte histórico debe detenerse en lord Macaulay. Pero es 
condición del entendimiento humano no ver agotada nunca la 
virtualidad de concebir que en sí l leva, é imaginar siempre 
sobre la perfección ya creada otra perfección más alta. Y así 
como Marco Tulio fantaseaba la idea del orado r perfecto, cual 
nunca fué visto entre los humanos; y «así como el artífice ate
niense, cuando labraba la estatua de Jo ve ó de Minerva, no 
contemplaba n i n g ú n modelo vivo, sino el admirable dechado 
de perfección, que habitaba en su mente y que regía su arte y 
su mano,» así nos es lícito soñar para muy remotas edades con 
el advenimiento de un historiador aun más grande que Táci 
to y que Macaulay, el cual haga la historia por la historia, y 
con alta impersonalidad, y sin más pasión que la de la verdad 
y la hermosura, reteja y desenrrolle la inmensa tela de la vida. 

Pero antes que el historiador perfecto llegue, es preciso 
que se cumpla la obra de invest igación en que nuestro siglo 
está empeñado. ¿Y cuándo hubo otro más glorioso para los es
tudios históricos que el siglo de los Niebuhr y de los Momsem, 
de los Curtius y de los Grrote, de los Rawlinson y de los Op-
per, de los Savigny y los Herculano, de los Ranke y los Grer-
vinus? Todo se ha renovado en menos de cuarenta años: el ex
tremo Oriente nos entrega sus tesoros: las esfinges del valle 
del Nilo y los ladrillos caldeos nos han revelado su secreto: las 



raices aryas, interpretadas por la filología, nos cuentan la vida 
de los patriarcas de la Bactríana: donde quiera se levantan, 
del polvo que parecía más infecundo, dinastías y conquistado
res, ritos y teogonias. Empiezan á sernos tan familiares las 
orillas del sagrado Ganges como las del Tíber ó las de Ilysso, 
y la leyenda del Sakya-Muni tanto como la de Sócrates. Hasta 
e l mundo clásico parece haberse remozado en alguna fuente 
de juventud, y vemos hoy, con los mismos ojos de amor que 
en el siglo xv, un nuevo Eenacimiento. 

Et geminum solem, et duplices se ostendere Thebas; 

es decir, otra Atenas y otra Roma mucho más hermosas que 
las que aprendimos á ver en las escuelas. Y al mismo tiempo, 
la Edad Media, que antes sólo respondía á las solicitaciones 
del arte, es ya amorosa esclava de la ciencia, y manda ríos de 
luz desde cada tumbo monástico y desde cada pr i vilegio ó 
carta municipal. 

Pero reconociendo y admirando los triunfos de esa crítica 
y de esa filología que Niebuhr llamó, con majestad religiosa, 
«mediadora de la eternidad, inclinación secreta que nos lleva 
á adivinar lo que ha perecido,» esperemos, señores, que no 
siempre se ha de ver encerrada en la caja de hierro de la cien
cia pura, es decir, en libros sin estilo y abrumados de notas y 
testimonios, sino que a lgún dia romperá la áspera corteza, y 
entonces (digámoslo con palabras del gran Niebuhr) «será se
mejante á aquella ninfa de la leyenda eslava, aérea al princi
pio é invisible, hija de la tierra luego, y cuya presencia se 
manifiesta sólo por una larga mirada de vida y de amor.» 



LOS PARÁSITOS. 

(Continuación.) 

¿Estaría tan brusca y desapacible matrona en posesión de l 
secreto que el Marqués no babia logrado nunca esclarecer, y 
que tanto importaba descubrir en los actuales momentos? 
U n a secreta voz le gritaba á Juan Antonio que de cuantas 
suposiciones babia becbo, esta era la cierta y positiva, y s in 
embargo, se obstinaba en rechazarla, acaso, acaso por ser l a 
que más le contrariaba, pero dado que alguien tenia que tener 
l a llave del enigma, y que su antigua nodriza era, después de 
muerto D . Pelegrin, l a única persona ajena á la familia del 
Marqués, que hubiese asistido á los sucesos coetáneos de su 
nacimiento, no era maravilla, que aun á pesar suyo, Juan A n 
tonio tuviera este pensamiento, aunque sólo fuese para dese
charle enseguida. 

De todas maneras, fuese que pensara en Indalecio, ó en 
Eulal ia , y hasta en la poco simpática ama de llaves de casa 
de su tio, la imaginación de Juan Antonio, al parecer absorbi
da exclusivamente por los asuntos de alta polít ica que traia 
entre manos, solia volar frecuentemente muchas leguas del 
teatro de los sucesos para posarse con más complacencia que 
sorpresa en la tranquila y adormecida ciudad del Aranduela, 
que tan precipitadamente y con tan pocos escrúpulos y ca r iño 
dejara meses antes. 

Y no carecía ciertamente de méri to esta abstracción y 
apartamiento de los sucesos en que in tervenía á diario, siquie
ra no tomasen en ella parte las más nobles potencias del am
bicioso y soñador diputado, porque eran aquellos de tal mag-



nitud en lo que á su importancia personal se referia, que á 
otros menos egoistas y más frios corazones que el, suyo hu
bieran absorbido por completo, haciéndolos inaccesibles á cual
quier otro- sentimiento. 

Juan Antonio habia recogido para él sólo, y nadie pensa
ba seriamente en disputárselos, los laureles de la activa cam
paña parlamentaria que en aquel momento se reñia . Su dis
curso, aplaudidísimo por las diferentes fracciones de la Cáma
ra, le dio ocasión de sentar plaza entre los primeros y más 
intencionados oradores, y aun más que su discurso- su ductili
dad y discreción en las conferencias y cabildeos de los pasi
llos; su buen sentido y nada vulgar instrucción en las comi
siones; su causticidad inagotable; su conocimiento y práctica 
del mundo, y en especialidad del muudo de la política regido 
por tan difíciles y contradictorias leyes, le habían proclama
do con esa verdadera unanimidad que la opinión pública, 
rara vez concede sino á sus elegidos, como un hombre no
table, ó según voz corriente, como un hombre de grandes con
diciones. 

E n cuanto á averiguar la cifra exacta de íntimas y verda
deras satisfacciones, que tales y tan importantes ventajas le 
proporcionaban, no creemos sorprender al lector si le decimos 
que jamás nuestro héroe se tomó el cuidado de esclarecerla, 
atreviéndonos á sospechar que hubiera sido punto menos que 
imposible descubrir tan intrincado problema, entre los infinitos 
de su ari tmética. Sin embargo, si hemos de juzgar por su as
pecto esterior, por sus más íntimas afecciones y por lo que de 
su humor y trato referían los más allegados á su persona, for
zoso nos será confesar que el aplaudido diputado, el hábil po
lítico y el espertísimo hombre de mundo, distaba mucho, no 
obstante, y tal vez á causa de sus brillantes triunfos, de ser 
lo que se llama un hombre feliz. 

Sobrábanle para serlo tantas condiciones que á pesar 
de hallarse en presencia de las más codiciadas, indudable
mente le faltaba alguna, acaso aquella misma que de poseerla 
le hubiera inutilizado las restantes. Fal tábale , en suma, ese 
contento y satisfacción del propio obrar que sólo consiguen 
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aquellos que neciamente se hallan prendados de sí mismos ó a, 
aquellos otros que olvidados de toda norma ó ley moral saldan, 
con el desprecio de sus semejantes, las cuentas más embrolla
das de su conciencia. 

No constituía la enfermedad de aquella alma nacida para, 
el bien, y á la que, sin embargo, atraía el mal, con fuerza tan. 
irresistible como constante, una excepción en el mundo espe
cial en que vivía. Junto á él y en condiciones parecidas á las 
suyas, vivían otros hombres tan colmados de dones por la 
fortuna, tan dichosos en sus empresas, tan llenos de triunfos 
y laureles como él mismo, y como él profundamente desgra
ciados; porque si la ambición además de hacer grandes y po
derosos á los hombres, consiguiera hacerlos felices, llegaría á 
convertirse en absoluta soberana del mundo moral, en el que, 
por fortuna, sólo reina con grandes y poderosas limitaciones. 

No se entienda, por esto, que Juan Antonio estuviera i n 
clinado á cambiar de conducta n i que figurase (siquiera fuese 
en ultima línea en el capítulo de sus aspiraciones) la de trocar 
su condición por otra más humilde y tranquila: nada de eso. 
E r a para él punto menos que indudable que lo que hacía,, 
bueno ó malo, no tenía más hechura que la que le dieran los 
acontecimientos, y , sin embargo, algunas veces se mostraba 
irritado contra ellos, y les daba en su imaginación sobreseítada 
la forma y afecto exterior de implacable y t i ránica divinidad, 
nunca contenta n i satisfecha en su inexhausta sed de sacrifi
cios. 

Rara vez se presentaban tan claramente formulados á su 
propia conciencia el sumario de sus tristezas y remordimien
tos, y por lo común sólo aparecían éstos, de vez en cuando, 
bajo el aspecto de una aparente flaqueza, contra la que se es
forzaba en luchar su indomable orgullo, ó de un afecto dulce 
y no satisfecho que en vano queria rechazar su corazón enca
llecido. 

«¿Por qué?»— solía pensar el desgraciado, sin advertir que 
tomaba por ley providencial de su existencia lo que no era 
más que el voluntario vasallaje de sus pasiones:—«¿Por qué 
no he de ser yo como los demás hombres?» «¿Por qué me ha 



tocado desempeñar en el mundo el odioso papel de verdugo, 
y á mi paso no ha de brotar, como brotan en el camino de la 
juventud, n i una ilusión que no se pierda, n i una esperanza 
que se logre, n i una flor que no se marchite?» «¿Qué lote es 
el mió en este incierto y oscuro juego de la vida que implaca
blemente se me niega lo que tantos otros consiguen, el placer 
de corresponder á los afectos que inspiro , el reposo para sa
borearlos y la abnegación necesaria para devolverlos?» a ¿A 
quién sino á mí han obligado las circunstancias á ser ingrato 
con su familia, desagradecido con sus amigos, traidor ó des
leal á la mujer amada?»—Y colocado ya en la peligrosa pen
diente de acusar á la fatalidad de todos los delitos de que su 
voluntad era autora, seguía lamentándose, no de sus propios 
yerros, sino de la injusticia de la suerte que á su entender se 
había complacido en imponérselos oomo inmerecido castigo. 

¡Cosa extraordinaria! A l reflexionar de esa suerte sobre lo 
que con frase impía llamaba Juan Antonio su destino ó su fa
talidad, ó su hado, nunca se le ocurría n i aun en sus horas de 
mayor hastío y desaliento rehacer con la imaginación la his -
toria de su vida, reanudar la cadena de afectos, de gratitud y 
de dulces esperanzas, que voluntariamente habia roto, y colo
carse para hacerse cumplida justicia, no en la esfera á que le 
habían elevado sus pasiones, sino en la humilde situación en 
que le hubieran puesto sus deberes. L e era más cómodo, como 
á tantos otros de su mismo temple, calumniar al mundo des
pués de haberle dominado, y pedir la felicidad y la paz del al
ma como debido complemento de su ambición satisfe cha. 

U n dia que estos desordenados pensamientos se agolpaban 
á su imaginación, con mayor fuerza que otras veces, acibaran
do sus recientes y envidiados triunfos, al repasar con la vista 
los sobres de su ya abundante correspondencia, fijóla con e v i 
dente sorpresa en una diminuta y á todas luces femenina es
quela, cuyo aspecto, tamaño y caracteres formaba peregrino 
contraste con el resto de las cartas que desparramadas sobre 
el pupitre esperaban turno para ser abiertas. 



Con más sorpresa que emoción rompió Juan Antonio el 
sobrescrito, leyendo, ó mejor dicho, devorando con l a vista los 
cortos renglones que encerraba, hecho lo cual y como si temie
ra ser sorprendido, con ese inst intivo recelo y cuidadosa sol i 
citud que á todo hombre, por frió y escéptico que sea, inspira 
l a letra de la mujer amada, volvió á guardarla en el sobre, y 
se levantó á encerrarla en un cajón, no por cierto el más gran
de, pero sí el más recóndi to de su escritorio, donde cayó en la 
buena compañía de otras esquelas de forma análoga y aun 
de muy semejantes caracteres. 

Digámoslo en descuento de su vanidad; la sonrisa que se 
dibujó en el semblante de Juan Antonio (¡qué hombre no son
r íe al recibir una carta de una mujer!) no fué sin embargo 
una sonrisa de triunfo, n i siquiera una sonrisa de satisfacción; 
fué más bien una triste sonrisa, reflejo tan pál ido de sonrisa 
de enamorado cuanto en la realidad de las cosas puede distin
guirse un car iño sereno y espontáneo de una de esas pasiones 
que interesan m á s que al corazón á l a cabeza del que las ex
perimenta ó inspira. 

No fué con todo eso tan fugaz n i pasajera la impres ión que 
la misteriosa carta produjo en nuestro amigo que le permitie
ra entregarse inmediatamente con el desenfado y la libertad 
de otros dias á la penosa pero necesaria tarea de abrir todo el 
correo. S i después de la primera leyó otra ú otras dos cartas, 
perezosamente y como quien está á m i l leguas de aquello 
mismo que tiene delante de los ojos, será lo más que conceda
mos. E l resto de l a correspondencia aguardó en vano más de 
media hora sin que el activo y celoso diputado se tomase el 
trabajo de registrarla, y qu ién sabe los hilos importantes de 
sublimes combinaciones, las tramas gigantescas y trascenden
tales proyectos que sufrieron aquel dia un injustificado apla
zamiento, no obstante hallarse formulados (con excepciones 
más ó menos honrosas) en correctos y viriles caracteres por la 
traidora competencia que logró hacerles media docena de ren 
glones trazados con la t inta más pál ida y con el pulso más 
tembloroso de que puede disponer mano femenina. 

P o r tercera vez, desde que se levantó para guardar la per-



turbadora esquela, volvió á levantarse Juan Antonio, y des
pués de dar unas cuantas vueltas por el cuarto en la tradi
cional actitud y característicos ademanes del bombre que pre
fiere á resolver de pronto una dificultad ó una duda tomarse 
deliberadamente algunas boras para meditarla, volvía otra vez 
á sentarse, cuando el criado entró á anunciarle la visita de un 
desconocido que á toda costa se obstinaba en ser recibido, 
asegurando, como es uso y costumbre de todos los importunos, 
que el visitado babia de tener una grandísima satisfacción en 
verle. 

Acaso en otras circunstancias, Ruiz del Busto, que co
menzaba ya á contar, como todos los personajes, con impor
tunos y solicitadores, hubiera manifestado categóricamente al 
doméstico que la supradicha satisfacción era, por lo que á él 
se refería, de la naturaleza de las hipótesis más aventuradas, 
pero sin duda las especiales condiciones de su ánimo le acon
sejaban, aun contra su gusto y comodidad, procurarse algún, 
alivio ó distracción por enfadosa que fuera, porque en vez de 
negarse ala visita, autorizó al criado para que introdujese al 
forastero, que por las señas comprendió Juan Antonio debia 
ser algún elector influyente de su distrito. 

Pero bien pronto tuvo ocasión, sino para arrepentirse de 
su generosa resolución, por lo menos para lamentar el haberla 
tomado de ligero, cuando vio aparecer en los umbrales de su 
habitación, nó el desconocido ó apenas saludado rostro del 
adivinado elector, sino la auténtica y familiar fisonomía de 
sn propio deudo Indalecio Burguillos, que con expresivos y 
no muy amigables ojos, le contemplaba de hito en hito como 
si despiadadamente se gozase en la poco grata sorpresa que le 
proporcionaba. 

—¡Indalecio! ¿cómo? ¡tú por aquí! .. ¿qué te ha traído?— 
tuvo sin embargo su primo valor suficiente para exclamar, 
adelantándose en amistoso ademan hacia el recien venido, por 
más que en su interior enviase á todos los diablos la ocasión 
y el motivo de su venida. 

—No hay de qué...; gracias,—le contestó Indalecio muy 
secamente, sin estrechar, (como en dias más serenos para su 



espíri tu no hubiera dejado de hacerlo), las manos que Juan 
Antonio le ofrecia.—Tenemos mucho que hablar... sabes,— 
añadió después de una breve pausa, en la que como prepara
ción oratoria, esgrimía con rapidez nerviosa un descomunal y 
anticuado sombrero de copa alta, casi enteramente cubierto de 
gasa negra, y como si este solemne producto de las manufac
turas Duradonesas le inspirara de pronto el más elocuente 
exordio, siguió diciendo, siempre con acento gutural y casi 
entre dientes :—ya ves que l a ocasión es triste, ¡eh! ya ves 
que estoy de luto, ya sabes, ó debes saber, que se murió el 
tio.. . es decir, m i pobre padre, que Dios tenga en la gloria. 

—¿No has recibido carta mia?—preguntó ' Juan Antonio 
apelando al conocido recurso de las cartas extraviadas. 

—Nó no la he recibido, y francamente lo he ex t raña
do gracias, no te incomodes, está bien así;—esta interrup
ción se dir igía más que á Juan Antonio al sombrero, del que 
positivamente no quería desprenderse Indalecio en aquellas 
circunstancias. -—Está bien así; no se estropea por eso, y aun
que se estropeara se me importar ía un comino Otras cosas 
tiene uno en la cabeza que importan mucho más que un som
brero, 

—Veo que estás sentido conmigo,—dijo Ru iz del Busto sin 
recoger la alusión, más inocente que maliciosa, de su afligido 
primo. '—Estás incomodado conmigo, y acaso con razón. 

—Con razón ¡eh! ¡caramba, ya lo creo!—exclamó Indalecio 
despidiendo llamas por los ojos, algo enturbiados por las l á 
gr imas .—¡Con razón!... ahora sí que estas en lo cierto; bueno 
es que lo confieses ¡caramba! y ya tenemos algo adelantado 
para empezar á entendernos. 

[Se continuará.) 

SANTIAGO DE L I N I E E S . 



N E L C A M P O , 

E n esta soledad tan deliciosa, 
apartado del mundo y su ruido, 
veo salir el sol, que precedido 
va de la aurora sonrosada hermosa; 

al ave escucho en la alameda hojosa 
cantar alegre junto al blando nido, 
y veo la pintada mariposa 
volar de flor en flor; dulce sonido 

oigo á la fuente al descender al l lano; 
el céfiro susurra placentero 
trasportando el aroma grato y sano 

de las variadas flores del otero; 
y apoyando la frente en diestra mano 
digo: ¡y dudan de t í , Dios verdadero !! 

JOAQUÍN AMBROSIO PALACIOS. 



CRÓNICA POLÍTICA 
DEL INTERIOR Y DEL EXTRANJERO. 

Estamos en pleno Municipio. Diríase que España, á pesar de su com
plicado régimen político, ha vuelto á su antiguo y tradicional organismo-
de comunidades y concejos, y que en este siglo de los consumos, de Ios-
ferro carriles y de los comisionados de apremio, empiezan otra vez á res
taurarse las libertades municipales. 

No lo decimos precisamente por las libertades que suele y ha so ido 
tomarse con los habitantes de la vi l la , la higiene pública y el ornato de 
la capital, nuestro paternal Ayuntamiento, sino por lo libremente que de 
algún tiempo á esta parte hemos convenido en hablar de todos los asun
tos que se refieren á la administración de la municipalidad madrileña. 

ra ya uso constante entre nosotros desde hace muchos meses, que al 
encontrarnos con un amigo en la calle le dirigiéramos, señalando un 
derribo invasor, ó un municipal cruzado de brazos, ó un tranvía descar
rila lo, en vez de los ¡buenos dias! acostumbrados, esta otra salutación 
mucho más expresiva ¡buen Alcalde! 

Acudíamos presurosos á los espectáculos públicos cuando anunciaban 
sus carteles El Alcalde de Zalamea, El mejor alcolde el Rey, y hasta El 
alcalde Ronquillo, y un teatro de segundo orden hubo de retirar de las 
tablas, á, petición del público, la regocijada comedia que se titula No ma
téis al alcalde. 

Hasta en las antesalas y cocinas se hablaba con toda libertad y sin 
temor de comprometidas alusiones de las sisas municipales. E n las sobre
mesas de mejor tono recaía la conversación de las damas más pulcras y 
de los más almibarados galanes sobre las interioridades y detalles ín t i 
mos del Matadero, y en Gasinos y tertulias, en cafés, cervecerías y C o l 
mados no se oia otra cosa que justiprecios de metros cúbicos de desmon
te, tasaciones de pies cuadrados de terreno, arbitrios sobre coches, caba
llos y perros, descripciones geográficas de las alcantarillas y valoraciones 
de Alcaldes, Tenientes y Regidores. 

Esta ccmidilla de asuntos municipales ha transcendido hasta la juven
tud estudiosa: un alumno de primeras letras, en un examen público, se 
ha obstinado, contra todos los preceptos de la ortografía, en escribir 
Hay—untamiento con h, y un discípulo de una escuela especial al que 
le preguntaron que dónde se encontraba la zona tórrida, respondió sin 
vacilar que en la zona de ensanche. 

Hay asuntos desgraciados, y este asunto del Ayuntamiento lo es come-
pocos. Las circunstancias, indiscretas en más de una ocasión, se han por-



tado en la presente, como si tuvieran que vengar considerables agravios 
de la municipalidad de la v i l l a . 

E l proceso de Monasterio, las elecciones municipales, la discusión de 
la ley de empleados de administración local, y como desenlace final, la 
dimisión del Alcalde 1.°, han sido, por decirlo así, los actos en que se ha 
desarrollado el interesante y complicado drama en que ha lucido sus 
grandes condiciones de actor de carácter el Excmo. Sr. Conde de X i q u e -
na, Gobernador de Madrid y su provincia. 

Y véase cómo una crisis que se inició por el Ministro de Gracia y Jus -
cia, viene á resolverse con la dimisión de un Alcalde. 

Vuelta la oración por pasiva, no será extraño que el dia menos pensa
do empiece á manifestarse la opinión pública en contra del Sr. Romero 
Paz ó del Sr. Moreno Elorza, y resulte dimitido el Ministro de Gracia y 
Justicia. 

E l único de quien se sabe positivamente que no dimitirá nunca, es del 
Presidente del Consejo de Ministros. No hay que darle vueltas, mejor d i 
cho, por muchas vueltas que se .'e dé, nunca dejará de girar en derredor 
de su poltrona. 

Por lo demás, él está dispuesto á todo género de sacrificios y pronto á 
hacer todo linaje de confesiones. S i se le habla del asunto de Monasterio, 
dirá que él rechaza allivamente toda responsabilidad moral y material, 
que si el Juez ha faltado, se le procese, y si la Sala condena al reo, que 
se le ahorque. S i se le pregunta por las causas de la dimisión del señor 
Abascal, responderá con igual altivez que eso no es cuenta suya; que en
tre el Gobernador y el Alcalde reinaba incompatibilidad de humor y l u 
cha de caracteres, y si se insiste en las acusaciones, apelará al socorrido 
recurso histórico y nacional de «lo mismo hicisteis vosotros.» 

Y no es lo peor que el Presidente del Consejo se sacuda de este modo 
las pulgas, sino que la mayoría le aplauda cuaado le ve entregarse á es
tas expansiones de independencia. 

Pero si la mayoría no aplaudiese tales desahogos en su jefe y señor 
natural, ¿qué es lo que iba á aplaudir en tan excelso personaje"? Despójese 
al Sr. Sagasta de ese desenfadado arrojo con que en momentos dados y 
cuando precisamente sus enemigos le juzgan ya rendido á sus certeros 
golpes, se levanta de la arena del combate y arremetiendo furioso á los 
contrarios, siembra por un momento en sus filas la confusión y e l espan
to, y el actual presidente del Concejo, cabeza y solar de la estirpe fusio
nista, perdería no sólo su fisonomía propia sino todos sus t í tulos á la no 
disputada gefatura de su partido. 

Por eso hay que andarse con mucho pulso cuando de combatir a l se
ñor Sagasta se trata. Nadie como él sabe hacerse el muerto, pero n ingu
no le excede en el arte de resucitar cuando se le juzgaba más enterrado. 

A nuestro juicio, el tan aplaudido discurso de su r ival en arte parla
mentario, el Sagasta de los conservadores, ó sea el Sr. Romero Robledo, 
produjo en vez del apetecido efecto de rematar la si tuación fusionista, el 
efecto de resucitarla. 

Y no es que al político antequerano le falten condiciones ni populari
dad para luchar brazo á brazo con su antiguo amigo y jefe, sino que fiado 



tal vez en el exceso y abundancia de esas condiciones y envalentonado 
con los aplausos de sus numerosos admiradores, entra en la liza hasta el 
terreno jurisdiccional del contrario en vez de mantenerse en el suyo, se 
atraca de enemigo, como los toreros valentones de toro, y las más de las 
veces, aunque á fuerza de audacia y bizarría lo disimule, resulta cogido 
antes de volver á la suerte. 

De aquí esa falta de unidad, que algunos llaman brillantez, y qne á 
los ojos de muchos desluce los mejores y más intencionados discursos del 
Sr. Romero Robledo. Dirígese á tantos puntos distintos á la vez, toma 
tan diferentes posiciones, y combate por tan opuestos lados, que si el ad
versario no se aturde en los primeros momentos y sabe conservar la se
renidad necesaria ante aquel diluvio de tajos y mandobles, no le es difícil 
reponer&e y aun devolver á la primera parada, sino todos, por lo menos 
algunos de los golpes recibidos. 

No basta tener una buena causa y defenderla con briosa elocuencia y 
bizarro empuje para ganarla. Acaso la gana mejor y más pronto el que 
con menor lujo de accidentes oratorios y de fuego parlamentario sabe 
plantearla acertadamente. 

¿Cual era el cargo serio que de la dimisión del Alcalde de Madrid re
sultaba para el Gabinete fusionista? Pues no era otro sino que ese funcio
nario, que hoy ha caido por una imposición de la opinión pública, ha vi
vido durante dos largos años completamente identificado con la situación 
que le colocó al frente del Ayuntamiento de Madrid, recibiendo de ella 
todo género de protección y auxilio , y prestándoselo á su vez en cuantos 
actos políticos y administrativos se ha reclamado su influencia. La pericia 
del Sr. Romero Robledo debia, pues, haber consistido en encerrar a l Pre -
sidente del Consejo en este argumento: «Una de dos, ó el Sr. Abascal me
rece su suerte, ó no la merece. Si no la merece , ¿ por qué se le ha obli
gado á dimitir su cargo? Si la merece, ¿por qué no le ha dimitido antes?» 

Pero agrandar la cuestión, tomando pretexto de ella para discutir la 
política general del Gabinete, enlazar con el expediente administrativo 
el expediente político, empezar por Abascal para concluir en el Duque de 
la Torre, y hacer el proceso del liberalismo de Sagasta á propósito del 
proceso de Monasterio, por más extraordinario y fenomenal que parezca 
á los admiradores de esta elocuencia, de aluvión en la que es maestro el 
infatigable coronel de los húsares, no puede conducir á otra cosa sino á 
lo que condujo en la sesión del jueves, á que la mayoría al oir tantos y 
tan contradictorios cargos, llegara á convencerse de que no tenia que 
responder de ninguno. 

De seguro que ningún individuo del Gobierno hubiera hablado de la 
causa de la calle de la Fresa, si el Sr. Romero Robledo no hubiera t ra í 
do al debate este deplorable antecedente jurídico-administrativo, y que 
el Sr. González Blanco no hubiera pronunciado su largo, instructivo y 
pintoresco discurso, si el leader de los liberales conservadores no se hu
biera obstinado en establecer peligrosas comparaciones entre aquel pro
ceso y el proceso que late y vive dentro de la dimisión del Sr. Abascal. 

En una palabra, el debate político, lejos de perjudicar al Gobierno y 
de debilitarle en el Parlamento le ha robustecido, aun dejando á un lado 
por ahora las declaraciones de no intervención del Sr. Montero Rios, y 
no es aventurado afirmar que no será la mayoría parlamentaria lo que le 
falte al Sr. Sagasta, mientras no perciba con delicado oido en otras re
giones esos ruidos misteriosos á que aludía el Ministro de la Goberna-



ció a, únicos que anuncian en la política española el advenimiento de las 
grandes catástrofes. 

No cabe dudar, por otra parte, de que el nombramiento del Sr . M a r 
qués de Urquijo para Alcalde de Madrid, ha satisfecho, si no totalmente, 
al menos en gran parte, las justas exigencias de la opinión pública; y de
cimos en parte, porque lo que Madrid y España entera hubieran aprobado 
calurosamente hubiera sido una medida más radical respecto de una Cor
poración que, doloroso es decirlo, pero viene manifestándose desde hace 
tiempo en completo divorcio con el vecindario de la corte y con la opinión 
pública de todo el reino. 

Mucho esperamos del nuevo Alcalde, y mucho puede hacer el que á 
nuestros ojos ha hecho ya en el asunto lo más difícil, que es aceptar un 
puesto en el que tantos y tan graves disgustos le esperan. 

Continúa entre tanto la Comisión general de presupuestos preparando 
con actividad y diligencia suma los trabajos para la discusión parlamen
taria de tan importante materia, y continúa el G-obierno sosteniendo á 
todo trance al Sr. Moret en la presidencia de la Comisión, no obstante su 
actitud política, hostil al Ministerio, y las reiteradas instancias con que 
ofrece á todas horas la dimisión de este cargo de confianza. 

No parece sino que Sagasta y sus compañeros de Ministerio no aca
ban de decidirse á considerar como enemigo al fundador dé l a democracia 
dinástica, á pesar de haberse convertido en organizador de la izquierda 
del mismo apellido, y esta singularidad de entregar la defensa del pen
samiento financiero del Gobierno al jefe de una oposición parlamentaria, 
es acaso la que presta fisonomía más característica á la presente s i 
tuación. 

No impide esto, sin embargo, que el Gobierno trate con ínt ima y casi 
fraternal confianza á la comisión general de presupuestos. E l Ministro 
de Hacienda acude á ella como si dijéramos de tertulia, y los asuntos 
más arduos se resuelven allí como en familia. 

Con ese natural abandono y amable confianza todavía no ha llegado á 
averiguarse si el empréstito de obras públicas del ministerio de Fomento 
figurará ó no en los presupuestos, ni la cifra exacta á que ha de elevarse, 
ni la garantía con que se levanta. Lo único que se sabe es que el emprés
tito se hará y que el país tendrá que pagarle en una ú otra forma. Para los 
tiempos que corren se nos figura que ya es saber bastante. 

Aunque el Senado republicano-francés haya desechido en una re
ciente votación, el insensato proyecto de reducción de los haberes.del 
Clero, contra cuya medida para la que el Gobierno se presentaba escudado 
con un dictamen del Consejo de Estado protestó enérgicamente á nom
bre, no sólo de la moral y de la decencia, sino de la misma Consti tución 
Republicana el antiguo ministro da Cultos de la República M r . Barthe, 
continúa sin embargo esta innoble amenaza, suspendida sobre la Iglesia 
de Francia, y escitan'do justamente el interés de los católicos de aquel 
desventurado país, tan pródigos en sacrificios como dispuestos siempre á 
acallar sus enemistades políticas, si es que algunas existen entre ellos 
en aras de los fundamentales intereses de la Religión y de la patria. 

Las protestas y medidas de defensa contra los libros de enseñanza 



oficial no cesan de repetirse, y á la magnitud de ese ataque sin prece
dentes y sin nombre con que el Gobierno de un Estado católico pretende 
desterrar de las conciencias de sus administrados, no sólo los princi
pios del Catolicismo, sino aun toda idea religiosa, responde la conciencia 
individual acatando las decisiones de los Obispos y rechazando no sólo 
los libros de instrucción primaria en que recordando á nuestro desdi
chado Marchena, puede decirse que «se enseña el ateismo por principios,» 
sino hasta á los mismos profesores, inocentes tal vez del triste papel á 
que están condenados y que dirigen sus luminosas explicaciones á los 
hijos de los empleados de la República, que por este y otros actos aná lo 
gos forman clase y aun raza aparte del resto de sus conciudadanos. 

Basta recorrer los periódicos de todas opiniones de la nación vecina 
para comprender el terrible malestar de que es presa á consecuencia de 
sus repetidos y prolongados errores este pueblo extraordinario, y á quien 
llamaríamos suicida si el suicidio, plaga del individuo fuera concebible 
como vicio general de las sociedades y de los pueblos. 

A los desaciertos de la política corresponden lógicamente los desacier
tos de la Administración, y la inmoralidad burocrática con sus insepara
bles compañeros el soborno, la solicitación y el cohecho, va corroyendo 
poco á poco, como implacable cáncer, el admirable edificio administrativo 
francés, que hasta la fecha se conservaba como gloria nacional, siendo 
admiración de propios y extraños. 

No hace mucho tiempo que un periódico conservador se lamentaba de 
esta terrible enfermedad, origen de fortunas escandalosas é instigadora de 
desapoderadas ambiciones. L a sed de empleos, innoble manifestación de la 
sed de riquezas, se extiende á todas las clases, aun las más humildes. N o 
hay pasante de abogado que no sueñe con una cartera, n i contramaestre 
de taller que no aspire á una prefectura: el afán de serlo todo, justificado 
en parte por las escandalosas improvisaciones que produce el compadrazgo 
y nepotismo de los amos de Francia, cunde y se propaga por todas partes, 
y con tales elementos morales y materiales, con las continuas y repetidas 
explosiones del odio de los desheredados ó de los impacientes, se va poco 
á poco preparando una gran catástrofe, que preven todas las intelig encías 
ilustradas, y para la cual nadie acierta á ofrecer un remedio. 

Pero es para nosotros indudable que ese remedioha devenir. Acaso no 
venga tan pronto como se espera; acaso no sea tan completo y radical 
como la gravedad de las circunstancias lo reclaman; pero vendrá induda
blemente en aquel punto y hora en que acaso se espere menos, y de la 
parte tal vez de quien nadie le espera en los actuales momentos. Lo s 
pueblos, que han nacido y vivido á la sombra protectora de la Cruz de 
Cristo, pueden sufrir largas y dolorosas expiaciones de sus crímenes pre
sentes y pasados, pero la misericordia divina encuentra siempre tiempo 
y ocasión para regenerarlos por caminos, las más de las veces descono
cidos y misteriosos. 

Por otra parte, Europa, es decir la civilización cristiana, á pesar de 
todos sus errores y extravíos, puede querer la humillación de Francia, 
pero no su disolución ni su muerte. E l cadáver de Francia es demasiado 
grande para que Europa, por propio instinto de conservación, se decida 
á albergarle en su seno. 

Otra vez ha vuelto á presentarse á la orden del dia en Inglaterra la cues
t ión del juramento, produciendo el solo anuncio de un proyecto en que 
se modificaba la fórmula promisoria, haciendo potestativo el sustituirla 



con una simple promesa, nada menos que una votación en que los conser
vadores derrotaron por tres votos al Gabinete Gladstone. 

Por ahora los radicales ingleses, menos afortunados aunque más po
derosos que los radicales españoles, no han conseguido la apetecida vic
toria que aquí entre nosotros han obtenido con auxilio de algunos llama 
dos conservadores, contra la opinión general del país. 

¡Lección elocuente que como tantas otras nos dan sin que sepamos 
aprovecharnos de ella á los conservadores de la raza latina, los conserva
dores de la parlamentaria, liberal y protestante Inglaterra 

Continúa el mal humor del canciller alemán, agravado por los años y 
pertinaces dolencias, manifestándose en sus relaciones con el Parlamen
to del imperio, al cual, como de potencia á potencia, envía mensajes casi 
soberanos, manifestándole su voluntad avasalladora y su superior des
agrado, cuando no resuelve á su gusto de consumidor las cuestiones que 
le somete. 

Así lo hizo recientemente respecto de un acuerdo legislativo que, á 
su juicio, se interesaba en la esfera de acción de! ejército, bajo pretexto 
de destruir el monopolio de la administración militar. 

L a Cámara acogió con paciencia la cancilleresca reprimenda, pero 
reservándose para mejor ocasión una oportuna revancha que ha logrado 
con efecto, rechazando por no insignificante mayoría el dictamen aproba
torio del presupuesto semestral propuesto por la comisión y desechando 
además el aumento de derechos sobre la importación de madera propues
to igualmente por el Gobierno. 

S in duda piensan los diputados del novel imperio, que para leña tie
nen bastante con la que descarga de continuo sobre sus espaldas el om
nipotente y mal humorado Canciller. 

Próximos á terminarse en Moscow los preparativos para la corona
ción del Czar, todas las correspondencias públicas y privadas, los tele
gramas y los periódicos de todo el mundo cambian entre sí sus impresio
nes acerca de los probables resultados de este acto solemne bajo tan 
tristes auspicios intentado. 

Diriase, á creer al pié de la letra los relatos más ó menos verídicos de 
los periódicos, que el pobre Emperador, más que á una solemne ceremo
nia, concurre por primera vez á una gran batalla, y que los invitados á las 
fiestas han recibido, en vez de un obsequio diplomático, una boleta de 
alojamiento en un campamento militar. 

¡Quiera Dios que los acontecimientos no den la razón á los pesimistas, 
y que las generaciones venideras , para ponderar el valor guerrero de a l 
gunos de sus antepasados, no digan de él que tomó parte activa en la de
fensa de Zaragoza ó de Gerona, sino que asistió de frac y corbata blanca 
á las fiestas de la coronación del últ imo de los Romanoff. 

Celebrar una fiesta popular en colaboración con los nihilistas, es una 
idea que no se le ocurriría ni al mismo Sr. Abascal, dado caso que volvie
ra á empuñar la vara de alcalde. 

Y á propósito del Sr. Abascal: ¿por qué no piensa seriamente su ínt i-



mo amigo el Presidente del Consejo en acallar sus iras, confiándole una 
misión diplomática con ocasión de estas fiestas? Además de que el ex 
alcalde de Madrid haría en Moscow excelente papel; la mejor manera dp 
que se enfriase su resentimiento con el Conde de Xiquena sería tal ve? 
que pasase en Rusia una temporada. 

S . DE LlNIERS. 

Madrid 14 de Mayo de 1883. 



MISCELANEA. 

L I B R O S . 

Brilló mucho en nuestra patria, casi á mediados de este siglo, un 
escritor, Enrique G i l , cuya muerte lloran aún los finos amantes de las 
letras. Sus obras, tan leídas y celebradas en aquella época del 37 al 44, 
en que clásicos y románticos palmo á palmo se disputaban el cetro de la 
literatura; dormían el sueño del olvido, pero de hoy más, ya no sufre por 
esto grave detrimento la justicia. Los Sres. D . Joaquín del Pino y don 
Fernando de la Vera é Isla, grandes amigos del malogrado publicista con 
plausible desinterés y con raro espíritu de sacrificio, han editado lasobraa 
en prosa del conspicuo autor de El Sr. de Bembibre. Avalora no poco esta 
reimpresión, el luminoso prólogo, muy bien escrito, y todavía mejor pen
sado, que lleva al frente, escrito por el Sr. Vera é Isla, el cual no se 
limita, como es uso entre los prologuistas que hoy se estilan, á borrajear 
cuatro vagas generalidades y otras tantas frases hechas, sino que con 
envidiable instinto crítico acierta á distribuir con equidad el aplauso y á 
fallar sesusadamente sobre el escritor, y sobre la época en que dio este á 
luz sus producciones. 

Más quisiéramos decir, acerca de la reimpresión de que hablamos, 
añadiremos tan sólo que consta de dos tomos voluminosos (1) impresos 
con aquella nitidez y esmero con que salen los libros de casa de la viuda 
é hijo de Aguado. 

A l propio tiempo que las obras de Enrique G i l , recibimos otro libro, 
en el cual ha coleccionado sus vtrsos el mencionado Sr. Yera é l s l a . 
Gomo los lectores de la REVISTA DE MADRID han tenido ocasión de juzgar 
por sí propios el mérito altísimo de las poesías del Sr. Yera, nos limita
mos á enviar nuestra enhorabuena y las gracias por habernos regalado 
sus Versos á este hijo predilecto de las musas. 

E n casa del Sr. D . Héctor Yarela, distinguido orador y literato de 
grandes merecimientos, reuniéronse pocos dias há varias personas de d i -

(1) E l precio, siete pesetas tomo. 



•versos partidos pol í t icos , pero todas animadas del más fervoroso patrio
tismo, las cuales discutieron y aprobaron las bases de u n proyecto que 
tiende á estrechar los v ínculos de fraternidad literaria que deben un i r á 
España con A m é r i c a . S i n n i n g ú n linaje de reservas (en cafa del S r . V á 
rela hicimos las que exigía nuestra conciencia), aplaudimos desde aquí 
el gallardo des in t e r é s y pa t r ió t ico entusiasmo de que hic ieron alarde 
cuantos asistieron á la junta, la cual t e r m i n ó con u n expléndido buffet 
con que el Sr. V á r e l a obsequió á sus amigos. 

La Unión, de Buenos A i r e s ; El Estandarte Católico, de Santiago de 
Ghile; El Diario de Avisos, de Caracas, y otros periódicos muy estimables 
de las Repúblicas Americanas , consagran, ar t ículos y sueltos, por todo 
extremo lisonjeros, á L A R E V I S T A DE M A D Ü I D . Es para nosotros muy hala
güeño vernos honrados con el aplauso de tan valientes adalides del Cato
licismo. D e todo co razón les devolvemos nuestro entusiasta saludo. 

E n la Revista de Alcoy, b e n e m é r i t a publ icación católica, hemos leido 
en su ú l t imo n ú m e r o un notable articulo escrito por su digno director e l 
celosísimo Sacerdote D «iosó G-isbert, acerca del proyecto que se agita 
de crear una sociedad filantrópica, titulada La Fraternidad social. De 
todas veras recomendamos á nuestros amigos la lectura de la Revista de 
Alcoy, que siempre trae interesante y provechosa lectura. 




