
DISCÜESO 

E N CONTESTACIÓN Á OTEO D E L S E . C A S T E L A E . 

Sres. Diputados: nada más valiente que la verdad; ella i n 
funde tales y tantos ánimos en el corazón de quien la siente; 
subyúgale con tan misteriosas é irresistibles fuerzas, que fasci
nado por su poder, se lanza á la pelea sin contar el número de 
sus enemigos n i medir la fuerza y el poder de sus formidables 
contrarios. 

No de otra suerte me levanto yo ahora en frente del Sr. Cas-
telar, gigante de nuestra tribuna, desafiando las iras de su poder 
y exponiéndome á los golpes de maza de su monstruosa elo
cuencia. 

Pero no paséis cuidado por mí, Sres. Diputados, porque no 
voy á acudir á un torneo de retórica. Recordando la lucha de 
Hércules con Anteo que nos cuenta la fábula, cuando viendo 
Hércules que Anteo, como hijo de la tierra, le vencía siempre que 
luchaba con él sobre la tierra, procuró sacarle de su elemento, 
alzándole en sus brazos para ahogarle; yo, parodiando á Hércu
les, procuraré sacar al Sr. Castelar del terreno de la elocuencia, 
donde yo sería indudablemente vencido, para llevarle al terreno 
en que le pueda vencer, al terreno de la ciencia, de la historia y 
de la realidad de los hechos. 

Debo empezar, por lo tanto, recordando al Sr. Castelar y á la 
mayoría de esta Cámara, que el Sr. Castelar, que tiene una me
moria tan prodigiosa, que ha recibido del cielo un don tan alto, 
á pesar de habernos hablado hoy de cuanto existe en los cielos y 
sobre la tierra, lo único de que no nos ha hablado hoy, lo único 
de que se ha olvidado ha sido del Saco de Boma, sin duda porque 
habiendo refrescado sus recuerdos históricos, se ha convencido de 
que yo tenía razón, y que el Emperador Carlos V no había tenido 
nada que ver en aquel acto de saqueo, de violencia y de desolación, 



Eeíos, pues, ahora, Sres. Diputados de la mayoría! ¡Eeíos 
enhorabuena; pero conste que si os reís, de lo único que podréis 
reíros será de vuestras risas del otro día! 

Sres. Diputados, con sinceridad os lo digo; es tan grande el 
Sr. Castelar, que cuando se levanta á hablar en la tribuna espa -
ñola, engrandece hasta á sus adversarios. E r a yo bien pequeño 
por mí, y engrandecióme poniéndome por pedestal toda una época 
de la historia. 

No quiso ver en mí al modesto Diputado español que se le
vantaba en cumplimiento de su deber á pedir al Gobierno de S. M . 
cuenta de sus actos y de los sagrados intereses encomendados á 
su custodia, y vio en mí al representante del ideal de los grandes 
siglos cristianos. 

No, Sr. Castelar; yo no me he levantado aquí á pedir al Go
bierno de S. M . la realización de mis ideales en la historia; yo 
en el libro, en los Ateneos y Academias defenderé esos ideales y 
llevaré con gloria el sambenito que por ello me queráis poner; yo 
tendré siempre esos ideales por eterno norte de mi política; pero 
yo no comprometo, por dar realce á mi personalidad, las causas 
sagradas que defiendo, pidiendo á los Gobiernos imposibles. Yo 
no pedía al Gobierno que realizara de pronto los ideales de la 
Cristiandad de la Edad Media, el gran concierto y la maravillosa 
unidad de la Etnarquía cristiana cuando las naciones católicas 
navegaban unidas por el Pontificado, navio almirante de la es
cuadra de la Cristiandad, por los vastos mares de la historia. 

No; lo que yo pedía aquí, lo que yo pido y pediré es el poder 
temporal de los Papas, que no es de ayer, que es de hoy, que será 
de siempre, mientras no varíe el orden actual de cosas estable
cido por la Providencia. 

Sres. Diputados, el Sr. Castelar, esgrimiendo las armas de 
su poderosa elocuencia, después de combatirme bajo este supues
to haciéndome blanco débil de sus soberbios apostrofes, planteó 
su tesis aquí, tesis clara, terminante y concreta, que es la per
fecta contradicción y la absoluta antítesis de la mía . L a tesis del 
Sr. Castelar es que el poder temporal de la Santa Sede ha debido 
desaparecer, no sólo para bien de la independencia de Italia, sino 
para bien de la distinción y separación de los dos poderes en el 
universo mundo. M i tesis es perfectamente la contraria. No sola-



mente creo que el Pontificado lia sido, es y será la grandeza ma
yor de todas las grandezas de Italia; no sólo creo que al Pon t i 
ficado y á su soberanía temporal debe Italia su independencia, 
sino que siguiendo el sentimiento general de la Cristiandad, el 
dictado de la razón y el testimonio de la historia, creo que como 
con frase inolvidable dijo Odilón Barrot en la tribuna francesa, 
«es necesario que los dos poderes estén unidos en Boma, para 
que estén separados en el resto del mundo.» 

De manera, señores, que el Sr. Castelar abandona ya sus tra
diciones, aquellas tradiciones que le han dado un nombre glo
rioso en los anales de la elocuencia, aunque desastroso en los 
anales de la historia, porque el Sr. Castelar, el poeta de todos 
los idilios federativos, se ha enamorado de repente de tal modo 
de la unidad monárquica italiana, que reniega de la tradición 
güelfa, pontificia y republicana de Italia, para entonar himnos 
en loor de la tradición gibelina, de la tradición imperial, opre
sora de la libertad de Italia y de la Iglesia. 

Y como al mismo tiempo se enamora de la separación de los 
dos poderes en Boma, que es y será la causa de su confusión en 
el resto del mundo y el principio generador de las iglesias nacio
nales, fundamento y aspiración de todo poder cesáreo, resulta 
que el Sr. Castelar se ha convertido, de cantor de la libertad, de 
la democracia y la Bepública, en cantor de la t iranía y del ce-
sarismo, en apologista del imperio. 

Y dejando ya como aparte esta somera rectificación de princi
pios, entremos, aunque con brevedad también, en la rectificación 
de hechos. 

Señores Diputados, el Sr. Castelar se siente tan invulnerable 
cuando esgrime la espada de fuego de su elocuencia, que se atre
ve con todo.. U n día se atreve con la Historia, otro día se atreve 
con la Filosofía, y hoy mismo se ha atrevido con el Evangelio. 

Señores Diputados, ¡pues no nos ha dicho el Sr. Castelar que 
en nombre de los principios del Evangelio entraron I03 italianos 
en Roma! ¡En nombre de los principios del Evangelio! Sólo en
cuentro una manera de darle á S. S. la razón; sólo hallo unos 
principios en el Evangelio que expliquen la invasión y la estancia 
de los italianos en Roma. Aquellos principios y máximas del 
Evangelio que se contienen en aquellas palabras del Redentor, 



que luego nos citaba S. S. con otro propósito, cuando Nuestro 
Señor Jesucristo dijo á San Pedro, el primero de los Pontífices, y 
á sus discípulos los Apóstoles: «Iréis como ovejas en medio de lo . 
dos». «Y los hombres os harán comparecer en sus audiencias y 
os azotarán en sus sinagogas». «Y seréis llevados ante los gober
nadores y los reyes á causa de mí» . «Y os expulsarán de las sina
gogas, y vendrá una hora en que todo el que os haga morir creerá 
hacer á Dios una ofrenda agradable». «Y seréis todos aborreci
dos por m i nombre». Sólo así, Sres. Diputados; sólo recordando 
aquellos tenebrosos horizontes de persecución que presentaba en 
toda su aterradora perspectiva la divina palabra del Eedentor á 
sus discípulos, se puede concebir que S. S. haya dicho que los 
italianos entraron en Eoma en nombre de los principios del Evan
gelio. 

Y aquí el Sr. Castelar, entrando á saco en la historia, de la 
misma manera que los imperiales en Eoma, recogía de aquí y de 
allí, enlazándolos con el maravilloso anillo de su portentosa elo
cuencia, una porción de hechos, tomados unos de crónicas escri
tas contra la Iglesia, y otros de autores tan ultramontanos como 
el Sr. Marqués de Sardoal, para probar los excesos, las atrocida
des, las enormidades que se habían cometido con los Papas. 

Yo prescindo en este momento, por las angustias de la hora, 
de entrar en el examen detallado de estos hechos, sobre los cua
les mucho tendría que decir. Doy de barato que todo sea verdad, 
y le pregunto al Sr. Castelar: ¿qué se prueba con eso? Todo lo 
contrario de lo que quería probar S. S.: porque si á pesar de ser 
Soberanos los Pontífices se cometieron con ellos tales abominacio
nes, ¿cuáles no serían las que se cometieran desde el momento en 
que no tuvieran ese poder? (Rumores J Señores Diputados, tened 
cuidado con esos rumores, que quizá tengáis que recogerlos, como 
habéis tenido que recoger vuestras sonrisas, ante una nueva rec
tificación del Sr. Castelar. 

Verdaderamente, señores, ¿qué se proponía el Sr. Castelar 
con citarnos esa larga enumeración de esas escenas terroríficas, 
si bien realzadas por su bri l lantísima é incomparable elocuencia, 
en que fueron atropellados unos y otros Pontífices? Todavía no 
me he explicado la razón de su argumento. ¿Es que se quieren 
disculpar los sucesos de la noche del 13 de Julio? ¡Ah, Sr. Cas-



telar! Ya lo saben los futuros republicanos; si alguna vez acaso 
llega á ser S. S. presidente de la república, si no en esta en otra 
parte del planeta, con el argumento de S. S. ya se pueden atre
ver con S. S. los futuros republicanos; porque cuando el Sr. Cas-
telar se queje como se queja el Sumo Pontífice de los atropellos 
que contra la Santa Sede se cometen, le contestarán: ¿de qué se 
queja el Sr. Castelar? ¿No se hizo lo mismo con Lincoln y con 
Garfield? Pues el mismo valor tendrá ese argumento con relación 
á los presidentes de la república, que el que S. S. ha hecho con 
relación á los cadáveres de los Pontífices. 

Pero doy de barato que probara eso algo, porque más generoso 
que yo no encontraréis á nadie; doy de barato que fuesen incon
venientes nacidos de las entrañas mismas del poder temporal. 
Pues qué, ¿por ventura todas las cosas humanas no tienen sus 
ventajas y sus inconvenientes? Esos serían los inconvenientes del 
poder temporal en todo caso; pero ¿y las ventajas de la indepen
dencia espiritual garantizadas por el poder temporal, y las venta
jas de la organización religiosa de la capital del orbe católico, 
veladas solamente un momento por esas nubes pasajeras que 
atraviesan por delante del astro del Pontificado, como atraviesan 
otras nubes cargadas con las tristes impurezas de la realidad por 
delante de todos los astros de la Historia? 

E l Sr. Castelar, que, como rey de la elocuencia, cuando habla 
quiere que le acompañen como brillante cortejo todos los grandes 
hombres de la Historia, nos t ra ía á Dante y á Savonarola en de
fensa de la entrada de los italianos en Eoma y del despojo del 
poder temporal. ¡El Dante, Sr. Castelar! ¿Olvida S. S. cuál era 
el ideal del poeta florentino? ¡Aquel sí que era un ideal de la 
Edad Media, de esos que creía S. S. que yo estaba pidiendo a l 
Gobierno aquí! E l Dante, es verdad que quería el poder temporal 
para el imperio y el poder espiritual para el Pontificado; pero era, 
señores, cuando el imperio era la espada del Pontificado, cuando 
la Iglesia era el alma y el imperio era el cuerpo, y la Iglesia de
bía regir el imperio como el alma rige al cuerpo en el organismo 
humano. ¿Quiere el Sr. Castelar esas relaciones de la Iglesia con 
el Estado? ¿Acepta S. S. lo que se desprende de la tesis de Santo 
Tomás que el Dante aplicaba en los inmortales tercetos de la Di
vina Comedia? Pero además, ¿cuándo desconoció el Dante la m i -



sión eterna y providencial de Eoma como corte del Pontificado? 
Pues qué, S. S. que ha tenido ojos para ver y memoria para re
cordar uno de los cantos del Dante, ¿por qué no ha visto aquel 
otro terceto en que refiriéndose á Eoma, á la Ciudad Eterna y al 
imperio, exclamaba: 

«La cuate é il cuale, á voler dir lo vero 
Für stabilité per lo loco santo 
U eiede il successor del maggior Fiero». 

Esto es lo que decía el Dante, Sr. Castelar. ¡Y Savonarola! 
¡Ah, Sr. Castelar! ¡Qué envidia tengo yo en este momento 

á S. S.! ¡Cuánto quisiera yo tener su imaginación portentosa, y 
su memoria fecundísima, y su prodigiosa elocuencia, para traza
ros aquí el cuadro admirable de Florencia! ¡Aquella Florencia en
tregada á la disolución y al libertinaje en sus interminables ba
canales y en sus incesantes orgías, en medio de las cuales apa
rece de pronto, como una aparición de la Edad Media, evocada 
en medio de las alegrías del* Eenacimiento, la figura austera de 
Savonarola, que con una calavera en una mano y un Crucifijo en 
la otra, hace oir los acentos de su voz tonante y poderosa predi -
cando á Jesucristo crucificado, y á los ecos de su palabra de fue
go, las damas se arrancan sus joyas, los artistas profanos tiran 
sus pinceles; los mercaderes opulentos sus obras de arte impúdico 
más preciadas, para arrojarlas en la hoguera, y el pueblo todo 
edificado y convertido, trueca la soberanía temporal por la divi
na, y acaba por reconocer y aclamar por Eey de la ciudad de 
Florencia, ¿á quién? ¿al Pontífice? No: era poco: ¡á Nuestro Se
ñor Jesucristo! 

Bien quisiera, Sres. Diputados, que no urgiera tanto el tiem
po, para poderme ocupar de las grandes bellezas en que tanto 
abunda el discurso del Sr. Castelar; pero por las prescripciones 
del Eeglamento, por no cansar vuestra benevolencia, de que es
toy lastimosamente abusando, voy á concretarme á rocoger aque
llos puntos que más han herido á las doctrinas que tengo el ho
nor de defender. 

Señores Diputados, lo vuelvo á repetir, el Sr. Castelar, ape
nas se pone de pie en el Parlamento, sufre de tal modo el vértigo 



fascinador de la elocuencia, que se atreve con todo. Esta tarde 
misma S. S. ha dicho en el Parlamento español una de las cosas 
más graves que se han oído en Parlamento alguno, y que sólo ha 
podido pasar velada en el espléndido ropaje de su elocuencia. Por 
lo demás, ya está visto que si hubiera tenido la elocuencia de su 
señoría el Sr. Suñer y Gapdevila, no hubiera llevado tantos cató
licos á la guerra civil como llevó con sus blasfemias. S. S., para 
justificar una de esas tesis científicas que toma como pretexto á 
sus enumeraciones retóricas, ha nombrado á la Santísima T r i n i 
dad para decirnos que el Padre nació en Jerusalén, que el Verbo 
nació en Atenas, y que el Espír i tu Santo nació en Alejandría. 

¡Parece increíble que las necesidades de la trilogía hegeliana, 
de cuyo derecho es S. S. partidario, le lleven á S. S. tan lejos de 
la verdad en sus investigaciones teológicas y en sus disquisicio
nes retóricas! L a Santís ima Trinidad, Sr. Castelar, no nació en 
ninguna parte; es anterior al tiempo y al espacio; la Santísima 
Trinidad está desde ab ¿eterno en el cielo. S i S. S. me quiere de
cir, y yo lo creo, que no aludió á su real y objetivo n i á su naci
miento como idea, sino al conocimiento subjetivo de esta verdad 
entre los hombres, le diré á S. S. que este conocimiento arranca 
de la revelación adámica en el Paraíso, desde donde se perpetúa 
á través de todas las tradiciones, más ó menos desfigurada como 
en las falsas religiones orientales; que se revela de nuevo cuando 
San Juan bautiza en las orillas del Jordán á Nuestro Señor Jesu
cristo; y que para que no se desfigure n i olvide, l a revela eterna
mente en las alturas sagradas del Vaticano, de donde se le quiere 
arrojar ahora, el Oráculo infalible de la verdad cristiana, el su
cesor augusto de San Pedro. 

Y aquí llego, señores, al punto en que verdaderamente tuve 
que levantarme á pedir la palabra; porque, por grandes que sean 
los atrevimientos del Sr. Castelar, armado con el rayo de su elo
cuencia, hay una cosa á que yo creía que no se atrevería S. S. en 
la vida, que es, á asegurar, bajo la fe de su honrada palabra, á 
la faz del mundo y de la historia, que el Padre Santo, cautivo en 
el Vaticano, y la Iglesia esclavizada en Italia son más libres en 
Eoma bajo el deminio de los usurpadores, que lo han sido nunca 
en el mundo. Esta aseveración es un insulto á la realidad de los 
hechos y á la fe y á la tristísima aflicción de todos los católicos. 
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¡Que el Papa es libre en Roma! ¿Por qué es libre, Sr. Castelar? 
¿Porque no se aprisionan sus brazos con argollas y con cadenas? 
¡Que es libre la Iglesia! ¿En dónde está esa libertad, cuando la 
Iglesia está esclavizada en Italia como en los lugares y sitios en 
que la oprimen y tiranizan las sectas revolucionarias? 

Pues qué, ¿olvida el Sr. Castelar que en Roma, la Roma de los 
Papas, la capital del orbe cristiano, donde se custodia el arca san
ta de la ley, el trono del alma de la Religión católica, la cabeza 
de la Cristiandad; donde convergen todas las grandes arterias del 
Catolicismo en el mundo; donde están los manantiales de los ríos 
de la Religión que riegan los ca mpos del universo, es á donde se 
han llevado con un lujo cruel todas las leyes de violación, de des
pojo, de usurpación, de t iranía, de violencia que se dictaron como 
armas mortíferas para la Religión en medio de la lucha enconada 
de la revolución con la Iglesia, á pesar de las solemnes promesas, 
á pesar de las palabras de honor, á pesar de los programas de 
libertad y de respeto, á pesar de las leyes internacionales de ga
rantías que dieron, faltando hoy á todas ellas, los poderes que 
usurparon á Roma diciendo que iban allí á tender una mano ge
nerosa y amiga, una mano protectora al Pontificado para salvarle 
de los atentados de la impiedad y de los ataques de la demagogia? 

Pues qué, ¿olvida S. S. que n i una sola siquiera de esas pa
labras se ha cumplido, ni una sola de esas promesas ha quedado 
en pie, y que uno tras otro se ha despojado al Papa y á la Rel i 
gión de todos sus derechos, de todas sus libertades, de todos sus 
bienes, de todo lo que le corresponde por derecho divino y huma
no, no ya sólo bajo un régimen católico en absoluto, sino hasta 
bajo el régimen más liberal? 

¡Parece imposible que el Sr. Castelar olvide que es tal la s i 
tuación de la Religión católica en Roma, en su capital misma, 
que n i se permite una procesión religiosa, n i siquiera que salga 
el Viático por las calles acompañado del sonido devoto de una 
campanilla! 

Pues qué, ¿olvida el Sr. Castelar que apenas elegido P o n t í 
fice León XI I I , cuando quiso, siguiendo la costumbre tradicional 
de sus antecesores, dar desde el balcón del Vaticano su bendición 
Urbi et Orbi, á la ciudad y al mundo, al pueblo romano y á los 
peregrinos de todo el orbe, agrupados al pie del templo por el 



abrazo gigantesco de' la columnata de Bernini , debajo del Pan
teón suspendido en los aires por Miguel Angel, el Gobierno ita
liano le manifestó que no respondía del orden, impidiendo así 
una ceremonia solemne, tradicional, augusta, que ha sido el or
gullo de Roma y la admiración de los extranjeros, que debía ha
ber respetado, si no por motivos de religión, por motivos de esté
tica, de arte, á cuya descripción han dedicado sus más conmove
doras páginas los escritores de todos los países, aun los más aje
nos á nuestra religión y al sentimiento nacional italiano, cele
brando absortos aquel momento sublime en que callando todos 
los ruidos de la tierra, el alma, remontándose á su bien, se ponía 
en comunicación con Dios allá en las alturas del infinito? 

Pues qué, ¿olvida el Sr. Castelar que el Papa no puede salir 
por Roma, no sólo porque se lo vedan los escándalos y los atro
pellos de que sería víctima en la ciudad, sino porque se lo prohibe 
la misma circular de Mancini, que se ha atrevido á escribir que 
si el Papa saliese á pasear por las calles de Roma, y fuese, como 
es natural, aclamado, no respondería el Gobierno de la pública 
tranquilidad? 

¿No recuerda S. S. que no hace muchos días que t ra ían los 
periódicos la noticia de que los peregrinos que habían acudido de 
varias partes á rendir al Romano Pontífice el tributo de su home
naje espiritual eran villanamente apaleados, y que hasta el mi s 
mo corresponsal del Times no pudo dar cuenta del atropello, 
porque el Gobierno italiano secuestró sus telegramas, y permitió 
que las turbas revolucionarias hicieran demostraciones hostiles 
contra su persona y contra su hogar? 

Pero, Sres. Diputados, lo digo con convicción, en frente de la 
autoridad que por su talento, por su ilustración, por su ciencia, 
por su honradez reviste el Sr. Castelar, son pocos todos los testi
monios, y yo no me atrevo á poner frente de tanta autoridad, 
para probarle que el Papa no es libre en Roma, más que una 
autoridad: la autoridad del mismo Sr. Castelar. 

Permitidme, pues, que os recuerde algunos brillantes párra
fos, como todos los suyos elocuentísimos, en que el Sr. Castelar 
defendía, arrastrado por la fuerza de su honradez y por la evi
dencia de la verdad, lo mismo que hoy combate forzado por las 
necesidades de su nueva política. 



gres. Diputados, decía el Sr. Castelar dirigiéndose á un 
Ministerio presidido por el Sr. Sagasta, y acusándole de lo mis
mo que le he acusado yo, de que apenas se preocupa de los 
asuntos exteriores: «Habéis mirado con desprecio la cuestión de 
Eoma, que hasta cierto punto es una cuestión de política interior, 
escúchelo bien el Sr. Marqués de la Vega de Armijo.» (El Se
ñor Presidente del Consejo de Ministros: Está enfermo; no puede 
escucharlo.) Pues que se lo trasmitan sus compañeros. 

«Al caer, decía el Sr. Castelar, el imperio napoleónico y caer 
el poder temporal del Papa, se ha roto definitivamente el gran 
pacto de Carlo-Magno y la Iglesia, sobre el cual descansó por 
espacio de novecientos años el mundo católico 

»Pero no hay que equivocarse. Siendo el Papa, como es, una 
autoridad interior de España, el jefe de la Iglesia más seguida 
por los españoles, ¿puede asegurarse que el poder que ha sucedido 
en Eoma al poder temporal garantiza la independencia pontificia; 
su indispensable independencia? Yo creo que no; yo lo creo en 
absoluto. E l Papa es el jefe de la Iglesia española. E l Eey de I ta 
l ia es el jefe del Papa; un Eey extranjero alzado á la cabeza de 
una gran nación es el jefe del jefe de nuestra Iglesia. ¿No veis 
los peligros que en tan anómala situación se encierran? Y no di 
gáis que la ley de garantías dada por Víctor Manuel á Pío I X 
aleja estos peligros, esas garantías no me parecen suficientes. L a 
monarquía erigida sobre el Pontificado será siempre una ame
naza para la paz de las conciencias católicas.» 

Si le parecían insuficientes al Sr. Castelar entonces las garantías, 
¿cómo han de parecerle suficientes hoy que n i siquiera se cumplen? 

E n otro elocuentísimo discurso, como todos los suyos, decía: 
«Italia fué la primera nación de los tiempos antiguos por el im
perio y el derecho romano, Italia ha sido la primera nación de 
los tiempos modernos por el catolicismo y el Pontificado Si yo 
quisiera definir la casa dé Saboya la definiría así: la perpetua per
turbadora de Europa.» 

Y combatiendo á D . Amadeo de Saboya, decía: «Ese Príncipe 
disgusta á todo el mundo: á los liberales, porque es de la dinas
tía de Saboya; el verdugo de la democracia y el carcelero de M a -
zzini: á los católicos, porque es de la dinastía de Saboya; E L 
V E R D U G O D E L C A T O L I C I S M O Y E L C A R C E L E R O D E L P A P A . » 



Pero decía más el Sr. Castelar, y lo decía tan bien, tan ad
mirablemente bien, porque mejor no es posible, como lo que ha 
dicho hoy; decía el Sr. Castelar fulminando sus rayos contra la 
unidad italiana: 

«No creáis, no, que la Italia de hoy es nuestra Italia; es la 
Italia democrática. L a democracia no ha puesto en esa obra más 
que su legitimidad, el sufragio universal, su gloria más pura, la 
espada de Garibaldi. La Italia que la democracia desea, es la Italia 
federal gloriosa, con una república en Eoma, con otra en Venecia, 
con otra en Milán, con otra en Florencia, todas unidas en un de
recho común, formando la más una y la más libre de las na
ciones. » 

Y decía luego el Sr. Castelar: «Señores, si yo hubiera sabido 
que Italia, que había ido mendigando por todo el mundo la liber
tad y la independencia de rodillas, había de obtener el que nos
otros mendigáramos algo de ella en signo de inferioridad y deca
dencia, yo hubiera maldecido entonces la obra de Italia.» Y añadía: 
«Señores Diputados, es tarde (como tarde es ahora), y no quiero 
entrar en otras consideraciones, no quiero decir mucho sobre ha
bérseme atribuido que yo defendía el poder temporal de los Papas, 
y en este punto contesto también al Sr. Eivero. Yo D I G O Q U E N O 

C A B E N D E N T R O D E E O M A E L P A P A Y E L E E Y . )) 

Y en otro discurso decía: 
«¿Y creéis que gente así puede ofrecer ningún género de ga

rantías á Europa? Si le conviene, oprimirá al 'Papa con toda suerte 
de opresiones 

«Lo cierto es que mientras Yíctor Manuel ha ascendido á la 
autocracia bizantina, el Papa ha bajado á la categoría de los Pa
triarcas de Constantinopla. Y cuando vaya á Eoma cuando 
vea al Jefe de la cristiandad convertido en su capellán mayor 
¿no pueden pasar por su mente agitada los ensueños de fundar 
un nuevo imperio de Carlo-Magno?» 

Señores Diputados, si en lugar de estar apremiado por las an
gustias del tiempo en esta rectificación, estuviéramos en una 
Academia; si yo pudiera desentrañar las páginas de oro esmalta
das de brillantes que encierra este libro, en todos estos discursos 
del Sr. Castelar, en sus párrafos brillantísimos encontraría testi
monios en favor de mis ideas, en favor de la Eeligión, en favor del 



Pontificado, en favor de la libertad de la Iglesia. ¡Qué monumen
to de elocuencia dejaría levantado en esta tribuna á la Eeligión, al 
Pontificado y á la libertad de la Iglesia en Italia, en vez de la rec
tificación tan triste que estoy haciendo! 

E n prueba de ello, Sres. Diputados, permitidme que acabe 
con otro párrafo tan maravilloso, tan sublime como todos los del 
Sr. Castelar, que me agradecerán que os lo lea todos los oyentes 
católicos de la nación española. 

Escuchad: 
«Cuando el ánimo recuerda aquellos sublimes sitios de Eoma 

cuando se pasea el pensamiento por sus cordilleras de ruinas, so
bre las cuales parecen tendidas las ideas que se han infiltrado en 
todos los Códigos y en todas las civilizaciones; cuando se evocan 
sus calles de rotos, despedazados sepulcros; cuando se ve sobre el 
panteón de todos los dioses, y sobre el Foro de todos los hombres 
y sobre el Capitolio que fuera el cerebro del género humano, y 
sobre el Aventino donde nació el primer pacto de la libertad civil 
donde brotó la democracia que había de llenar el mundo, alzarse 
la rotonda de San Pedro, que se pierde en las nubes; las vírgenes 
de Eafael, que santifican la antigua hermosura griega; las Sibilas 
de Miguel Angel, que en una trilogía imperecedera reúnen la B i 
blia, el Evangelio y la poesía clásica: cuando se observa que de 
unos monumentos se escapan las sombras de los cónsules, de los 
Tribunos del Senado, mientras que de otros monumentos se es
capan las sombras de los mártires, de los Apóstoles, para formar 
una ciudad sin rival posible en la tierra, sin ejemplo idéntico en 
la historia, persuádese bien pronto el ánimo de que todo cuanto 
hay allí de grande, todo cuanto hay de inmortal en sus nubes de 
cenizas, en las reverberaciones de la oración infinita que vaga por 
sus cielos en sus recuerdos políticos y en sus recuerdos religiosos. 

A R R O J A N Y E X P U L S A N D E CONSUNO A L GALO CISALPINO, QUE HOY SE 

E X T R E M E C E D E MIEDO Y D E CODICIA Á SUS PUERTAS E T E R N A L E S . 

¿Qué ha de poder uno decir después de páginas tan elo
cuentes? 

Indudablemente, Sres. Diputados, el Sr. Castelar es de aque
llos hombres que definía un Obispo, M . Dupanloup, diciendo que 
valían mucho más que sus principios. Yo estoy seguro que si 
fuera posible que la poderosa inteligencia y el honradísimo cora-



zón del Sr. Castelar pudiera verse libre de la atmósfera de las 
preocupaciones de su secta; si fuera posible quitar de su biblio
teca los libros escritos por la mano de aquellos herejes forjadoies 
de una historia de la que De Maistre decía que era una conjura
ción contra la verdad; si fuera posible que su poderoso entendi
miento, que su brillante imaginación, que su hermosísima pala
bra, que su fecundísima memoria, que su ingenio portentoso se 
embebiesen en las verdaderas fuentes de la Historia, contempla
ría las cosas en su ser real, y sería el primero que pondría la ma
ravillosa espada de su elocuencia al servicio de la equidad y de la 
justicia, y no diría, no, ¡cómo había de decir! las cosas que ha 
dicho esta tarde. ¿Cómo había de decir, dirigiéndose al Papa des
pojado, atropellado, cautivo, amenazado, aunque por un con
ducto tan humilde como el mío, que se preste á medidas de con
ciliación? 

¡Medidas de conciliación! ¡Ah, señores! No, ningún ultramon
tano fanático; no, ningún reaccionario feroz,, sino Mr . Thiers, re
publicano posibilista más tarde, decía en el seno de una Asam
blea del imperio, hablando ya de esta conciliación: «Señores, ¿es 
esto serio? Se ha despojado á un Soberano legítimo, en medio de 
la paz, sin derecho ni razón, ni motivo, ni pretexto, sin un atro
pello, sin una provocación de su parte, de una, de dos, de tres y 
de cuatro partes de sus Estados; apenas le queda ya la quinta, y 
le pedís que transija y que se concilíe. ¿Con quién? ¿para qué? 
¿para quitarle todo lo demás? ¡Vaya una extraña conciliación!» 

Pues si esto decía el republicano Mr . Thiers cuando todavía 
le quedaba al Santo Padre el patrimonio de San Pedro, la ciudad 
eterna é inmortal, ¡Eoma! la destinada eternamente á los Papas, 
¿qué diría al verle despojado de todo, absolutamente de todo? 
¿Qué respondería á los que, como el Sr. Castelar, le propusieran 
una conciliación, si viera que despojado de toda la saña de los 
sectarios no se embota aun, si viera que todavía no contentos con 
haberlo despojado de sus Estados temporales, quieren arrancar 
de su frente la Tiara en que está simbolizado su poder espiritual? 
¿Qué diría al ver que al Padre Santo encarcelado en el Vaticano 
se le decía que transigiese y se conciliase? ¿Para qué? ¿Para poder 
arrojar tranquilamente al Tíber su sagrada persona y el cadáver 
de su glorioso antecesor? (Bien.) 



Dispénseme el Congreso y perdone el "Sr. Castelar el calor con 
que me he expresado; que yo he hablado sin tener en cuenta más 
que los sentimientos de mi corazón; yo no he tratado de moles
tarle en lo más mínimo, y si alguna palabra he dicho que haya 
podido mortificarle, yo la doy por retirada, porque sé que está su 
señoría por encima de todas las mezquinas pasiones de secta, y 
por lo tanto, que no puede convertirse en instrumento de ninguna 
de ellas. Unicamente debo darle un consejo, ó por lo menos pe
dirle un favor, como S. S. me lo ha pedido á mí . Yo no le pido 
más que ya que está tan cerca de la realidad y del Gobierno, nos 
deje á nosotros siquiera incólume nuestro ideal, el ideal cristiano, 
para nuestro consuelo, y que no profane con acusaciones injustas, 
n i empañe con descripciones imaginarias, la grandeza de nues
tras glorias religiosas, algo más grandes que las de la revolución, 
algo más heroicas que aquellas otras epopeyas revolucionarias que 
nos ponía el otro día en verso el Sr. Moret, y que el Sr. García 
Euiz nos puso al día siguiente en prosa. 

No; nuestros ideales son grandes; respételos el Sr. Castelar, 
que aquí no se trata hoy de nuestros ideales. Nosotros lo que pe
dimos hoy es lo que está pidiendo á voces la necesidad, lo abso
lutamente preciso é indispensable: el poder temporal; lo que pi 
den todos los católicos del mundo, lo que os está pidiendo toda 
la nación española, aunque muchos de vosotros no lo notéis, por 
medio de millares de firmas que apenas bastan para llevar el te
légrafo y el correo; lo que piden todos los espíritus liberales y 
generosos de la tierra; lo que piden muchos protestantes de E u 
ropa y de la América del Norte; la independencia espiritual del 
Soberano Pontífice, que no tiene n i puede tener, por más vueltas 
que lo deis, otra salvaguardia que el poder temporal, porque el 
Papa no puede ser independiente si no es Soberano, porque entre 
ser Soberano ó ser subdito no hay término medio, y no pudiendo 
el Papa ser subdito de nadie sin dejar de ser independiente, tiene 
que ser necesaria, indispensablemente, Soberano. ¡Ah! ¡Si lo que 
nosotros os pedimos os lo pide la voz de la humanidad, de la Ee
ligión y de la historia, que clamarán incesantemente porque 
Eoma vuelvan ser la ciudad santa de los Papas! 

¡Eoma, señores, Eoma, que os está diciendo por la historia, 
por la tradición, por la geografía, por la estrategia y por todas 



las ciencias auxiliares, que no sirve para capital de ningún reino, 
que sólo sirve para capital del orbe católico; Eoma, que debía ser 
el templo de nuestro ideal, del ideal cristiano realizado allí, en 
medio del mundo secularizado por la revolución, como un oasis, 
como un monumento, como lo que es la capilla en que se guarda 
el rito mozárabe en medio de la catedral de Toledo; un sitio único 
donde siquiera podamos contemplar el ideal, el ideal cristiano 
realizado, ideal para nosotros tan querido, que le sacrificamos 
gustosos cuanto podemos y valemos; porque al fin y al cabo, si 
fuera sólo un ideal político ó retórico, yo renegaría ya de él; pero 
no reniego ni puedo renegar de él, porque es un ideal religioso, 
porque no sólo representa las aspiraciones religiosas de mi patria, 
sino que representa las necesidades de mi espíritu, la necesidad 
de que el Vicario de Cristo, el sucesor de San Pedro y de los 
Apóstoles goce de real y verdadera independencia, para poner á 
salvo mi conciencia y los derechos de mi alma de los ataques y 
de la opresión de los poderes usurpadores! 

Y no lo dudéis, señores, querámoslo ó no, Eoma volverá á 
ser de los Papas, porque así lo ha dispuesto Dios al darle tan 
misteriosos y colosales destinos, y en Eoma volverán á reinar los 
Pontífices, á menos que un cataclismo universal y horrendo, des
truyendo todos los altares y los tronos, conculcando todos los 
principios de religión, de libertad, de derecho y de justicia, des
truyendo todos los imperios y naciones, conmoviendo y revol
viendo hasta el mismo suelo en que se asientan, convierta esta 
civilización portentosa, de que tanto nos vanagloriamos, en un 
vasto montón de ruinas y de escombros, en el cual sólo quede 
erigida en pie una lápida en que se lea á modo de fúnebre epita
fio: Finis Europa. 



LA CARIDAD 

EL, 22 DE JUNIO DE 1866. 

Á LA SEÑORITA 

DOÑA CAELOTA D E JÁUEEGUI. 

No ya el diamantino casco 
Ni la bien templada cota 
En ardua lid viste España, 
Sostén y asombro de Europa; 

Ni refresca los laureles 
De Otumba y de Oerinola, 
Ni abre ya lago sangriento 
En el mar de Cefalonia. 

Es hoy puñal fratricida 
La que fué espada gloriosa, 
Y el antiguo hidalgo pecho 
Envidia y venganza enconan. 

No el deber, la sed de mando 
Á los hombres acongoja: 
Conciencia y honor se venden, 
Bajeza y traición se compran. 

Mientras la virtud honesta 
Vive desairada y sola, 
Aquel galardón que es suyo, 
Judas satánico logra. 

Con la verdad traficando, 
Beniega ya de sus glorias 



La patria del gran Felipe, 
Á grandes lecciones sorda. 

Maros, alcázares, templos, 
Cuanto el ingenio acrisola, 
Monumentos de diez siglos 
Despedaza en furia loca. 

Tiene al charlatán por sabio, 
La desvergüenza por norma, 
La calumnia por oficio, 
Y la soberbia por honra. 

A l veraz, íntegro y puro 
Menosprecia como á idiota; 
De ciencia y virtud se ríe, 
De cielo y juicio se mofa. 

Ante el becerro de oro 
Envilecida se postra, 
Sin ver que del escarmiento 
Llega terrible la hora. 

¡Ay! ¿No te espanta el lejano 
Eumor de escíticas hordas, 
La voz de Atila, y de Muza 
La cuchilla vengadora? 

¡En atizar no te canses 
. La hoguera de la discordia; 
Puebla de llanto y de luto 
Desde el palacio á la choza; 

Muéstrate fuerte en el débil, 
Y al fuerte rinde lisonjas! 
Ya no hay ¡oh mengua! españoles. 
¡Pero aun viven españolas! 

Eompiendo cauces y diques, 
Frenética se alborota 
La mal gobernada plebe, 
De muerte en rápidas olas. 

Estalla el metal, el muro 
Cede, el techo se desploma; 
Tristes lamentos resuenan 
Por las calles pavorosas. 



Deja ya el hogar paterno: 

Acude ¡oh noble Carlota! 
A los míseros heridos, 
Que auxilio y favor imploran. 

Ni la deshecha metralla 
Ni la bala silbadora 
Han de herir tu casto pecho; 
Se embotarán en tus ropas. 

Plácida mitad del mundo, 
Unid los esfuerzos todas 
Y á la ceguedad del hombre 
Oponed virtud heroica. 

Bárbaro y torpe destruya, 
Mas edificad vosotras; 
Agite incendiaria tea, 
Llevad de la fe la antorcha. 

E n caridad y esperanza 
Doctrinad la infancia hermosa, 
Y ofreced á nuevo siglo 
Generación salvadora. 

AüRELIANO F E R N A N D E Z - G Ü E R R A Y O R B E . 



SONETO. 

Y a dora el sol la cumbre y la montaña; 
Ya desciende veloz á la llanura; 
Y vistiendo á los campos de verdura, 
E n las ondas del mar se quiebra y baña. 

Ya no muere de frío en su cabana 
E l pobre: serpea en la espesura 
Manso arroyuelo que gentil murmura, 
Y un cielo de zafir ostenta España . 

Mas ¡ay! que pronto el astro-Rey declina; 
Y de la noche en la infinita calma 
¡Cuan triste el mar, el río y la colina! 

Así en perpetua agitación el alma, 
Tras de la dicha sin cesar camina: 
Búsquela en Dios, y ceñirá la palma. 

M I G U E L G A R C Í A R O M E R O . 



CRÓNICA POLÍTICA 

D E L I N T E R I O R Y D E L E X T R A N J E R O . 

;jií!/idnoxn "el v W&miÓNd loa ío Í*TOÍ> J Í ¿ 
Porque todo tiene fin en este mundo, también lo ha tenido ]a dis

cusión del Mensaje. En los países donde los verdaderos" hombres de 
Estado escasean, esa rutina parlamentaria se despacha pronto, y suele 
tener alguna vez importancia; mas aquí donde el título de hombre po
lítico, de estadista, de hombre de Estado es casi cédula de vecindad, 
las discusiones de esos documentos de cajón, apoyados por lo común 
en razones de pie de banco, son como certámenes de programas polí
ticos, en que cada cual echa por los trigos de Dios en punto á hacer la 
felicidad de estos españoles, empeñados, por increíble terquedad, en 
ser cada día más infelices. 

Sea como quiera, en la ocasión de que hablo, la cosecha de flores 
retóricas ha excedido á todas las esperanzas. Jamás se ha hablado 
tanto,, nunca la lengua castellana se ha visto de tantas maneras mor
tificada, ni el lirismo político ha llevado más allá el romanticismo de
clamatorio; se puede decir que el órgano parlamentario ha sonado por 
todos sus pitos. ¡Gran solemnidad! Con ella se ha celebrado, per
mítaseme decirlo así, el matrimonio civil de la monarquía con la de
magogia. La serenata ha sido completa. 

Si algo puede sacarse en limpio de ese concurso de oradores es una 
cosa que ya sabíamos: la gran superioridad de Cánovas sobre todas las 
eminencias liberales que le disputan el dominio de la palabra, el pri
vilegio de la inteligencia y la posesión de tantos y tan extensos cono
cimientos como los que dan firme base á su justísima fama. Cierta
mente no le ha concedido el cielo tal abundancia de dones intelectua
les para que los ponga al servicio de .principios políticos que tienen 
por fundamento la duda, y que ocasionan en el proceder la vacilación 
y la perplegidad; mas eso no nos impide que los reconozcamos y los 
admiremos. Puede decirse que Cánovas es superior á sí mismo en 
cuanto su política es inferior á su entendimiento, condenado á mo
verse en la angustiosa estrechez de una política de circunstancias. 
Todavía no ha llegado el tiempo de que se le juzgue con completa im
parcialidad, ni esta es la ocasión de hacerlo; mas hay que tener en 
cuenta que ha intentado un imposible, y no seremos justos si no con
venimos en que lo ha intentado de la única manera que podía inten
tarse. 

Entre Cánovas y Sagasta no había lucha posible; los únicos rasgos 
de elocuencia del actual Presidente del Consejo de Ministros fueron 
los votos. «¡A votar! ¡A votar!» gritó la mayoría antes de que se hu
biese pronunciado la última palabra, y ¡oh admirable encadenamiento 
de los sucesos! la respuesta al discurso de la Corona acabó por un tu
multo. 



¿Quién gobierna? Vamos á ver si podemos averiguarlo: ¿El poder 
real? No; porque cabalmente el poder real es el poder menos efectivo, 
por cuanto el artificio del sistema se funda en que el Rey reina y no go
bierna, de lo cual resulta que ni su palabrani su firma contienen valor 
alguno, mientras la palabra ó la firma de un Ministro no les presten la 
autoridad de que por sí mismas carecen. La palabra y la firma del Rey 
valen oficialmente menos que la de cualquier funcionar io público. No 
gobierna, porque se le considera incapaz, desde el momento en que 
se le secuestra toda libertad, declarándolo irresponsable, pues la res
ponsabilidad es la condición absoluta de la libertad. No gobierna, por
que á la ficción del poder irresponsable, hay que añadir la coacción 
permanente de la llamada soberanía nacional, que le impone, quieras 
que no, hasta los nombres de los que han de obtener lo que se apellida 
en el lenguaje político confianza de la Corona. No gobierna, en fin, 
puesto que se le. obliga á reconocer la legitimidad y el derecho de prin
cipios, aspiraciones y partidos contrarios á la esencia y á la natura
leza del poder que representa. En una palabra: no gobierna, porque 
es un menor en perpetua tutela, exaltación oficial del título, y anu
lación completa de la persona. 

¿Gobierna el Ministerio? Tampoco; porque su iniciativa desaparece 
ante la variedad de matices políticos y de ambiciones personales que lo 
rodean. Los caciques en las provincias, los prohombres en Madrid, las 
adhesiones de unos y las benevolencias de otros anulan en sus manos 
el ejercicio del poder. No gobierna, porque se encuentra entre dos 
Constituciones, como entre la espada y la pared, y-entre la monarquía 
y la república, como un puente entre dos orillas. No gobierna, porque 
harto hace con tejer voluntades, limar asperezas, soldar disidencias. 
Hace lo que Sieyes durante el terror: arrinconarse para vivir; se le con
siente que viva mientras no dé señales de vida propia; un paso á la 
derecha, y desaparece; un paso á la izquierda, y sucumbe. No gobier
na, porque vino al mundo en estado de crisis, y no fué desde el prin
cipio más que embrión de Gobierno, que necesita renovarse para salir 
del período rudimentario. No gobierna, porque es una mera interi
nidad, y las interinidades en política son lo que en música los com
pases de espera, se mide el tiempo, pero el instrumento no suena. No 
gobierna, en fin, porque, como el elegante del cuento, se pasea des
nudo con la tela debajo del brazo, esperando la última moda. 

¿Gobiernan las Cortes? Menos, porque en primer lugar no es ese el 
encargo que la Constitución les confiere, y en segundo lugar, porque 
la providencia electoral nos ha proporcionado una mayoría, que no 
acierta á gobernarse á sí misma. 

¿Quién gobierna, pues? Nadie, y á la vez todos gobiernan: los caci
ques en los pueblos, los comités en las provincias, en Madrid los 
círculos, los casinos, las tertulias, los banquetes: á los brindis solo les 
falta la promulgación oficial en la Gaceta para ser leyes del reino, puesto 
que están sancionadas de antemano por el principio de la libertad en 
todas las opiniones. Gobierna la anarquía, pero justo es confesarlo, la 
anarquía pacífica, si se puede decir así, tranquila, y aun puede aña
dirse ordenada: es el orden del desorden. 

« 
* * 

Si el Estado no es la representación verdadera de las creencias, de 
los sentimientos, de los intereses de la nación, el Estado no tiene le
gitimidad ninguna. Ahora bien, aquí tenemos un Estado que se llama 
católico, de una nación que es católica. ¿Cuáles la primera obligación 



de este Estado que se llama católico? Someter sus actos, informar sus 
leyes, inspirarse en el sentimiento de la fe religiosa que la nación pro
fesa. Si la opinión pública es, en efecto, la reguladora de los actos de 
los gobiernos, ¿qué opinión pública más terminante, más unánime, 
más claramente manifestada que la del sentimiento católico vivo en 
el corazón de todos los españoles? 

Sin duda; pero hay cuatro incrédulos de profesión, cuatro innova
dores de oficio, cuatro inteligencias inquietas que buscan en las veje
ces de la impiedad y en las audacias del error, importancia en la cien
cia y significación en la política, y ante sus pretensiones hay que sa
crificar liasta el ú l t imo fundamento de la sociedad humana, la santi
dad de la familia. ¿Qué sentido moral puede tener un Estado que pos
pone la un ión religiosa al amancebamiento de lo que se llama matri
monio civil? ¿Por Ventura el poder público no tiene otra cosa que ha
cer más que dedicarse á tejer voluntades por detrás de la Iglesia? Si se 
llama católico, ¿por qué no lo es? Y si no lo es, ¿por qué se lo llama? 
No basta que cada uno de los ministros oiga Misa, cuando la oiga, y 
todos juntos asistan en corporación á la solemnidad del Te Deum, ofi
cialmente mandado, por cualquiera de esos sucesos particulares que 
el poder suele llamar faustos. Si la Religión Católica es la Religión del 
Estado, el Gobierno, como Gobierno, en el ejercicio de su potestad, no 
sólo debe ampararla y protegerla, sino someterse á sus enseñanzas. 

Yo no sé que la inscripción en un registro y la presencia de un al
calde, tengan virtud bastante para santificar un mero contrato huma
no, menos, un mer,o,convenio carnal, del que la decencia pública se ha 
avergonzado siempre. Hasta ahora las malas costumbres han sido con
denadas; hoy se legalizan, se legitiman. Y si por una parte se eleva á 
derecho, lo que el sentido moral condenará siempre, por otra se sus
trae del matrimonio su condición más necesaria, la indisolubilidad; 
porque es inút i l que la ley declare indisoluble lo que no lo es por su 
naturaleza, y porque además una ley deroga otra. Fuera de la sanción 
divina, el matrimonio no puede ser indisoluble. 

Mas ¿qué le importa eso á la revolución que nos domina? De lo que 
aquí se trata es de anular lapídea de Dios en la conciencia del hombre. 
Se le ha arrojado de la enseñanza oficial en nombre de los derechos de 
la ciencia, se le ha arrojado de la plaza pública á título de la libertad 
del pensamiento, y se le quiere arrojar de la familia, del hogar domés 
tico, de la vida íntima so pretexto de los derechos del Estado. La 
turba pide á Barrabás, y Pilatos se lava las manos. 

En el orden meramente pol í t ico, la cuestión del matrimonio civil 
va á ocasionar el divorcio entre los ministros. La retirada de los ilus
tres Prelados que han asistido á los debates de la comis ión del Senado, 
significa, en resumen, que nada tienen que esperar del cesarismo del 
Estado en favor d é l o s legít imos derechos de la Iglesia. Por otra parte, 
al proyecto del juicio oral y público le es adversa la mayoría del Con
greso. Tendremos, pues, jurado, esto es, justicia lega, cuando tanta 
falta hace justicia seca, y tendremos matrimonio civil, esto es. dere
cho al amancebamiento. Y ¿por qué? ¡Ah! por una suprema razón 
de Estado; porque es preciso que se tire del cordel para todos, y es ur
gente que vayan entrando en el Gabinete los elementos que hay en la 
antesala. Así ha de suceder, por más que el Sr. Sagasta se empeñe en 
conservar por ahora, el equilibrio de un statu quo imposible. 

Aquí en realidad no hay más Estado que el estado de las cosas. 
Si hemos de guiarnos por el testimonio de los hechos, todas las 

creencias de la mayoría se hallan reducidas á esta fórmula: credencia
les. Indudablemente hay diputados que no saben cómo se llaman, si 



el Gobierno no tiene la p recauc ión de nombrarlos para algo. Léase el 
manifiesto de los descontentos, y se verá que es un centro a n ó n i m o 
que busca sus nombres propios en los largos ca tá lagos d é l a s n ó m i n a s . 
Pregunte V . en los centros oficiales, y si no estoy all í , no sé q u i é n soy. 
Decid , n i ñ o , ¿cómo os l lamáis?—Pedro, Juan, Francisco, etc.—Decid, 
diputado de la mayor í a , ¿cómo os l lamáis?—Minis t ro , Subsecretario, 
Director, Presidente, e tc .—¿Qué quiere decir cristiano?—Hombre que 
tiene la fe de Cristo que profesó en el bau t i smo.—¿Qué quiere decir 
ministerial?—Hombre que tiene la fe de las credenciales que profesó 
en las elecciones. Ta l es el ú l t i m o catecismo de la doctrina const i tu
cional . 

Désele la importancia pol í t ica que se quiera á esa disidencia en 
embr ión , no se puede desconocer que presenta cierto ca rác te r de cues
t ión social; es una huelga de parte de la mayor ía ; son unos cuantos 
artesanos de la felicidad p ú b l i c a que piden, d igámoslo así , aumento 
de jorna l . ¡Qué diferencias tan maliciosas establece algunas veces la 
ortografía para separar el valor de las palabras. ¿A q u é han venido los 
diputados ministeriales? Según el S r . Posada Herrera, á votar; pues 
bien, botan. 

Toda l a repúbl ica francesa no ha podido proporcionarle á Gambetta 
m á s que un ministerio casero. Hasta ahora la pol í t ica del nuevo go
bierno no ofrece novedad ninguna. Paz exterior y guerra a l clero en el 
interior . O lo que es lo mismo, miedo á los cañones alemanes, y h e 
ro ísmo contra los Sacerdotes... ¡Ah valientes! 

Se comprende perfectamente esa pol í t ica , porque el día que la re 
públ ica haya secularizado por completo á la Franc ia , paganizando 
desde el nacimiento hasta la muerte, pod rá decir con orgullo á l a faz 
de las naciones de Europa , que ya no será posible que los ejérci tos 
alemanes puedan volver á romperle el bautismo. 

Entretanto negocia Gambetta la u n i ó n de los diversos grupos de 
que se compone la mayor ía ; pero sus negociaciones no prosperan, por 
m á s que de esa u n i ó n dependa la permanencia en el poder del derro
tado en Bel lev i l le . Por ahora pretende taparle la boca a l radical ismo, 
digámoslo en crudo, con carne de cura; pero el postre de ese festín ig
nominioso, será carne de Gambetta. 

* 
* * 

L a enfermedad del Emperador Gui l lermo ha paralizado por u n 
momento la pol í t ica interior del imperio a l e m á n . L a retirada del 
Canci l le r no es probable, porque si en efecto, según todas las señales , 
la pol í t ica de Bismarck retrocede ante los peligros con que el socialis
mo amenaza á Alemania , el triunfo de los católicos y de los conserva
dores en el Reichstag favorecerá sus propós i tos , si van claramente en
caminados á la abol ic ión completa de las leyes de Mayo, y á l a c o n 
cordia con la Santa Sede. 

* * 

L a cues t ión del mundo hoy es la independencia, la libertad delJefe 
Supremo de la Iglesia Catól ica , y por consiguiente, la necesidad y l a 



jus t i t ia del poder tempora l del Papa . E n el Senado e s p a ñ o l l i an soste
nido esa j u s t i c i a y esa necesidad i r repl icablemente , con mansedumbre 
e v a n g é l i c a y e locuencia invenc ib l e , los insignes Prelados de S a l a 
manca y SantiagOj ante cont inuas muestras de asent imiento; pero 
nuestro Gobierno tiene c o n t r a í d o s con la r e v o l u c i ó n compromisos so
lemnes, y no hay que esperar que los r o m p a . 

Entre tanto sólo el embajador de A l e m a n i a falta entre los represen
tantes de las grandes potencias, cerca de la augusta Majestad de l V i 
cario de Jesucris to, y todo hace p resumir que e s t á p r ó x i m o u n acuerdo 
definitivo entre la Santa Sede y el Gobierno a l e m á n . Y a se puede ase
gurar, y as í lo aseguran not ic ias recientes, que se ha designado a l se
ñ o r Schloezer para representar á P rus i a en el V a t i c a n o . 

L a demagogia i t a l i ana no se d e t e n d r á m u c h o tiempo coh ib ida por 
la presencia de los enviados de las grandes potencias, y u n nuevo 
atentado ser ía para el Rey Humber to m u y grave confl icto. 

Guando se ven estas cosas, i nd igna y aflige lo que pasa en E s p a ñ a . 

JOSÉ SELGAS. 



MISCELÁNEA. 

SESIÓN D E L CÍEGULO D E L A UNIÓN CATÓLICA. 

I m p o r t a n t í s i m a fué la que celebró el viernes ú l t i m o , á las cuatro 
de la tarde. E n ella se escuchó la voz elocuente del Sr . Cura Pár roco 
del Sagrario de Córdoba , quien expresamente comisionado por el i n 
signe Prelado de l a diócesis , dio al Círculo la g ra t í s ima noticia de que 
de hoy m á s , quedaba bajo el amparo y protección de la Unión Católica, 
y unida á esta con lazo indisoluble, la obra predilecta de su a m a d í 
simo Sr. Obispo, á saber: la de los Círculos Católicos de Obreros, que 
él fundó, y que viven hoy vida próspera y feliz," dada la cond ic ión de 
los tiempos que corren. Con verdadero entusiasmo se escuchó a l d i g 
n ís imo Sr. Cura del Sagrario, D. Miguel Riera, el cual l leva el encargo 
de participar al sap ien t í s imo Prelado de Córdoba, con q u é profunda 
alegría abre sus brazos la Unión Católica á los cuatro m i l h o n r a d í s i 
mos obreros y m á s de m i l socios protectores que forman hoy en la 
bandera que l evan tó para honra suya y gloria de la Iglesia, á poco de 
tomar poses ión de la s i l la episcopal de Córdoba, el Excmo. Sr. F r a y 
Ceferino González. 

Hubo otro motivo para que los asistentes al Círculo salieran de él 
grandemente complacidos; aludo á la presencia del Emmo. Sr. Carde
na l Paya, el defensor ilustre de la infal ibi l idad pontificia en el ú l t i m o 
Conci l io del Vaticano, que se dignó presidir esta memorable sesión á 
que nos venimos refiriendo. S. E . p r o n u n c i ó un discurso, con esa sen
cillez encantadora y con esa elocuencia serena que llega hasta el co 
razón de quien la oye, y le conmueve y le subyuga y conquista; el 
cual discurso nos duele sobremanera no insertar aqu í por falta de es
pacio. E l ilustre Purpurado puso de relieve el amor que profesa á la 
Unión Católica, y dijo tener esperanza de que ya cesarán las preocupa
ciones y los temores que algunos abrigan respecto de tan grande obra. 
E l Sr . D. Alejandro P ida l dio á S. E . las gracias en nombre de todos 
los en el Círculo reunidos, y huelga en absoluto decir cuan elocuente, 
cuan discreto y notable fué el discurso del diputado catól ico, á quien 



queremos y admiramos cada vez m á s á medida que arrecia la guerra 
inicua de que viene siendo objeto. Por este ligero bosquejo compren
derán nuestros lectores cuan grata fué la sesión del día 25, la cual 
hubo de inaugurar con palabras e locuen t í s imas acerca de lo que era y 
lo que significaba la Unión Católica nuestro respetado amigo el Conde 
de C a n g a - A r g ü e l l e s . 

L a Juventud Católica de Barcelona, incansable en la defensa de los 
principios catól icos, ha tenido la bondad de enviarnos un hermoso 
libro, que contiene notables trabajos de los que fueron premiados en 
el certamen abierto por la misma Academia . Hemos le ído gran parte 
del l ibro, y quedamos convencidos nuevamente de lo mucho que se 
puede prometer l a Iglesia del celo fervoroso y del ingenio peregrino de 
nuestros hermanos los catól icos de Ca t a luña . 

Hab íamos saboreado en las p á g i n a s de la Revista Agustiniana, nota
ble pub l i cac ión que ve la luz en Va l l ado l id , l a áu rea expl icac ión que 
del libro del Ecclesiastes compuso el P . M . F r . José de J e s ú s M u ñ o z 
Capi l la , religioso Agust ino. Hoy tenemos ya sobre la mesa, formando 
bel l ís imo l ibro, la sabrosa p roducc ión del insigne P . Muñoz , gracias 
a l celo de los RR. P P . Agustinos establecidos en Va l l ado l id , que han 
sacado al mercado literario joya de tan subido precio, como es la de 
que se trata. Damos expresivas gracias á los R R . Padres que nos e n 
v ían este l ibro , dulc ís imo panal de mie l , como le l lama el sabio p u b l i 
cista que en él figura á t í tu lo de editor. 



SAN ISIDORO. 

SU IMPORTANCIA E N L A HISTORIA I N T E L E C T U A L D E E S P A Ñ A . 

EXCMO. SEÑOR: (*) 

SEÑORES : 

No dudé largo tiempo antes de elegir asunto para las breves 
frases que voy á dirigiros. Hablando en Sevilla, y ante una Aéa-
demia que tiene por instituto el cultivo de la ciencia cristiana, 
¿cómo elegir otro antes que San Isidoro? Quiera Dios que el re -
cuerdo de la piadosa sabiduría del Metropolitano hispalense es
fuerce y dé calor á mis palabras, para que no caigan como en 
arena, sino que fructifiquen y labren en vuestros ánimos, é i n 
fundan en ellos generosos pensamientos de restauración intelec
tual y española; restauración nunca más necesaria que hoy, 
cuando una ola de ideas forasteras y descaminadas invade nues
tra tierra y amenaza, á cada momento más, borrar hasta los úl
timos restos de saber castizo y de espíritu tradicional. 

Señores: grandes son sin duda las glorias literarias y artísti
cas de Sevilla: sobre todas alcanzan popularidad no disputada 

(*) E n presencia del ilustre Sr. Arzobispo de Sevi l la y de gran concurso de gentes 
distinguidas por su saber, leyó ha poco tiempo este bel l ís imo discurso el Sr . Don 
Marcelino Menéndez Pelayo. Con gran complacencia damos cabida en la R E V I S T A , D E 
M A D R I D á la no tab i l í s ima producción de nuestro insigne amigo, para solaz y deleite 
de nuestros lectores. Quizá sea este discurso, en lo que hace al esti lo, de lo m á s 
primoroso que ha escrito el joven académico . (N. de la D.) 



su escuela pictórica y su escuela lírica, coloristas entrambas, 
amantes de la pompa y de la esplendidez, é iluminadas y vivifi
cadas por la lumbre de este sol tan generoso como el del Atica. 

Pero, si vuestra grandeza artística recuerda por momentos 
tradiciones y esplendores de la antigua Hélade y de la Italia del 
Renacimiento; si es cierto que supisteis poner hasta en la imita
ción un sello de independencia y de genial desenfado, visible so
bre todo en el naturalismo cristiano de vuestros pintores; si entre 
vosotros tuvo cuna el que acertó á sorprender y fijar en el lienzo 
hasta los átomos impalpables de la brillante luz del Mediodía, y 
entre vosotros también aquel gran maestro de realismo sano y 
potente, el del toque vigoroso y la mano franca, hombre de espí
ritu tan vario como la misma naturaleza, que con rica y enérgica 
expresión habla en sus cuadros; si son timbre eterno de vuestra 
historia literaria la bíblica inspiración de Herrera, bajada en de
rechura de las cumbres de Sión, la inspiración arqueológica de 
Rodrigo Caro, el primero que supo traducir en forma lírica la 
voz honda y melancólica con que la grandeza romana habla des
de sus ruinas; si en las silvas de Rioja y en los tercetos de la 
Epístola moral (sea su autor quien fuere) reveló la naturaleza 
sus más escondidas armonías, y vibraron de nuevo los graves 
consejos de la antigua severidad estoica, templados por lo dulce 
y apacible del sentimiento cristiano; si todas éstas y otras innu
merables palmas derramaron las Gracias sobre este suelo bende
cido con sus dones y acariciado con sus halagos, no habéis de 
olvidar ni un punto (y yo sé que no lo olvidáis) que tenéis una 
gloria científica, si no mayor, igual por lo menos: una cadena de 
oro de pensadores y de filósofos que arranca del gran Doctor his
palense, y se dilata, cristiana y española siempre, hasta el gran 
metafísico platónico del siglo X V I , Sebastián Fox Morcillo, que 
tanto adelantó la conciliación de los dos términos eternos é irre
ductibles del pensamiento humano bajo una unidad superior: y 



hasta el modesto y olvidado Pérez y López, que, en frente del 

enciclopedismo de la centuria pasada, desarrolló, con espíritu ar

mónico no menos profundo y grande originalidad en los porme

nores, el principio del orden esencial de la naturaleza, colum

brado por el catalán Sabunde en el siglo X V . 

Unidad: armonía: orden: tales son las tendencias del espíritu 

científico entre vosotros, desde las edades más remotas. ¿Qué 

mucho, si el primer educador de vuestro espíritu, el patriarca de 

la cultura hispalense, y aun de toda la cultura española, el gran 

Doctor de las Españas, cuyo nombre festejamos hoy, fué uño de 

esos espíritus vastos y sintéticos, que llevan de frente todos los 

conocimientos humanos, y cifran, compendian y resumen en sí 

todo el esplendor y la civilización de una época? San Isidoro es 

el siglo V I I personificado ¿qué digo? es toda la primera Edad 

Media española, antes de la influencia de las ideas francesas, 

determinada y traída por la mudanza de rito y por los monjes 

galicanos. San Isidoro es, además, faro y luz esplendidísima para 

todas las generaciones subsiguientes. ¿Quién agotará sus elogios? 

No se los escatimaron ciertamente los Padres de nuestra Iglesia, 

comprendiendo bien cuánto le debían. Concilio hubo que le cele

bró con los magníficos dictados de Doctor egregio, novísimo es
plendor de la Iglesia Católica, doctísimo y digno de veneración en 
todos los siglos. Ninguna ciencia humana ni divina se le ocultó 

(nos dice su discípulo San Braulio); todas las penetró, las reco

rrió todas, no hubo escritor sagrado n i profano que se escondie

sen á su diligencia. 

No os repetiré los pormenores, por desgracia escasos, que te

nemos de la biografía de nuestro Metropolitano, enlazada además 

estrechamente con la de los otros hijos de Severiano, y sobre 

todo, con la de San Leandro, gloria también de esta cátedra me

tropolitana, principal agente de la conversión de los visigodos, y 

luminar mayor del Concilio Toledano III, que recogió de sus la -



bios palabras no menos elocuentes é inflamadas que las de los 

Basilios y Crisóstomos. No os mostraré á San Isidoro, exaltado 

después de él á esta misma Sede, presidiendo el Concilio IV To

ledano que uniformó la liturgia, y el hispalense II que condenó 

la herejía de los Acéfalos, sostenida por un Obispo sirio. 

M i propósito no es más que considerar á San Isidoro en sus 

Obras, y como promotor de la general cultura, y aun esto muy 

por cima, sin entrar en pormenores, y deteniéndome sólo en los 

rasgos capitales de su fisonomía literaria. 

E l que entre todos más se señala es su carácter de conserva

dor y restaurador de las reliquias de la antigua civilización gre

co-romana, ya cristianizada y tal como la habían trasmitido los 

Padres de la Iglesia Latina. Error gravísimo es el de suponer 

que entre el mundo antiguo y el nuevo hubo una á modo de 

zanja ó alguna solución de continuidad, como dicen ahora. Nada 

se pierde completamente en el mundo, y todos los siglos se suel

dan y se continúan en su ciencia y en su espíritu por lazos más 

ó menos invisibles ó inextricables. N i la barbarie fué nunca tan 

completa que dejara perder todos los restos de la antigua heren

cia, n i faltó, hasta en los siglos más oscuros, turbulentos y cali

ginosos de la Edad Media, quien conservara no extinta alguna 

lucecilla más ó menos débil, é infiltrara en el espíritu de las ra

zas bárbaras algo de la Gramática de Prisciano y Donato, de la 

Dialéctica de Aristóteles; de la Historia natural de Plinio, y, con 

más cuidado y amor, algo y mucho de la divina ciencia de los 

Ambrosios, Agustines, Jerónimos y Gregorios. 

E l hombre de ciencia, en los primeros siglos de la Edad Me

dia, antes del siglo X I I I (en que la civilización cristiana llega á 

su plena madurez, adquiere plena conciencia de sí misma, y 

asombra al mundo con las ojivas de sus catedrales, con la Suma 

del Angel de Aquino, con los tercetos dantescos, ó con la ciencia 

jurídica de Alfonso el Sabio), no podía ser, n i convenía que fuese, 



un espíritu original ó inventivo, ansioso de nuevas ideas y ex
plorador de nuevos campos, sino un compilador paciente, un en
ciclopedista laborioso, que, yendo detrás de las pisadas de los an
tiguos sabios gentiles y cristianos, como la espigadera Eut detrás 
de los segadores, congregase, reuniese y metodizase en forma de 
enciclopedia el fruto de la labor de todos; pero reducida á su mí
nima expresión, á la quinta esencia y al substratum, como lo pe
dían de consuno las necesidades de los tiempos, la escasez de 
libros, la falta de sosiego, perturbado á cada paso por bárbaras 
invasiones y violencias, y, sobre todo, la rudeza de los discípulos 
y oyentes, salidos muchos de ellos de razas semibárbaras ó bár
baras del todo, cristianizadas á medias y no latinizadas más que 
en la corteza. Ese papel representaron Casiodoro y Boecio en la 
corte del rey ostrogodo Teodorico,. y ese mismo representó con 
mucha más amplitud y generalidad nuestro San Isidoro en las 
cortes de Sisebuto y de Suintila. 

San Isidoro, heredero del saber y de las tradiciones de la an
tigua y gloriosísima España romana, algo menoscabadas por in 
juria de los tiempos, pero no extinguidas del todo; heredero de 
todos los recuerdos de aquella Iglesia Española, que produjo en 
Osio al gran catequista de Constantino y valladar insuperable 
contra los arríanos; en Prudencio al más grande de los poetas 
cristianos anteriores á Dante, y en Paulo Orosio á uno de los pa
dres de la historia providencialista (juntamente con San Agustín 
y con Salviano); San Isidoro, digo, artífice incansable en la obra 
de fusión de godos y españoles, á la vez que atiende con exquisito 
cuidado á la general educación de unos y otros, así del Clero 
como del pueblo, fundando escuelas episcopales y monásticas 
(como las mandó establecer el IV Concilio de Toledo in uno con-
clavi atriij, y difundiendo la vida monástica, y dando regla espe
cial y española á sus monjes (sin olvidar por eso la veneranda 
tradición del patriarca de Subiaco y de su Orden, dechado y 



plantel fecundísimo de la vida monacal en Occidente); escribe 
compendios, breviarios y resúmenes de cuantas materias pueden 
ejercitar el entendimiento humano, desde las más sublimes hasta 
las más técnicas y manuales, desde el abstruso océano de la teo
logía hasta los instrumentos de las artes mecánicas y suntuarias, 
desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la pared. 
L a serie de sus obras, si metódicamente se leen, viene á cons
tituir inmensa enciclopedia, en que está derramado y como 
transfundido cuanto se sabía y podía saberse en el siglo VII , 
cuanto había de saberse por tres ó cuatro siglos después, y ade
más otras infinitas cosas, cuya memoria se perdió más adelante. 
Sapientia aedijícavit sibi domum. 

¿Qué importa que San Isidoro carezca de originalidad y lo 
deba casi todo á su inmensa lectura? N i él quiso inventar, ni po
día hacerlo. Colocado entre una sociedad agonizante y moribun
da, y otra todavía infantil y semisalvaje, pobre de artes y de toda 
ciencia y afeada además con toda suerte de escorias y herrum
bres bárbaras; su grande empresa debía ser trasmitir á la segun
da de estas sociedades la herencia de la primera. Esto hizo, y 
por ello merece cuantos elogios caben en lengua humana, más 
que si hubiera escogitado peregrinos sistemas filosóficos, más que 
si hubiera asombrado con la audacia y el brío de sus inspiracio
nes. Eecoger, conservar, exponer fué su propósito. De tales hom
bres bien puede decirse que se igualan en importancia histórica 
con los primeros civilizadores y legisladores de los pueblos; con 
aquellos Orfeos y Anfiones que fantaseó la imaginación helénica, 
y que con el prestigio de su voz y de su canto movían las piedras, 
fundaban las ciudades, traían á los hombres errantes y feroces á 
cultura y vida social, domeñaban las bestias de la selva y escri
bían en tablas las leyes sagradas é imperecederas. 

Esta misión providencial de San Isidoro no se ocultó á sus 
mismos coetáneos. Todos vieron en él algo de predestinación sin-



gularísima. San Braulio dice que en él vivía y respiraba toda la 
ciencia de la antigüedad, y que los siglos más doctos de ella le 
hubieran reclamado por suyo, poniendo su nombre al lado del de 
Varrón, el más docto de los romanos. Isidorus noster Varro, Isi-
dorus noster Plinius. 

Si queréis saber cómo sin originalidad en las ideas se pueden 
hacer, no obstante, grandes y extraordinarios servicios á la cien
cia, recorred las obras de San Isidoro, Doctor de las Españas. 
¿Que novedad tienen sus libros teológicos? L a novedad del método, 
y con sólo esto crea una ciencia nueva, y se coloca entre los fun
dadores de la Escolástica. Ved sus tres libros de las Sentencias, 
sive de summo bono. Cuanto allí dice, tomado está de los Padres 
antiguos, especialmente de San Agustín, San Ambrosio, San Je
rónimo y de los Morales de San Gregorio el Magno. L a doctrina 
está ciertamente en los antiguos Padres, pero sin rigor expositivo 
y metódico, derramada en libros de -controversia contra herejes, 
en tratados morales, en apologías. ¿Qué le queda á San Isidoro? 
E l método de sentencias. Toma de otros las piedras, y él levanta 
la fábrica. Retazos de aquí y de allí le sirven para tejer un com
pendio ó suma de Teología, así dogmática como moral, que, co
menzando por tratar de Dios y sus atributos, del origen del 
mundo y del hombre, de Cristo y el Espíritu Santo, de la Igle
sia, de entrambos Testamentos, de la resurrección, de la gloria y 
del infierno, expone luego en los dos últimos libros las virtudes 
teológicas y morales. Este compendio faltaba en aquel siglo: San 
Isidoro tuvo la gloria de escribirle y hacer en pequeño la Suma 
Teológica del siglo V I L Su ejemplo fecundizó en seguida: imitóle 
San Julián de Toledo; imitóle, sobre todo, Tajón de Zaragoza, y 
siglos después de Tajón, Pedro Lombardo, llamado por ello el 
Maestro de las Sentencias, título que mejor cuadraría á nuestro 
Tajón, y mejor que á Tajón, á San Isidoro. Suya fué la forma de 
sentencias, dado que antes sólo á San Martín Dumiense, Metro-



politano de Braga, se había ocurrido algo semejante, cuando 
reunió en breve colección ciertos apotegmas morales de los Padres 
del yermo. Pero el haber sistematizado en un libro la ciencia teo
lógica, aunque imperfecta y brevemente, es gloria de San Isidoro. 
E l fué, en algún modo, el Santo Tomás de su época. 

También la ciencia escrituraria debe no poco á San Isidoro 
por un trabajo semejante de reducción y compendio , y aunque 
hayan perecido la mayor parte de sus glosas literales, bastan sus 
prohemios, sus cuestiones é interpretaciones alegóricas, para co
nocer que San Isidoro funda en las ciencias bíblicas otro método 
análogo al de las Sentencias, el método de la Catena Patrum, á 
la vez que en los dos libros dirigidos á su hermana Florentina 
inaugura la controversia antijudáica, prestando armas y ejemplo 
al toledano autor del tratado de comprobatione sextae aetatis, y á 
toda la gloriosa legión de controversistas, que desde San Julián 
hasta Raimundo Marti , y desde Raimundo Marti hasta el Bur-
gense y Fray Alonso de Espina, mantienen viva la llama de la 
erudición semítica entre los cristianos españoles. 

Pero todos los trabajos de San Isidoro se oscurecen y semejan 
nada, cuando se piensa en la labor gigantesca, en el ciclópeo mo" 
numento de sus Orígenes ó Etimologías, verdadera enciclopedia 
de la edad visigótida, compilación extraordinaria, que mal enten" 
dida en otros tiempos y apreciada sólo por su utilidad filológica, 
comienza hoy á ser puesta en su verdadera luz, como documento 
histórico y como tesoro de peregrinas enseñanzas, merced al cual 
poseemos y disfrutamos innumerables fragmentos de clásicos an
tiguos, cuyas obras se perdieron, noticias de costumbres, fiestas 
y espectáculos populares, extractos metódicos de gramáticos, re
tóricos y naturalistas en suma, no un libro, sino una verda
dera biblioteca. Quaerebam librum, et inveni bibliothecam. Guar
démonos, con todo eso, de ponderar demasiado el provecho de las 
Etimologías, como fuente histórica para la época visigoda. Algo 



y aun mucho de útil bajo ese respecto puede encontrarse inciden-
talmente en ellas, pero no era ese el propósito de San Isidoro, n i 
la sociedad que describe es la de su tiempo, sino la de los tiem
pos imperiales, ni las palabras que quiere explicar son las del la
tín rústico, sino las del latín clásico, ni muchas veces es él quien 
habla, sino Varrón ó Festo ó Aulo Gelio por boca de él, aunque 
no deje de apuntar de vez en cuando, por fortuna nuestra, que 
tal ó cual creencia ó práctica supersticiosa, tal ó cual labor 
rústica, tal ó cual palabra extraña, tal ó cual ceremonia ó 
cantarcillo de que los antiguos dan r a z ó n , se conocían y 
conservaban también en España. Son de oro estas indicaciones 
rapidísimas; pero al explotar las Etimologías, explótense con 
cuidado, y no caigamos en la tentación de aplicar á la corte 
toledana de Gundemaro lo que los autores extractados por San 
Isidoro contaron de la pompa y opulencia de la Eoma de los 
Césares. 

Pero, si de esta consideración pasamos á otras más ínt imas y 
esenciales, ¿cómo negar que en la parte etimológica propiamente 
dicha, así los libros de los Orígenes, como los de differentiis re-
rum et verborum y los varios glosarios que llevan el nombre de 
San Isidoro, dispuestos por orden alfabético (y que si es dudoso 
que le pertenezcan, se formaron á lo menos con despojos de su 
doctrina), precedieron y sirvieron de norma á todos los glosarios 
de la Edad Media, á Papias, á Hugón, á Juan de Janua, al autor 
del Comprehensorium; y que hoy es el día en que, después de tan
tos y tan sabios trabajos como han renovado la historia de la 
baja latinidad, desde el estupendo Lexicón de Ducange y sus 
continuadores benedictinos hasta la generosa y fecundísima es
cuela de Federico Diez y sus discípulos, todavía pueden ser con
sultados con provecho y servir de apoyo firmísimo en más de un 
caso á todo investigador que ponga el pie en el terreno de los orí
genes de las lenguas romances, antes tan movedizo, y ahora, 



gracias á la filología comparada, tan firme y seguro como el de 

las ciencias naturales? 

Y al lado de tanto como la filología neo-latina debe al Metro
politano hispalense ¿no sería pueril y pedantesco encarnizarnos 
con sus faltas de crítica, inevitables cuando no se conocían más 
lenguas que las dos clásicas, y se ignoraban sus mutuos nexos y 
relaciones, y las leyes de la derivación y las de la extructura fo
nética; tiempos en que á la palabra diabolus se le daba, verbi 
gratia, la etimología de duobus bolis, y á Séneca la de se necans? 
Algunas etimologías de esta laya hay entre las muchas de San 
Isidoro, pero la ridiculez no ha de caer sobre él, mero compila
dor en esta parte, sino sobre esos famosos gramáticos y eruditos 
antiguos que él compendiaba: Varrón, Verrio Flacco, Servio, No
nio, Festo, los nombres más famosos de la filología antigua. 

Pero las Etimologías son mucho más que esto, y no en vano 
exclamó San Braulio apostrofando, lleno de entusiasmo, á su 
maestro: «Tú diste luz á los anales de la patria, tú á la cronolo
gía, tú á los oficios eclesiásticos y á las costumbies públicas y do
mésticas, tú á la situación de las regiones y ciudades: tú, final
mente, á todas las cosas divinas y humanas». 

Y en efecto, las Etimologías son milagros de erudición para 
aquella edad, y ni Gasiodoro, ni el venerable Beda, ni Alcuino, 
ni Rábano Mauro las igualan. Porque allí disertó el Obispo sevi
llano de la disciplina y del arte, de las siete enseñanzas libera
les, de la gramática y de la métrica, de la fábula y de la historia, 
de la retórica y de la dialéctica, de las ciencias matemáticas y de 
la música, de la medicina y de las leyes, de las bibliotecas y su 
régimen, de la disciplina eclesiástica, de la teología, de la Escri
tura y de las reglas monacales, de las sectas heréticas y de las 
supersticiones gentílicas, de las lenguas y de los alfabetos, del 
mundo y de sus partes, de los átomos y elementos, de los fenó
menos meteorológicos, de las piedras y de los metales, del arte 



militar y de las máquinas de guerra, y finalmente de la arqui
tectura, de la construcción naval, de las artes suntuarias, de los 
instrumentos domésticos y rústicos y hasta de los vestidos y man
jares: en suma, desde el cedro hasta el hisopo. Todo ello no á la 
verdad con el mejor orden (defecto no remediado tampoco en la 
recensión de San Braulio), pero sí con increíble copia de doctrina 
y extraordinaria sobriedad de exposición, por donde vienen á ser 
los Orígenes verdadero mapa del mundo intelectual en la reducida 
escala que el mapa exige, y con las sumarias indicaciones que las 
cartas geográficas toleran. Así y todo, ¿qué sería de la erudición 
moderna, si tal libro hubiera perecido? Con ser lo más pobre de 
todo él la parte de Filosofía, todavía estimó el protestante Brucker 
por tan benemérito de su historia á San Isidoro, como á Dióge
nes Laercio, Stobeo y Suidas, que tantos fragmentos nos conser
varon de la filosofía griega. Y eso que San Isidoro, en lo relativo 
á Aristóteles, no llevaba sus conocimientos más allá de los pri
meros tratados del Organon, tales como Boecio los había inter
pretado. E n cambio, de filosofía natural y ciencias físicas alcanzó 
cuanto supieron los latinos, de lo cual es brillante muestra el De 
natura rerum ad Sisebutum regem. 

E n historia sigue San Isidoro las huellas de Idacio, y sobre 
todo del Biclarense, y cultiva la árida forma del Cronicón, única 
historia que consentían aquellos tiempos de abreviaciones y de 
epítomes; y la cultiva con igual sequedad que sus modelos, pero 
con la misma incorrupta veracidad y austero espíritu moral que 
ellos, pobre de galas, pero tan rica de vir i l independencia, que 
hoy mismo nos pasma en boca de un Santo de la Iglesia Cató
lica el relato de las turbulencias de San Hermenegildo. Otras ve
ces continúa los antiguos catálogos de escritores eclesiásticos, que 
formaron San Jerónimo y Gennadio, y los enriquece con breves 
pero inestimables semblanzas de Santos y Doctores de la Iglesia 
española. 



Fué además San Isidoro poeta, ó á lo menos, versificador, y 
dejó muestras de su entrañable amor á los libros en los dísticos 
que sirvieron de rótulos á su biblioteca. Fué poeta en prosa la 
única vez que quiso serlo, cuando imitando el famoso libro de la 
Consolación del senador Boecio, escribió en forma semidramática, 
no exenta de pasión y de brío, aunque empedrada de sinónimos, 
la extraña -alegoría que se conoce con los nombres de solliloquia, 
synonyma y lamentum animae peccatricis, obra que cuentan algu
nos entre las primeras muestras del teatro cristiano, aunque de 
fijo no se hizo para representarse ni tiene acción alguna. 

¿Quién apurará todos los méritos científicos de San Isidoro? 
Aunque dejemos aparte sus tratados de menos cuenta, y con más 
razón los dudosos y apócrifos, ¿cómo echar en olvido la parte que 
la tradición le atribuye en el oficio gótico ó muzárabe, en nuestra 
primitiva colección canónica, en la antigua Biblia española, y 
hasta en las leyes de Fuero Juzgo? Difícil es, quizá imposible, 
poner en claro la gloria que realmente le cabe en estos monu
mentos inmortales, pero el mismo hecho de esa tradición no in
terrumpida, ¿no basta á evidenciar por sí solo que en cabeza de 
San Isidoro puso la antigua España todas sus glorias, haciendo 
de él una especie de mito científico, expresión y símbolo de toda 
la vida intelectual de una raza, á la manera que la poesía crea 
sus mitos épicos, signo de inmortalidad y prenda de alianza y 
cohesión para la raza que los adopta, y que con su recuerdo se 
enorgullece? 

Por siglos y siglos fué San Isidoro el grito de guerra de la 
ciencia española: nuestra particular liturgia más que gótica, más 
que muzárabe se llama isidoriana, aunque sus orígenes se remon
ten hasta los varones apostólicos. Isidoriana se llamó la letra de 
nuestros códices, hasta que los cluniacenses introdujeron la fran
cesa. Con retazos del manto regio de San Isidoro se vistieron y 
arrearon todos los proceres de nuestra Iglesia. Los libros isidoria-



nos fueron enseñanza asidua en los atrios episcopales y en los 
monasterios. San Braulio ordenó las Etimologías, Tajón imitó las 
sentencias, San Eugenio los versos, San Ildefonso el torrente y la 
copia de sinónimos, San Valerio las visiones alegóricas, San Ju
lián todo. Á San Isidoro invocaron los sínodos toledanos. Por la 
fe y por la ciencia de San Isidoro, beatus et lamen, noster Isido
ras, como decía Alvaro Cordobés, escribieron y murieron heroica
mente los muzárabes andaluces. Arroyuelos derivados de aquella 
inexhausta fuente son la escuela del Abad Spera-in-Deo y el Apo
logético del Abad Sansón. Á San Isidoro falsifica en apoyo de su 
herética tesis el Arzobispo Elipando y, con armas de la panoplia 
de San Isidoro esgrimidas con dureza de brazo cántabro, trituran 
y deshacen sus errores nuestros grandes controversistas Heterio 
y San Beato de Liébana. Los historiadores de la reconquista cal
can servilmente las formas del crhonicón isidoriano. Y finalmente, 
aquella ciencia española, luz eminente de un siglo bárbaro, es
parce sus rayos desde la cumbre del alto Pirineo sobre otro pue
blo más inculto todavía; y la semilla isidoriana cultivada por A l -
cuino es árbol frondosísimo en la corte de Cario Magno, y provoca 
allí una especie de renacimiento literario, cuya gloria se ha que
rido atribuir exclusiva é injustamente á los monjes de las escue
las irlandesas. Y , sin embargo, españoles son la mitad de los que 
le promueven, Félix de Urgel, el adopcionista, Claudio de Turín, 
el iconoclasta, y más que todos, y no manchados como los dos 
primeros con la sombra del error y de la herejía, el insigne poeta 
Teodulfo, autor del himno de las Palmas, Gloria, laus et honos, 
y el Obispo de Troyes, Prudencio Galindo, adversario valiente del 
panteísmo de Escoto Erigena. ¿Qué mucho, si extranjeros eran 
Rábano Mauro y Alcuino, que á cada paso extractan y saquean á 
San Isidoro, y extranjeros los compiladores del Decreto de Gra
ciano, donde su autoridad se invoca continuamente á par de la 
de San Agustín y San Jerónimo; y extranjeros los glosadores, 



que se reparten como preciado botín el abundantísimo gazophila-
cio de las Etimologías? 

Tanto puede y tan hondo surco abre el trabajo del hombre 

cuando auras del cielo le alientan, y cuando la santidad de las 

acciones realza la sabiduría de los discursos. E n toda esa obra 

isidoriana tan varia, tan magnífica, tan espléndida no hay un 

sólo germen perdido, y parece que fructifican más en España, 

cuanto más se van espesando las caliginosidades de la barbarie 

sobre el resto de Europa. Aun era el libro de las Etimologías 
texto casi único de nuestras escuelas, allá por los ásperos días del 

siglo X , cuando florecían en Cataluña matemáticos como Lupito, 

Bonfilio y Joseph, y cuando venía á adquirir Gerberto (luego S i l 

vestre II) en las aulas de Atón, Obispo de Vich, y no en ninguna 

madrisa sarracena, aquella extraordinaria ciencia que le elevó á la 

tiara, y le dio misteriosa reputación de nigromante. ¡Tanto asom

braban algunas leves centellas no más del ardente spiro d'Isidoro, 
que decía Dante! 

¡Quiera Dios que ese ardente spiro continúe informando y v i 

vificando nuestra cultura, y que aprendamos de San Isidoro á d i 

rigir, como á último término, toda nuestra labor científica á la 

mayor gloria y exaltación del nombre de Cristo, á instaurarlo 

todo en ese nombre, á hermanar en estrecho y fecundísimo abrazo 

la ciencia sagrada y la profana, á no llamar ciencia á lo que no 

es más que deslumbramiento y trampantojo, y á no temer tam

poco con pueril y apocado recelo ninguna verdad científica, n i 

estudio alguno que lo sea de veras, porque ¿cómo una verdad ha 

de ser contraria á otra verdad, ni una luz á otra luz? ¿Cómo ha 

de merecer nombre de ciencia la que se insurrecciona y levanta 

contra Dios, piélago inexhausto de luces, y océano inagotable de 

verdades? 

H E DICHO. 



L O S P A R Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A PBÁGTIGA. 

(Continuación.) 

CAPITULO X X . 

E L SUEÑO D E DON P E L E G R I N . 

No exageraba la Señora Prisca al decir que su amo estaba 
malo. De la gravedad de su dolencia era funesto augurio el per
miso, no sin pena, arrancado por su hijo, por su ama y adminis
tradora, y hasta por su mismo sobrino, de llamar al médico. 

Don Pelegrin, que siempre designaba al custodio y guarda.de 
su admirable naturaleza con el nombre genérico de el facultativo, 
solo recordaba tres circunstancias de su vida, en que se hubiera 
visto precisado á solicitar sus auxilios. E l descendiente de los 
Burguillos, que de todo se acordaba, tenia de estas tres ocasiones 
recuerdos indelebles, pues en cada una de ellas su robusta com
plexión habia experimentado una de esas crisis que solo vencen 
con la ayuda de Dios, más que con la ayuda del médico, las na
turalezas privilegiadas. 

Para el resto de las dolencias que afligen por igual á sanos y 
enfermizos, D . Pelegrin acudía con heroica y resuelta indepen
dencia al rico arsenal de remedios y procedimientos caseros que 
su tradición familiar le ofrecía con prodigalidad generosa. 

É l y la Prisca podían sentar plaza de ministrantes, y aun 
graduarse de cirujía mayor, á poco que la parte técnica de la fa-
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cuitad ayudara á su parte práctica, y muchos duradoneses acu
dían á ellos mejor que á los hombres de la ciencia en busca del 
secreto para preparar unos pediluvios, confeccionar emplastos ma
durativos, endulzar una horchata, mezclar los preparados emo
lientes de una cataplasma, ó juntar y medir en sabia proporción 
los sencillos elementos de una tisana laxante. 

Pero ¡ah! que no era la presente ocasión como otras, en que 
la fácil é inofensiva farmacopea familiar lo remediaba todo, como 
mano ole santo , para emplear una expresión consagrada ya por el 
uso en aquella casa. 

Don Pelegrin se habia acostado ¡caso grave! y, caso más 
grave aun, llevaba cuatro dias sin tomar chocolate; y cuando se 
verificaba en sus metódicas costumbres la conjunción de estas dos 
circunstancias, verdaderamente extraordinarias, bien podia ase
gurarse que el médico no era llamado en balde. 

Pero por muy hábil que aquel hubiera sido, y no dudamos un 
momento de la habilidad profesional del médico de D . Pelegrin, 
se habría visto muy apurado para clasificar científicamente y 
diagnostizar con probabilidades de acierto la enfermedad del 
viejo comerciante. 

—Estoy malo, estoy malo—decia muy sereno, y con el acento 
reflexivo que le era propio—pero estoy malo de diferente manera 
que otras veces. No, y no es la cabeza lo que me duele como el 
año 18 cuando era muchacho, ni el vientre como cuando el cólera 
del 35, en que se llevó Dios á la santa de tu madre, y por poco 
me voy yo á hacerla compañía, Indalecio, dejándote á t i en mi 
tad de la calle, porque también murió tu nodriza, y entonces no 
teníamos tampoco criada; no, no, no es eso, n i tampoco siento 
fatiga ni opresión al pecho como cuando si me apuras te diré 
que no me duele nada, y, sin embargo, yo estoy malo. 

— ¡Bah! no haga V . caso, padre—le replicaba Indalecio, que, 
como todos los hijos para quienes su padre es.el resumen y com
pendio de su vida y la ley superior de su existencia, no admitía ni 
aun en hipótesis la probabilidad de perderlo—todo ello será nada. 

—Bien puede ser, pero mucho me temo, Indalecio, que de esta 
hecha te dejo solo. 

—¡Padre!—exclamó Indalecio, dándole un brinco el corazón 
que le hizo dar á todo su cuerpo un brinco no menos violento — 



padre, no diga V . esas cosas n i en broma, porque no está uno 
asi como quien dice dispuesto — y aquí terminó su dis
curso Indalecio, tragándose de una vez siete ú ocho palabras, que 
de salir de su boca, hubieran ido acompañadas de un espantoso 
sollozo. 

—No son bromas, hijo, y cuando te digo yo que no estoy 
bueno, no por eso quiero decirte que me voy á morir; pero, en fin, 
ello es que de viejos no hemos de pasar, y yo soy ya muy viejo. 

—¡Cualquier cosa! ¡viejo V.!—respondió Indalecio, serenado 
ya por la necesidad de la discusión— que se pongan, que se pon
gan los jóvenes á andar con V . y á merendar con V . , ¡eh! y á 
sacar cuentas con V . , digo, á ver si hay quien se atreva á sacarle 
á V . ventaja en una multiplicación de quebrados, ó en la reduc
ción de reales á maravedises; que vengan, que vengan á ver lo 
que hacen sin la tabla, y V . nada más de memoria. 

—Sí, sí, no lo he hecho mal en mi tiempo, á Dios gracias—se 
vio obligado á responder D . Pelegrin, sonriendo tristemente con 
inocente orgullo—no lo he hecho mal; y te confieso que á nadie 
he tenido nunca envidia para la ar i tmética, el Tratado de cambios 
y resolver a lgún que otro problema del Perfecto negociante, pero 
aquello pasó. 

—¡Qué ha de pasar! vaya, no se empeñe V . en darme ma
traca y mal rato vaya, ¿qué siente V , ? ¿qué tiene V . ? ¡ca
ramba! que V . que nunca se queja, cuando da en quejarse, el 
diablo que le aguante; ¿quiere V . que llame á Juan Antonio? 

—No, guárdate bien de ello, ¿qué tiene que hacer aquí tu p r i 
mo, n i qué se le importa de que yo esté ó no esté bueno?—excla
mo con singular amargura D . Pelegrin, con acento que no daba 
lugar á la réplica. 

—¡Válgame Dios!—le respondió su hijo con voz afligida—¡y 
decir que cuatro chismosos que hay en este pueblo le han puesto 
á V . así! Porque á mí , V . no me la pega—añadió mudando de 
tono—yo bien sé que lo que V . tiene no es nada más que cavila
ciones y quebraderos de cabeza con este maldecido asunto de los 
votos: y ¡eso de que crea V . más á la gente de afuera que á la de 
casa; á m i , por ejemplo, que soy ya un hombre, y que conozco á 
fondo á mi primo, y se que él es incapaz de hacer eso que dicen 
que ha hecho! ¡no, señor, no los crea V . que esos no son mal 



quereres que le tienen algunas malas lenguas, que debieran es
tar como, por ejemplo, los Palominos. 

—¡Los Palominos! Los Palominos—dijo D . Pelegrin con iró
nico acento—esos no hablarán ahora más de él, porque,,.... 

—Porque esos hablan siempre mal del que les hace sombra. 
—Pues por eso: porque precisamente Juan Antonio, lejos de 

hacerles sombra, parece que se ha unido con ellos. 
—¡Unido, unido! ¿V. lo ha visto, ni lo ha visto nadie más que 

esa vinagre de la Prisca, que es capaz de volverle los sesos en 
caldo al más pintado? 

—Bien, bien, Indalecio, no disputemos, puede que tengas ra
zón, y Dios quiera que la tengas; pero á mí ¡qué quieres! su con
ducta, su modo, su proceder, que no es franco ni claro, me ha 
sí, ¿por qué no confesarlo? me ha herido, me ha herido profun
damente. 

—¡Por vida! 
—No jures, y acércate á mi lado; así, hijo mió, así. 
—¡Dale, dale! Habremos todos de confesar que está V . malo, 

no hay remedio; ¡cuidado, que ni que lo hiciera Y . á propósito!— 
exclamó Indalecio, recurriendo por primera vez al supremo re
curso de sonarse estrepitosamente las narices con su inmenso y 
no muy limpio pañuelo de cuadros azules y blancos. 

—Bueno, hijo, pues será lo que quieras; ya te he dicho que no 
quiero disputas. 

N i aun esta dulzura y los insólitos enternecimientos de su 
padre, tan naturales en cualquiera, menos en un carácter que, 
por naturaleza ó por educación, rara vez se entregaba á semejan
tes espansiones, lograron alarmar á Indalecio, que, lo repetimos, 
tenia en la salud de su padre la misma ciega fe que en su inicia
tiva, en su desparpajo y expedición comercial, y en una multitud 
de condiciones con que su tiernísimo cariño filial se complacía en 
adornarle. 

Era esto la víspera de aquella madrugada en que la Prisca 
tropezó á la puerta de su propia casa con el forastero conspira
dor, y aquella noche rendido por el sueño se durmió Indalecio, 
quedándose á s u cuidado el ama de gobierno. 



m 
No era posible imaginar guarda más inteligente que la suya. 

Pertenecía á esa escuela antigua de vigilantes que nuestra ima
ginación evoca ya tan solo en los recuerdos de la niñez, época 
remota y legendaria en que hay que colocar ese tipo de criados y 
criadas antiguos, que se identificaban con la casa en próspera y 
adversa fortuna; que si hablaban hablaban como los amos; que 
amaban y detestaban lo que ellos; que defendían el hogar como 
cosa suya, y que unas veces en la cocina administrando parca y 
severamente la despensa; otras veces en el estrado escatimando á 
los contertulios el más inocente refresco; al anochecer economi
zando las luces y dirigiendo casi á oscuras el rosario, ó á la ca
becera de un niño ó de un anciano enfermo, parecían siempre 
columna y apoyo del sólido edificio familiar de aquella edad casi 
mitológica. 

E l velar de la Prisca no era ese perezoso marasmo que hoy 
aflige á los que cumplen por compromiso ó por obligación ese 
deber penoso; era su vigilia, por lo recogida y serena, una ora
ción, por lo vigilante y celosa un aliento que á veces animaba y 
confortaba al mismo enfermo. 

L a Prisca contaba sus horas y minutos de sueño, los latidos 
de su pecho, las fases de la calentura; á su lado la ropa de la 
cama no se movia shi que el momentáneo desorden quedase repara
do enseguida, ni el brazo tenia que extenderse para buscar la taza 
ó el vaso, n i el sudor se enfriaba, n i el enfermo se agitaba inútil
mente esperando el interrumpido turno de las medicinas. 

Quedóse aquella noche la Prisca como tantas otras, á velar 
al enfermo pero presa como nunca de extraños y pavorosos pre
sentimientos. 

Ardia tenuemente en un rincón de la ancha alcoba la luz i n 
decisa de una lamparilla, que reflejando solamente sobre el l i m 
pio suelo un punto luminoso dejaba en negras sombras envuelta 
la mayor parte de la habitación; pero fija tenazmente la mirada 
en el enfermo, imaginábase la antigua servidora que las sombras, 
lejos de estar quietas, se reunían y amontonaban como nubes de 
Otoño, y caminando lenta y confusamente por el cuarto, iban 
poco á poco juntándose sobre el lecho de su amo, sin que por eso 
fueran menos oscuras y densas en los confusos términos de la es
tancia. 



Y veia, veia claramente, que- lejos de rechazarlas D . Pele-
tn-in, se enlazaba y confundía con ellas como un leño aún verde 
en una chimenea recien encendida se envuelve y confunde entre 
las espirales de humo que arroja la menuda leña con que se 
prende, y fraccionándose y dividiéndose las sombras, unas se 
acostaban á su lado á lo largo de la cama, otras rodeaban su 
cabeza, estas le cubrían los pies, y aun algunas que tropezaban 
con las manos, que agitaba el insomnio ó la pesadilla enroscadas 
con ellas, sin desvanecerse á la presión de aquellos dedos descar
nados, se introducían hasta dentro de las mismas sábanas. 

L a señora Prisca hubiera gritado, si el gritar le hubiera sido 
posible, estando á la cabecera de un enfermo; pero lo que ella no 
hizo lo hizo el enfermo, que incorporándose en la cama con es
fuerzo supremo, lanzó un quejido profundísimo, y se despertó en 
el mismo momento. 

—¡Basta, basta, Dios mió, exclamó, qué sueño tan horrible! 
—Era sueño, ¿no es verdad? preguntó la Prisca á pesar suyo, 

satisfecha de encontrar tan á punto la solución del enigma. 
—Sí , pero un sueño extraño más que otra cosa, un sueño 

como no he tenido en mi vida. 
—¿Verdad que sí? volvió á preguntarle su ama de gobierno. 

(Se continuará.) 
SANTIAGO D E L I N I E B S . 



REIVINDICACIÓN NECESARIA. 

(Conclusión.) 

II. 

A l recordar en el párrafo precedente la ruina del mundo anti
guo con la caída del imperio romano y de su vasta dominación, 
se observaba también surgir, como al impulso de una voz divina, 
semejante á la que en el comienzo de los tiempos hizo brotar las 
fuentes de las aguas, los manantiales copiosos de la predicación 
evangélica que iban á fertilizar el mundo. Gracias á la acción de 
la Iglesia, el Tíber, á cuyas márgenes habían de llegar todos los 
pueblos para rendir vasallaje al nuevo poder que sobre las ruinas 
de la vieja Eoma se levanta, se convierte en el nuevo Jor
dán en cuyas aguas reciben el bautismo de cristiana ciudadanía 
los incircuncisos invasores, para disfrutar en lo sucesivo, como 
clientela sin fin, al amparo de un solo patrono, los derechos de 
tributar adoración á unos mismos dioses lares; con la condición 
de engendrar no, como los antiguos proletarios, una raza de opri
midos, sino una multitud de pueblos libres y civilizados. 

Pero antes de que el estruendo de los pueblos invasores anun
cie que ha llegado la Edad Media con su bárbara grandeza y con 
su esplendorosa fe, despidámonos de Eoma. Y así como los hom
bres generosos, al recordar á los muertos, buscan sus virtudes 
más insignes para dejar su memoria grabada en los epitafios, 
busquemos en las últimas etapas de aquel pueblo corrompido y 
de aquel venal senado un destello de justicia que selle decorosa
mente su sepulcro, 



Ün día Teodosio, que por cierto era español, comprendiendo 
que el culto debe ser uno, como uno es el Dios á quien se rinde 
y una la religión que le inspira, cita á público juicio al cristia
nismo y al gentilismo que se disputan el imperio del mundo de 
las ideas; y aquel senado que tantas veces había decidido de los 
destinos del universo, va á dictar su último fallo. Simaco y San 
Ambrosio, en nombre de sus respectivas creencias, representan las 
dos madres que ante el trono de Salomón se disputaban la pro
piedad de un hijo personificado en la humanidad, de cuyo domi
nio quieren apoderarse á un mismo tiempo por una parte la ver
dad sin transaciones ni reservas, por otra el error, es decir, la 
falsa madre, transigiendo con tal de conseguir en la distribución 
una parte aunque pequeña. Ambas defensas se escuchan, se exa
minan los diversos alegatos, y Eoma condena á Júpiter cuyos ra
yos excitaban los sarcasmos populares, pudiendo, al fin, aquel 
pueblo morir ya con dignidad, pues su últ ima sentencia ha sido 
justa. 

Desde entonces, por una admirable metamorfosis, Eoma, si 
muere como gentil, renace como cristiana á una vida más precio
sa; y si antes fué el centro de donde marchaban las legiones po
derosas para subyugar al mundo, ahora será el centro desde don
de vayan ejércitos de misioneros á llevar la fe á regiones desco
nocidas; y si desde allí se enviaron procónsules y pretores que 
con su rapacidad esquilmasen las provincias, esclavas como sus 
hijos, ahora se preconizarán en ella á esclarecidos prelados mo
delos de mansedumbre y de bondad que, ostentando sobre sus 
hombros el blanco palio tejido por vírgenes inocentes con lana de 
inmaculados corderillos, cumplan por el mundo todo la misión 
del Buen Pastor que lleva en sus hombros la oveja perdida, para 
que sirva de reclamo á las otras extraviadas del redil. 

Y en efecto, los gérmenes de la sociedad cristiana sustituye
ron ventajosamente á los despojos de la sociedad gentil; y la Igle
sia, convirtiendo las espadas de los bárbaros en principio civiliza
dor, consiguió la regeneración de Europa. 



III. 

Grave sobre todo encarecimiento aparece la situación del 
mundo en los momentos en que el Pontificado acababa de adqui
rir, como garantía de su autoridad divina, una porción de terri
torio donde ejercitar libremente su acción salvadora y providen
cial. Todos los pueblos se encontraban conmovidos, inficionados 
unos por las más torpes herejías, heridos otros por el rayo de la 
guerra que les fulminaban á la par sus enemigos y sus hijos, y 
víctima España y amenazada Italia por un pueblo que, ciego co
mo la fatalidad que le arrastra y envilecido como la sensualidad 
que le abate, llevaba el exterminio por guía, y aspiraba á con
vertir el mundo en una familia de esclavos y en un despótico im
perio de servidumbre y de abyección. 

m Para evitar en tan críticas circunstancias todo germen de 
división entre los reyes cristianos, se esfuerzan los Romanos Pon
tífices en fortalecerles su autoridad;. y tan pronto como Este
ban IV ocupó la silla Pontificia, obliga al pueblo romano á que 
jure fidelidad á Luis el Benigno, en calidad de patricio romano y 
defensor de la Iglesia, constituyéndose de este modo la sobera
nía pontificia en apoyo firmísimo de la autoridad de los monar
cas para bien de la cristiandad gravemente amenazada; y siendo 
esa misma autoridad el más inespugnable baluarte que entonces 
podía oponerse á la invasión sarracena cada vez más amena
zadora. 

Mientras el emperador de Occidente agota sus esfuerzos sin 
conseguir, á pesar de su título pomposo, poner término á las lu
chas intestinas de sus hijos, desgarrando el purpúreo manto que 
solamente pudo vestir con dignidad el vencedor de los Lombar
dos, y mientras los orientales se van degradando hasta el punto 
de que un emperador tartamudo tenga expedita su lengua sola
mente para congratularse con uno de sus ministros de la pérdida 
de la hermosa isla de Sicilia porque, como decía muy bien, se en
contraba «á muy larga distancia» para su corta dignidad, Gre
gorio IV , enfermo, viejo y de tímido carácter, sabe cumplir con 
los deberes de rey emprendiendo la fortificación de las costas de 



Italia para precaver á Eoma de la invasión sarracena, para pro
teger dentro de ella á los trabajadores y para asegurarles la guar
da de los ganados, única riqueza de los pobres; y San León IV 
pone término á estas precauciones, terminando las magníficas 
fortificaciones del puerto de Ostia que de un montón de ruinas 
se convierte en inexpugnable fortaleza, destinando á estas obras 
las riquezas de la Iglesia; del mismo modo que el patriarca de 
Constantinopla San Ignacio, en ocasión parecida, había entrega
do los tesoros sagrados á Heraclio para librarle de la ignominia 
de huir ante los extranjeros que por todas partes cercaban á 
Constantinopla. 

Este fué siempre el destino de esas riquezas de la Iglesia con
tra las que tanto-se declama. Ellas sirvieron siempre, mientras 
tanto que estuvieron en poder de sus legítimos dueños, de limos
na al desvalido, de medicina al enfermo, de manjar al pobre 
mendigo, de premio al sabio y de estímulo al artista. 

Poco después, no fueron ya los sarracenos los únicos enemi
gos que era preciso vencer. L a protección que los señores dispen
saban al Pontificado iba á convertirse muy pronto en funesto pro
tectorado, y era necesaria gran energía contra las primeras intru
siones; porque las invasiones de los poderes de la tierra en el san
tuario son siempre el prólogo de la esclavitud de los pueblos y del 
despotismo de los reyes. 

Eeclamó sus derechos al Eomano Pontífice, que lo era á la 
sazón San Nicolás el Grande, sin que le intimidasen las amena
zas de Lotario ni las invasiones de los ejércitos de Luis , que con 
tan suaves medios querían obligarle á invalidar un matrimonio 
legítimo y á que no proclamase con toda solemnidad la indisolu
bilidad del Sacramento que sirve de base y fundamento indes
tructible á la sociedad cristiana. 

A l mismo tiempo que cumplían los Pontífices con sus deberes 
de Príncipes y con las muchas atenciones que sobre ellos pesaban 
como supremos Sacerdotes, mantenían en todo su auge, á fuer de 
legisladores, el rigor de la disciplina eclesiástica, reprimían los 
cismas y herejías, y dando ejemplo de un celo tan ardiente como 
el de los antiguos Profetas, conseguían la conversión y la cultura 
de los pueblos, mediante la predicación y la enseñanza. 

Así es, que cuando los Estados septentrionales comenzaron á 



constituirse de una manera laboriosa, y los Anglos y los Sajones 
se disputaban los reinos de la Heptarquía en Inglaterra, San 
Gregorio el Grande dulcificó sus costumbres, en viéndoles al 
monje Agustino, que recibido en el reino de Kent con sus cua
renta compañeros, presentan el más bello espectáculo de fiesta 
popular cristiana que registra la historia en sus anales, según la 
expresión de Bossuet. 

Y para no ser interminable, es necesario casi hacer parar la 
memoria cuando nos recuerda á los romanos Pontífices dominan
do las turbulencias feudales, oponiéndose al despotismo de los 
emperadores, como lo hicieron San Gregorio VII y Alejandro III 
contra Enrique IV y Federico Barbarroja, alentando el vuelo de 
las inteligencias, y protegiendo sobre todo el desarrollo científico 
que inspiró los grandes monumentos filosóficos, jurídicos y lite
rarios de la Edad Media; misión importantísima y gloriosa que 
ha conseguido cumplir la Iglesia á maravilla, y cuyo examen es 
digno del más detenido estudio. 

IV . 

No importa que un príncipe tan rudo como Cario Magno, 
que, á pesar de los esfuerzos de Alcuino, apenas llega á conocer 
bien las letras del alfabeto, y menos todavía á escribirlas, sea el 
primer legislador del nuevo imperio destinado á ser el árbol de 
que se formen las nacionalidades actuales; él, como por instinto, 
buscará en la organización admirable de la Iglesia un modelo per
fecto que imitar; y la cultura romana, conservada y purificada á 
la sombra del Pontificado, le inspirará las Capitulares, para que 
á la instabilidad de las costumbres suceda la permanencia de la 
ley; y la sabiduría de San León encontrará eco bien pronto al 
otro lado de los Alpes, donde monjes sapientísimos arrojarán la 
semilla de una ciencia portentosa, que no tardará en dar sus fru
tos en el centro de Europa; así como había tenido ya gloriosísimo 
precedente entre los godos, gracias á la docta pluma del insigne 
San Isidoro y de los esclarecidos padres de la Iglesia de Toledo, á 
cuyos inmortales concilios.acudían los magnates para aprender á 
gobernar, ut discant, y para edificarse con la piedad de los Padres. 



E l Canónigo y el monje, desde el coro de la iglesia, donde han 
cumplido ya con el primero de sus deberes, que es el de dar 
gloria á Dios, marchan presurosos á la cátedra, donde una juven
tud ansiosa de sabiduría les espera impaciente para escuchar con 
avidez la "explicación de los altísimos misterios de la Teología, 
las abstracciones de la más razonada Metafísica y las reglas más 
exactas de la literatura y del arte expuestas con sencillez y ele
gancia por el Sacerdote recientemente inspirado al turnar con las 
sublimes salmodias del Eey Profeta las profundísimas lecciones 
del Oficio Divino que acaba de recitar, y en cuya contemplación 
se hallaba absorto cuando al sorprenderle la aurora en el rezo de 
Maitines creyó que, efectivamente, el sol que con sus primeros 
rayos doraba la bóveda del santuario, y la gota de rocío que, 
como una lágrima derramada por los muertos, se posa en la yer-
becilla de los sepulcros del atrio, y las flores que renuevan su co
lor y refrescan sus aromas en el altar de la Virgen, y el sonido 
de la campana que, doblando por tres veces, es el eco de las tres 
plegarias con que los hombres renuevan la salutación del A n 
gel eran otras tantas criaturas que obedecían á su voz cuan
do las intimaba, al entonar el Laúdate, á que diesen gloria á 
Dios; así como también algunos momentos después le había obe
decido el mismo Jesucristo, descendiendo hasta sus manos en el 
Santo Sacrificio, y dejándose repartir entre los fieles que, apiñados 
al rededor del altar santo, esperaban ansiosos el momento de es
trecharse con su Dios para disfrutar ya de antemano las delicias 
de la gloria. 

No era, pues, extraño que con preparación tan adecuada die
sen tanto fruto en los corazones juveniles aquellas doctas ense-. 
fianzas, y que la afición á la ciencia, el amor al estudio y el celo 
de la propaganda doctrinal floreciese en tantos sapientísimos mo
nasterios, y se trasmitiese desde allí á las universidades y cole
gios fundados ó alentados por los romanos Pontífices, extendién
dose por todo el mundo civilizado la noble pasión del saber y de 
la erudición que, gracias á la Iglesia, se había desarrollado en 
Italia, aun antes de que el Eenacimiento viniera á separarle de 
su verdadera dirección con el sensualismo voluptuoso-de la forma 
á la que sacrificó su potente virilidad. 



A l llegar la Edad moderna y aparecer en sus albores el s i 
glo X V I , verdadero mosaico de acontecimientos alternativamente 
grandes y mezquinos, que parecen como el índice de la historia 
por su múltiple variedad, cuando un nuevo mundo envía á la 
Iglesia las primicias de su fe, mientras la ingrata Europa, rebel
de contra su bienhechora, renueva el non serviam de Luzbel con
tra el Altísimo, cuando, por debilidad ó por malicia, delinquen 
todos los soberanos y los príncipes de Alemania por apoderarse 
de los bienes del Clero, venden al Catolicismo, sacriñcando la paz 
de sus subditos, que, lógicos en la imitación de su ejemplo, des
truyen y abrasan los castillos de los señores; mientras tanto que 
Carlos V , á pesar de su grandeza, tiene que retirarse al monas
terio de Yuste á llorar con una vida penitente las debilidades del 
Interin y la cobarde transigencia del tratado de Passau, y en 
tanto que Francia se deshace en partidos que son otras tantas 
plagas con que la Providencia castiga las deslealtades de Fran
cisco I, las alianzas heréticas de su hijo y la doble apostasía de 
Enrique IV en el edicto de Nantes, modelo original de las tole
rancias religiosas consignadas en el derecho moderno, así como 
la paz de "Westfalia fué más tarde la primera forma hipócrita de 
las transacciones doctrinarias, la Iglesia, punto común de conver
gencia al que se dirigen todos los tiros de tantos perseguidores, 
es la única institución que permanece tranquila y que se sostiene 
pujante; y en medio del principio de división que separa las inte
ligencias y los corazones, los romanos Pontífices robustecen la 
unidad de la fe católica; Julio II y León X convierten á Roma en 
la primera ciudad del mundo, protegiendo á los artistas que con
vierten la basílica de San Pedro en la antesala del Paraíso; Ju
lio III convoca el santo Concilio de Trento, demostrando á los he
rejes que la doctrina católica nada teme de la discusión, y con
firma los estatutos de la Compañía de Jesús, que lleva á la Iglesia 
mies mucho más abundante y copiosa que la cizaña estéril que 
el protestantismo había arrancado de su seno; Pío IV consigue 
ver terminado en sus días aquel Concilio que prueba á la vez, 



de una manera ostensible, la perseverancia de la Iglesia y la im
potencia de sus enemigos, y Pío V le propaga incansable, consi
guiendo que se cumplan en sus días tres empresas colosales: la 
publicación del catecismo que lleva su nombre, la reforma de las 
costumbres, sirviendo para ello de ejemplo su severa penitencia, 
y por último, aliándose con el gran monarca español, abatir en 
su pujanza el poder de la Media Luna, por la intercesión del 
Santo Rosario de María, en la batalla de Lepante 

Tocamos ya casi los confines de los días presentes, y en ellos 
los acontecimientos abrumarían nuestra flaca inteligencia si los 
quisiera examinar. 

Observamos, empero, que cuantos más bienes siembra la Igle
sia, más ingratitudes recoge. U n Pontífice de memoria queridí
sima, cuyo aliento acaba de extinguirse, se empeña en salvar á 
Europa; en su amante corazón olvida todas las injurias, perdona 
todos los agravios, ensaya todos los sistemas en cuanto no son 
esencialmente erróneos, y el premio que recibe es verse despojado 
en vida, no solamente de su soberanía, sino también de su liber
tad, y ver desde el cielo profanado y ofendido su cadáver por los 
que hipócritamente le ofrecieron garantías de independencia, que 
ni saben, ni pueden, n i quieren cumplir. 

Y Roma, que nos pertenece, que es legítima propiedad de los 
católicos, que es la patria, por decirlo así, de nuestra alma mien
tras vive en este destierro, como lo será el cielo, después que por 
el ejercicio de nuestra fe lleguemos á la inmortalidad, nos ha sido 
arrebatada con injusticia y con violencia. 

Y ¿quién va á sustituirnos hoy en Roma? ¿Qué poder va allí 
á reemplazar el poder del Catolicismo? ¿Es acaso un monarca po
deroso que lleva uncidas á su carro las coronas de cien reyes y 
los trofeos de cien naciones? ¿Es un conquistador invencible que 
ha hecho temblar la-tierra al paso de sus ejércitos, y que ha edi
ficado ciudades flotantes en el mar con el número de sus buques? 

No, es un Gobierno á la moderna usanza, arrastrado por el 
carro de la revolución, y cubierto todavía con el polvo de la de
rrota. 

¿Y es eso lo que va á permanecer en Roma? No. Eso no 
sucederá, aunque nos crucemos de brazos. 

Á Roma puede ir todo lo grande, aun cuando sean grandezas 



criminales, porque allí, ó se purifican, ó se rinden; pero en Eoma 
no puede subsistir nada miserable ni pequeño. 

Por eso á Eoma gentil pudieron ir los Galos é incendiarla, 
porque fueron los primeros bárbaros que llegaron á comprender 
la grandeza del exterminio. Aníbal pudo llegar hasta sus puertas 
cuando llevaba en su corazón una sed de gran venganza, pero no 
pudo atravesar sus muros después que en Capua se corrompió 
con los placeres. A Eoma pudo ir César, atravesando en son de 
guerra el Eubicón, porque era muy grande la ambición que le do
minaba, pero de ella tuvo que salir Pompeyo cuando los hijos de 
los patricios volvían la espalda al enemigo para no desfigurar sus 
rostros con cicatrices si por acaso eran heridos. 

E n Eoma pudo estar Nerón, embreando los cuerpos de los 
cristianos para que iluminasen una orgía, porque mientras que 
en él representaba la embriaguez del crimen, era en los már
tires la expresión del heroísmo más sublime. A Eoma pudieron 
ir los bárbaros y sembrar su pavimento de ruinas, para que aque
llas ruinas colosales excitasen la admiración de las edades fu
turas. A Eoma pudieron ir los musulmanes para que las ficcio
nes del Koran perdieran sus misterios ante la sencillez del Evan
gelio. A Eoma pudieron ir ¿por qué negarlo? los ejércitos de Car
los V . , no al mando de un español, sino á las órdenes de un Con
destable extranjero y traidor al mismo tiempo, para que el em
perador de dos mundos tuviera por primera vez que llorar y arre
pentirse de haber conseguido una victoria. A Eoma llegó Napo
león I para que las dinastías egipcias, invocadas por él al pie de 
las pirámides, le vieran rodar desde la roca Tarpeya á otra roca 
más escarpada todavía, en tanto que Pío VII subía en triunfo 
desde el destierro al Capitolio. A Eoma tal vez Dios permita, en 
sus inescrutables designios, que vaya la Internacional para que 
en un nuevo incendio de templos y de palacios quede ileso el V a 
ticano con su eterna juventud y con su non prcevalebunt en la 
cúpula, demostrando el poder de la Iglesia á esta sociedad des
creída que se abrasa en el fuego de los siete pecados capitales, 
del mismo modo que publicaban el poder de Dios á los idólatras 
los jóvenes de Babilonia en el horno siete veces encendido; pero 
en Eoma no podrá permanecer de un modo estable un gobierno que 
ni puede llamarse propiamente usurpador, pues se encuentra como 



vacilante y sin saber qué resolución ha de tomar, como pudiera 
hacerlo un muchacho asustadizo al rededor de un cuarto oscuro 
que le da miedo de noche. 

Terminamos nuestro modestísimo trabajo, indigno del excelso 
é importante objeto que le inspira, recordando el elocuentísimo 
dilema del insigne purpurado de Compostela: el gobierno que im
pera en Italia, ¿es civilizado ó es salvaje? si es salvaje que no se 
le tolere en medio de la culta Europa; si es civilizado exíjasele 
que cumpla con sus deberes, y el primero es evacuar los Estados 
Pontificios. 

MARIANO BARSI CONTARDI. 



i M ARROYO. 

C O M P O S I C I Ó N D E D I C A D A A L N I Ñ O J . M - D . Y A . 

Arroyuelo, que pasando 
Vas tan cerca de las flores 
Con susurro alegre y blando, 
Cual si les fueses contando 
Alguna historia de amores. 

Cuando crezcas, y potente 
Creciendo vayas á más, 
Ten, arroyo, muy presente 
Que no puede tu corriente 
Volver, aunque quiera, atrás. 

Que enturbia un sólo momento 
Toda una clara existencia, 
Y hace mejor experiencia 
L a previsora advertencia 
Que el pesaroso escarmiento. 

Busca al cruzar por el mundo 
Algún caudaloso río, 
De cuyo cauce profundo 
Se reparta al valle umbrío 
Biego abundoso, y fecundo. 

Y si te pone el destino 
Aspera valla delante, 
Ceda á tu esfuerzo arrogante, 
Aunque el abrirte camino 
Te cueste lucha incesante. 
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Porque el agua sacudida, 

A l ímpetu, con que choca, 
Se alza luciente y erguida, 
Cuando rebasa la roca 
E n su pujante embestida. 

Mas si cobarde ó cansada 
Se rinde, letal veneno, 
E n vez de savia preciada, 
Dará á su masa estancada 
L a podredumbre del cieno. 

Si con loco desvarío 
Por desgracia en tu carrera, 
Despeñado el albedrío, 
Convirtiese en saña fiera 
Lo que fué valiente brío, 

¿Qué te valdrá locamente 
Cubrir campos mal seguros, 
Y con ímpetu rugiente 
Arrastrar en tu corriente 
Árboles, puentes y muros 

Si tú mismo en algún modo 
A l fin cauce te has de hacer? 
Mas ya en él no entrarás todo, 
Que una parte de tu ser 
Quedará hecha inmundo lodo. 

Moverla querrás en vano, 
Que entre barrancos y ruinas 
Habrá hecho el furor insano 
De las aguas cristalinas 
Amarillento pantano. 

FERNANDO DE LA VERA É ISLA. 



SEPTIME, GADES ADITURE MECUM, ETC. 

Septimio, á Gades que conmigo irías, 
Y á la Cantabria á nuestro yugo indócil, 
Y á do de Sirte siempre furiosas 

Hierven las ondas. 
Ojalá Tibur del Argivo amada 

Sea seguro en la vejez asilo, 
Donde de guerra laso y de viajes 

Halle sosiego. 
Y si las Parcas á mis ruegos duras, 

De allí me apartan, al Galeso altivo 
Por su ganado iré y al que Falanto 

Eeino fundara. 
Aquel espacio de la tierra amado 

Me es sobre todos, cuya miel no cede 
Á la de Himetto, ni á la de Yenafro 

Cede la oliva. 
Allí n i frío ni calor sobrado 

Envía Jove, y del Aulon las cepas 
No rinden parias á las de Falerno 

Viñas famosas. 
Aquellos sitios y viciosos montes 

A entrambos llaman, donde con amargo 
Llanto, Septimio, riegues las cenizas 

Del caro amigo. 



L A REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 

Sin duda por aquello de que la fortuna es amiga de los mo
zos, va para dos años que topé yo, al tomar en la estación de 
Biarritz el tren que había de conducirme á San Sebastián, con 
un compañero de viaje que, muellemente reclinado en su asien
to, bien á las claras mostraba no haber visto la luz primera bajo 
el azul turquí de nuestro cielo. Era , con efecto, un distinguido 
literato austríaco, Napoleón M . Kheil , con quien entonces anudó 
un lazo de firme y buena amistad, que el tiempo ha ido después 
acrecentando con crecimiento que jamás ha de entibiarse. Hom
bre de fácil, persuasiva y elegante palabra, hablaba magistral-
mente sobre todo lo que fué objeto de nuestra conversación. L a 
circunstancia de sacar yo del bolsillo y comenzar á leer, apenas 
la locomotora rompió su marcha, los Cuentos y Fábulas del inol
vidable Hartzenbusch, sirvióle de pretexto para decirme tan 
pronto como vio el libro que yo tenía en las manos:—¡Qué pre
cioso y qué original e l Cuento que figura en esa colección con el 
título de La hermosura por castigo!—Cierto , le respondí, com
pite, y por lo que hace á los primores de estilo, supera á los más 
renombrados de Hoffman y de Andersen —Esto bastó para 
que el entonces incógnito, y ya para mí interesante personaje, se 
echara á discurrir acerca de este género literario que tan delei
tosos frutos ha producido en extrañas tierras, y para que yo le 
escuchase embebecido y con no disimulado entusiasmo. Porque 
con tal fervor me habló de España; tan á fondo conocía á nues
tros clásicos; con tal arte disponía las cosas para dar su juicio, 
así de los grandes poetas y prosadores del siglo de oro, como 
acerca del Código inmortal de las Partidas, donde la lengua cas
tellana—decía—tiene algo de la majestad imperatoria de su ma
dre, la latina; tan lejos estaba de considerar á esta patria amadí-



sima como la Beocia de Europa; era tal su hidrópica sed de pene
trar en los más recónditos camarines de nuestro rico idioma, que 
al pensar en la lengua de Cervantes, de los Luises, de Mariana 
y de Sigüenza, como que se encendía y transfiguraba, viniendo 
de aquí, como por la mano, á encarecer con encarecimiento in 
decible la tarea principalísima á que se consagra la Real Acade
mia Española, es á saber: la de velar por la pureza del habla de 
Castilla.—¡Qué contraste, decía yo para mis adentros;—he aquí 
un extranjero que debiera haber nacido en España, ya que tantos 
que tuvieron tamaña dicha, les parece todo lo de casa feo y abo
minable, y excelente en cambio, y por todo extremo sabroso 
cuanto viene de allende el Pirineo 
. . . . . Como, según dejo apuntado, las últimas palabras del que 
ya presentía yo iba á ser mi amigo, fueron enderezadas á cantar 
las glorias de la Academia Española, hubo de preguntarme:— 
¿Quiénes de entre los académicos de número honran más y me
jor al Instituto del Marqués de Villena?—En mi vida me he visto 
en tal aprieto, pudiera decir á V . con el poeta—contéstele;—pero 
bien pensado, añadí, salgo del paso, y airosamente, con decir á V . 
que todos ellos son dignos de ocupar los asientos que honraron 
los Silvas, los Mussos Valientes, los Scuarzafigos y tantos varo
nes ilustres, luz y gloria de mi patria; y que como estos, los que 
hoy viven, limpian, jijan y dan esplendor al idioma castellano. 
No se satisfizo mi interlocutor con esta vaga contestación, y mal 
de mi grado, á la manera que tímido discípulo discurre y habla 
en presencia de su maestro, no tuve más remedio que citar algu
nos nombres ilustres, de esos que desmienten con abrumadora 
elocuencia la errada opinión vulgar de que en achaques de litera
tura estamos en grandísima decadencia.—Allí (en la Academia)— : 

le dije—están para honra suya y regocijo de las letras, y no 
se duermen sobre pasados triunfos, varones tan conspicuos como 
Fernández-Guerra (D. Aureliano), en todo linaje de conocimien
tos profundísimo, y maestro insuperable del bien decir; Ayala, 
que en Rioja, en El Tejado de vidrio, y en El Tanto por ciento 
ha mostrado que viven todavía entre nosotros el estro y la inspi
ración elocuentes; Campoamor, uno de nuestros más grandes l í 
ricos; Valera, de bizarrísimo ingenio y de amplia y sólida y se
lecta erudición; Selgas, que por lo profundo y agudo empareja á 



veces con Quevedo, y no pocas le vence; Alarcón, cuya rica vena 
deslizase á menudo sobre el papel para solaz y recreo de las gen-
ter de buen gusto; el Marqués de Molíns, de alto, merecido y di 
latado renombre; Cánovas, Galindo de Vera, Cueto y tantos 
otros —¿Y de Nicolás Estébanez, qué me dice V.?—preguntó
me con viveza el austríaco.—Pues de Nicolás Estébanez le diré 
que.. . . . según cuentan las crónicas, asombra á sus compañeros 
de Academia con los trabajos que hace en la confección del Dic
cionario; pero no usa ¡ay! la pluma con que escribió Lo positivo, 
y Los hombres de bien E l insigne autor de Un drama nuevo 
debe por lo visto haber hecho voto de no escribir un nuevo 
drama 

— ¡Qué desdicha! ¿Y cómo explicáis eso? —Doctores tiene 
la Academia—le dije—que os sabrían responder. (Porque yo su
pongo que algún compañero de Tamayo sabrá á qué obedece 
aquella su lamentable resolución.) Los profanos—continuaba yo— 
sólo vemos el hecho, y de veras nos duele y contrista 

— ¡San Sebastián! ¡Veinte minutos de parada!—Llegamos 
á la capital de Guipúzcoa; juntos fuimos á la fonda, y hasta que 
vino la noche, y con ella el por mí no deseado momento de re
gresar á Biarritz, juntos departimos amigable y dulcemente 
acerca de las letras y literatos españoles. Su eterna pesadilla era 
Tamayo.—¡Oh! en mi país—decía el austríaco—no se permiten 
estos retraimientos los hombres que valen lo que vuestro gran dra
mático — Y divertida lamente á muy atinadas reflexiones, ex
clamaba:—No se le concedería derecho á ningún compatriota mío 
para guardar allá dentro de su ser las felicísimas obras con que 
podría enriquecer la patria literatura —Pues ahí verá V .—re-
pliquéle yo;—tampoco nosotros se lo concedemos á nuestro au
tor, pero es el caso, mi buen amigo, que él se lo toma 

— ¿Y prosa no escribe?.... 
¡—Como no la escriba para su uso particular 

Acabamos, por fin, con Tamayo, no sin que antes me ro
gase el austríaco que le enviara á Praga, su habitual residencia, 
cuanto escribiese el celebrado autor de Virginia. Beligiosamente 
he cumplido aquel encargo, y heme aquí disponiendo lleno de 
alegría un obsequio para M r . Khei l , que ha de agradecérmelo 
con toda su alma. Envióle, para decirlo de una vez, una nueva 
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producción de D . Manuel Tamayo y Baus. No se trata de que 
nuestro héroe haya reverdecido antiguos lauros del teatro, ni si
quiera de ninguna obra didáctica que alumbre el entendimiento 
y mueva los afectos del alma; y con todo, siendo como es modes
tísimo é ingrato el terreno en que acaba de medir sus fuerzas el 
Secretario de la Española, quedará como dechado y eterno mo
delo de buen gusto el Resumen de las Actas de la misma Real 
Academia, que leyó en Junta verificada el día 4 del corriente 
mes. ¡Qué hermosa manera de escribir! ¡Qué soberanamente luce 
sus primores la lengua castellana en el último escrito de Tama
yo! ¡Ábrase por la primera página, y no hay soltarle de la 
mano. ¡Qué discreta apacibilidad, qué grave manera de decir y 
qué rica y no igualada elegancia! Quien el tal Resumen ha escrito 
es maestro, y dueño y señor de las preseas de nuestro idioma. 
Los párrafos que consagra á recordar los merecimientos de Eseo-
sura, Olivan, Ayala y Hartzenbusch, muertos desde la última 
Junta pública que celebró la Academia, tienen no algo, sino mu
cho de la elocuencia de Juan de Ávila, y no poco de la solemni
dad imponente con que esmaltó sus obras el P . Sigüenza. Huelga 
la última producción literaria de Tamayo, para quien caiga bajo 
la jurisdicción de los fustigados por Iriarte, cuando en una de sus 
fábulas escribió: 

Español que tal vez recelaría 
Quinientos versos de Boileau ó del Tasso 
Puede ser que no sepa todavía 
E n qué lengua los hizo Gareilaso; 
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pero será tenido como joya de subidísimo precio para cuantos r in
dan culto allá dentro de su alma, á los encantos y hechizos de la 
belleza literaria. Hacer notar que las ideas y pensamientos sem
brados en el Resumen, corren parejas por lo discretas y atinadas 
con la galanura de la forma, equivaldría á intentar la demos
tración de lo que por evidente no necesita demostrarse. N i deca
yó tampoco el Sr. Tamayo cuando empeñado en la tarea de po
ner de manifiesto los desvelos de la Academia, arremetía brioso 
y tildaba de capricho hijo de la ignorancia y de falta de españolis
mo esa funesta manía, hoy en boga, de usar voces impuras en 



vez de otras castizas de igual significación. Hace bien en tronar 
el Sr. Tamayo contra los que tan despiadadamente tratan al patrio 
idioma; mas tengo para mí que su celo y su perseverancia, así 
como la de sus compañeros, ha de estrellarse en esta como fiebre 
que nos devora, y que nos lleva á imitar en todo á nuestros vecinos 
los franceses.De fijo que se holgaría el Sr. Tamayo, si á la manera 
de los Eomanos, pusieran aquí los padres grande empeño en que 
las ayas de sus hijos supiesen hablar correctamente el castella
no; pues vive Dios, que lo que hoy día de la fecha acontece, es que se 
despepitan por encontrar una, que haya nacido en Francia cuando 
no en Inglaterra. Cuanto á la dorada juventud, y en general á todo 
aprendiz de literato, vésele á menudo estudiar, por ejemplo, á Cal
derón, en alguna obra que basada en la de nuestro gran dramá
tico escribiera Corneille ¿Pues y la tiranía del uso?.... No hay 
que hacerse ilusiones. Estará todo lo mal dicho que quiera el se
ñor Tamayo portier; pero ¿quién es el guapo que se atreve á decir 
hoy por hoy antepuerta? No cabe dudarlo. Estamos invadidos y 
como envueltos por el espíritu francés. Ya no se hace nada entre 
nosotros á la antigua usanza española. E l niño que aun no ha 
llegado á la edad de la pubertad, habla con cierta corrección la 
lengua francesa 

Pero después, á viciar 
L a suya, nadie le gana 

que dijo el poeta. 
¿Qué más? E l mismo Sr. Tamayo, que en tan hermoso caste

llano habla y escribe, es muy posible que por hacer algo anti-es-
pañol coma d la francesa. De donde yo deduzco, que seguire
mos sin enmienda en mucho tiempo zahiriendo al habla castella
na, al nombrar á este ó esotro individuo, miembro del comité; to -
mando la revancha cuando la suerte nos depare bonita ocasión de 
hacerlo; diciendo que la Sra. Doña X está en estado interesante, 
como si hubiese algún estado en que no interesaran las mujeres 
y más las que tengan mérito notable ó suerte infeliz según 
graciosamente advierte un juicioso escritor; diremos que es ya ho
ra de abandonar la esperanza de ver en España grandes ¿qué di
go grandes? ni siquiera medianos caracteres; escribiremos á vuela 



pluma artículos de actualidad: nos retiraremos á dormir á las al
fas horas de la noche; asistiremos los jueves á la recepción de 
casa del Duque de N . ; nos parecerá excelente tal proyecto consi
derado tajo cierto punto de vista-, pero el mismo proyecto merece
rá nuestra absoluta reprobación si bajo otro cierto punto de vista 
le examinamos; asistiremos al debut de la Patti, y presenciaremos 
una de las más grandes ovaciones que se hayan tributado al genio; 
lamentaremos la triste condición de los tiempos que atravesamos y 
á estas y otras análogas herejías gramaticales y lindezas habremos 
forzosamente de entregarnos, aunque clamen justicia al cielo los 
manes de Cervantes y de Santa Teresa y digan lo que quieran nues
tros tenaces é impenitentes puristas. Lo cual no empece á que yo 
encarezca y aplauda la perseverancia de los pocos, que doliéndose 
al ver cuan desmedrada y enteca se ostenta hoy el habla caste
llana, se afanan porque reciba su primitivo esplendor la que un 
día mereció ser llamada lengua de Angeles. Empeño nobilísimo 
el de la Academia Española, limpiando de lunares é imperfeccio
nes nuestro rico idioma. Cuando se desborda el río y asuela la 
campiña llevando por doquiera la desolación y el espanto, no hay 
reposo ni tranquilidad hasta que vuelve á correr por su legítimo 
cauce; vuelva la lengua de Castilla merced al esfuerzo de sus en
tusiastas amadores á lucir vistosísima en los carriles donde corría 
llena de garbo y gentileza allá por los siglos X V I y X V I I , y ce
sen para siempre de fustigarla los que con tal desenfado la ma
nejan á la hora actual. E n el entretanto, admiremos á los que, 
salvándose del general naufragio, saben como Tamayo dignificar
la y ennoblecerla; y pongamos sobre nuestra cabeza escritos tan 
primorosos como el último que leyó el autor de Un drama nuevo 
en la junta verificada por la Academia Española el día 4 de los 
corrientes. 

Dicha junta se dedicó á conmemorar la memoria de un insig
ne poeta venezolano, Andrés Bello. Desempeñó á maravilla esta 
tarea, desmintiendo el dicho de que nunca segundas y artes fueron 
buenas, otro académico de felicísimo y encumbrado ingenio, críti
co al modo de Macaulay y de Villemain, egregio poeta y amador 
finísimo de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno. Ya acude á 
los labios del lector el nombre de D . Manuel Cañete. Fué , con efec
to, este nuestro ilustre amigo quien de mano maestra quilató las 



alfas prendas que adornaban ai inspirado cantor de La Agricul
tura de la zona tórrida, y él fué quien acertó á mostrar cuan vi" 
gorosa es la energía de su clarísimo entendimiento, y cuan bri
llante la magia de su estilo. Vaya su precioso discurso, juntamen
te con el trabajo de Tamayo, á deleitar el espíritu de mi dulce 
amigo el de Praga; y séame permitido, para remate de estas l í 
neas, al pensar cuan corto es el número de los que por tan ele
gante manera escriben, decir con el poeta: 

Ojalá como son cinco 
Fueran cinco veces cuatro. 
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MIGUEL GARCÍA EOMERO. 




