
EL EREOS Y L A BUENA EE. 

Examinando una tras otra las armas de la conjuración anti

cristiana que al presente lamentamos, fácilmente puede demos

trarse que los sectarios de todas esas teorías, que con capa de 

ciencia, de libertad y de progreso atacan al dogma de nuestra 

Eeligión divina, lo verifican movidos exclusivamente por amor al 

mal y por odio á Dios, á la Eeligión y á la Iglesia. 

Pero ¿no habrá, nos diréis, multitud de personas de buena 

fe extraviadas, y que sólo profesen el error por las apariencias de 

verdad con que se envuelve? Lo dudamos mucho. Podrá haber

las, y las hay, en efecto, que aceptando como herencia la Rel i 

gión que les legaron sus mayores, viven entregadas á sus ocupa

ciones materiales, que no les dejan tiempo suficiente n i ánimo 

libre para indagar los efectos y las causas históricas y filosóficas 

de su religión ó de su secta. Pero no creemos posible que esto 

suceda en la ciencia. Cuando un hombre, alegando sus vastos 

conocimientos, la profundidad de sus estudios, la imperiosa voz 

de la evidencia, se lanza á contrarrestar y á destruir una Religión 

que cuenta tantos siglos de existencia, que tan palpables y evi

dentes pruebas ofrece de su misión, origen y constitución divina, 



cuya destrucción tan funestos frutos puede producir en la tierra, 

y en favor de cuya causa abogan los nombres más gloriosos é 

ilustres de la historia, ó está cegado por la más satánica de las 

soberbias, ó no son ciertas n i esa erudición, n i ese talento, n i esa 

evidencia que en su descargo alega. No, es imposible que su eru

dición, si la tiene, no le haya puesto de manifiesto los tesoros de 

verdad que el Catolicismo encierra, que su talento no le haya de

mostrado la infalibilidad de sus credenciales; que la evidencia no 

le haya dicho con su voz clara, sonora y penetrante «esta es la 

verdad», y si no posee esa erudición, ese talento, n i esa eviden

cia, ¿qué mayor crimen, qué mayor aberración y locura que fiarse 

en una vana ciencia que no posee, en un talento de que carece, 

en una evidencia que no existe, para decir á tantas almas que 

poseen esa erudición, ó tienen ese talento, ó viven con esa evi

dencia: «vuestra Eeligión es mentira; sus consoladoras promesas 

son engaños; sus eternas reglas y preceptos, imposturas; santos, 

sabios y mártires, nada supisteis, nada hicisteis, nada creísteis: 

fuisteis unos ignorantes y unos impostores; siglos, pueblos y ge

neraciones que adorasteis la Cruz, os engañaron y engañasteis; 

yo, que nada sé, que nada valgo, que nada creo, me levanto en 

frente de todos, y á todos os digo: «eso es mentira, quiero arranca

ros vuestras creencias, dejad esa Religión, imitad mi impiedad y 

mi blasfemia?» 

No, no hay duda; no hay, no puede haber errores de in te l i 

gencia-en esta materia, los errores son de corazón. E l corazón 

está viciado y ciega la inteligencia con los efluvios de su i ra . 

¿Cómo explicar si no ese afán por arrancar del corazón del linaje 

humano esa fe que le alienta, esa esperanza que le consuela, esa 

caridad que le mejora y perfecciona? ¿Cómo explicar si no esa 

benevolencia para toda doctrina que no sea la Religión, ese pru

rito de buscar hechos y de inventarlos si no existen, para infamar 

á la Religión y á la Iglesia, esa sed de persecución contra una 



Eeligión toda amor? Registrad las obras de los impíos; y les ve

réis renunciar á todas sus teorías, á todas sus doctrinas y princi

pios, cuando se trata de la Religión. ¿No hace tres siglos que la 

revolución está gritando «libertad», y sólo tiene opresión para la 

Iglesia? E l liberalismo y la civilización moderna condenadas en el 

Syllabas, ¿qué otra civilización y qué otro liberalismo son sino 

esos que, todo amor y benevolencia para toda impiedad y toda 

herejía, niegan los derechos de la Iglesia, persiguen á sus pas

tores y derriban sus templos? 

Leed las instrucciones de las sociedades secretas, las excla

maciones de la democracia autoritaria, las confesiones del excep-

ticismo filosófico; y os convenceréis ele que es odio y no error lo 

que les ciega, de que á despecho de la voluntad hay una convic

ción ínt ima de que el Catolicismo es la verdad, que el mal no 

está en la inteligencia, sino en el corazón, que se cree, pero que 

no se ama. No os fatiguéis en discutir con ellos; en vano desha

réis con un soplo los castillos de naipes ele su impiedad; siempre 

queda detrás otro sofisma: en vano les haréis ver lo erróneo del 

principio y lo falso del hecho; todavía les queda la injuria, tras 

de la injuria la sonrisa, el más estúpido de los baluartes de la 

impiedad. Pero analizad en vez de discutir; no procuréis pene

trar en los misterios de aquella inteligencia, procurad desentra

ñar los pliegues de su corazón, sondead los abismos de su espí

ritu, pronto encontraréis la clave, la razón fundamental, el ner

vio de su negación y su sofisma, una pasión encubierta, una vida 

relajada, un sentimiento exacerbado, el orgullo, ese tirano de los 

sabios, os hará comprender la aberración de aquella inteligencia, 

el extravío de aquella razón, la perversión de aquella voluntad; 

y mientras aquel poderoso obstáculo no desaparezca, inútiles se

rán vuestras demostraciones, como inútiles son los esplendentes 

rayos del sol para los que cierran los ojos por no verle. No os fa

tiguéis en pintarle su disco y sus fulgores; haced que abra los 



ojos, y caerá deslumhrado ante su irresistible luz y c la 
ridad. 

Cuando el rico avariento, de que nos hablan las Escrituras, 
pedía á Abraham desde el seno del dolor eterno que Lázaro, el 
pobre desvalido, resucitase para anunciar á sus hermanos lo que 
les estaba preparado, si imitaban su ejemplo, acordaos que le 
fué respondido: que el que no cree en la ley y en los Profetas, 
tampoco creería en los muertos, si resucitasen. 

Bien sabemos que la fe es una gracia, pero sabemos también 
que Dios concede esta gracia á todo el que no cierra su corazón 
con insuperables obstáculos. Todo bien procede de Dios, sólo el 
mal procede del hombre. Démosle gracias por la fe, mientras la 
poseamos; pero no culpemos á nadie , sino á nuestra propia con
ducta, cuando carezcamos de ella. 

Que los que no creen porque no quieren creer, se postren á 
los pies de los altares, que abran su corazón á Dios, á ese Dios 
que se nos impone con la irresistible fuerza de la evidencia; y la 
luz brotará en su inteligencia con claridad inextinguible. 

Pero ¿queréis la demostración, queréis las pruebas? Alzad los 
ojos y contemplad el universo; cerradlos y consideraos á vosotros 
mismos; y decidme si de cada una de las infinitas maravillas de 
la creación, como desde el fondo de vuestra propia conciencia, no 
se levanta una voz que os dice en lenguaje claro, penetrante y 
verdadero «Dios existe». 

Pero ¿dudáis que este Dios sea el Dios de los cristianos? Es 
tudiad á Cristo, analizad su moral, examinad sus milagros, con
siderad su vida, observad su muerte, y decidme si no hay más 
que un hombre en Jesús, ó si hay algo en E l de sobrehumano y 
divino. 

Pero ¿no sabéis si la Iglesia es fiel guardadora de la ley? L l a 
madla á juicio, pedidla sus títulos y diplomas, interrogad su his
toria. E l l a os enseñará el Antiguo y Nuevo Testamento, cimien-



tos de su fábrica y ejecutorias de su genealogía; ella os mostrará 
sus Apóstoles, sus Santos, sus Mártires, sus Doctores, su dura
ción milagrosa, su influencia benéfica, su unidad inconcebible, 
todas las pruebas evidentes de su constitución divina, y nos diréis 
si es posible que una institución humana pueda alcanzar jamás 
tal fuerza, tal virtud, tanta gloria. 

¿Queréis más? Pues estudiad respecto de Dios las demostra
ciones de la filosofía, la metafísica, la física, la moral, la ontoló-
gica, la de necesidad, la de causa de razón, la de ordenador del 
universo y la de la creencia universal. 

Eespecto de Jesús, consultad las profecías que se realizaron 
en Cristo, y las que Cristo dejó y se realizaron después. 

Eespecto de la Iglesia, consultad la historia, y veréis como 
cada nuevo descubrimiento atestigua en favor d é l a s afirmacio
nes de sus Sagradas Escrituras. 

¿Queréis más todavía? Pues bien, convocad á los judíos, á 
todo ese pueblo errante, testimonio vivo del Evangelio, prueba 
viviente de la Biblia, á todos esos grandes acaparadores de oro, á 
uno solo siquiera, y decidles que reedifiquen el templo de Jerusa-
lén, y acabarán con Cristo y su doctrina. 

Y si esto no os basta aún, preguntad á todas las ciencias filo
sóficas y naturales, y decidlas que os señalen un error evidente 
en el dogma, y veréis cómo os dicen, «nada sabemos que 
se oponga á la fe, nuestras conquistas la afirman más y más 
cada día. 

Prescindid, por último, de toda ciencia y toda erudición, eri-

• gid en arbitro, pero en arbitro imparcial á la razón, pero á la ra

zón libre, ajena de toda pasión, de todo odio, de toda opinión 

preconcebida; y buscadla, no allí donde es falible y sujeta á 

error, sino allí donde en virtud de su origen divino es infalible; 

dadla á escoger entre el absurdo y la evidencia, y llevadla por 

este carril ineludible, desde la verdad más primaria, hasta la 



verdad más trascendental y sublime, y veréis, sopeña de caer en 

la contradicción más palmaria, ó en el absurdo más monstruoso, 

cómo Dios, la Revelación y la Iglesia, son verdades ligadas con 

lazos de dependencia, que sólo pueden romper la más culpable 

malicia ó la barbarie más abyecta. 

Fácil y por demás sencilla es, á nuestro modo de ver, esta de

mostración evidente. 

Consiste sólo en partir de que la razón es infalible entre el 

absurdo y la evidencia, y probando en seguida el principio de 

contradicción, deducir de premisa en consecuencia, siendo á su 

vez la consecuencia premisa, en esta forma. 

L a razón humana libre es infalible entre el absurdo y la evi

dencia, y colocando el problema entre estos dos términos, l a ra

zón libre, huyendo del absurdo, nos llevará por la evidencia desde 

el primer principio hasta la ú l t ima consecuencia de esta manera. 

¿Niegas ó afirmas el principio de contradicción? Si lo niegas, 

al negarlo lo afirmas; porque lo reputas falso, esto es, contrario 

á lo verdadero, luego concedes contradicción entre lo verdadero y 

lo falso; si lo afirmas, lo afirmas, luego lo afirmas; afirmándolo 

no puedes decir que eres y no eres, sino que eres ó que no eres. No 

puedes decir que no eres, puesto que al decirlo obras un acto pro

pio del ser, lo que es absurdo; luego eres, lo que es evidente. 

Si eres, ¿cuál es tu causa, cómo eres? Obra tuya ú obra de otro 

ser: lo primero absurdo, porque nada se produce á sí mismo, n i 

puede ser causa y efecto de sí mismo; lo segundo, pues, evidente. 

Ese ser será á su vez obra de otro ser, continuando así hasta 

lo infinito, ó hasta dar con un ser que tenga en su esencia la r a 

zón de su existencia: lo primero es absurdo, porque es fundar la 

existencia de seres contingentes en términos infinitos, que se han 

acabado: y lo infinito finido es absurdo, además que dado el 

tiempo, alguno había de ser el primero; luego es evidente que hay 

un ser increado. 



Este Ser es Dios. 

Dios será todo (panteísmo) ó no será todo (theismo): s íes todo, 
afirmas la identidad en Dios de los contradictorios, lo que es ne

gar el principio de contradicción, que has concedido, lo que es ab
surdo; luego no es todo, lo que es evidente. 

Resulta, pues, que Dios te CREÓ. 

L a creación supone un fin, y todo fin, medio de cumplirle; y 

estos medios debemos tenerlos todos los. seres. Los seres raciona

les tenemos la ley natural, pero esta ley natural está en oposición 

con nuestra naturaleza, luego nuestra naturaleza está viciada. 
Este vicio se llama pecado original. 

Este pecado original nos impide cumplir nuestro fin, que es el 

de Dios respecto de nosotros, lo que es absurdo, y por lo tanto, 

nos rehabilita: esta rehabilitación se llama redención. 

L a redención nos viene del hombre ó de Dios, lo primero es 

absurdo, porque nenio dat quod non habet; lo segundo, pues, evi

dente. 

Pero Dios, satisfaciéndose á sí mismo, sin intervención del 

hombre, que es el culpable, es absurdo, y como es absurdo tam

bién que nos redima el hombre, tenemos que deducir que nos re

dimió Dios-Hombre. 

Este Dios-Hombre es Jesucristo. 
Esta redención nos dio los medios de cumplir el fin, como he

mos probado; estos medios nos los dio por la Revelación. 
Si hubo Revelación á alguien se hizo. 

Este alguien es la Iglesia. 

Esta Iglesia es, pues, la depositaría de la Revelación. 
L a Revelación que nos enseña la Iglesia, dice que la Iglesia 

es infalible, luego lo que la Iglesia nos enseña es la V E R D A D , 

lo que es absurdo negar, porque es á todas luces evidente. 

Tenemos, pues, que de epikerema, en epikerema partiendo del 

principio de contradicción probado, hemos deducido, libre, pero 



forzosamente entre el absurdo y la evidencia, á Dios, la creación, 

el pecado original, la redención, Jesucristo, la Revelación y la 

Iglesia con todas sus consecuencias (1). 

Otro camino os queda todavía, prescindid de la verdad, evo

cad al error, arrancad con la poderosa diestra de la historia las 

religiones y sectas del sepulcro de lo que fué, examinadlas á la 

luz de la filosofía con los ojos de la razón, comparadlas con las 

presentes, y veréis cuánta contradicción, cuánto absurdo, qué 

moral tan triste y qué pobrísimas soluciones os ofrecen unas y 

otras. 

E n efecto, la contradicción es el escollo de los herejes. Siem

pre, y en todo, han acusado á la Eeligión de dos cosas opuestas, 

ya es servidumbre, ya libertinaje, ya favorece la t i ranía , ya es 

revolucionaria y anárquica, ya afemina al hombre, ya le hace 

;4) E l encadenamiento de esta demostración puede verse de un modo material 
en este cuadro sinóptico. 

La razón es infalible entre lo absurdo y lo evidente. 
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cruel y sanguinario, ya es aduladora de los ricos y enemiga de 

los pobres, ya es comunista y destructora de toda propiedad y 

santificadora de la holgazanería y la pobreza. Su doctrina es hoy 

panteísmo puro, mañana deísmo estrecho, más tarde ateísmo de

clarado, su moral ata ahora las alas del espíritu, da después 

suelta á todas las malas inclinaciones de la materia, es primero 

mezquina, después relajada. Jesucristo es el más bueno de los 

hombres, haciéndole así el más villano de los impostores, nié-

ganse hoy verdades que la Iglesia afirma, exagéranse mañana , 

acusando á la Iglesia de negarlas y encerrarse en irracional 

fijeza; y, cosa extraña, por más opuestas que sean entre sí estas 

escuelas y religiones, por .más contradicciones que impliquen, 

siempre convienen en una cosa, en odiar á la Iglesia. Para esto 

cesan sus divisiones, acaban sus rencillas, se unen en coalición 

monstruosa, en alianza imposible, en repugnante mezcla, y todo 

es bueno contra el enemigo común, todo es lícito y permitido, 

porque la Iglesia es la verdad, y estas escuelas, aunque errores 

contrarios entre sí, son partes del error al cabo, y justo y natural 

es que contra la verdad se confabulen. 

Examinad después sus resultados palpables en la historia y 

los posibles en buena lógica; veréis qué confusión más espantosa. 

¡Áh! si no fuera porque, á pesar de todo, el Catolicismo nos 

presta su moral, su atmósfera, su vida, si no fuera porque acu

dimos á sus máximas y doctrinas, con felicísima inconsecuencia, 

¡qué poco duraría la sociedad entregada á sí misma! Vive hoy, es 

verdad, pero vive por el Catolicismo, que á pesar de ella la sos

tiene, y por la vida que la infundió cuando la dio amparo y pro

tección en épocas mejores, y vive á pesar de la impiedad, á quien 

equivocadamente atribuye lojque, no por ella, sino á pesar de ella 

se realiza. 

Pero si queréis tocar hasta la evidencia su falsía, estudiad sus 

soluciones y analizad sus sentimientos. Para nada las halla; to-



dos los desfigura, todo para ella son problemas, cuya solución 
ignora, no hay sentimiento que no ajen, que no desfiguren y 
profanen. E n cambio el Catolicismo para todo halla respuesta, 
para todo remedio y salvación, y el sentimiento vive en él como 
el pez en el agua; porque para cada latido de su corazón halla 
una idea, para cada lágrima un consuelo, y nuestra alma se
dienta de lo infinito, se aplaca con la esperanza, se enmienda 
con la caridad, y halla descanso á su martirio en la contempla
ción altísima de las bellezas de la fe. 

No hay, pues, escape; ó el que niega la Religión la niega sin 
haber meditado en estas y en otras infinitas consideraciones, y 
es reo de criminal ignorancia y ligereza; ó la niega sabiendo su 
valor, conociendo su mérito y su virtud, y es genio del mal, espí
ritu rebelde y miserable; ó la niega movido por el orgullo que 
ciega, por la vanidad que embota, por la soberbia que desvanece; 
ó lo hace sólo por faltarle el soplo de la vida, la llama de la inte
ligencia, la luz del alma, y peca porque stultitia peccatum est 
quia est filia luxuria; y de cualquier modo que sea milita en las 
filas del error por su culpa; conspira á sabiendas contra la verdad; 
no se. le puede defender, enaltecer n i excusar: sólo con él es lícita 
la compasión; pero después de la derrota. 

A L E J A N D R O P I D A L Y M O N . 



L O S P A E Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

Mayores contrariedades y disgustos esperaban al novel can
didato en la capital de la circunscripción. E l anciano Marqués de 
Navaleno, que con escasa fe en el resultado de las elecciones le 
habia animado, sin embargo, á la lucha, por esa pasión ciega é 
impetuosa, que á veces arrastra á los padres á abrazar, aun con
tra su voluntad, las empresas y aficiones de sus hijos, seguia, 
aunque de lejos, con vital interés las peripecias de la contienda 
electoral, y conocia, aunque sin darlos completo crédito, los ru
mores que ya empezaban á circular sobre los manejos y cabildeos 
de Ruiz del Busto. 

—¿Estás seguro de Juan Antonio?—fué una de las primeras 
preguntas que dirigió á su hijo á la vuelta de la escursion elec
toral de este. 

— S i él me faltase no me fiaría de nadie, y hasta el éxito de la 
elección me sería del todo indiferente—respondió impetuosamente 
Carlos. 

—Hijo mió—le replicó su padre con el triste acento que le era 
peculiar—no conoces la vida si el primer desengaño te la hace 
aborrecible; doloroso es desconfiar de un amigo y perderle, pero 
mejor y más tranquilamente vive el engañado que el engañador. 
Tenlo muy presente, y haz cuenta que, por lo que hace á tu 
amigo Juan Antonio, no he dicho nada. Acaso sean chismes de 
pueblo, murmuraciones, envidias qué sé yo, no hagas caso, 
y perdóname si te he alarmado inútilmente. 

Carlos, que adoraba en su padre, más que padre compañero 



y amigo suyo, no quiso afligirle de nuevo, y juzgando que más 
que receloso desearía verle satisfecho y contento, fingió segurida
des y confianzas que no sentía, después de la leal advertencia de 
aquel, que confirmó en sus propios oidos el rumor público de 
amigos y adversarios, á los pocos dias de su llegada á Duradon, 
y así que empezó á trabajar en la capital su candidatura. 

E n la amistad ín t ima y casi fraternal que unia á Carlos con 
el periodista, l a traición de este era cosa tan inesperada y tan 
fea, que Carlos no acababa de persuadirse de ella; pero la duda, 
la terrible duda, mucho más amarga y cruel que la misma evi
dencia y certidumbre, atormentaba su leal corazón, embargando 
su voluntad débil y blanda cuando combatía contra lo descono
cido y lo incierto. 

M i l veces intentó abrirse á su amigo, y otras tantas retrocedió 
su amistad ante la ofensa que acaso gratuitamente iba á infe
rirle. Juan Antonio hablaba con él con naturalidad, casi con efu
sión, de sus esperanzas comunes, del éxito de sus esfuerzos com
binados ¡cómo suponer que fuese capaz de venderle! Lo más 
que admit ía el Conde de Cavia era que Juan Antonio se procu
rase algunos elementos propios para el caso improbable de que le 
faltaran los votos de la oposición, y hábilmente confirmó su sos
pecha el mismo Euiz del Busto cuando adelantándose á ella, le 
dijo un dia, pocos antes de las elecciones: 

—Oirás por ahí mi l pa t rañas respecto á m i actitud. Unos d i 
cen que me he pasado á los ministeriales, otros que estoy de 
acuerdo con los Palominos para trabajar por m i cuenta y dejar 
colgados á mis compañeros, no hagas caso: tú tienes poca expe
riencia de estas luchas, y no sabes á qué medios se apela á veces 
para desorganizar las fuerzas del contrario y ganarle tiempo y 
votos. Tenemos, á mi juicio, tú y yo asegurada nuestra elección, 
y la de uno por lo menos de nuestros compañeros; pero debemos 
aplicarnos en los dias que faltan á asegurarla más, conquistando 
cada uno para sí esos votos inciertos, y por decirlo así, flotantes, 
que se dan á úl t ima hora, más que á la opinión ó á la pandilla, 
a l mérito, á la condición ó al capricho personal. Yo con toda 
franqueza te declaro que así voy á hacerlo, n i te ocultaré tam
poco que tengo interés, más interés que t ú en aparecer con una 
votación nutrida, que tú por ejemplo no necesitas, porque no eres 



hombre político. Hazlo tú también entre tus amigos personales, 
en la inteligencia de que serás muy tonto si no comprometes en 
tu exclusivo provecho el voto de un elector, á quien yo no le sea 
simpático, ó que no tenga más que un lugar disponible en su 
candidatura. 

¿Hubiera hablado así Juan Antonio á haber sido cierta y 
completa su traición? 

U n corazón leal como el del Conde no lo comprendía, y per
suadido además, aun en medio de sus secretos recelos, de que Juan 
Antonio tenia en su mano la llave de la elección, y de que ya era 
tarde para intentar destruir las combinaciones que en todo el dis
trito se habían hecho, partiendo siempre de la base de una per
fecta conformidad entre todos los candidatos, Carlos Cavia pre
firió esperar tranquilamente el ya cercano éxito de la lucha, para 
juzgar con entero conocimiento de causa el proceder más que sos
pechoso de su amigo. 

Pero los rumores adquirían cada vez mayor cuerpo. Y a era 
un agente, hasta entonces decidido partidario de los oposicionis
tas á quien se le veia frecuentar las relaciones y entrar y salir en 
las casas de los ministeriales; ya un elector rural que preguntaba 
si en la candidatura de oposición debia darse entrada al jefe y 
muñidor general de los enemigos electorales del Conde. Los par
tidarios de la reforma de la plaza que, como grupo de indepen
dientes, pensaban arrimarse al núcleo de los triunfadores, y que 
hasta entonces, conociendo la opinión bien firme en este punto del 
candidato aristócrata, se le habían manifestado completamente 
hostiles, vinieron un dia á decirle que contase con ellos si, como 
de público se decia, se habia convertido en su favor; y cuando el 
Conde de Cavia manifestó con su habitual y poco política fran
queza la profunda sorpresa que le causaba su extraña proposición, 
tratándose de quien, como él, no acostumbraba á variar de opi
niones, uno de ellos tuvo la osadía de advertirle en no muy respe
tuoso lenguaje, que «torres mayores habían venido al suelo», que 
«los tiempos hacen á los hombres», que «votos son razones», con 
otras locuciones figuradas y proverbiales, que á las claras daban 
á entender que, si no el mismo Conde, su representante y colega 
habia entrado en tratos, cabildeos y componendas con la fracción 
enemiga. 



Así las cosas, llegó la víspera de la elección. Ya Duradon, 
ciudad descaecida y soñolienta en los dias ordinarios y no feria
dos de su existencia, tomaba ese aspecto agitado y bullicioso, 
propio de las grandes solemnidades. 

De sus poblados alrededores veíanse llegar caballeros en sen
das muías ó en despabilados jumentos, lenta, pero constante
mente espoleados, á los pudientes y caciques de los lugares, alde-
güelas y granjas, ó un coche desvencijado y polvoriento desem
baulaba en el rincón más oscuro ele la ciudad y á las puertas de 
la más anticuada hospedería, los prensados electores de las más 
granadas villas de la provincia, más cuidadosos de sacar á flote 
de codazos y apreturas de sus compañeros de coche la espaciosa 
sombrerera ele cartón, no muy seguro estuche de la prenda más 
principal de su atavío, que de mantener libre de este y otros asal
tos de la prosa v i l de la vida su preciada condición de deposita
rios y órganos de la voluntad de todo su pueblo. Las pastelerías, 
centros culinarios de amena reunión y de no despreciables atrac
tivos gastronómicos con que Duradon se adelantó en la marcha 
civilizadora del progreso á los más famosos Restaurants de la 
corte, se agitaban también bulliciosas y alegres entre comensales 
tempranos y mozas de servicio ta rd ías , entre el acudir de los pro
veedores, la disposición y preparativos de cenas y meriendas, y 
la sed preliminar, aunque inagotable, del cuerpo de electores, y 
las boticas, establecimientos públicos y de puro recreo que, á 
falta de otros documentos, acusar ían, convertidos siempre en ter
tulias y puntos de reunión y de cita, las excelentes condiciones de 
salubridad con que Duradon justamente se ufana, hervían lite
ralmente aquel dia, no con el científico hervor de las plantas sa
lutíferas, n i con el seco y ardiente fuego de la científica retorta, 
sino con el áspero y acre vapor de la pasión política que, combi
nada con la pasión local, elevaba su atmósfera á un grado de en
rarecimiento apenas respirable. 

Allí, entre los botes de tónica manzanilla y de inocente mal 
vavisco; allí, confundida con las pildoras antigastrálgicas del d i 
ligente Hernández, mareada con el aroma del licor Brire, pro
ducto odontálgico de la farmacopea bilbaína, revuelta entre pa
quetes de benéfica y antibiliosa magnesia, y mezclada con todos 
los aromas agradables ó desagradables, inocentes ó penetrantes, 



pero que en animado conjunto no permiten al olfato n i la más 
leve duda acerca de la realidad específica de las dosis alopáticas ó 
dosimétricas de un laboratorio inteligente; allí, decimos, y no en 
otro sitio n i lugar más ventilado y espacioso, acudía, agitada y 
presurosa, la opinión pública, esa reina constitucional de que son 
ministros responsables todos los apetitos y pasiones, esa matrona 
olvidadiza y diligente, locuaz y desdeñosa, artera y soberbia, que 
cria hijos de que reniega, y persigue reputaciones que luego en
cumbra, y amenaza honras de que más tarde, y á su capricho, se 
hace procuradora ó Celestina. Y nunca como en estos dias cerca
nos á una manifestación electoral, ó como si dijéramos, á una 
gran feria de opiniones y de conciencias, la opinión pública esta
blece en plazas y caminos el vistoso, aunque ya raido dosel de su 
soberanía intermitente. 

Hay que ver á l a reina del mundo envuelta en sus regias ves
tiduras, el cetro en la mano, coronadas las sienes, guiñar com
placientemente el ojo á sus cortesanos y aduladores. ¡Pobre reina! 
Todo lo sabe, todo lo conoce, y sin embargo, todo lo pregunta. 
Sus subditos, más que tales, parecen sus amos y señores, y ella 
infeliz, á cada decreto que expide, pide humildemente que se le 
refrende su pueblo, en vez de expedirle con la voz omnipotente 
de su soberanía. 

Pero la opinión aquel dia en Duradon era, ya que no sobe
rana, por lo menos homogénea y compacta. Parecía hecha y 
amasada secundum arte en el mismo mortero por todas las boticas 
de la ciudad. 

No habia dudas n i vacilaciones. Euiz del Busto y Palomino 
triunfaban, el Conde de Cavia salía derrotado, la reforma de la 
plaza se hacia. E n los demás detalles de la elección la opinión 
podría equivocarse, pero de estos particulares estaba segura; y 
como estos eran los puntos sobre que habían girado incesante
mente las mi l hipótesis que acompañaban á aquellos sucesos que 
próximamente iban á desenlazarse, la opinión pública triunfaba, 
porque, claro está, la opinión pública habia tenido la previsión 
de adelantarse á ellos. 

E n tanto la plaza, la ancha plaza, ó sabedora ó ignorante de 



su suerte, se llenaba de gente curiosa y habladora: de cada p i 
lar condenado á muerte, de cada medianería agrietada, de cada 
tejado á medio hundirse, salia una voz misteriosa, que lo mismo 
podia ser quejido que grito de esperanza, lamentación ó hurra 
victorioso; y una de estas voces, deslizándose lenta y traidora-
mente á lo largo de uno de los soportales más estrechos, penetró 
en una de las tiendas más oscuras, y saltando por encima de un 
reluciente mostrador, no se detuvo hasta apoderarse de la única 
oreja que el más diligente industrial de Duradon, nuestro buen 
amigo D . Pelegrin Burguillos, no se rascaba en aquellos momen
tos, preocupado en la interesante operación de escribir el sobre 
de una carta á la ciudad fabril de Béjar; y tanto y *tan fuerte de
bió gritarle, y palabras tan mágicas le hizo escuchar, á pesar 
suyo, que ¡caso insólito en sus costumbres! arrojó con violencia 
la pluma con que escribía sobre el grasiento cartapacio, y diri
giéndose á su hijo Indalecio, que de hito en hito y con filial inte
rés le contemplaba, exclamó: 

—Pero di , ¿tú has oido lo que dicen de que van á derribar la 
plaza, y de que Juan Antonio está con ellos? 

—Eso no es verdad, padre, no lo crea V .—le respondió su 
hijo—que la plaza se derribe ó no, no le diré á V . ; pero ¡que Juan 
Antonio! imposible. ¿Diga V . que es mentira, mentira, men
tira! 

—No se trata de eso; ¿pero tú lo has oido ó no? 
—¡No lo he querido oir! Yo no oigo nunca esas tonterías, no, 

señor, no las oigo, y por lo tanto, no las creo. 
—Pues mira, Indalecio—le replicó su padre con triste, pero 

sereno acento—yo tampoco quería oir eso, esa noticia, esa 
triste noticia; pero una voz interior, un presentimiento, ¡qué sé 
yo! me dice que la oiga. 

—¿Y qué? 
—Nada, que lo he oido, y lo creo. 
—¿Lo cree V . ! ¡canario! ¿lo cree V.?—exclamó violentamente 

Indalecio, saltando por encima del mostrador, como si quisiera 
sustraerse por este ejercicio á la emoción que le dominaba, ó á 
cualquier otro sentimiento menos pacífico. 

—¡Si lo creo! 
—¡Y yo también lo ereo!—exclamó otra voz, bien diferente 



por su entonación y brío de la voz misteriosa á que aludía Don 
Pelegrin. 

Esta voz, que no era otra que la de la Señora Prisca, resonó 
como la trompeta del Juicio final en los confiados oidos de Inda
lecio, que se dejó caer como un beodo sobre uno de los bancos de 
la tienda, exclamando con desfallecido acento: 

— T ú también lo crees, tú también lo crees; estamos perdidos, 
¡ Juan Antonio nos engaña! 

—Sí—repit ió la Prisca con voz no tan segura como al princi
pio—os ha engañado á todos, á todos, á t i , á tu padre, al Conde, 
al Sr. Marqués, al pueblo entero, menos á mí, á la Prisca, que 
le conoce que le conoce á fondo, y que sabe que es de 
mala casta. 

fSe continuará,'.) 
SANTIAGO DE LINIERS. 



LA GALERNA DEL SÁBALO SANTO. 

(1877.) 

Paso Dios en mis cántabras mon tañas 
Auras de libertad, tocas de nieve, 
Y la vena del hierro en sus e n t r a ñ a s : 
Tejió del roble de la adusta sierra 
Y no del frágil mirto su corona, 
Que n i falerna v id n i ático olivo, 
N i siciliana mies ornan sus campos, 
N i allí rebosan las colmadas trojes, 
N i rueda el mosto en el lagar hirviente: 
Pero hay bosques repuestos y sombríos, 
Misterioso rumor de ondas y vientos, 
Tajadas hoces, y tendidos valles 
Más que el heleno Tempe deleitosos, 
Y cual baño de Náyades l a arena 
Que besa nuestro mar: y sus mugidos, 
Gomo de fiera en coso perseguida, 
Arrul lo son á la gentil serrana 
Pobre y altiva, y como pobre, hermosa. 

No es el r isueño Egeo que circundan 
Cual ceñidor las Cicladas marmóreas , 
N i el golfo que con dórica a rmonía 
De Ñapóles arrulla á la Sirena, 
Cabe l a sacra tumba de Virg i l io : 
N i e l vago azul de la marina Jonia; 
Sino el Ponto que azota á Caledonia 
Y entre las islas Hébr idas resuena, 



Fiero Titán que á la hiperbórea gente 
Hace temblar en la apartada Tule, 
Y cabalga entre nieblas y borrascas 
Sobre el inmenso Leviathán, que nutre 
Con pestífero aceite la candela 
Del céltico harponero. N i cien carros 
De guerra hicieran tan horrible estruendo 
E n torno de Il ion, como esas olas 
Cuando las peñas de Cantabria hieren. 

Hoy se vuelven á alzar fieras y rudas 
E n son de guerra y vencedor amago, 
A renovar el memorable estrago 
.Que en la Pasión de su Hacedor movieron: 
Por eso es hoy más ín t ima y solemne 
L a voz de las tormentas boreales, 
Mayor su indignación, cuando arrostrarlas 
Osa el nauchero de piedad desnudo: 
¡Ay! no verá la luz del patrio faro 
Sobre el amigo cerro de la costa, 
Cual mirada de Dios sobre sus hijos, 
N i su velera y triunfadora nave, 
A l arribar, coronará de flores. 

¡Piedad, Señor! Sienta tus iras sólo 
Eota y hundida l a soberbia quilla, 
Que oro y baldón conduce á estas arenas, 
Ó ei ferrado vapor, en cuyas venas 
Corre savia de fuego. Allí la sangre 
De nuestra raza va: sobre estos montes 
Tendió la emigración sus negras alas: 
Llora la esposa en el helado lecho, 
Cabe el extinto hogar llora la madre, 
E l campo desfallece sin cultura, 
Y en tórrida región nuestros mancebos 
Siega la muerte: ¡que más bien perezcan 
Ante las rocas del amado puerto, 
Acariciados por maternas olas, 



Do lleve el viento el son de las campanas 
De la tierra natal, á sus oídos! 

Pero salva, Señor, el frágil leño 
Del pescador que fatigado encuentra 
Al fin de su pescar, la red vacía. 
Es hijo de aquel pueblo que en tardía 
Cadena domeñó la ingente Eoma: 
Del que á Caimas Aníbal conducía, 
De las madres itálicas espanto, 
Terror de los Vacceos y Autrigones: 
Del que en la cruz de su triunfal suplicio 
E l bárbaro cantar de la victoria, 
De Agripa ante las haces, entonaba. 
¡Oh, sálvalos, Señor! en ellos corre 
Sangre de Bonifaz el de Sevilla, 
Del fiero vencedor de la Bóchela, 
Del que trazó primero en breve carta 
De la Virgen América los mares, 

Y á la nave de Ojeda abrió camino. 
¡Contémplalos luchar! ¡Vana esperanza 
Que n i el llanto de madres y de esposas 
Las iras quebrará del Océano, 
N i del hado la ley adamantina. 
Mas salvados serán, porque las nieblas 
Del mundo material y las del alma 
Sólo la tempestad rompe y ahuyenta, 
Y es su rojiza luz benigno rayo 
De un sol que animará perennes flores. 

¡Salvados, sí! Desde el salobre risco 
De San Pedro del Mar, un sacerdote 
Les dio la bendición. Nada más grande 
Ojos humanos contemplar pudieron 
Cual lo que vio la moribunda gente, 
A l descender el celestial rocío 
Del divino perdón sobre su frente: 
Abrirse el cielo, serenarse "el mundo, 



Entre Dios y la mar la Cruz alzada, 
Y descender con palmas y coronas 
Las sombras de sus mártires patronos, 
Las de los dos celtíberos guerreros (*). 
¡Muerte feliz, entre la paz del cielo 
Y el beso de los mares! Cuando vengan 
Á acariciar la conocida playa, 
De barca y pescador t raerán los restos 
E n el cendal ele su tejida espuma. 

• Otro celebre en canto que no muera 
L a gloria y la ambición, peste del mundo, 
Y á la fuerza brutal erija altares. 
Yo diré que mis cántabros se hundieron 
Con los despojos de su fiel trainera, 
Como cae el guerrero en la batalla 
Y no abandona su triunfal bandera: 
Y aun es más noble y santa que en el campo, 
E n el taller la sangre derramada 
A impulsos del martillo y de la rueda, 
Ó en el cóncavo seno de los montes, 
A l trueno de la pólvora deshechos, 
Por donde agita sus humeantes crines 
E l moderno Tifón, ó en los escollos 
Do cela el mar sus perlas y corales. 
¡Perenne l id con la materia inerte, 
Dura labor, pero victoria cierta! 
Otro estadio, otra arena, otra cuadriga 
Piden en nueva edad cantares nuevos. 
¡Dadme el lauro de Olimpia y de Némea, 
Y la frente del már t i r del trabajo 
Ciña la palma de El i s triunfadora, 
Como al atleta coronar solía! 

San Emeterio y San Celedonio. 



Oye, noble ciudad, luz de Cantabria: 
Basta á cubrir las llagas de tu pueblo 
U n trozo de tu regia vestidura: 
Rásgale, pues, y en tu esplendor no olvides, 
Que esos del nauta sórdidos harapos, 
De su viejo tugurio suspendidos, 
Y por el vendabal y por los soles, 
Y por el golpe de las olas rotos, 
Te hicieron grande, poderosa y rica. 

Santander. 
M . M E N É N D E Z P E L A Y O . 



EJEMPLOS N A D A E J E M P L A R E S 
D E 

FILOSOFÍA PERSONALÍSIMA. 

Quiero gran libertad para mí mismo: 
E n cuanto á los demás, que cada uno 
Mire por su virote; y por si alguno 
Quisiera rebatirme este aforismo, 

Sé á mi modo el flamante catecismo 
De derechos, y puedo cual ninguno 
Aplicar en un prójimo importuno 
L a libertad en rama á su organismo. 

Con esto, y la moral independiente 
Adaptable al ajeno patrimonio, 
Cuando en él me convenga hincar el diente, 

Verás cómo en grasiento matrimonio. 
Viven, formando un yo, tan ricamente 
Cuerpo de bestia y alma de demonio. 

Oigo sin impaciencia al ciudadano, 
Que me llora sus cuitas compungido; 
Pero ¡Señor! si yo á nadie le pido, 
¿Por qué he de abrir á los demás mi mano? 

Que esté enfermo mi prójimo, y yo sano, 
No es razón para darme angustia y ruido; 
Y velar entre inquieto y aburrido 
Noches de invierno ó siestas de verano. 

Yo á nadie le hago mal, n i le deseo, 
Pero no me acomoda n i la palma 
De márt i r , n i el papel de Cirineo. 

Y no es esto decir que no tenga alma: 
E l caso es que anda siempre de paseo, 
Y á que regrese, el cuerpo espera en calma. 

F E R N A N D O D E LA V E R A É I S L A . 



EL VALOR. 

U n hombre he conocido—nn hombre solo en toda.mi vida— 
que confesaba francamente su cobardía. ¡Ente raro y s ingular í
simo, yo te alabo! ¡Tú, sin sospecharlo, tenías cierto valer: el va
lor de declarar tu flaqueza: la impudencia de no avergonzarte! E l 
pobrecillo decía, muy persuadido de su razón: «¿He hecho yo, 
por ventura, profesión de valiente?» Estuve á punto de con
testarle: «¿Ha hecho V . voto de dejar de ser hombre?» Pero me 
contuve y callé, porque ya que él no tenía vergüenza, la sentía 
yo en lugar suyo. Yo prescindo instintivamente de la desver
güenza ajena: me basta saber que una cosa debe avergonzar al 
prójimo, para proceder como si le hubiera de causar ese efecto. 

¿Es necesaria la dignidad á la calidad de hombre? ¿Necesita 
un hombre hacer profesión de valiente, para ser digno? 

Dios nos ha dicho: «No temáis á los que sólo pueden matar 
el cuerpo; mas temed únicamente á Aquel que, después de quitar 
la vida, tiene poder para arrojar en el infierno». Luego Dios ha 
definido que el hombre debe ser valiente; y la verdad es que todo 
hombre tiene el sentimiento íntimo de semejante obligación. 

H é aquí un fenómeno: 
Decid de cualquiera que tiene poco talento; que es mal poeta; 

que carece de gracia; que es moreno, casi negro; que tiene los 
dientes claros; que es feo. S i él llega á saberlo, lo sentirá; os to
mará odio quizá; pero ocultará sus afectos, y aparentará que no 
le hiere en lo más mínimo la crítica de que ha sido objeto: por 
ventura diga que ha sido tratado con harta caridad, y él mismo 
exagere sus defectos, llegando hasta pintarse como un ser r i 
dículo. 

Mas decid, fulano es un cobarde; y en cuanto él llegue á en-



tender-que eso habéis dicho, montará en cólera, os buscará, y os 
llenará de improperios, si no de golpes. 

¿Por qué esa diferencia? Porque el talento, la inspiración, la 
hermosura, son dones recibidos, y no necesarios, para que un 
hombre sea apreciado, si tiene honradez y las demás prendas 
morales que constituyen la dignidad humana; mas como quiera 
que el valor es otra de estas prendas, nadie sufre con paciencia 
que, negándoselo, deprima su dignidad. 

Yo bien sé que hay muchos cobardes, como hay muchos l a 
drones, y muchos mentirosos; pero hasta el hombre más misera
ble rinde tributo á la idea ele la dignidad, haciéndose hipócrita 
de valor. Es tan natural la dignidad en el hombre; que aun sin 
darse razón de esto, sin comprenderlo, todos sienten la necesidad, 
y pugnan por no aparecer á los ojos ele los demás con defectos del 
corazón. E l cobarde procura ocultar su falta de valor con la fan
farronería; y el que no, anda por el camino de la vida como sobre 
ascuas, mirando donde sienta el pie para no quemarse, evitando 
cuidadosamente todo lo que pueda poner á prueba e l valor que . 
no tiene. 

Y ¿qué cosa es valor? 
Pues que es de obligación tenerle, debe ser cosa que depende 

de nuestra voluntad, y' no de la organización física; luego, en m i 
concepto, es un sentimiento reflexivo y sereno, en cuya virtud 
concebimos la firme voluntad de arrostrar y de combatir un pe
ligro que se conoce ó se supone; ó de despreciarle cuando se trata 
de cumplir el deber. 

E l valor es un afecto, y no una predisposición: una cualidad 
moral, y no una cualidad física. L a virtud es su madre, y la ra
zón y la voluntad sus principales apoyos. 

E l valor es el fundamento del heroísmo, y el obrador de los 
grandes hechos. 

Desde el valor pasivo de los mártires, alentado por la fe y el 
amor de Dios, hasta el valor activo de Daoiz y Velarde, que pe
learon serenos por la patria, con la certeza de que sucumbirían al 
número, todos los hechos gloriosos que registran las historias, son 
debidos al sentimiento ínt imo del deber ó de la honra. Cierto es, 
y no debo pasarlo en silencio, que no en todos tiempos, n i en to
das partes, n i en todas las circunstancias'se han comprendido de 



l a misma suerte lo que es el deber y lo que es la honra; pero en
tiendo que el hombre debe ser juzgado por su voluntad, por su 
corazón, y no por su entendimiento; y en esto se funda l a abso
lución, por causa de ignorancia invencible. E l hombre no es res
ponsable de todos los errores de su entendimiento, sino sólo de 
aquellos que se fraguan en su espír i tu con el concurso de l a vo
luntad, 

Por lo demás, muchos gozan inmerecidamente fama de vale
rosos; mas su valor tiene más de irracional que ele humano. 

H a y una cosa que no se comprende; pero que creo da una 
idea del falso valor. 

Supongamos un hombre que cree en l a otra vida, en el juicio 
y en el premio ó castigo eternos: u n católico; y que, por efecto de 
l a miseria humana, siente gravada su conciencia con pecado mor
ta l en el momento de arrostrar un peligro de muerte. ¿Cómo 
puede ser valiente ese ta l , según el sentido que vulgarmente se 
da á la palabra va len t ía? A m í me parece que debe sentir miedo, 
y miedo profundo; no ya á perder l a vida del cuerpo, sino á 
perder con ella l a vida del a lma. Y sin embargo, es un hecho, que 
con mucha frecuencia observamos, que un católico de mala con
ciencia se lance con ardimiento en lucha feroz, como si nada 
arriesgase en ella, ó como si le fuera indiferente la eterna conde
nación. Pepito que no lo comprendo; pero veo en eso ó rabia de 
precito, ó ferocidad del corazón; y eso no es el valor, ó a l menos 
no es el valor del hombre, sino el de l a fiera: el del ser irracional, 
feroz por naturaleza. 

Distingamos, no obstante, los casos. E l que voluntariamente 
busca el peligro, ha l lándose en l a disposición de a lma que he d i 
cho, es el que muestra el valor insensato, que yo l lamo de fiera, 
y que no alabo, por consiguiente; mas el que sin quererlo se en
cuentra en medio del peligro,, que no puede evitar, y sólo se le 
ofrece una probabilidad de salvar la vicia y de tener lugar á peni
tencia, luchando, ese puede ser valiente; por cuanto su conciencia 
le dice que sirve á l a mejor de las causas: á l a salvación de su 
propia alma; y este in te rés infinito puede inspirarle el noble ar
dimiento que se l lama valor. 

Pero supongamos ahora que nuestro hombre se encuentra con 
un enemigo, que le acomete armado. Si se bate con él, puede 



morir, ó matar. Si muere, se condena, porque estaba en pecado; 
y si evita el combate, que es siempre de éxito dudoso, gana 
tiempo para ponerse bien con Dios. Ahora bien: puede huir 
Huye ¿Qué decís de él? E l mundo, ya lo sé, dirá que ha sido 
un cobarde; y sin embargo, es muy posible que su fuga no sea 
sino un rango del más sublime valor. Sí tal: sí huyó, no por temor 
á su enemigo, sino por temor á la justicia de Dios, ante la que se 
siente reo, y con el propósito de hacer penitencia, dio pruebas de 
un valor heroico; por cuanto sabe que el mundo le ha de vilipen
diar, y le ha de colmar de desprecio, y arrostra ese peligro, tan 
temido generalmente, por amor á su alma, que, en cierto modo, 
es amor á Dios. Se condena á sí. mismo á un martirio lento, i n 
menso, de por vida por no perder la porción de gloria que cada 
hombre religioso tiene preparada en la misericordia de Dios: obe
dece á un sentimiento reflexivo, se hace superior al desprecio del 
mundo, por cumplir el primero de los deberes. Es un hombre per-
elido en la sociedad pasajera, pero que fía su esperanza en la vida 
que no tiene fin. Ese género de valor es poco común: verdad es 
que se necesita, para tenerle, un temple de alma muy superior. 

E l valor militar es un valor mecánico, digámoslo así . No ha
blo de los militares individualmente, pues es cosa clara que entre 
ellos habrá valientes y cobardes; hablo de la colectividad. 

E l aguijón del pundonor, el temor del castigo, la experiencia 
de que son muchos menos los que sucumben que los que se sal
van en una batal la , aunque se pierda: el mayor peligro que se 
corre separándose de la masa; la organización mili tar que lleva 
á los hombres como encajonados, como encadenados, sin cuidarse 
de cuál sea su voluntad ó la disposición de su án imo; la necesidad 
de defender la vida en ciertos momentos, y ú l t imamente , eso que 
se llama la embriaguez ele la pólvora, el furor del combate, ins
piran bravura, que las más de las veces degenera en ferocidad, á • 
un cuerpo de tropas en general, y en particular á cada uno de 
los individuos que lo componen. 

E l pobre recluta de diez y nueve ó veinte años, que jamás 
había oído silbar las balas, y por primera vez se encuentra me
tido entre filas, sin posibilidad de evitarlo, y, en todo caso, con 
la ley penal que le espera á retaguardia, marchando á tomar un 
parapeto ó á asaltar una fortaleza, ¿qué debe sentir en su cora • 



zón, cuando, avanzando á paso rápido , ve acortarse la distancia 
que le separa del temeroso punto, y ve caer junto á sí mismo á 
un camarada, á impulso de una bala ó de un casco de metralla? 
S i en él hubiera libre elección, arrojar ía el fusil, y echaría á co
rrer, no parando hasta su casa, á empuña r de nuevo el pacífico 
arado ó las herramientas de su oficio. Pero esto no es posible. 
H a y que subir, hay que morir por ventura, y no está en su mano 
evitarlo. No puede decirse que va: le llevan; y convertido en 
pieza de una máquina , obedece al resorte que la impulsa, y eje
cuta los movimientos á que está destinado: carga el fusil, hace 
fuego, cala la bayoneta y hiere. L a necesidad, el estruendo, el 
ejemplo y hasta el miedo, trastornan su ser, anublan sus ojos, 
perturban su entendimiento, y procede como un loco ¿ H a 
vencido el cuerpo á que pertenece? ¡Qué valientes soldados! 
E l recluta no se acuerda de nada, pero ve en su pecho la medalla 
conmemorativa que atestigua su valor. 

Después viene la costumbre. A l cabo de varios combates, se 
ha connaturalizado con la guerra y con la sangre. Tiembla me
nos cuando entra en fuego; pero tiembla, sobre todo al principio 
de la acción, hasta que se ha transformado, de hombre de razón, 
en instrumento ciego; hasta que le ha embriagado el combate. 

L a única diferencia que hay entre el soldado veterano y el 
bisoño, consiste en que el primero se embriaga más pronto que 
el segundo. 

Y á eso, en buena crítica, no se puede llamar valor. 
Y no sólo por lo dicho desmerece ese nombre, sino por otra 

razón que no debo pasar en silencio. 
E n una guerra c iv i l , por ejemplo, a l realizarse una quinta, 

no se pregunta á nadie cuáles son sus opiniones, sino que se toma 
á todos los individuos designados por la ley ó decreto, se les en
seña el paso, el manejo del arma, los toques de la corneta y las 
maniobras; se les viste un capote, se les cuelga una cartera llena 
de cartuchos, se les pone un fusil a l hombro, y se les envía, entre 
filas, á combatir. 

¿Tiene este individuo entusiasmo por la causa que defiende? 
¿Aborrece al bando con quien va á reñir en mortal pelea? 
¡Ay! ¡Por ventura en ese bando tiene á su padre ó á su hermano! 
¡Quizá siente en su corazón profundas s impat ías por la causa 



contra la cual pelea! Y sin embargo, hará lo que los demás 
soldados, y hasta, en ocasiones, se distinguirá por ventura sobre 
todos sus compañeros. 

Esto nos prueba claramente que el soldado forzado se bate 
con bravura; mas no por valor, sino por necesidad: se le ha pr i 
vado de voluntad y hasta de razón, haciéndole víctima, digá
moslo así, de un artificio admirable, 'que se llama batallón; se le 
ha convertido, como dije antes, en esa especie de rueda que, en
granando con otras, tiene que funcionar precisamente á impulso 
de ellas, que le trasmiten, su movimiento, también recibido; así 
como él es á su vez impulsor inconsciente de otras piezas de la 
máquina. Convengamos en que aquí no se ve al ser racional, y 
convengamos también en que el valor es cualidad exclusiva del 
hombre libre. 

De muy distinta manera debemos juzgar á los que voluntaria
mente empuñan las armas, y se lanzan á combatir por una cau
sa que es objeto de su fe y de su amor. 

Cuando nuestros padres vieron invadida la patria por pérfi
dos extranjeros que se hab ían apoderado de ella á traición; preso 
en extraña tierra el Eey; manchado el trono de San Fernando 
por un usurpador; y sobre todo, profanados sus templos santos, 
y perseguida la Eeligión, todos unánimes, y sin previo acuerdo, 
acometieron una de esas empresas que los sabios llaman temera
rias, absurdas y hasta ridiculas, porque les parecen imposibles; y 
es que los sabios de cierta especie conocen las leyes de la mecánica 
y de los números, pero suelen ignorar lo que son el corazón, el 
valor y la fe. 

Positivamente, entre los soldados, ó sea entre los españoles 
de la guerra de la Independencia, había muchos de carácter apo
cado, que j amás dieron anteriormente prueba alguna de valor, n i 
ellos mismos sospechaban que pudieran ser valientes; mas, sin 
embargo, nadie t i tubeó , nadie se desalentó á vista de repetidos 
é inmensos desastres; á nadie le ocurrió contar el número de sus 
enemigos, su perfecta organización y su mejor armamento. To
dos los españoles pugnaron con incansable esfuerzo, siguiendo 
¿á quién? al general No importa, gran ganador de batallas, 
sólo cuando manda á españoles. Los soldados que arrojaron á 
300.000 franceses aguerridos y hasta entonces vencedores del 



primer imperio, por encima de los Pirineos, al rostro del gran 
Napoleón Bonaparte, y enterraron en las entrañas de esta tierra 
amada los huesos de otros 300.000; esos soldados no eran forza
dos, sino voluntarios; se bat ían guiados por su propia razón, con
ducidos por su voluntad, alentados por su amor á la patria, y 
dispuestos al sacrificio por la fe en Dios. Sentían que era deber 
suyo lanzarse á la pelea, y se lanzaban sin vacilar: el miedoso 
por naturaleza, se hacía valiente, porque tenía un deber sagrado 
que cumplir, y al deber sacrificaba su sangre y su vida. ¡Esos 
son los valientes! 

He citado la guerra de la Independencia como un ejemplo; 
mas lo que dejo dicho, dígolo igualmente de cualquier país y de 
cualquier época en que se hayan levantado voluntarios impulsa
dos por su fe, y hayan sabido morir por ella. 

Por lo que hace á los jefes y oficiales de los ejércitos, hay que 
hablar aparte. 

A estos casi se les puede considerar como voluntarios, aunque 
se diferencian de ellos en una cosa bastante esencial; á saber: que 
cobran sus sueldos, reciben ascensos, y siguen, en una palabra, 
la carrera de que viven. 

Las conveniencias sociales, de consuno con la opinión u n á n i 
me de las gentes, obligan á los oficiales del ejército á tener pun
donor, y la ordenanza es, con mucha justicia, severísima en esta 
parte. E l pundonor obliga á los militares á ser valientes, porque 
estos sí que hacen profesión especial de serlo, además de la obli
gación que alcanza á todo hombre. Por tanto, si algún oficial 
siente flojear su espíritu, experimenta ese movimiento depresivo 
interior que se l lama miedo, é inspirado por el pundonor, por el 
sentimiento del deber, impone su voluntad á la materia, y por 
pura reflexión se lanza al combate con la cabeza erguida, será lo 
que yo entiendo ser un valiente de buena ley, un verdadero va
liente: un hombre que desprecia su flaca naturaleza, y se eleva, 
por consiguiente, á la altura de los héroes, porque comienza por 
vencerse á sí mismo, y esta es más señalada victoria que vencer 
al enemigo que está enfrente. 

Dícese de Enrique I V de Francia, Borbón el bearnés, que 
era cobarde por temperamento, y en tanto grado, que hubiera 
caído del caballo al entrar en un combate de puro miedo, por 



cuya causa se hac ía afear fuertemente á la silla del caballo, confe
sando así públ icamente su debilidad natural. Pero esto no obs
taba para que, castigando él mismo su rebelde naturaleza, se 
lanzase de propósito en lo más recio de la pelea, é invitase á sus 
soldados á que siguiesen siempre el penacho blanco de su casco, 
porque contaba con la seguridad de que había de marchar ade
lante impulsado por su voluntad de hierro. 

Enrique I V merecía fama de valeroso, y su ejemplo entusias
maba á los más valientes; y así fué que, designando un día á Gr i 
l len, á quien todos apellidaban el Hombre sin miedo, el Bravo en
tre los bravos, y diciendo: «Este es el más valiente de m i reino»; 
le respondió el famoso guerrero, con la franca rudeza que le era 

• caracter ís t ica .—Mentís , señor: el más valiente sois vos». Testimo
nio rendido á la verdad por un testigo intachable. 

No me cansaré ele repetirlo: el ardimiento que no es hijo de la 
voluntad serena, no debe confundirse con el valor. 

A) un hombre que se bate bien contra otro hombre, y quizá 
contra dos, ya sea en colectividad con otros, ya en lucha singu
lar, se le ve á veces helado de espanto y sin aliento para defen
der su vida, si le acomete un lobo ú otra ñera; una enfermedad ó 
una simple indisposición le embargan el á n i m o , é imprimen el 
sello del miedo en su pálido semblante; tiembla durante una 
tormenta en el mar; le aterran los relámpagos y truenos en una 
tempestad, ó padece otras flaquezas por el estilo. Es t á visto que 
su valor en el combate no nace del corazón y del entendimiento, 
sino de la ebullición de la sangre, que le causa embriaguez: ne
cesita entrar en calor, aturdirse á sí mismo, para no ceder al 
miedo; pero l a verdad es que teme perder la vida, y el peligro 
real ó imaginario, cuando raciocina, lejos ele levantar su án imo, 
se lo abate y deprime. 

H a y un bravo famoso en una ciudad, y su fama consiste en su 
arrogancia, en su impertinencia, y en la facilidad con que desa
fía y se bate en duelo. ¡Hay tanto de comedia en los duelos! Yo 
he visto uno que hablaba siempre recio; miraba á los demás de 
arriba abajo, y hac ía gala de no tolerar á nadie n i la cosa más 
insignificante. Contaba sus provocaciones y sus duelos consuma
dos por docenas, aunque afortunadamente j a m á s se hab ía ente
rrado á nadie de sus resultas. Quiso en una ocasión imponerse á 



una persona que jamás había hecho alarde de valiente, y por el 
contrario pasaba (y lo era) por hombre de trato dulce, tolerante 
y hasta humilde con todos: humilde sin bajeza. Este no tuvo 
por conveniente temer; fué desafiado por el otro, é indignado, le 
contestó que aceptaba el desafío con la condición de que se ha
bían de batir en el acto á dos pasos de distancia, y con una pistola 
con bala y otra sin ella: duelo esencialmente mortal E l penden
ciero conoció el temple de su adversario; palideció, bajó la frente 
y calló. ¿Qué se había hecho de su decantado valor? 

L a cualidad del valor no tiene por único objeto las armas, n i 
se manifiesta sólo con el desprecio de la vida, sino que asiste 
siempre al hombre en las demás circunstancias. 

A l valiente no le espanta la pobreza, y antes bien se arroja en 
sus brazos con buena voluntad, cuando su riqueza ó su medianía 
se hacen incompatibles con su conciencia ante Dios, ó su honra 
ante los hombres. 

E l que por conservarse en la gracia de un personaje, y gozar 
de sus favores, adula, miente ó sella sus labios ante la injusticia, 
es un ruin cobarde, aunque se sienta capaz de reñir él solo con un 
ejército entero. 

E l que por cumplir sus deberes arrostra la impopularidad, y 
hasta las iras de un motín, es un valiente; y también el que con
fiesa con franqueza sus yerros, dando en ello muestras de que le 
pesan. 

Hombres tenidos por pusilánimes, quizá porque son pacíficos 
y humildes por naturaleza, han sufrido cárceles y martirios, poí
no revelar un secreto que les fué confiado, ó por no comprometer 
á otros. ¡"Valientes! ¡valientes! 

Para arrojarse entre las llamas de un incendio, ó en las em
bravecidas olas del mar con el objeto de salvar de la muerte á un 
semejante, se necesita corazón valeroso, y el que tiende desembo-
zadamente su mano á un amigo á quien el vulgo, sin justicia, 
vilipendia, está muy lejos de ser cobarde. 

E l que en un peligro inevitable, de cualquier clase que sea, 
agotadas las fuerzas físicas én la lucha, se muestra sereno y re
signado ante la desgracia inevitable, es ese varón fuerte. 

Y por últ imo, todos estamos conformes en llamar cobarde al 
suicida, aunque en apariencia no teme á la muerte, pues la busca; 



y es que sabemos que un dolor físico ó moral le ciega la razón, ó 
le espanta el ánimo; que carece de fuerza para sufrir: que tiene 
miedo. 

Sí, me afirmo en ello: el verdadero valor consiste en la sere
nidad del ánimo y en el sentimiento del deber y el pundonor. No 
se arredra ante la muerte, ora*venga envuelta en una enfermedad, 
ora* amenace en el filo de una espada, ora en la borrasca que 
azota al buque, en el rayo, en el terremoto, en el huracán, en el 
enemigo oculto. Las persecuciones, los trabajos, las calamidades, 
ni los desaciertos en que haya podido incurrir, son poderosos á 
acobardar al valiente. U n peligro desconocido, no le roba un ápice 
de su serenidad; y antes a l contrario, cuanto más críticas, cuanto 
más amenazadoras son las circunstancias en que se halla, se 
muestra más sereno, y la fortaleza de su corazón se manifiesta en 
la tranquilidad con que contempla el daño que se viene encima, 
para parar los golpes, y luchar con éxito ó con probabilidades de 
éxito. L a fuerza del hombre, en los momentos de apuro, consiste 
precisamente en conservar enteras todas las facultades físicas y 
morales de que Dios le ha dotado: esto es, en ser valiente: en no 
temer sino á Dios. 

J U A N A . A L M E L A . 



D. ANTONIO JAVIER PÉREZ Y LOPEZ. . 

Poco conocida y menos estudiada es generalmente, sobre todo 
en la Península, la literatura científica española, con especiali
dad la del siglo X V I I I ; como que hasta el día nuestros eruditos 
han consagrado casi siempre sus investigaciones, harto exiguas 
por desgracia, á las épocas anteriores, riquísimas ciertamente en 
todo linaje de monumentos literarios, más ricas que aquella sin 
duda, aunque no tanto como vulgarmente se cree, y á primera 
vista parece, á lo menos, bajo cierto aspecto. No cabe negar que 
nuestros teólogos de aquel siglo carecieron por lo común de ele
vación de miras y amplitud de doctrina; de unción y sentimiento 
nuestros ascéticos; nuestros historiadores de nervio y grandeza; 
de originalidad y espíritu sintético nuestros filósofos. Publicá
ronse multitud de libros llenos de talento y erudición, que instru
yen y deleitan sobremanera, no sólo por la abundancia de noti
cias y clara exposición, sino también por la viva luz que prestan 
para comprender el variado y fecundo movimiento intelectual que 
en España se despertó con la venida de la dinastía borbónica, 
rotas las vallas que durante el siglo anterior nos tenían separa
dos del resto del mundo; pero ninguno puede compararse en va
lor intrínseco, n i en trascendencia histórica con los que en el s i
glo X V I hicieran tan glorioso el nombre de los Sotos, Suárez, 
Granada, Mariana, Vives, León, Gómez Pereira, Huarte y el 
Brócense. Y no es que la España del siglo X V I I I fuese menos 
dada al estudio n i menos fértil que las de otros tiempos en p r i v i 
legiadas inteligencias: Feijóo, Campomanes, Pérez Bayer, Zeba-
llos, Forner, Jovellanos, Andrés, Hérvas y Panduro, Exímeno y 
otros, eran seguramente hombres de vasta comprensión y de sa-



ber profundo, comparables bajo estos aspectos con los más insig
nes de cualquiera edad y nación. 

¿Cómo fué, sin embargo, que no brotase de tanto talento, de 
tanto hervor intelectual y de tanto afán de investigar, ninguna 
obra que pueda llamarse monumental, ninguna producción de 
esa | que sirven de punto de partida á grandes escuelas científi
cas y abren á los progresos del espíritu humano horizontes des
conocidos ó casi inexplorados? L a explicación de semejante fenó
meno está para nosotros en la índole propia de aquel siglo, el 
cual, como época de transición, lo mismo en el orden científico y 
artístico que en el social y político, debía de ser más bien erudito, 
controversista y analítico, que creador y armónico, porque, cuan
do las sociedades se trasforman en virtud de nuevas ideas, al 
contacto de nuevos elementos, nunca triunfan estos sin chocar 
con las ideas y elementos antiguos, que aspiran naturalmente á 
conservar su preponderancia, resultando de aquí el recíproco exa
men, la discusión, la lucha. Tal sucedió entre nosotros en el siglo 
décimo octavo. 

E l escolasticismo en sus múltiples sectas, entre las cuales so
bresalían la tomista, la escotista, la luliana y la suarística, muy 
decaído ya de su prístino esplendor, dominaba sin competencia, 
puede decirse,, en nuestras universidades, al morir Garlos II el 
Hechizado, prestando su forma y carácter especiales á todos los 
estudios, desde la Teología hasta la Medicina, desde la Jurispru
dencia hasta las Bellas letras, sujetando al espíritu racional en su 
petrificante inmovilidad, hija, no de esterilidad intrínseca, sino 
de la falta de espacio en que desenvolverse, y del estímulo ele la 
contradicción que á ello le impulsase. Las ideas filosóficas que en 
otros países habían propagado, tomando tal vez sus gérmenes de 
España, Bacón y Newton, Descartes y Gassendo, Malebranche y 
Leibnitz, etc., renovando la faz de las ciencias, cuya dirección 
se disputaban, eran completamente ignoradas de nuestros doc
tores, inflexibles adversarios de toda novedad; pues aunque el cé
lebre Caramuel las examinara en la anterior centuria, poco ó 
nada pudo influir aquel hombre extraordinario en los progresos 
filosóficos de España, por haber pasado lejos de ella la mayor 
parte de su vida. Pero al salir de nuestra atonía y aislamiento 
con la guerra de sucesión y los cambios políticos consiguientes, 
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algunos ilustrados españoles, á cuja cabeza descollaban el Padre 
Feijóo y el P . Tosca, dieron en estudiar y difundir las doctrinas 
de los pensadores extranjeros, impugnando total ó parcialmente 
las escolásticas, aunque sin desprenderse por completo de sus 
formas, desde puntos de vista diversos, si bien conformes todos 
en el principio del excepticismo filosófico ó eluda racional, de filo
sofar sin sistema ó eclécticamente, expresiones que en su lenguaje 
venían á ser sinónimas. 

Saliéronles al encuentro los escolásticos, y la polémica se en
cendió en las universidades, en los conventos y en los libros, po
lémica tenaz que ha llegado, bien que progresivamente amorti
guada, hasta nuestros días, y contribuido sobremanera, cruzán
dose en ella todo género de opiniones, y desplegándose recursos 
de ingenio y de erudición nada vulgares, á los adelantamientos 
intelectuales de nuestra patria, mientras el calor de las pasiones 
políticas no vino á desnaturalizarla, ó más bien á reemplazarla 
con sus encarnizadas contiendas. E l P . Calatayud, el P . Castro, 
el presbítero Valcárcel, el P . Eornes, el P . Pascual y el P . A l v a -
rado, entre otros, fueron los principales adversarios de las nue
vas ideas y mantenedores del escolasticismo, profesado también 
por el P . Elíseo García, el P . Losada, el P . Aguilar, el P . Puig-
servert, etc., en tratados didácticos de cierto méri to, siquiera a l 
gunos de ellos se resientan bastante del estado de lucha filosófica 
en que á su aparición se hallaba E s p a ñ a . 

Los P P . Tosca y Feijóo, así como el Dr . Mart ín Martínez y 
demás imitadores suyos en orden á sacudir el yugo peripatético, 
muy contrarios al principio por el fanatismo de sistema, por la 
prevención con que naturalmente habían de ser miradas sus doc
trinas en una nación tan reconcentrada en sí misma desde los 
tiempos de Felipe III, sobre todo procediendo aquellas de países 
infestados por infinidad de errores contra la Eeligión cristiana, 
lograron poco á poco ganar terreno en la opinión pública, 
haciendo ver la sinceridad de su ortodoxia y sobreponiéndose 
á las preocupaciones de escuela. E l idealismo, que en esta pre
dominaba, hubo de admitir á su lado, aunque á duras penas, 
y tras porfiada lucha, al sensualismo y a l esplritualismo, que, no 
siempre en verdad claramente deslindados n i con precisión defi
nidos, se iban elaborando cada vez más sistemáticamente en el 



seno del eclecticismo, acreciendo con sus mutuas controversias la 
variedad y animación de aquella era científica. E l P . Tosca, se
cuaz de Gassendo, -era en cierto modo el patriarca del primero en 
España, brillando muy particularmente entre los que siguieron 
sus tendencias y las desarrollaron más ó menos atrevidamente, 
al tenor de lo que en el resto de Europa acontece, pero siempre 
dentro del Catolicismo, el P. Ignacio Rodríguez Eximeno, A n 
drés, Montengon, Jovellanos, Pereira, Arteaga, el P . Muñoz, 
Reinoso, etc., etc. Quizás no tantos en número, pero no menos 
ilustres profesores tuvo el esplritualismo, como lo acreditan las 
doctas producciones que legaron á la posteridad el ya mencionado 
P . Feijóo, el P . Antonio Rodríguez, el P . Zevallos, D . Juan 
Francisco de Castro, el P . Almeida, el P . Hervas y Panduro, 
Viegas, representantes, más ó menos directos de lo que llamare
mos Centro cartesiano, y principalmente Forner, que concor
dando en metafísica con los principios cardinales de esta escuela, 
aspiraba á construir l a filosofía sobre las doctrinas de Vives, de 
quien era entusiasta admirador y apologista elocuente. 

Si lo corto de sus días no le hubiese impedido desenvolver en 
una obra especial el vastísimo plan que en su profundo entendi
miento existía, á juzgar por las indicaciones en sus eruditos l i 
bros esparcidas; si, como al parecer tenía pensado, hubiese redu
cido á conjunto armónico la filosofía.española de los pasados s i 
glos, tomando á Vives por centro y punto de apoyo histórico, 
Forner, cuya doctrina era inmensa, al decir de Quintana, figura
ría hoy al nivel de los primeros filósofos del mundo, sería-el gran 
filósofo de la raza ibérica. Por desgracia no fué así, y sus gene
rosos propósitos murieron con él, ahogándose en el revuelto mar 
de nuestras discordias civiles todas las tradiciones filosóficas de la 
nación, como antes se ahogaran, para renacer más tarde, las l i 
terarias. ¿Tendrá entre nosotros el romanticismo filosófico, ó d í 
gase filosofía alemana, consecuencias análogas á las que en su 
línea, y al través de sus monstruosas aberraciones, produjo el ro _ 
manticismo literario? 

L a sistematización de la filosofía espiritualista, concertando 
sus diversas esferas bajo un principio trascendental á todo su or
ganismo, intentada y no realizada por Forner, Pérez y López la 
emprendió en sus Principios del orden esencial de la natura-



leza bien que de un modo sumario, no sin dar muestras de sa
ber y de elevación de ideas. No se descubren en esta obra, como 
en las de Forner, señales de un detenido estudio de los filósofos 
ibéricos antepasados; todos los elementos que en su composición 
entraron son evidentemente extranjeros; sólo tiene de español la 
forma, tomada esta expresión en un sentido profundo. Hay entre 
ellas, sin embargo, además de la unidad de tendencias filosóficas, 
completa conformidad de pensamiento en punto á Eeligión y po
lítica—Catolicismo y monarquía moderada—habiendo sido idén
tica la causa ocasional de su composición; el filosofismo ó filosofía 
irreligiosa que, poderosísima en toda Europa, amenazaba dila
tarse por España y trastornarla, deduciendo consecuencias absur
das de la duda racional proclamada por los primeros reformado
res de los estudios filosóficos. 

L a verdad religiosa, la verdad social y la verdad política, las 
tres cosas más necesarias para la felicidad del hombre, adultera
das, si no enteramente desconocidas por la antigüedad pagana, 
que, como acreditan todas las tradiciones, ansiaba, en medio de 
sus tinieblas intelectuales y de su degradación moral, un socorro 
del cielo que la pusiese en los caminos de la luz y de la vida, 
volvieron á brillar sobre la tierra con el advenimiento del cristia
nismo, verdad religiosa y base de la verdad social y política, rea
lizándose y extendiéndose progresivamente, á pesar de las perse
cuciones de los tiranos, de las contradicciones ele los sofistas y 
herejes y de la anárquica confusión de la Edad Media; hasta que 
la aparición del protestantismo, compendio de tocias las herejías, 
vino á debilitar su influencia, y á torcer el curso de la civiliza
ción europea, cuando estaba abocada á tan magníficos horizontes, 
motivando el libertinaje en unas partes, la represión más vigo
rosa y terrible en otras, y el retroceso en todas. Confiada la ver
dad absoluta á las fuerzas naturales de nuestra oscura y flaca 
razón, pronto comenzó á eclipsarse en gran número de entendi
mientos, dando paso á todos los delirios de la gentilidad, al error 
en sus múltiples manifestaciones, al deísmo y al panteísmo, a l 
ateísmo y al excepticismo, relegados por Jesucristo, presente 
siempre en la Iglesia, á la región de los recuerdos, donde yacían 
con los Cenones y los Epicuros, con los Porfirios y los Julianos, 
y resucitados por los Brunos y los Espinosas, los Hobbes y los 



Rousseaus, los Bailes y los Voltaires, oráculos de la impiedad; 
cuyos escritos, que escondían bajo diferentes formas la misma 
ponzoña, presentaban en pugna á la naturaleza, la Religión y la 
política, ora enseñando á los Reyes la ciencia de la tiranía, ora 
excitando á los pueblos á rebelarse contra las legítimas potesta
des con tumultuoso clamoreo en sangrientas revoluciones. Y esas 
obras, sin embargo, corrían con aplauso y aceptación! E n 
ellas, como dice Pérez y López, la sabiduría de las palabras 
arrastraba á los incautos, el libertinaje á los jóvenes, la singula
ridad á los presuntuosos y la sátira á unos y otros; de manera 
que, al parecer, los espíritus fuertes formaban el reino del Ant i -
Cristo, poderoso únicamente en prestigios y encantos. 

L a revolución filosófica, mientras se contuvo dentro de los 
límites católicos, fué útil y saludable, por cuanto sacó á España 
del estrecho círculo del escolasticismo en que nos entreteníamos 
disputando las más de las veces sobre quimeras y cavilaciones 
inextricables. Traía consigo, empero, un gravísimo peligro anejo 
á todo movimiento expansivo del espíritu humano: el de traspa
sar su esfera propia, y de filosófico degenerar en social»y r e l i 
gioso, confundiendo las cosas dubitables con las necesarias, las 
naturales con las sobrenaturales; peligro tanto más temible, 
cuanto que las ideas disolventes, llevadas en Francia á su más 
lata expresión, se propagaban desde allí en todas direcciones con 
inaudita rapidez, trasformando á la Filosofía, de amiga y defen
sora, en feroz é implacable enemiga de la Religión. L a incredu
lidad, no obstante, sea por la índole de nuestra constitución so
cial y política, sea por lo arraigado que estaba en nosotros el 
sentimiento católico; la incredulidad, decíamos, no encontró en 
España apóstoles, n i doctores de valía, y si por ventura hizo al
gunos prosélitos, fué sólo entre la clase subalterna de la literatura, 
y entre la aristocracia cortesana, cuyas pasiones halagaba, pre
parando los desórdenes del reinado de Carlos I V . Los talentos 
sobresalientes, y en particular los filósofos, contra lo que en 
Francia y en Inglaterra acontecía, todos permanecieron fieles á 
Jesucristo, casi todos se distinguieron como defensores de sus divi
nos dogmas, siendo de notar que los principales apologistas del 
Cristianismo no saliesen de las filas escolásticas, sino de las con
trarias, especialmente de las espiritualistas. 



Valcárcel, bien que confundiendo á los antiescolásticos con 
los incrédulos, el P . Antonio Rodríguez, en el terreno de las 
ciencias físicas, y el P . Zevallos, varón doctísimo y escritor de 
singular elegancia en su ingenua sencillez, atacaron con gran 
denuedo á la falsa filosofía en todas sus formas, pero sin oponerle 
el conjunto de sus propias doctrinas sistemáticamente ordenado. 
E n Castro (D. J . F . c o ) , en el P . Almeida, y sobre todo en F o r 
ner, vemos algo de esto úl t imo, unido á la impugnación directa 
y analítica de las teorías heterodoxas. Pérez y López, quizá me
nos sabio y profundo, les aventaja, sin embargo, pues dejando la 
crítica, si puede así decirse, anatómica, se eleva á una síntesis 
trascendente de las ciencias morales para contraponerla al enci
clopedismo que á todas las invadía. 

A l efecto, deseoso de sentar un principio de razón evidente 
que sirviese de cimiento á su teoría, meditó, como él mismo dice, 
sobre el gran espectáculo de la naturaleza, admirando su orden 
y recordando cuánto le ensalzan los inspirados autores de las 
Santas Escrituras, donde se lee que Dios vio juntas todas las co
sas, y que eran muy buenas; que los cielos publican la gloria 
del Señor; que por las cosas visibles se conocen las invisibles; que 
el universo es á modo de un espejo de la esencia y atributos di
vinos, y en fin, que los hombres que carecen de ley escrita ó po
sitiva, ellos mismos son su ley; esto es, que en la naturaleza hu
mana encuentran esculpidos los preceptos del Derecho natural. 

«Si el espectáculo de la naturaleza, me preguntaba yo á mí 
«mismo—prosigue nuestro autor en el discurso preliminar, donde 
»expone detalladamente el plan y objeto de su obra—es bueno 
«para manifestar la esencia y atributos de Dios, ¿por qué no ha 
»de serlo para mostrar su voluntad divina conocida por la propia 
«naturaleza? Si la grandeza y armonía de las entidades que la 
«componen, prueban la omnipotencia y sabiduría de su autor, 
«¿por qué los fines naturales del hombre, del mundo y del un i -
»verso no-han de mostrar que su Criador quiere el cumplimiento 
«de estos mismos fines, y prohibe lo contrario á ellos? Cierta-
»mente no se encuentra diferencia: antes bien el orbe es el gran 
«código de la ley natural, donde están grabados los fines de Dios 
«y de las cosas criadas, a l modo que en un reloj están los del ar-
«tífice y su obra». 



Mas ¿cómo deducir de la naturaleza el ideal del bien, su
puesta la gran corrupción que en ella por todas partes adverti
mos? ¿Hemos de tenerla por una deidad, y por respuestas de 
oráculo sus apetitos desordenados? E l filósofo que nos ocupa creyó 
hallar el modo demostrativo de vencer tan poderosa dificultad, 
eliminando de las obras de Dios las disonancias que turban su 
armonía, dado que si, alguna inclinación es opuesta á este orden, 
no es obra de Dios, antes bien procede del pecado. Por este me
dio, añade Pérez y López, «se muestra el error y extravío de a l -
»gunos autores que toman el desorden por el orden natural, 
»como el quietismo, pues repugna á la perfección de Dios que 
»comunique una ley por el orden de la naturaleza y mande lo 
«contrario por la revelación. Luego que descubrí esta luz sin t i -
»nieblas y este norte sin tropiezos, establecí el orden d é l a natu
ra leza por principio de todas las ciencias morales». 

Empeñado nuestro autor en semejante propósito, cumplíale 
ante todo determinar la idea del orden en general, para conside
rarle luego en sus diversas determinaciones en la línea meta
física, física y moral. Así lo hace Pérez y López. De la noción 
del orden, elévase después á la del Sumo Ordenador en quien 
aquel reside supremamente, constituyendo su perfección, hermo
sura y felicidad absolutas; y desciende en seguida al estudio del 
orden esencial del universo, imagen y representación del divino. 
Demostrando á continuación la inmaterialidad, espiritualidad é 
inmortalidad del alma, y poniendo á la vista el orden espiritual 
y físico del hombre, descubre las tendencias y fines de nuestras 
facultades superiores é inferiores, declara las leyes naturales di
rectivas de las mismas en sus diferentes relaciones para la conse
cución de aquellos, asienta de esta suerte sobre bases metafísicas 
la Eeligión, la Moral y el Derecho, y hace ver que en el misterio 
de la Encarnación del Verbo se verifica el restablecimiento del 
orden de la naturaleza, que es el verdadero espíritu de las leyes. 

Tales son los lincamientos más relevantes del plan cuyas pro
posiciones fundamentales establece el filósofo andaluz eslabonán
dolas por el método geométrico, que no impide á su estilo ser con 
frecuencia animado y elocuente. No es un sistema igualmente 
seguro en todas sus partes; no carece de lados débiles, particular
mente en los últimos capítulos; pero sus principios y reglas ge-



nerales, aunque someramente expuestos, se presentan á nuestra 
consideración sólidos y bien concertados, formando un todo en 
que no se echan de menos cierta grandeza y armonía. Abundan 
los Principios del orden esencial de la naturaleza en pensamientos 
brillantes y á veces profundos; y aunque se conoce que el autor 
tuvo presentes las obras de Descartes, Leibnitz y las de los suce
sores de estos ilustres filósofos, á quienes se ajusta en ocasiones, y 
en ocasiones impugna, no carece aquella de originalidad, n i de 
españolismo, mirada en su conjunto. Efectivamente; si l a compa
ramos con El filósofo autodidacto, del moro andaluz Thofail, con 
el Libro de las criaturas, del sabio catalán del siglo X V Ramón 
Sabunde, y con los escritos platónicos que en el siglo XVI dio á 
luz el malogrado sevillano Sebastián Foxo Morcillo, descubrire
mos entre unos y otros notables analogías en cuanto al método 
y punto de partida que adoptaron en sus sublimes especulaciones, 
como si un mismo espíritu, sólo modificado por los tiempos y las 
circunstancias, alentase en ellos y gobernase su pluma, patenti
zando así la esencial unidad y consecuencia de la nación ibérica 
en todos los períodos, en todas las fases, en todas las revolucio
nes de su inmensa y complicada historia. 

GUMERSINDO LAVERDE RUIZ. 



CKÓnCA POLÍTICA 

D E L I N T E R I O R Y D E L E X T R A N J E R O . 

L a historia de las negociaciones d ip lomát icas entabladas entre el 
ministerio Sagasta y el gobierno de Gambetta, parece que va á ser i n 
terminable. E n honor de la verdad, es un asunto cuyos datos oficiales 
nos son desconocidos; pero las versiones satisfactorias que generosa
mente nos han suministrado los periódicos m á s adictos al ministerio, 
bastaban por sí solas para alejar todo temor de un t r i s t í s imo fracaso. 
Todo marchaba á pedir de boca: M r . Saint Hilaire y el Marqués de la 
Vega de Armi jo , estaban á partir un p iñón , y la m o n a r q u í a de D . A l 
fonso y la repúbl ica de M r . Grevy ven ían á ser como u ñ a y carne. ¡Qué 
triunfo! E l periódico de m á s í n t imas afinidades ministeriales no tubo 
inconveniente en anunciar que ya hab ían empezado á repartirse las 
indemnizaciones. 

S i no llegó á pensarse en la erección de una estatua á la memoria de 
nuestro Embajador en Pa r í s , ha de haber sido sin duda porque esos 
honores no se conceden en vida . E n cuanto al ministerio, claro está 
que se le ponía diariamente en las nubes. Pero, ¡oh fragilidad de las 
cosas humanas, y sobre todo, de las negociaciones d ip lomát icas d i r i 
gidas con mesura, con calma, con sensatez inaudita! porque es el 
caso que á la hora presente no hay nada de lo dicho. M r . Saint Hi la i re 
lo ha pensado mejor, y se vuelve a t rás , y todo el castillo de naipes 
de las reclamaciones sensatas se lo ha llevado el aire. E l gobierno de la 
república vecina se niega muy sandungueramente, como decimos a q u í 
en España , á toda reparac ión, y échele V . un galgo, es decir, échele V . 
el ministerio reinante. 

¿Qué se hace en este caso de t r ibu lac ión d ip lomát ica? Los diarios 
ministeriales, aunque se dan buena vida, callan como muertos; vuelve 
á escape el ministro de Estado; gran consejo de ministros; corre l a voz 
de determinaciones enérgicas , y el presidente del consejo y el min i s 
tro de la guerra salen como dos cobetes para Comillas. Y nada. All í está 
López, que si no ha inventado la pólvora, parece como que ha inventado 
el dinero,que por lo visto es la pólvora de estos tiempos a r c á d i c o s . D e s -



c ú b r a n s e ustedes que pasa Creso . H a sabido hacerse r i c o , y t iene u n a 
escuadra de vapores que por sus tantis cuantis t raen y l l e v a n l a cor res 
pondenc ia , ítem m á s , pasajeros, de l a p e n í n s u l a á C u b a y F i l i p i n a s , y 
vice versa, en v i r t u d de lo c u a l va á ser duque. Otros lo son con menos 
mo t ivo , y sobre todo con m u c h o menos d inero . A lo menos, no se le 
puede negar el m é r i t o de ser l i be ra lmen te m o n á r q u i c o . E l l o es, que en 
C o m i l l a s , median te u n buen e s t ó m a g o , d e b e r á comerse b i e n , se hace 
por l a v i d a y he a h í todo. 

A q u í de l hervidero p o l í t i c o de las no t i c ias con que se a n i m a n en 
estos d í a s las conversaciones de los c í r c u l o s p o l í t i c o s : F e r n á n - N ú ü e z (lo 
nombraremos d e m o c r á t i c a m e n t e ) vá á ser l i c enc i ado en cuanto se 
abran las Cortes, s in duda para que tenga a l g u n a puer ta por donde 
entrar en E s p a ñ a . Mas , la t i rantez entre los dos gobiernos es ext rema, 
m á s aun , las relaciones d i p l o m á t i c a s entre M a d r i d y P a r í s e s t á n a p u n t o 
de romperse; m á s t o d a v í a , se h a n ro to . ¿Y q u é ? N a d a , absolutamente 
nada. Esperemos, y entre tanto todo se encuent ra lo m i s m o que antes 
de Sa ida , en Sa ida , y d e s p u é s de Sa ida . N u e v o consejo de min i s t ros , es 
deci r , cero a l coc ien te . 

A h o r a d icen que e l 21 se a b r i r á n las cortes, y a l l í h a b r á l a de D ios 
es C r i s t o . Impos ib le . ¿ E n t o n c e s para q u é son las m a y o r í a s ? ¿ P a r a q u é 
s i rven los votos de confianza? S í , h a y cier ta i r r e g u l a r i d a d en el p r o c e 
der de l gobierno f r a n c é s ; pero, s e ñ o r e s , vamos á romper con u n a r e p ú 
b l ica que expulsa á las comunidades re l ig iosas , y arranca la imagen 
de Cr i s to Cruc i f icado de las escuelas , y proscr ibe de l a e n s e ñ a n z a toda 
n o c i ó n religiosa? G r e v y es t an razonable que á todo se encoge de h o m 
bros, le gusta l a buena mesa , y hace por l a v i d a . F e r r y ha sabido ganar 
las e lecciones, ¿ q u é m á s hay que pedir le? Sa in t H i l a i r e . ¡Qué taramba
na tan del icioso! Gambet ta . ¡Qué s i m p á t i c o ! . . . . Se d i r á que hemos r e c i 
bido e l bo fe tón en ambas meg i l l a s ; pero, s e ñ o r e s , p o n g á m o n o s en el 
pun to exacto de las cosas. ¿ Q u é es l a Rep i i b l i c a? U n a mujer ; m á s t o d a 
v í a , u n a mujer l ib re . J a m á s l a h a b r é i s v is to representada de otra mane
ra. Pues b ien , yo digo: manos b lancas no ofenden. ¡A.quí probablemen
te aplausos). Por otra parte, ¿ h e m o s de vo lver le l a espalda ala R e p ú 
b l i c a , cuando en med io de los desastres que l a rodean en - l a A r g e l i a , 
in ten ta t a m b i é n echar su cuarto á espadas sobre Marruecos? N o digo 
m á s , vuestros votos v a n á d e c i d i r s i e l gobierno merece la confianza 
de l p a í s . 

D e s p u é s de una arenga semejante, l a v o t a c i ó n u n á n i m e se cae de su 
peso. A q u í t iene e l lector l a h i s to r i a pasada, presente y casi futura de 
las negociaciones d i p l o m á t i c a s , entre Sagasta y Gambe t t a , entre Sa in t 
H i l a i r e y V e g a A r m i j o . T a m b i é n hay q u i e n sospecha que se le puede 
echar el muer to a l M i n i s t r o de Es tado . ¿Por q u é no? M a y o r í a no h a de 
faltar para hacer lo , y e l min i s t e r io h o m o g é n e o e s t á d e t r á s de l a puer ta . 

A u n q u e ustedes se r í a n , no h a de arreglarse t an f á c i l m e n t e la cues 
t i ó n del ju ramento , porque hay q u i e n l a ha tomado en serio. ¿ C e d e r á 



Sagasla á esa pre tens ión de la gente ligera de cascos? No y sí. No, por
que a lgún tributo hay que pagar á la costumbre, y no suelen verse las 
cosas lo mismo desde arriba que desde abajo. Sí, porque al defenderlo 
severa en la necesidad de quitarle toda importancia. Después de todo, 
para Sagasta es lo mismo; pues echada la suerte como es t á , toda c r i 
sis le ha de ser irremediablemente favorable, y m á s pronto ó m á s tarde, 
en esta legislatura ó en la otra, la modificación del gabinete en sen 
tido constitucional neto no puede evitarse. 

E l caso que se nos ofrece es contradictorio y salta á la vista. Por 
una parte la s i tuac ión del ministerio es insostenible, y por otra el m i 
nisterio es irreemplazable. Insostenible, porque la benevolencia de las 
fracciones francamente revolucionarias, empiezan á pedir el c u m p l i 
miento de los compromisos cont ra ídos . Irreemplazable, porque, hable
mos con franqueza, ¿dónde va á buscar la alta sab idur ía de la corona 
otro ministerio, cuando hemos sabido que boca altamente autorizada 
ha dicho con cierto sentimiento que todavía no se puede l lamar á Ru iz 
Zorrilla? 

Eso sí , se ha puesto cierto veto reglamentario al ejercicio legal del 
casino democrá t ico , progresista, federal, posibilista, pactista y no pac-
tista, después de inaugurado en sesión solemne, donde se han echado 
á vuelo todas las campanas de la d isolución social, y se ha cerrado in
terinamente so pretexto de que todavía no es tán aprobados los Estatu
tos; pero en cambio, y vayase lo uno por lo otro, P i -Marga l l ha cele
brado su conferencia magna en el Circo de Rivas, donde, coronado de 
aplausos, ha sacado el ú l t imo jugo á los principios liberales. Este hom
bre, inflexible como la lógica de los hechos, vino á decir en sustancia: 
Aquí vamos de utopia en utopia, esto es, de disparate en disparate; 
pues bien, ¿por qué el mío ha de ser m á s absurdo que los anteriores, 
cuando precisamente es la consecuencia de todos ellos? Ahora bien, 
que contesten á eso los sofistas de este bajo Imperio. 

No hace muchos días que la legalidad existente quiso corregir los 
errores de Isabel la Catól ica, l lamando á los jud íos expulsados de R u 
sia á formar-parte de la familia española . P i por su parte completa la 
obra corrigiendo á su vez otro error de los Reyes Catól icos, el grande 
error de haber constituido la unidad nacional. E l jefe pactista sabe 
como cualquiera que E s p a ñ a h is tór ica y geográficamente es federal, y 
que solamente el lazo religioso ha podido uni r estrechamente entre sí 
la diversidad de caracteres, intereses, lenguas, costumbres y razas que 
pueblan la P e n í n s u l a . Roto el v íncu lo fundamental de la unidad r e l i 
giosa, y profundamente relajado el de la unidad m o n á r q u i c a , l a anar
quía federal se viene por sus pasos contados. Abiertas las puertas de 
la d iso luc ión nacional, sustancialmente contenida en los principios 
liberales puestos en prác t ica , los federalistas no hacen m á s que entrar 
por ellas, tambor batiente y contodos los honores de la lógica. ¿Qué 
hay que decirles? ¿Qué aun no es hora? ¿Quién es aqu í el que tiene 



el reloj en la mano? Y hay m á s : Madr id ha empezado á ser an t ipá t ico 
á las provincias. 

A todo esto la candidatura de Posada Herrera para la presidencia 
del Congreso no es todavía pan comido, pues los constitucionales de 
pelo en pecho, y los demócra tas de todos pelos la miran muy de reojo, 
y puede que tengan razón; ellos l levan en el juego su martingala, y en 
la eventualidad de una crisis, Posada Herrera Presidente de la cámara 
popular, con Concha Presidente de la cámara hereditaria, vi ta l ic ia y 
electiva, serían privilegiadamente llamados á Palacio, y hasta ah í po
dían llegar las bromas. Toda la demás tela que hay cortada irá saliendo 
por su orden, y no hay para q u é nos anticipemos á los sucesos. 

Cada vez presenta peor aspecto el m a l negocio en que se ha metido 
la Repúbl ica francesa en Afr ica . Se puede decir que las tropas repu
blicanas no poseen m á s terreno que el que pisan; pues la in su r recc ión 
es completa. Se les ha jurado la guerra santa, y se encuentran rodea
das de incendios que devastan el pa ís , el c l ima les es tenazmente ad
verso, y hasta el hambre se ha declarado en su contra. Gambetta, sin 
embargo, c o n t i n ú a gu iñándose el ojo á sí mismo en señal de mutua i n 
teligencia. Las elecciones del 4 del presente mes han sido favorables á 
los intransigentes: y dan un carác ter m á s radical al escrutinio del 21 de 
Agosto; así es que Gambetta ha empezado á tentarse la ropa. ¿Lo han 
oído ustedes en Nenbourg? Pues allí ha hablado como quien quiere 
detenerse. Adelante, dice, pero por sus pasos contados, nada de uto
pias, nada de quimeras. Y a hemos llegado á la reja donde se despachan 
los billetes, ahora no hay que empujar, caballeros. ¿A qué apresurar
nos? ¿Lo hemos de hacer todo nosotros? Algo hay que dejarle que h a 
cer al siglo que viene para que no se muera de puro fastidio. Señor 
Gambetta, Sr. Gambetta, ese es el recurso de los ambiciosos ramplo
nes, V . quiere detenerse porque el radicalismo le h a vuelto la espalda, 
porque su popularidad revolucionaria se ha quedado coja. ¿Y con qué 
quiere V . detener la a n a r q u í a material que amenaza á Francia? ¿Con 
la ana rqu ía moral y legal de que V . ha sido ídolo é instrumento? ¿Tie
ne V . a lgún ejército á la mano con qué detener el paso de carga de sus 
antiguos amigos? Desengáñese V . , Sr. Gambetta, cuando se carga el 
fusil hasta la boca, se ataca bien, se ceba abundantemente, se apunta 
y se dispara, es soberanamente r id ículo decirle al tiro que salga 
despacio. 

¿Y al fin va V . á decidirse á formar el nuevo ministerio? ¿Para qué? 
para encaramarse en la presidencia de la Repúbl ica , ó para acabar de 
caer en la oscuridad de donde para bien de la Francia no debiera V . ha
ber salido? M r . Grevy no se muestra apurado por eso; se ha dado muy 
buena vida en las m o n t a ñ a s del Jura y parece como que deja á G a m 
betta en manos de su oscuro destino. 



¿Y qué podremos decir de Italia? E l gobierno del Qu i r ina l es otra es
pecie de Gambetta, impotente para contener la agitación revolucionaria, 
que pide hoy la abol ic ión de la Ley de garan t ías y que ped i rá m a ñ a n a 
la repúbl ica . ¿Con qué elementos puede contar para contener el des. 
bordamiento de la demagogia italiana? E n los metings celebrados en 
las grandes ciudades se injuria al Papa y se insulta á Dios mismo, y 
como el pr incipio del castigo, esos ahullidos de la impiedad m á s des
atentada son el mayor escarnio que se puede hacer de una m o n a r q u í a 
y de un gobierno. ¿Puede S. S. continuar así en Roma? He ah í una 
cuest ión inmensa. ¿Se con tendrá la impiedad ante el Embajador que 
va á representar á Alemania cerca del Papa? 

Esos mismos demagogos poco m á s ó menos andan desesperados en 
Portugal, porque, como no han hecho ellos las elecciones, e l sufragio 
les ha sido adverso, y el gobierno'parece como que quiere tenerlos á 
raya. ¡Pobre m o n a r q u í a portuguesa! Padece la enfermedad l iberal , y esa 
es dolencia incurable. Es mucha frescura la de estos poderes púb l i cos 
que nos han proporcionado los adelantos pol í t icos del siglo. A r m a n á 
sus enemigos hasta los dientes, y luego quieren defenderse de ellos. 
Vamos, es tán dejados de la mano de Dios, y eso que viven de milagro. 
Pasen, pues, y lleguen cuanto antes al t é rmino fatal de sus destinos. 

* 
* * 

V o l v á m o s l o s ojos hacia espectáculos menos desconsoladores. C a 
balmente el gran asunto de estos ú l t imos días en t r aña una verdadera 
importancia europea. L a paz religiosa en Alemania es ya un hecho. 
Bismark no es Gambetta, n i el Emperador Gui l lermo es el Rey H u m 
berto, y el Monarca y el Cancil ler han abierto los ojos á la necesidad 
de una polí t ica que respete y considere los derechos de la Iglesia y de 
los subditos catól icos. E l Kúlturkampf, ha caído de hecho ante estas 
palabras del Emperador Gui l le rmo, pronunciadas en presencia de 
Monseñor K o r u m . «Están, ha dicho, demasiado unidos la causa del 
orden y el porvenir de las naciones con las doctrinas morales del Cris
tianismo, para que podamos consentir que los revolucionarios italianos 
lleven adelante su guerra de odio contra el Romano Pontíf ice». 

L a paz, pues, entre la Iglesia catól ica y el Estado a l e m á n es un he
cho. ¡Y en qué ocasión se verifica! E n el momento en que los poderes 
públ icos de las naciones occidentales, que han llevado siempre el 
nombre de catól icas , abandonan al Vicar io de Cristo á los ú l t imos 
furores d é l a revolución imp ía . Y esta en ocasión en que esas poten
cias se encuentran divididas, y en casi absoluta imposibi l idad de aliar
se. Italia prepara armamentos, amenazadores para Francia , E s p a ñ a , 
sea la que quiera la debilidad de su gobierno, se siente indignada con
tra la Repúb l i ca francesa, y Portugal seguirá al pie de la letra los con-



setos de Inglaterra, animada m u y desfavorablemente contra F r a n c i a 
por sus proyectos en A f r i c a . 

Será admirable ver á u n Estado protestante echar el peso de su 
poderosa inf luencia en favor de l P o n t í f i c e Romano , para detener l a 
impiedad de la r e v o l u c i ó n , engendrada, protegida y adulada por los 
poderes oficiales de las naciones C a t ó l i c a s . Pero no hay medio extraor
dinar io que no quepa en los designios inescrutables de l a P rov idenc ia . 

A l a vez los ca tó l i cos de E u r o p a apr ie tan sus filas, porque l a so 
ciedad casi disuel ta por l a a c c i ó n d e l e t é r e a de poderes degradados y 
corrompidos no tiene ya m á s que u n a defensa: l a U n i ó n Ca tó l i ca . Deci
didamente no se le ha confiado á n inguna bandera p o l í t i c a , á n i n g ú n 
derecho d i n á s t i c o , por especial encargo, el ins igne honor de salvar e l 
orden socia l en estos momentos de suprema a g o n í a para l a verdad y 
para la j u s t i c i a . A u n lado, pues, todas las banderas po l í t i c a s ante l a 
santa bandera del reinado socia l de Jesucr is to . A q u i no h a y y a m á s Cre
do que el S í m b o l o de los A p ó s t o l e s : Dios ha sido antes que todos los 
C é s a r e s . 

* 
* * 

E n resumen: mient ras los gobiernos de F r a n c i a , I ta l ia , Por tugal y 
E s p a ñ a , ins t rumentos ó c ó m p l i c e s del a t e í s m o revoluc ionar io , v iven en 
medio de pavorosas incer t idumbres , á merced de l a a n a r q u í a m o r a l , 
s in m á s recursos de exis tencia que l a c o r r u p c i ó n de las ideas, de los 
sentimientos y de las costumbres, s in poder avenirse entre s í , m á s dis
puestas á despedazarse que á entenderse, s in m á s lazo de u n i ó n que l a 
guerra s i s t e m á t i c a á l a Iglesia de Jesucr is to , el Czar de todas l a Rusias , 
bur lando el espionaje de los not icieros t e l e g r á f i c o s , se embarca en 
Peterhof, y se dirige á D a n z i k ; a l l í l lega á su vez el Emperador de A l e 
man ia , a c o m p a ñ a d o de l P r í n c i p e heredero, á los que sigue B i smark , y 
en secreta y c o r d i a l í s i m a conferencia, se sella evidentemente la a l ianza 
de los tres Emperadores. 

¿ P a r a q u é se alian? Dios lo sabe, pero ante todo los une u n i n t e r é s 
c o m ú n . Se a l ian para hacer frente á todas las demagogias que infestan 
á E u r o p a , n ih i l i s tas , socialistas, comunis tas , á l a r e v o l u c i ó n , en fin, 
que se anida en los antros de la sociedades secretas. 

¡Las potencias del norte aunando sus esfuerzos para contrarrestar 
el desatado empuje de los b á r b a r o s de Occidente! 

¡Cómo cambia la His to r i a ! 

JOSÉ SELGAS. 



MISCELÁNEA. 

PEREGRINACIÓN NACIONAL A ROMA 

Nos ho lgar íamos mucho de que fructificase el pensamiento de v a 
rios, católicos de C a t a l u ñ a , quienes han dirigido al Director de El Fé
nix la siguiente carta. 

«Muy señor nuestro: Como todo noble pensamiento encuentra en 
usted generosa acogida, no dudamos un instante en manifestarle 
la idea que ha germinado en varios pechos catalanes, de los que 
laten siempre con entusiasmo por la grandiosa causa de la Rel ig ión , 
y es tán dispuestos á sacrificarlo todo, siempre que se trate de l levar 
a lgún pequeño consuelo al atribulado e sp í r i t u del glorioso sucesor del 
grande é inmortal Pío I X . 

»E1 Padre c o m ú n de los fieles gime prisionero en manos de sus ene
migos, y no goza de la libertad necesaria para ejercer sus e l evad í s imas 
funciones. 

»La revoluc ión redobla cada día sus ataques á la Sede de San P e 
dro, y hoy, después de haber insultado sacrilegamente los restos m o r 
tales del gran Pío I X , quiere apoderarse del Vaticano, como ayer se 
apoderó de la Bast i l la . E n la capital misma del orbe catól ico, una 
turba de presidiarios insul ta groseramente y calumnia al V i c a r i o de 
Jesucristo y á sus antecesores, y los ministros del t i tulado Gobierno 
de Italia toleran estas injurias y estas calumnias, y cruzados de bra
zos permiten que sectarios de la m á s ru in especie proclamen el exter
minio de la Cabeza visible y de los altos dignatarios de la Iglesia c a 
tólica. 

»¡Cuánto debe sufrir el corazón m a g n á n i m o del gran León X I I I ! 
»Cierto que los catól icos le dan cada día pruebas evidentes de i n 

condicional adhes ión; cierto que de todos los pueblos de Europa llegan 
diariamente a l Vaticano millares de protestas contra los c r ímenes de 
la revolución y contra los atentados que meditan los revolucionarios; 
cierto t amb ién que el Padre Santo sabe que puede contar con millones 



de españoles dispuestos á derramar su sangre, si necesario fuese, en 
defensa de la Santa Sede. Pero esto no basta: es preciso dar otras prue
bas de amor á León X I I I , y dárse las de modo que sus carceleros y ver
dugos entiendan por ellas que estamos hoy m á s unidos que nunca á la 
Santa Sede. 

»Y ¿qué prueba m á s clara y evidente de adhesión á la Santa Sede 
podemos dar en estos momentos que acudir en piadosa romer ía á v i s i 
tar el venerando sepulcro de los Santos Apósto les Pedro y Pablo, e l 
sepulcro del grande é inmortal Pío I X , y l a cárce l del Yaticano para de
c i r á León X I I I : «Padre Santo: aqu í tienes miles de hijos sumisos que 
es t án todos igualmente dispuestos á sacrificar por la Santa Sede 
Cuanto son y cuanto valen; donde quiera que esté el Vicar io de J e su 
cristo, y sea cual fuere la s i tuac ión en que se halle, estamos y estare
mos siempre á sus ó rdenes , como los buenos hijos es tán siempre á las 
órdenes de su padre?» 

»La peregr inac ión debe ser de todos los católicos, para quitar a l G o 
bierno toda sombra de pretexto para decir que nos lleva á 'Ro ma a lgún 
fin pol í t ico. Y por el mismo motivo debe i r presidida por nuestros Pre
lados, que por otra parte son jefes natos de toda obra católica, como 
puestos por el E s p í r i t u Santo para regir y gobernar á la Iglesia de 
Dios, y para ordenar todo lo que á ella se refiere. 

»¿Qué debemos decirle, Sr. Director, respecto de la organización de 
esta nueva y nacional peregr inac ión á Roma? 

»En concepto de los que suscriben, debe empezarse por someter el 
pensamiento ín tegro á la aprobac ión del Episcopado español , y l a 
Asociación de Catól icos , y la Juventud Catól ica , y la Sociedad de San 
Vicente de Paú l , y la U n i ó n Catól ica , organizada ya en algunas d i ó 
cesis y en otras p r ó x i m a , muy p r ó x i m a á organizarse, deben ponerse á 
las órdenes de los Prelados, para auxil iar les en la ardua empresa de 
llevar á cabo una obra tan grandiosa. 

»Dése la señal por los ún icos que pueden darla, y el labrador dejará 
el arado, y el comerciante cer ra rá su comercio, y el abogado suspen
derá sus pleitos, y el propietario se olvidará de sus fincas, para i r á 
recibir en Roma l a bend ic ión del representante de Jesucristo en la 
tierra. • 

»Y s i se logra, como se logrará , organizar expediciones económicas , 
no serán los obreros de las ciudades y los jornaleros de los campos los 
que menor contingente den á la pe reg r inac ión . 

»Hé aqu í , Sr. Director, l a idea que hoy nos ha movido á escribirle. 
E n esta noble tierra de Ca ta luña no se concibe que los catól icos este
mos cruzados de brazos mientras el Papa gime prisionero en Roma. E l 
grito de ¡A Roma, catól icos españoles! sale de todos los labios, y es 
repetido hasta por hombres que desgraciadamente h a b í a n mirado 
siempre con indiferencia la opres ión en que gime la Santa Sede. 

»E1 h u r a c á n d é l a s pasiones revolucionarias, que furioso ruge en a l -



gunas infortunadas ciudades de Italia, ha llegado á España; , pero aquí 
ha servido sólo para avivar el entusiasmo de los catól icos, y aun para 
llevarse la ceniza que cubr í a el fuego que todavía conservan en el fon
do de su pecho muchos que p a r e c í a n haber olvidado que son catól icos. 

»Supl icamos á V . que publique en su diario estas l í neas , que son eco 
fiel d é l o que piensan los catól icos de Ca ta luña . 

»De V . afect ís imos seguros servidores que besan su mano.— Varios 
católicos de Cataluña.» 

Vive Dios que la voz de la elocuencia va á resonar en las p r ó x i m a s 
Cortes como eco fidelísimo del pensamiento nacional . No sabemos d i s i 
mular nuestra alegría, considerando que los pr incipios catól icos van á 
estar representados en el Senado por Obispos tan ilustres como el de 
Córdoba, el de Barcelona, el de T u y , el de Huesca, el de Salamanca, el 
de Coria, el de Guad ix y qu izá a lgún otro venerable Prelado. Por lo 
que hace al Congreso, cierto que podía y debía ser m á s numerosa l a 
represen tac ión catól ica , pero si esto no ha podido ser,por culpa de 
nuestros pecados, en cambio es sobre toda p o n d e r a c i ó n d ign í s ima , la 
que ha luchado y vencido en las pasadas elecciones. ¡Lást ima grande 
que no forme en ella nuestro sabio amigo D . Juan M . Ort í y Lara , que 
aspiró á representar en el Congreso (pocos candidatos p o d í a n hacerlo 
con mejores t í tu los) , u n distrito de la provincia de J a é n ! 

NECROLOGÍA. 

Nuestro dist inguido c o m p a ñ e r o y amigo el Sr. D . Santiago de L i -
niers ha tenido la inmensa desgracia de ver morir á su anciano padre, 
persona de gran entendimiento y de nobi l í s imo corazón . H a tiempo 
que p rev í amos tan funesto desenlace; mas n i esta cons iderac ión , n i la 
dulce esperanza que abrigamos de que en el cielo h a b r á recibido el d i 
funto la recompensa que m e r e c í a n sus virtudes, son bastante á impe
di r el dolor que experimentamos, viendo que ya no existe aquel que 
fué en v ida dechado de caballeros y excelente padre de famil ia . Roga
mos con todo encarecimiento á nuestros lectores que pidan á Dios por 
el eterno descanso del finado. B ien sabe su hijo, el d ign ís imo Secreta
rio general de la Unión Católica, que no hemos de olvidar la memoria de 



su padre en nuestras oraciones h u m i l d í s i m a s . E n el entretanto reciba 
el pésame que de todo corazón le enviamos á su actual residencia de 
Burgos. 

T a m b i é n ha muerto en Viguera (provincia de Logroño) la Sra. Doña 
Nicolasa Vallejo y Baños , madre de nuestro respetable amigo y paisano 
el Excmo. Sr. Marqués de Vallejo. Tomamos parte en la pena que aflige 
al Marqués y á su estimable familia, y rogamos al lector que una sus 
plegarias á las nuestras, para que Dios admita en su seno á la respe
table Señora que acaba de bajar a l sepulcro, y que solo pensó en hacer 
bien durante su peregr inac ión por este mundo. Finalmente, en estos 
ú l t imos días , la muerte avara llevóse para sí á la Sra. Doña Tomasa 
García Ja lón de Golmayo, dejando sumida en grande amargura á su 
numerosa familia, unida á la nuestra con extreckos v ínculos de p a 
rentesco. E n c o m i é n d e n l a á Dios nuestros lectores. 

R. I. P . 



ESTUDIOS BÍBLICOS. 

E L P E N T A T E U C O . 

( Continuación.) 

Probada la autenticidad del Pentateuco como obra de Moisés, 

y contestadas las objeciones recopiladas por el autor á quien res

pondemos en este pequeño trabajo, pierde mucho de su impor

tancia la cuestión relativa á la unidad de la obra; pues como ya 

está dicho, no es imposible que Moisés empleara algunos docu

mentos escritos, como ciertamente los empleó tradicionales, con 

tal que no se entienda que los usó sin discernimiento, insertando 

uno después de otro, sin juicio n i crítica alguna. Pero no es así 

como lo entiende el racionalismo, que después de mi l hipótesis y 

cambios de opinión, parece haberse fijado en la que adopta Nól

deke y hemos expuesto ya. U n escrito fundamental elohista, dos 

más, amalgamados ya entre sí cuando el redactor hizo la refun

dición allá por el siglo V I I I ó I X antes de la era vulgar, y un 

autor del Deuteronomio, que se permitió retocar el libro de Jo

sué. Tal es la opinión más seguida por la hipercrítica alemana, 

que también sigue en esto como en todo Renán, sin contar con 

variantes introducidas por otros autores, por ejemplo Ewald, que 

ve en el Pentateuco ocho manos distintas, y sabe cuándo escribió 

cada una, de qué tribu era, á qué intereses obedecía. Pues bien; 



todo ello es vanidad, afirmaciones sin fundamento sólido, pedan

tería de gramáticos, supuesta la incredulidad en el orden sobre

natural. Moisés pudo servirse de algún monumento escrito, pero 

con discernimiento y plan; y el Pentateuco es una obra completa 

escrita con intención y meditación no escasa. Esto es lo que pre

tendemos hacer ver al contestar á las aparentes razones de los 

adversarios. 

Viene desde luego la que se funda en los dos nombres de 

Dios, Elohim y Jehovah, que caracterizan diversos fragmentos, 

según la escuela crítica, y fué la base de las Conjeturas de As-

truc, y por tantas vicisitudes ha pasado, hasta declarar a lgún 

eximio racionalista que no puede hallarse en ella criterio sufi

ciente para caracterizar y distinguir fragmentos. Y á la verdad, 

sólo la ligereza é impericia de un médico metido á teólogo pudo 

tropezar en obstáculo tan liviano, cuando siglos antes hab ían 

dado razón del empleo de los citados nombres los rabinos H a -

Leví y Abrabanel, ó al menos habían explicado la relación m u 

tua de dichos nombres, de manera que fuera fácil dar razón del 

empleo de cada uno en los principales pasajes que suelen obje

tarse. Según Jehudá Ha-Leví la voz Elohim expresa la idea ge

neral de la Divinidad sin noción precisa de personalidad n i cua

lidad moral, de modo que todo hombre puede elevarse hasta su 

conocimiento, pues todo hombre puede conocer que el mundo 

tiene un autor, un señor y director. De aquí se sigue que la voz 

Elohim era de antiguo un término monoteísta, é implica por lo 

tanto una religión monoteísta. Mas el ignorar su raiz, que forzo

samente hubo de tener primitivamente, y el aparecer con una 

forma gramatical, la forma de plural, aunque empleado como 

singular, fuera de los poquísimos casos en que recibe una exten

sión figurada, hace plausible la opinión de los que ven aquí l a 

tente la triple personalidad de Dios, ya que el plural envolvía pri

mitivamente la idea del número tres, como lo indica la existencia 



del dual, y aquellas lenguas en que el plural se forma añadiendo 

al singular el número tres. Es, pues, Elohim un término mono

teísta, pero no á la manera del Alá musulmán ó del Numen pa

gano; pues al cabo y al fin el monoteísmo hebreo era el mismo 

monoteísmo cristiano, no incompatible con la triple personalidad 

divina. 

Cuanto á la palabra Jehovah, ó Yahveh, ó Ihowah, como 

pronuncian otros, conócense su derivación y significado. Es el fu

turo del verbo ser, pero que por el especial valor del futuro en 

hebreo, se traduce muy bien por ser, el ser absoluto que dirían 

hoy los filósofos, que esto quiere decir el Exodo en aquellas pa

labras: Eheié ascher eheié, seré el que seré, ó soy el que soy: Ego 
sum qui sum. Promulgado solemnemente este nombre en los tiem

pos del Exodo, no por eso fué desconocido absolutamente de los 

Patriarcas; así es que la raiz hawah de que se formó, habia caido 

ya en desuso en tiempo de los mismos, hallándose casi siempre 

sustituida en el Génesis por la voz haiah, lo cual prueba su re

motísima antigüedad. Ahora bien; no es posible que un redactor 

jehovista haya podido dar la última forma al Génesis ni á todo el 

Pentateuco, tomando por base un escrito elohista. Si hubiera 

existido semejante redactor, su cualidad de jehovista significaría 

algo, es decir, pertenecería á una religión diversa, cuyo Dios era 

Jehovah y no Elohim. ¿Y es posible que semejante hombre se 

pusiera un dia á construir una religión de eclecticismo, amalga

mando y fundiendo dos religiones diversas, y empleando á ca

pricho ó tal como los hallaba escritos los nombres del Dios de 

cada una de esas religiones? ¿No era natural que tuviera sus pre

ferencias y sustituyera el nombre de Elohim por el de Jehovah, 

ó vice-versa, si acaso era elohista? Semejante amalgama podría 

hacerla con dos sistemas filosóficos un autor moderno, tolerante 

por poco creyente; pero en un autor religioso hebreo, es una inep

titud y un despropósito sólo el pensarlo. 



Que el autor del Génesis es la misma persona, siempre escri

biendo con plan y consecuente consigo misma, se ve desde luego 

por el modo de emplear los nombres de Dios. Se ve claramente 

que sabe que Jehovah y Elohim son el mismo Dios en esencia, y 

distinto sólo en sus manifestaciones; y ora reúna ambos nombres 

de modo que formen en cierto modo una sola palabra, ora los em

plee separadamente, ora, en fin, nos los muestre en los discursos 

de diversos interlocutores, siempre nos manifiesta su identidad, 

y la crítica más minuciosa y hostil jamás ha podido establecer lo 

contrario. E l autor comienza su libro por lo que más importaba 

dejar sentado, la noción de la unidad de Dios en la plenitud de 

su poder: Elohim es el criador de cielos y tierra. Ningún otro 

nombre podia ponerse al frente de la creación, porque éste es el 

que conviene á Dios como autor del mundo. Mas cuando se trata 

ya de presentarnos á Dios en relación con un mundo especial, el 

mundo de la religión, Elohim, el criador, el demiurgo del uni 

verso, toma en cierto modo un nombre propio, un nombre que 

puede decir a los hombres que es el Ser eterno, que vive y obra 

en bien de la humanidad, ei Eey por excelencia, el Legislador. 

Por eso la historia hace preceder el nombre Elohim al de Jehovah 
tan pronto como ha presentado á Elohim como autor de la pri

mera institución religiosa, el dia del descanso; pues si bien el 

nombre de Jehovah es el que conviene á Dios en su cualidad de 

legislador, era necesario que no pudiera creerse que, como tal, es 

distinto de Elohim y no el mismo. Elohim es, pues, el autor de 

la primera ley; pero como si este acto no pudiera tener todo su 

valor sin la presencia del nombre Jehovah, tan pronto como se 

verifica, se juntan los dos nombres de la manera más íntima, pre

cediendo siempre el de Jehovah al de Elohim. Podia seguirle, 

como alguna otra vez, pero entonces el intento del autor, que era 

hacer presentir que en este nombre se cumplirían los destinos de 

la humanidad, podia quedar dudoso, y para no dar lugar á equi-



vocarse es para lo que emplea en seguida preferentemente el 

nombre de Jehovah solo, en las narraciones y hechos de carácter 

puramente religioso, como los sacrificios de Cain y Abel, la m a l 

dición de Cain, la condenación de la humanidad pervertida, y la 

salvación de la misma por el arca de Noé. Digo preferentemente, 

porque, lo repito, la identidad de Dios como Elohim, como Jeho
vah, como El Schaddai, como El Elion, como Adonái, es esen

cial, y de aquí también que no sea necesario siempre que se em

plee el nombre Jehovah exclusivamente en las narraciones de ca

rácter puramente religioso. Por eso, una vez establecido el sentido 

especial de cada uno de estos nombres, no tanto por definiciones 

escolásticas como por la misma narración, esto es, de una ma

nera histórica, se complace el autor, al parecer, en emplearlos 

indiferentemente. No es así, como veremos: siempre emplea uno 

ú otro nombre con intención; pero viéndolos así alternar ya entre 

sí, y antes que se haya penetrado el motivo, hallamos que la 

narración adquiere por eso mismo un carácter de unidad indiso

luble. No hay interrupción propiamente dicha, lo cual no quiere 

decir que no haya suturas de documentos de diverso origen, yus-

taposicion de textos; pero no hay interpolaciones, soluciones de 

continuidad. 

Para nuestro adversario es evidente que el capítulo II del G é 

nesis está en fuerte oposición con el primero, y nos da una his

toria diversa de la creación. E n tres mi l años no habían visto 

cosa tan evidente los hebreos y cristianos, que han hecho, de la 

Biblia su alimento espiritual de toda la vida; ni el mismo redac
tor advirtió ¡tan simple era! que estaba haciendo un disparate al 

coser juntos dos textos contradictorios. Pero la escuela crítica ha 

venido al mundo, y para algo ha venido. Oigamos:' «Desde el 

principio del Génesis nos encontramos con una doble historia de 

' la creación. L a primera, hasta el capítulo II, ver. 4 (ó más bien 

solamente hasta la primera mitad de este versículo), nos hace 



por orden rigurosamente sistemático, la enumeración de los tra
bajos de la creación, todo ello á grandes rasgos, con fórmulas de
terminadas, y sin detalles pintorescos. L a segunda, que empieza 
en el capítulo II, ver. 5 (ó más bien II, 4 b , por estar soldado el 
principio de la segunda relación con el fin de la primera), sólo 
dice algunas palabras sobre la creación del mundo—pues enton
ces no es una segunda historia, sino algunas palabras—pero se 
extiende sobre la de la primera pareja, y bajo la forma de narra
ción, trata de dar una solución meditada al problema moral del 
origen del pecado y del mal. E n esta segunda historia, el tono 
es muy otro que en la primera; falta el orden sistemático; pero 
en cambio el estilo es xnucho más fluido, mucho más vivo y an i 
mado. Las dos relaciones concuerdan en ciertos puntos esencia
les pero tienen también fuertes divergencias. Así, por ejem
plo, según la primera relación, Dios creó en distintos dias, pri
mero las plantas," luego los animales y por fin al hombre. E n 

la segunda narración, el hombre es creado primero, luego las 

plantas, y por último los animales. Además Dios crea de una 

vez la primera pareja, mientras que el capítulo II hace notar con 
fuerza que el hombre estuvo solo al principio, da una gran im
portancia al lazo moral entre ambos, y no hace dar la mujer al 
hombre, que suspira por tener compañía, sino cuando la socie
dad de los animales, creados en el intervalo, no le ha bastado. 
Para una persona exenta de preocupaciones, ningún intento de 
conciliación es capaz de armonizar diferencias tan graves. L a se
gunda relación de la creación del hombre, después que Dios ha 
observado ya el dia de descanso, ¿no es una prueba evidente de 
que tenemos dos relaciones independientes una de otra?» Hasta 
aquí nuestro crítico, que en fuerza de carecer de preocupaciones— 
fuera de las que produce la incredulidad, que no son flojas—ve 
lo que nó hay, y ni siquiera acierta á leer el texto. 

E n efecto, ni hay doble historia de la creación, ni nuestros 



críticos han comprendido palabra del encadenamiento de la na

rración é intenciones del narrador. E n el capítulo II, ver. 4, lo 

que hay es una recapitulación brevísima de la obra de la crea

ción, y una oportuna transición á lo que va á decirse luego, em

pleando por eso la palabra Jehovah-Elohim con pleno conoci

miento de lo que se escribe. A partir de los versículos en que se 

representa á Dios como institutor de la primera ley religiosa, ya 

el autor no atiende sino á la tierra como dominio del hombre— 

y por eso la palabra tierra precede aquí á la voz cielo—porque el 

fin especial de su narración es que sirva de introducción á la his

toria del establecimiento de la autoridad divina entre los hom

bres en general, y de la teocracia en particular para la familia 

escogida de Israel. Y como la causa próxima de este estableci

miento, la violación de un precepto religioso, se va á presentar 

seguidamente, el autor, para indicar de antemano que Dios sal

vará su obra de Criador, Elohim nos le muestra en adelante con 

la cualidad preponderante de ordenador, de protector, de Eey, 

que expresa la palabra Jehovah. No se trata ya de creación, se 

supone realizada, y sólo se trata de la formación del hombre, del 

procedimiento seguido por Dios en la producción de los vegetales 

y animales, criados ya en germen. Importaba que el hombre co

nociese esto, porque debiendo ocupar la tierra, sojuzgarla y do

minar en cuanto ella produce, debia conocer á qué título y con 

qué condiciones habría de ejercer su dominación; á título de ani

mado por el soplo divino, y á condición de secundar con su tra

bajo en la cultura del suelo á la Providencia que le hace fructifi

car, que le riega con la lluvia, y hablando en general, con la 

manifestación discreta de sus leyes universales. Por eso no em

plea ya la voz bará, crió, sino la voz itsar, formó, ó la voz aasá, 
hizo, y así el capítulo II está en la más lógica relación con el ca

pítulo I. 

Nótese además la sobriedad del autor, y cómo va derecho á 



su fin. ¿Volverá en este capítulo II sobre toda la creación, indi

cando los grados de su cumplimiento, los diversos estados por los 

que el fíat divino hizo pasar las diversas partes del universo? De 

n ingún modo, hubiera sido inúti l ; pero lo que no era inútil era 

el mostrarnos hasta qué punto privilegiara Dios al hombre, colo

cándole en delicioso jardín, y para que mejor se comprendiera, 

nos pinta el autor en pocas palabras el estado en que se hallaba 

la tierra antes de la aparición del que habia de ocuparla y domi

narla. Existia la vegetación, pero no de una manera apropiada 

al hombre, porque «no existia hombre que trabajara la t ierra». 

Sin embargo, todo estaba preparado para que se acomodara á las 

necesidades del hombre tan pronto como apareciera; «un vapor 

subia de la tierra y regaba toda la superficie del suelo.» Y cuando 

el autor ha fijado nuestra atención sobre la producción de la na

turaleza vegetal, para que estuviésemos preparados para la pin

tura de la naturaleza, como morada del hombre, del paraíso y 

sus árboles maravillosos, nos dice cómo se ha de entender la fra

se «y crió Dios al hombre,» enunciada en el cuadro de la crea

ción. No nos habia dicho aun que Dios crió al hombre inspirán

dole su divino aliento, esto es, dándole una alma espiritual é in

mortal, y por tanto, no nos habia instruido acerca de toda la na

turaleza del hombre, polvo de la tierra por una parte, y soplo de 

la Divinidad por otra. Nos dice, pues, que para formar al hom

bre empleó Dios dos actos sucesivos, uno por el que formó el 

cuerpo, y otro por el que le comunicó la vida. 

H é aquí, pues, el hombre en toda su miseria y en toda su 

grandeza; mas es preciso convenir en que, supuesto que la gran

deza estaba en él en segunda línea, por haber comenzado Dios 

por la formación del cuerpo; la miseria debia sobrepujar con mu

cho á la grandeza desde que se turbase por una causa cualquiera, 

que no podia dejar de ser mala, la relación normal entre los dos 

elementos de la naturaleza humana. L a suma importancia de este 



pasaje no necesita encarecimiento; pero lo que no puede dejar de ad

mirar es el proceso de la narración, la disposición profundamente 

significativa de las palabras que la componen, y cómo todo está 

en uno y otro capítulo en la más íntima conexión. Resultado es 

este al que jamás hubiera llegado un autor que no hiciera más 

que yuxtaponer textos. N i hay el menor desacuerdo en todo el 

pasaje, ni la diferencia de estilo deja de explicarse naturalmente 

por la diferencia con que debia exponerse el cuadro altamente 

conciso de la creación, objeto grandioso que pedia cierto ritmo, 

y cuyas fórmulas pueden atribuirse á la manera como venia tras

mitiéndose oralmente, desde los primeros tiempos, como todavía 

se advierte en las leyendas y cuentos populares. Tanto la histo

ria de la creación del cap. l . ° como la de la formación del hom

bre del 2.°, fueron sin duda reveladas por Dios al primer hom

bre, y se trasmitieron por tradición oral, la 1.a en la forma con

cisa y rítmica en que está, la 2 . a más detallada, como que nos 

interesaba más particularmente, como prolegómeno necesario, 

junto con la idea de la creación, para entender los fundamentos 

de la religión y de la teocracia establecida por el ministerio de 

Moisés. 

Explicada la, formación del hombre, el autor nos le muestra 

en seguida en el jardín maravilloso del Edén, constituido en po

sesor suyo, á condición de hacer buen uso de su libertad. E l pre

cepto que se le impone se refiere también á la mujer, por más 

que no haya explicado aún su formación, pues ya habia hablado 

de su creación al decir que crió al hombre varón y hembra, ca

pítulo I, v. 27. Es ahora llegada la ocasión de exponer circunstan

ciadamente cómo se verificó la formación de la mujer, á fin de 

que quede bien definida la posición de ambos sexos bajo el res

pecto social. Para ello, antes de hablarnos el autor de la forma

ción de la mujer, nos explica la posición del hombre en presen

cia de los animales, remontando de nuevo el pensamiento al cua -



dro general de la ereacion, en donde ya habia expuesto la de aque

llos. Lo que le importa decir aquí es que Jehovah los formó de 

tierra, es decir, los habia formado, que tal es el sentido que da al 

verbo la partícula van.—Bien precisado este punto, del que re

sulta la superioridad del hombre, formado también de tierra, pe

ro animado por el soplo divino, queda explicado por qué no te

nía auxiliar semejante á él, y luego se refiere la formación de la 

mujer, que, como formada de una costilla del hombre, viene á 

ser con él una misma carne. Después de esto no debe admirar que 

la descripción del jardín preceda á la historia de la formación de 

la mujer. E l l a existia ya, cap. I, v. 27; pero el historiador, diri

gido siempre por superior espíritu, expone esta formación después 

de describir el Paraíso, para concluir así la pintura del estado de 

perfección física y moral de la humanidad primitiva. Y aun el úl 

timo verso de este cap. 2.°, es una brillantísima pincelada para 

semejante cuadro, y una admirable transición á la historia la 

mentable que va á seguir, la de la caida del hombre de aquel 

estado felicísimo, hacia el cual parece que quiere el historiador 

invitarnos á echar una mirada de deseo. Ver aquí una señal de 

compilación de documentos diversos, vale tanto como confesar 

que se carece, entre otras cosas, del sentido de la belleza literaria. 

No hay, pues, una doble historia de la creación en los dos ca

pítulos primeros del Génesis, sino algunas explicaciones en el 2.°, 

acerca de la manera como fueron formados algunos seres, ya que 

el acto de la creación es siempre para nosotros inexplicable por 

incomprensible; no hay traza de documentos diversos, sino per

fecta unidad de plan y profundo sentido en todo, aun en el em

pleo de las palabras Jehovah-Elohim, (que sigue en el cap. III, 

con la misma intención), aunque en algunos pasajes pudiera em

plearse sola la úl t ima. 

Examinemos rápidamente los demás pasajes que nos objeta 

Nóldeke en prueba de estar compuesto el Génesis de documentos 



diversos yuxtapuestos por un redactor muy posterior. Es el 1.° la 

historia del diluvio; pero como no nos da las razones en que se 

funda, habremos de suponer que son las principales el uso de la 

voz Elohim ó Jehovah, y una aparente repetición en los vers. 13-

16 de lo dicho en los vers. 7-9, con otras más insignificantes aun. 

Mas la palabra Elohim aparece en el concepto de Dios criador, 

que salva del diluvio su propia obra; y en otros dos casos en que 

parece debia leerse Jehovah, se lee Haelohim, con artículo, indi

cando que se trata del Elohim del cap. l . ° definido en el 2.°, con 

la palabra Jehovah-Elohim, mientras que se lee Jehovah allí don

de se trata de algo relativo al culto, como de la introducción en 

el arca de siete individuos entre los animales puros, como que 

éstos habían de servir para el sacrificio que hizo Noé en acción de 

gracias después del diluvio. Cuanto a la supuesta repetición, nada 

tendría de extraño n i probaría nada, sucediendo esto frecuente

mente en los escritos antiquísimos y en la misma Biblia, pero 

siempre con algún motivo. E n nuestro caso los dos fragmentos 

alegados tienen distinto carácter. E n el 1.°, vers. 7-9, se afirma 

simplemente que Noé cumplió las órdenes de Dios, entrando en el 

arca con su familia y los animales puros é impuros. Pero aunque 

el 2.°, vers. 13-16, trata de esta misma entrada, nos presenta 

como un segundo cuadro de la creación. L a salvación de las cria

turas en el arca lleva manifiestamente al autor á la época de la 

creación; él enumera las diversas especies de animales referidas 

en el cap. l.° cuando Elohim los crió, y después de mostrar así 

al Criador conservando su obra, termina el cuadro con este rasgo 

plástico: Después Jehovah cerró la puerta sobre Noé. He ahí la 

creación salvada, como habia sido creada, por un acto inmediato 

de Dios. Si el mismo Jehovah cierra la puerta, ¿quién podrá 

abrirla? Ya puede venir el diluvio. Y vino en efecto, y está refe

rido con tal encadenamiento, con tal exactitud, con tal vigor, con 

tal naturalidad y falta de exageraciones, que nos parece la narra-



cion obra de un testigo ocular, y lleva en sí misma todos los ca

racteres de credibilidad, aunque no la abonaran las tradiciones 

de casi todos los pueblos y la misma ciencia geológica. 

Otro pasaje alegado por nuestro crítico es el relativo á la 

emigración de Jacob á la Mesopotamia, «á donde va, nos dice, 

según uno de los relatos, siguiendo los consejos de sus parientes, 

para buscar una mujer de su raza, según la costumbre de sus 

progenitores; mientras que, si atendemos al otro relato, va hu

yendo de su hermano Esaú.» Imposible parece que se escriba es

to seriamente. Léase la narración, y aparecerán claras la unidad 

y la armonía. Arrancada la bendición de Isaac fraudulentamente 

por Jacob, concibió Esaú odio mortal á su hermano. Súpolo Re

beca, y aconsejó á Jacob que huyera á casa de su tio Laban. Pero 

esto debia hacerse con consentimiento de Isaac, y para alcanzar

le, le habla Rebeca del tedio que la causaban las hijas de Jet, es

posas de Esaú, y del gran disgusto que tendría en que Jacob se 

uniera con otras tales. Manifiestamente fué esto un expediente 

que halló Rebeca para alcanzar que el mismo Isaac mandara lo 

que ella apetecía, no sólo por el motivo alegado, sino para librar 

á su hijo predilecto de las iras del hermano. ¿Dónde está la con

tradicción ni aun la diversidad? Pues por esta razón puede juz

garse de las otras alegadas y de las pasadas en silencio. 

No sabemos dónde están las dos relaciones de las plagas de 

Egipto en el Génesis, para que resulten nueve, y seis respectiva

mente, como dice nuestro crítico. Sin duda cuenta entre ellas la 

conversión de la vara en serpiente, que se verificó dos veces, una 

para convencer á Moisés de la misión que Dios le encomendaba, y 

otra para convencer á Fa raón . Mas n i esta señal, n i la de meter 

la mano en el pecho y sacarla leprosa, volverla á meter y sacarla 

sana, pueden llamarse plagas, y así éstas resultan diez, á saber, 

la conversión de las aguas en sangre, las ranas, los cínifes, las 

moscas, la peste de los ganados, las úlceras, el granizo, las lan-



gostas, las tinieblas y la muerte de los primogénitos. Estas son 

las que se van enumerando en los caps. VI I -XI I del Exodo,y no 

hay en ellos diferencia ni contradicción. 

Finalmente nos opone las dos series de patriarcas nacidos an

tes del diluvio, como si no fuera claro que una es de los descen

dientes de Gain, y otra de los de Seth. Gratuitamente afirma que 

la genealogía de Cain llegaba primeramente hasta Noé, pues no 

sabemos que haya hallado documento alguno que lo pruebe, y la 

semejanza de algunos nombres de ninguna manera convence de 

la primitiva identidad de las dos genealogías. Véanse los nombres 

en su forma hebrea: Cain, Janoc, Iirad, Mejuyael, Methusael, 

Lámec. Los de la 2 . a son: Seth, Enos, Queman, Mahalalel, Yé -

red, Janoc, Methusélaj, Lámec, Nóaj. Sólo Janoc y Lámec apa

recen idénticos en ambas genealogías) lo que no es cosa de admi

rar, y por cierto ocupan lugar bien diverso. Iirad es muy diferen

te de Yéred, y Methusael de Methusélaj, tanto en su forma como 

en su etimología. No es, pues, esto una objeción, es una asevera

ción caprichosa sin prueba alguna seria. 

Vése, pues, qué razones tan poderosas opone la crítica nega

tiva contra la autenticidad y la unidad del Pentateuco. Quítese 

el principio, que es la incredulidad en lo sobrenatural, y no que

da nada, quedan solo castillos de naipes que se vienen abajo al 

primer soplo, queda un aparato de ciencia meramente gramati

cal, que ni aun bajo este aspecto puede sostenerse ante los indes

tructibles trabajos de Hengstenberg, de Havernic, de Ranke de 

los católicos Haneberg, Eeinke, Schobel, á cuya especiosa erudi
ción, como dice nuestro crítico, se guardan muy bien de contes

tar, porque nada sólido pueden oponerles. Pero siguen afirmando 

imperturbables que la ciencia ha derribado la antigua creencia, y 

las turbas marisabidillas están siempre de parte de la ciencia. 
i Cómo ha de ser! 

Y después de hacer del Pentateuco una rapsodia zurcida du-



rante muclios siglos, y por no sé cuántas manos, nos dice nues
tro crítico que así tenemos una idea más digna de la obra, que 
no suponiéndola escrita por Moisés bajo la inspiración de Dios, 
inspiración que él entiende de una manera mecánica y pedestre, 
como si se tratara de un papagayo que repite las palabras que le 
enseñan. Vale tanto como decir que tiene más digno concepto de 
la Iliada el que la supone producto de innumerables y desconoci
dos rapsodistas, que el que la tiene por obra sublime del inmor
tal Homero. Eso se escribe en el siglo XIX—eso se traduce? y con 
obras de esta laya se nos pretende ilustrar. Dicen que somos los' 
católicos enemigos de la ciencia-. De ciencia semejante sí, porque 
es pura pedantería, y entre la vana y ridicula pedantería y la 
ignorancia inculpable, es ésta m i l veces preferible. Pero á en
trambas preferimos la verdadera ciencia. 

Haremos una observación final sobre Pentateuco. Aunque es
tuviese formado con escritos del siglo X ú XI—que no es así, como 
hemos visto—llena de admiración que un pueblo insignificante, y 
hasta bárbaro y grosero, nos haya dejado un libro en que se <ran 
estas dos circunstancias, dignas de ocupar el estudio de los sabios 
mucho más que las dificultades, oscuridades y aparentes contra
dicciones que no pueden menos de hallarse en obra tan antigua, 
para cuya inteligencia cabal nos faltan innumerables datos. Estas 
circunstancias son: 1.a que por él se aclaran y explican las más de 
las tradiciones de los pueblos restantes de uno y de otro conti
nente, venciendo la narración mosaica inmensamente á todas en 
claridad, en buen sentido, en sobriedad, en lógico encadenamiento. 
No hay sino comparar cualquiera tradición mosaica, p. e. la del 
diluvio, con las demás, y se verá todo esto claro como la luz. 
L a 2 . a es que en siglos incultísimos, y p o r u ñ a nación incapaz de 
filosofía, según Eenan, nos encontramos con un libro en que se 
nos enseña la más alta metafísica que han visto los hombres, que 
no alcanzaron Aristóteles ni Platón, que no han superado los filó-



sofos posteriores—se entiende en lo más importante y fundamen

tal— que no ha podido ser redargüida de falsedad hasta la fecha, 

que con el dogma de la creación, que sólo ese libro enseña clara

mente, esparce la más brillante claridad sobre las ciencias todas, 

que aun en materias naturales ofrece rasgos que, estando en ple

na contradicción con las apariencias y con el sentido común, tal 

como era y debia ser en aquellos tiempos remotos, y dieron moti

vo de burla y chacota á la escuela de Voltaire, hoy las ciencias 

físicas y naturales han demostrado que el Pentateuco tenía razón, 

y el sentido común y las apariencias engañaban: tal es, p. e. la 

creación de la luz en el dia primero y la del sol y demás astros 

en el cuarto. Es decir que existió antes la luz que sus focos ó 

manantiales, cosa absurda manifiestamente para tiempos en que 

nadie, sino Moisés, sabia que la luz es algo independiente del 

cuerpo luminoso. Es, pues, incontestable el argumento de A m -

pére: ó Moisés sabia tanta física como nosotros, ó estaba inspi

rado. Los críticos racionalistas pueden elegir. 

FRANCISCO CAMINERO. 



L O S P A K Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

¿Dijo la Prisca D E MALA CASTA? S i lo dijo, Jo dijo tan bajo, 
que n i Indalecio n i su padre lo oyeron, pues si lo oyeran, no hu
bieran dejado de asombrarse de oir calificar de ese modo á la 
honrada progenie de los Eu iz del Busto en un entronque con la 
antigua y legendaria alcurnia de los Burguillos.de la Sierra. Pero 
que lo dijo la Prisca es cierto, tan cierto, que arrepentida sin 
duda de haberlo dicho, y al observar que sus amos no lo habían 
oido; variando de tono é imponiéndose á ambos con la autoridad ya 
tradicional de su indiscutible imperio, añadió serenando su rostro: 

— ¡Vaya! no hay que apurarse, mayores desgracias pudieran 
ocurrir; aun no se ha ganado la partida, ¡Vamos arriba! 

C A P I T U L O X V I I . 

NO HAY E E M E D I O . 

E l Conde de Cavia supo la noticia de su derrota cuando ya 
no era tiempo de prevenirla. Una inteligencia más suspicaz que 
la suya, ó un corazón menos noble y altivo, aun podia haber ga
nado la partida, ó por lo menos haber puesto á su contrario en 
una situación apurada, retirándole á úl t ima hora el no despre-
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ciable contingente de sus amigos y allegados; pero Garlos ha
blaba con sinceridad al decir á su padre que, dada la traición de 
su amigo, el éxito de la elección le era indiferente. 

Naturaleza leal y confiada, aquel golpe afectaba á la vez á su 
amor propio y á aquella seguridad de juicio que mantiene la 
amistad entre hombres de inclinaciones y educación diferentes, 
cuando la amistad no es meramente un negocio ó una costum
bre, sino verdadera elección hecha libremente por nosotros mis
mos. Ver caer de pronto á nuestra vista del pedestal que fabricó 
nuestro afecto al que dimos voluntariamente la llave de nues
tro cariño y esperanzas; verle responder con la traición y el enga
ño , cuando le ofrecíamos sin condiciones lo mejor de nuestra 
alma, las primicias de nuestra inteligencia, y hasta los alientos 
más nobles de nuestra voluntad, es dolor intenso del que á veces 
rien los indiferentes, que los distraídos desprecian, pero que se 
escribe en el alma en amargos trazos y en caracteres que jamás 
se borran. 

Carlos no pensó ya en la elección. Dióla por perdida, y hasta 
pensó en su pérdida con amargo, pero indudable contento. ¿No 
era esta la mejor prueba, una prueba tangible y evidente de lo 
que aun se resistía á creer su corazón? Hay en los males morales 
como en los físicos cierta inexplicable complacencia en conocerlos 
bien á fondo, en medirlos con cruel y refinada exactitud, y Carlos 
daba vueltas y más vueltas en su reciente herida al cuchillo que 
se la habia causado, sin pensar un momento en retirarle n i ad
ministrarse ningún remedio que la cerrara ó la hiciera por lo me
nos más soportable. 

— ¡Me ha engañado!—pensaba con más tristeza que cólera— 
¡me ha engañado fria, deliberada y cobardemente! después de avi
var mis juveniles ambiciones, después de despertarme con sus 
consejos de mi inofensiva indolencia, después de haberme empu
jado á exigir de mi pobre padre un sacrificio, después de compro
meter nuestro honrado nombre, me ha vendido como un misera
ble por unos cuantos votos, por un mezquino trozo de ese men
guado manto de popularidad, que yo gratuitamente le hubiera 
cedido á la menor indicación que él me hubiera hecho de necesi
tarle para él solo. ¿Vale tanto un adelanto ó un ascenso en la 
vida para hacer eso?—seguía pensando—-mentir á un amigo, men-



t ír á todo un pueblo, mentirse á sí mismo, y hundirse en el pro
pio concepto, despreciarse en lo íntimo de su conciencia; mirarse 
al espejo y encontrarse uno cara á cara con su propia vileza y 
miseria, solo, ante la faz de Dios, y decirse todos los dias: «Este 
que está aquí vestido, según el mundo, con los más ambicionados 
ropajes del mundo, ó con la toga del magistrado, ó con las galas 
del soldado, ó con el uniforme del ministro es un miserable y un 
villano, y ese villano miserable soy yo. . . .» Decirse esto todos los 
dias, y luego llevar alta la frente y desafiar con la mirada al que 
tenga la osadía de decir de nosotros lo que nosotros mismos pen
samos, ¿no es un tormento mucho mayor que el que aplican to
dos los viles á sus víctimas? Y aquí Carlos, sin quererlo, sin con
fesárselo á sí propio, lloraba, más que sóbrela pérdida del amigo, 
sobre la pérdida de su dignidad de hombre, irremediablemente 
realizada á sus ojos por aquel que habia sido igual suyo, casi 
hermano por el cariño, por la mutua consideración y confianza. 
Aun á la luz de su actual infidelidad y perfidia, reedificaba en su 
imaginación aquella pasada amistad de su juventud, que el con
traste del momento presente vestía y adornaba con más bri l lan
tes y lucidos colores que los que en realidad ostentara. Niño aun, 
se veia en el ancho y oscuro dormitorio del colegio, atisbando la 
tranquila sonrisa del compañero, que se durmió escuchando su 
úl t ima confidencia murmurada en voz baja; ó en la sala de estu
dios, sentados sobre el mismo banco, leyendo el mismo libro, y 
explicándose mutuamente las dudas y asperezas de una lección 
difícil, veia dos cabezas de niños, á ratos animadas con la fiebre 
del estudio, á ratos absortas con una dificultad insuperable, á ra
tos también distraídas é inquietas con una nube del cielo que ta
pizaba de gris la estrecha ventana, con una mosca que zumbaba 
en el aire, con una pluma que se caia, con un tintero que se vol
caba, con un compañero que entre dos ronquidos se dejaba caer 
del banco al suelo, en medio del contenido júbilo y sordo cla
moreo de toda la clase Y luego, mirando más adelante, veia un 

estrecho cuarto de una modesta y estrecha casa de pupilos, y en 
el cuarto, y postrado en el lecho, un joven, casi un niño; y sentía 
la anhelante respiración que produce la fiebre, y aun percibía en 
su rostro ese hálito caliente y seco que brota del pecho oprimido 
de un enfermo; y al recordar esta escena, sin que n i un solo de-



talle faltase en el cuadro, sentíase todavía conmovido y apenado, 
como aquella memorable noche en que, inclinado sobre el lecho 
de su amigo, contaba las pulsaciones de la calentura y espiaba 
aquel terrible sueño, del que profetizaron los doctores que habia 
de brotar la salud ó consumarse definitivamente su ruina y 
luego, y luego ¡cuántas ráfagas del viento embriagador de la j u 
ventud habían aspirado juntos, cuántas esperanzas se habían 
contado, cuántas confidencias se habían hecho! N i el rincón más 
pequeño de su alma, n i el repliegue más escondido y recóndito de 
su voluntad que no creyeran poseer mutuamente ¡Cómo se que
rían, cómo se adivinaban, cómo se conocían! 

¡Pues no! Todo aquello era mentira; mentira las confidencias 
del hombre, la amistad del joven mentira todo; hasta el 
sueño, al parecer inocente, del niño travieso y malicioso. 

¡No! Para una alma elevada, para un corazón recto y sen
cillo, no es indiferente que de una vez se rompan todos estos te
nues, pero múltiples vínculos que se han creído eternos, y que 
enlazan sólidamente una parte, la mejor acaso de nuestra vida. 
Parece como que las líneas generales de esta cambian de posición, 
y por lo tanto, que todo el edificio oscila desde sus cimientos, 
como si estos estuvieran asentados sobre arena movediza ó no 
fuera, en resumen, tal edificio sino una embarcación abandonada 
á las caprichosas corrientes de los mares ó á la furia incontras
table de los vientos. 

Pero es indudable también que quien así siente la traición, 
no sabe, n i quiere, n i puede vengarse de ella. U n solo deseo do
minaba en Carlos á su intenso dolor: ver cara á cara al que ha
bia sido su amigo, no para insultarle, n i acusarle, n i amena
zarle, sino para descubrirle por úl t ima vez todo lo que habia per
dido en su amistad, y oir por vez primera cómo resonaba en su 
oido la voz de aquel hombre que locamente se habia tornado en 
enemigo suyo. 

Tristemente se encaminaba por calles excusadas y sombrías á 
su casa el pobre Carlos, cuando al llegar á ella vio, á hora desu
sada para las metódicas costumbres de su padre, una luz en la 
habitación de este. 

• 



Padre é hijo habían, para aquella fecha, conversado larga
mente sobre el éxito de las desdichadas elecciones, y una vez más 
pudo apreciar Carlos la sencilla cordialidad y el amor inteligente 
de aquel padre que, ni por alusión siquiera, revistió de recrimi
naciones los amistosos y cristianos consuelos con que procuró 
aliviar su pena. 

Antes al contrario, con esa simpatía, tan propia de los que 
verdaderamente quieren consolarnos, como extraña á los que al 
consolarnos á nosotros desean quedar perfectamente consolados, 
condolióse el Marqués largamente con su hijo de aquella pobre y 
menguadísima intriga, que por un objeto relativamente despre
ciable, no vacilaba en romper una antigua y siempre probada 
amistad. Sin frases de efecto, sin violencias de lenguaje afeó 
como se merecía la conducta de Juan Antonio, y poniéndose en el 
caso y lugar de Carlos, lloró con él la injusticia de los hombres, la 
facilidad é insolencia de los triunfos del mundo, y la triste nece
sidad en que están los hombres honrados de acudir á la lucha de 
la vida y á la puja de los empleos y honores por caminos en que 
solo se encuentran ó desengaños ó miserias. 

No temia, pues, Carlos aquella noche que el cuidado de sus 
asuntos ó la fraternal inquietud por cualquier resolución violenta 
que él pudiera tomar, tuviera desvelado á su padre; pero por eso 
mismo se sorprendía más de que á aquellas horas no se hubiera 
acostado. 

Temeroso de algún accidente, de alguna imprevista dolencia 
que á deshora le hubiera aquejado, entró con cierta inquietud en 
su casa, y subió deprisa la no muy alumbrada pero espaciosísima 
escalera del caserón de los Veruelas. 

L a habitación de su padre abría directamente á una escalera de 
servicio que comunicaba con ella por un estrecho corredor, donde 
diariamente y á todas horas brillaba, iluminando á una imagen 
de Nuestra Señora de los Dolores, una lámpara que la devoción 
de largas generaciones habia encendido siempre piadosamente. 

Brillaba la luz aprisionada en un ancho y fuertísimo farol de 
hierro cincelado y de antiguos y no muy claros vidrios, y al pie 
del retablo, y acurrucada en una silla, una antigua servidora de 
la casa esperaba entre sueños ó las órdenes de su amo, ó la reti
rada de alguna tardía visita. 



—¿Está malo mi padre?—la preguntó bruscamente el Conde. 
—¡Jesús bendito! ¡hijo mió! ¿eres tú?—respondió la dueña 

despertándose bruscamente—¡buen susto me has dado! 
—Digo que si hay novedad en casa. 
—No, hombre, no ¿qué ha de haber? Gracias á Dios no hay 

sino un diablo de hombre, que tiene á tu padre de visita desde 
hace tres cuartos de hora. 

—¡Visitas en casa á las doce de la noche!—preguntó Carlos 
aun más sorprendido que su misma interlocutora. 

—Pues ahí verás tú—replicó esta, partidaria sin reservas del 
antiguo régimen—cosas del dia. Parece que ese señor, ó lo que 
sea, ha llegado del tren; ya sabes tú que los trenes llegan á todas 
horas, aunque sea de noche, y con el polvo del camino, si es que 
ahora hay polvo, porque como yo no viajo ni pienso en viajar, 
gracias á Dios, en esas condenadas maquinarias, no sé si tam
bién se ha suprimido el polvo de los caminos pues, como te 
digo, se ha apeado aquí del coche de la estación, que por cierto 
ha venido desempedrando la calle y armando un ruido de dos mi l 
de á caballo. H a preguntado por tu padre, yo misma le he en
trado en la.sala al ver su porte, y he subido á tu padre una carta 
que él me ha dado cuando el pobre señor se iba á meter santa
mente en la cama; tu padre, así que ha leido la carta, me ha 
mandado hacerlo entrar; y después de estar un rato con él, ha 
vuelto á abrir la puerta, y me ha dicho, por cierto con un aire 
y un acento que no le conozco, ó que por lo menos he olvidado: 
«Eufemia, espera con las luces encendidas á que el señor se vaya 
para acompañarle, y si viene el señorito Carlos, que me espere y 
no entre hasta que yo le llame. Con que, hijo, así estamos hasta 
que ese buen señor no disponga otra cosa. 

—Es extraño— pensó Carlos—es muy extraño todo esto en una 
casa como la mia, en que nunca hay misterios n i conferencias 
ocultas—pero respetando, como era su costumbre, la voluntad 
de su padre, se contentó con decir en voz alta a la adormecida y 
gruñona sirvienta.—Bien está, me voy á mi cuarto, pero te ruego 
que me avises cuando salga ese misterioso personaje. 

SANTIAGO DE LINIERS. 

fSe continuará.) 




