
L O S P A K Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

Así supo que aquella pasión de Indalecio por la hermosa 
Eulalia era ya antigua; que jamás habia sido alentada ni compar­
tida por la que habia logrado inspirarla, y que sólo ocho ó diez 
dias antes habia creído ver (aunque de esto no estaba muy seguro, 
ni se atrevía á decirlo más que á título de confidencia íntima y 
bajo la reserva del más escrupuloso secreto) algunos síntomas de 
correspondencia, ó, cuando menos, de amistosa simpatía, con 
cuyo descubrimiento, aunque problemático, se habia decidido á 
aventurar una declaración en forma, de sus leales y amorosos 
sentimientos, para cuya redacción contaba con el auxilio de la 
Prisca, por no tener á mano persona más perita ni más intere­
sada con quien consultar. 

Como la Señora Prisca no era mujer que una vez encargada 
de un negocio, desdeñase ninguna circunstancia con él relacio­
nada que pudiera de alguna manera ilustrarle, no omitió pregun­
tar á Indalecio en qué circunstancias habia visto á Eulalia en 
aquellos dias en que sorprendió en ella, ó creyó sorprender, el 
favorable cambio que tan feliz le habia hecho; y al oirle decir que 
tal fenómeno se presentó en las dos ó tres ocasiones en que, acom­
pañando á su primo en sus correrías electorales, habia visitado la 
casa del Sr. Eomualdo, padre de la Eulal ia , una como sombra 
oscureció el semblante de la Prisca, sin que diese á Indalecio, 
que seguramente no reparó en ello, explicación alguna. 

—Pues mira, Indalecio—dijo la Prisca después de un rato de 
silencio, y cuando hubo obtenido de aquel todo el pormenor de 
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BUS confidencias—este asunto es mis delicado de lo que parece. 
Tú eres un hombre formal, y no vas á galantear á esa muchacha 
por perder el tiempo y hacérsele perder á ella. Sigue visitándola, 
explora su voluntad para contigo, que para todo eso tienes oca­
sión y licencia con la amistad que hay entre las dos familias, y 
no te aventures á nada sin estar más seguro del éxito de lo que 
hoy estás; pero tampoco dudes de todo y desconfies de todo, que 
es la peor manera de proceder en estos casos. Averigua, por Dios, 
si tienes algún rival No pongas esa cara, hombre, n i te asus­
tes por eso, que, después de todo, n i la chica tiene obligación de 
adivinarte, n i un rival es tampoco ninguna muralla contra la 
que forzosamente tengas que estrellarte. 

—¿Y tú no me ayudarás algo?—preguntó Indalecio. 
—Sí, hombre, sí. Ya sabes que tengo confianza en aquella 

casa, y yo me informaré también y sondearé el terreno. E l Señor 
Romualdo es duro de pelar, pero es buen hombre; y en cuanto á 
la Seña Lorenza, ya sé dónde le aprieta el zapato. Yo les meteré 
los dedos en la boca, y . . . . . veremos. Sobre todo, no digas una 
palabra á tu padre. 

—¿Y á mi primo? 
—¿A tu primo?—preguntó en son de duda la Señora Prisca— 

A tu primo tampoco, porque yo me encargo de decírselo. 
—¿Tú? 
— S í , hombre, yo; ¿crees que me va á comer tu primo, y que 

no sé cómo cogerle las vueltas? 
Esta conferencia, y los temores que hizo nacer en el leal Co­

razón de la Señora Prisca la confesión amorosa de Indalecio, jun­
to con los rumores que sobre la conducta electoral de Juan A n ­
tonio habían llegado á sus oidos, inspiró á aquella la resolución 
de hablar al candidato. Ya hemos visto el efecto que causó en 
éste su peculiar elocuencia; y si la Señora Prisca hubiera sido 
capaz de volver sobre una resolución suya, y de enmendarse á sí 
p'ropia recogiendo las palabras pronunciadas, tal vez la veríamos 
dentro de pocos dias lamentándose de haber irritado inútilmente 
con ellas el irritable y ensoberbecido corazón del huésped de sus 
amos. 

Pero si es dudoso que aun viendo en lo porvenir los estragos 
terribles causados por su conducta de aquella mañana , se deci-



diera á enmendarla, es mucho más dudoso que ateniéndose sólo 
al presente, como el común da los mortales, empieza en aquella 
alma fuerte encerrada en una envoltura tan varonil y entera, n i 
aun la sombra de un remordimiento por las duras reconvenciones 
que le habia dirigido. 

Y sin embargo (y véase cómo las almas más grandes y los 
corazones más duros desfallecen y sa achican á veces en las mis­
mas luchas que provocan), después de su conferencia con Juan 
Antonio, muchas horas después, si las paredes, los rincones, los 
muebles y utensilios familiares de la estrecha y oscura cocina 
hubieran hablado, podrían haber sorprendido á Duradon entero 
con esta portentosa, extraordinaria ó inverosímil confidencia: 

L a Señora Prisca se habia pasado todo el dia llorando. 

C A P I T U L O X I V . 

E L PACTO, 

Entre los innumerables tormentos del candidato, no es el 
menor n i el menos doloroso el que sufre en ocasiones su amor 
propio sometido, siquiera sea temporalmente, á la presión de una 
atmósfera inferior, en fuerza y en altura á la que habitualmente 
respira, y que, sin embargo, tiene que ponderar como vivificante 
y salutífera, so pena de que, considerándole sus electores indigno 
de respirarla, le declaren fuera de concurso, incapacitándole en 
el ejercicio de sus derechos. 

L a intriga, cuya esencia es igual en todas partes, y cuyo 
aprendizaje y ejercicio habia cursado Juan Antonio en los salo­
nes, en los clubs y en los círculos de la Corte con sin igual apro­
vechamiento, empleada y dirigida por Maquiavelos de provincia, 
se presentaba á sus ojos con accidentes y formas mucho más re­
pugnantes que los que habitualmente habia visto emplear, y per­
sonalmente habia empleado; y cómo la corrupción en la forma 
de las cosas es la úl t ima corrupción en que caen los hombres 
corrompidos, Juan Antonio, que perdonaba á los políticos de Du-



radon todas sus intrigas, no acertaba á familiarizarse con su falta 
absoluta de formas. 

L a Señora Prisca no se habia engañado al aludir á sus inte­
ligencias secretas con su adversario Palomino-. L a policía de que 
aquella celosa ama de llaves disponía sin duda, habia sorpren­
dido dos ó tres conferencias, en distintos y apartados lugares ce­
lebrada entre el político de Madrid y el candidato provinciano. 
E n ellas, fuerza es confesarlo, Juan Antonio apenas habia hecho 
otra cosa que escuchar las proposiciones de Palomino, presenta­
das por éste con claridad tan descarada, que casi rayaba en c i ­
nismo. Y no era ciertamente la delicadeza la cualidad capital de 
Juan Antonio, pero ese respeto de sí propio, último baluarte que 
la vanidad personal ofrece al verdadero y legítimo orgullo, le de­
fendían contra el acometimiento positivista y grosero que dictaba 
las palabras y los ofrecimientos de su adversario oficial. E n resu­
men, no era el mal en sí mismo, n i la acción en su esencia lo 
que le detenia para sellar el pacto secreto que aquel se proponía 
hacerle aceptar, era el concluirle en repugnante y directa com­
plicidad con el mismo testigo de su falta. 

No impedia, sin embargo, á Juan Antonio, este leve obs­
táculo levantado por orgullo, más que su conciencia apreciar las 
razones en que su tentador se fundaba para aconsejarle por mu­
tua conveniencia celebrar un acuerdo, con el objeto de sumar las 
fuerzas conocidas y públicamente apreciadas de sus candidaturas 
respectivas. • 

—Desengáñese V . , Juan Antonio—le habia dicho familiar­
mente Palomino (y Dios sabe si esta obligada familiaridad no era 
uno de los motivos más poderosos que impulsaban al periodista á 
la moda á no aceptar el trato de su contrincante).—Desengáñe­
se V . , n i la candidatura de V . n i la mia pueden salir triunfantes 
íntegramente, sin que alguno de los que entran en ella naufra­
guen. ¿Quién será el náufrago? E l que no se procure á tiempo 
una barca segura en que salvarse de la borrasca. Descartemos de 
cada una un candidato: de la de V . D . Modesto, que tiene ase­
gurada la elección; de la mia el diputado genuinamente ministe­
rial, que el gobierno hará salir de las urnas por encima de las 
urnas mismas, y quedamos seis caballeros, de los cuales forzosa­
mente han de naufragar cuatro. Su amigo de V . , el Conde de 



Cavia es demasiado señorito para saber nadar como el tiempo exi­
ge que se nade; mi compañero y colega en el ayuntamiento Don 
Leoncio Martínez de la Puerta, es demasiado viejo para aligerar­
se de ropa, Cortezon pesa demasiado para entregarse á estos ejer­
cicios; en resumen, quedamos V . y yo al frente de nuestras 
candidaturas respectivas, dándonos con ellas de pescozones, y 
aporreándonos mutuamente para apoderarnos con ellas de la 
susodicha tabla: ¡qué demonio! No tendría gracia que, embara­
zados con el peso, no supiéramos guardar la ropa, y después de 
destrozarnos á empellones y mordiscos, la tabla se nos escapase 
de las manos, y mientras nos llegaba el agua al cuello, viéramos 
arribar triunfalmente á la orilla á cualquiera de nuestros amigos, 
que no tienen la mitad de interés que nosotros tenemos en poner 
la planta en terreno firme. ¿Qué debemos hacer para evitarlo? 
Muy sencillo; yo cuento y V . cuenta con elementos propios que, 
unidos á los de nuestro partido, hemos esperado hasta ahora que 
podían darnos el triunfo. Pero echamos mejor las cuentas; vemos 
que las anteriores eran demasiado galanas, nos convencemos de 
que la circunscripción no puede hacer á la vez cuatro diputados 
independientes, y de que en esta elección, como en todas las dos 
terceras partes de los votos, y decimos: Si á nuestras fuerzas 
propias se suman las de nuestros amigos políticos, y á éstas se 
añaden las de nuestros enemigos, la cuenta es completa, y en 
lugar de un déficit, aparece un superávit en el balance definitivo. 
¿Qué inconvenientes puede tener esto? 

—Los tiene de todos géneros—respondió Juan Antonio—los 
electores van aprendiendo mucho, y ya no se dejan manejar tan 
fácilmente como V . supone. 

— Y o me encargo de todo—replicaba Palomino—déme V . carta 
blanca, y todo se hace, y lo que es más, todo se justifica. Para uno 
que se escape, cincuenta caerán en la ratonera. L a cuestión es el 
cebo: déjeme V . proponerles el cebo, y por estrecho que sea el agu­
jero, ya habrá quien meta en él la cabeza.—Vamos, ¿es cosa hecha? 

—Déjeme V . pensarlo. 
— E l tiempo se echa encima. 
—Para estas cosas siempre hay tiempo. 
—Puede no haberle; las distancias se estrechan, la cuestión de 

la plaza tiene muy divididos los ánimos. 



—Por eso mismo es locura pretender una fusión que han de 
rechazar los electores. 

— A l contrario, hombre, al contrario; parece imposible que 
sea V . de Madrid; yo creí que los madrileños eran más avisados 
y ladinos: la fusión es necesaria por lo mismo que los ánimos es­
tán divididos en una cuestión tan concreta. 

—No lo entiendo. 
—Pues es muy claro: si V . convence á sus amigos de que yo 

desisto de emplear mi influencia para la reforma de la plaza, y 
yo persuado á los mios de que V . se ha convertido en ardiente 
partidario de la mejora ¿qué sucederá? 

—Que no nos creerán. 
-—¡No han de creernos! L a pasión hace creer siempre lo que 

más le halaga. 
—Har ían falta pruebas. 
—¿Y es difícil hallarlas? 
—Además, de todo esto resultaría la derrota de Cavia. 
— Y Horaria V . mucho la derrota de un señorito que des­

compone su influencia de V . , que no sirve más que para hacer 
programas, que tiene la cabeza llena de viento y de tonterías, y 
que además no es nuestro igual, n i marcha con el siglo, n i . . . . . 

.—Es mi amigo. 
—No hay amigos en estos lances, no hay más que socios; y en 

la ocasión presente, el Conde, con todas sus ínfulas y pergami­
nos y papelones, es para V . el peor socio posible; demasiado lo 
ha conocido V . cuando le tenia recorriendo el distrito, haciendo 
que hacemos, mientras Y . se ha quedado aquí , en la brecha, que 
es donde se trabajan estos asuntos. 

—Pero suponiendo, y solo suponiendo, que yo aceptase, ¿qué 
garantías me daría V . de su lealtad? 

—Bueno, bueno, eso es hablar, y veo que se pone V . en ra­
zón y va V . al fondo de las cosas, sin andarse en rodeos ¡Así 
me gustan á mí los hombres! 

— ¡Concluyamos! —exclamó Juan Antonio, á quien la desca­
rada familiaridad y frió cinismo del ladino provinciano iba impa­
cientando, á pesar suyo—concluyamos, yo pedia pruebas. 

—Pero, hombre de Dios, ¡que más pruebas que mi palabra! 
—No me basta. 



—¿No le basta á V.? ¡Qué demonio, pues no es V . poco des­
confiado! L o mismo me sucedería á mí con la de V . , lo mis­
mo, 'exactamente lo mismo—y Palomino rompió á reir estrepito­
samente, sin lograr por eso que Juan Antonio le imitara.—Ya lo 
creo que no debe bastarle á V . mi palabra—añadió con grosera 
malicia—bastante adelantaríamos con palabras eso es bueno 
para los señoritos y los tontos, pruebas, pruebas pues allá 
va una gorda: ¿ha hablado V . al Sr. Romualdo? 

—¿A qué Romualdo? 
—Sí, hombre, sí, no se haga V . el desentendido, á Romualdo 

Crespo, el curtidor de San Lorenzo, padre de una buena moza 
con quien hablaba V . la otra tarde en compañía de su primo. 

—Le he hablado, sí pero solo una vez, y no sé cómo 
—¿No sabe V . cómo lo he sabido? E n Duradon todo se sabe, y 

hasta hay malas lenguas que añaden que V . corteja á la mu­
chacha. 

—Señor mió, eso es ya mucha impertinencia. 
—¡No hay que enfadarse! Siempre que sea con buen fin y por 

motivos políticos ¡eh! después de todo, la muchacha es de 
perlas. 

— E n resumen 
— E n resumen, que V . habló con eí padre, y con la madre, y 

con la niña ó no habló V . con la niña, que por eso no hemos 
de regañar—añadió Palomino al ver que Juan Antonio iba á i n ­
terrumpirle—pero en resumidas cuentas, todos le dieron á V . ca­
labazas, á excepción de l a . . . . . 

—¡Basta! 
—¡Bueno! Pues también la niña le dio á V . calabazas. Pues 

¿qué le parece á V . de una prueba que consista en que la primera 
vez que hable V . al santón del barrio de San Lorenzo le ofrezca 
á V . , no solo el voto, sino su influencia? ¿Es eso prueba ó no 
lo es? 

— E l terrible Crespo ¿sería capaz de votarme?—exclamó Juan 
Antonio sin disimular su sorpresa. 

— E l mismo Crespo, sí señor, el jefe de los puritanos intransi­
gentes, con una sola palabra mia estará á nuestro lado; es decir, 
á su lado de V . 

—¡Mi mayor enemigo! 
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—Precisamente. 
—¿Y qué palabra es esa?—preguntó con aire^ al parecer ino­

cente, el sobrino de D . Pelegrin, haciendo ademan de despedirse 
de su interlocutor. 

— ¡Toma! ¡toma!—le respondió éste, soltando una carcajada 
tan estrepitosa como la precedente—si se la digo á V . , puede 
que, á pesar de todos sus escrúpulos, la pronuncie V . por cuenta 
propia; ¡aunque provinciano, no soy tan tonto! Basta con que V . 
no me desmienta cuando hable con él, y con que V . me autorice 
para hablarle en su nombre. 

—¡Veremos! Si hace V . eso, ¡veremos!—respondió Juan Anto­
nio, casi vencido por la confiada seguridad de aquel Maquiavelo 
de provincia. 

—Juan Antonio—repuso este—no nos hagamos ilusiones. Yo 
le conozco á V . de toda la vida; le he visto nacer; conocí á su pa­
dre, que era todo un hombre, aunque más realista que Calo-
marde. 

—No hablemos de mi padre—le interrumpió con notable se­
riedad Juan Antonio—es la única cosa en este mundo sobre la 
que no admito discusión. 

SANTIAGO D E L I N I E R S . 

(Se continuará.) 



SIN NOMBRE. 

No le tiene, digan lo que quieran los periódicos liberales, el 
inicuo atropello cometido por los italianísimos ante las cenizas 
venerandas de aquel inolvidable Pontífice que se llamó Pío I X . 
Está visto que la revolución no tiene entrañas; por eso si no 
halla á quién devorar, se devora á sí propia. Vive de carne y 
sangre, y ante una atmósfera espiritual, digna y levantada, se 
desespera y enloquece. H a ido á caer ¡oh poder incontrastable de 
la lógica! en las garras del nihilismo. Es un hecho que la revo­
lución no tiene vergüenza; así se ufana con hazañas que sonro­
jarían á los caribes. Es una descocada meretriz, que sólo vive del 
mal y para el mal . H a perdido la noción del deber, y pedirla un 
acto noble, recto y digno, es como pedir cotufas al golfo.. Si por 
traición villana sienta sus reales en la Ciudad Eterna, no hay 
oue esperar que la infundan respeto las sagradas reliquias de los 
Apóstoles Pedro y Pablo, ante las cuales sintió Alarico dome­
ñarse su ingénita fiereza; si un nuevo San León sale á las cerca­
nías de Peschiera con el ramo de oliva en la mano, no penséis 
que, como Ati la , se detenga á la vista del báculo pastoral: los 
bárbaros del Norte, según cuentan las crónicas, respetaron unas 
alhajas que cierta virgen de avanzada edad tenía consagradas á 

. San Pedro, las cuales alhajas, por orden del mismo Alarico, fue­
ron trasladadas al Vaticano, viendo Eoma con este motivo la pro­
cesión más original que imaginaron los siglos: los bárbaros a l 
uso, roban las alhajas de las iglesias y se ensañan valientes con 

. los restos de un cadáver. E n los soldados de Atila, de Alarico y 
de Ataúlfo se ven ciertas como iluminaciones que templan su h i ­
drópica sed de sangre; en los soldados de la revolución todo es 
miseria y podredumbre y cieno. Aquellos salían de los hielos del 
Norte desalumbrados y como impelidos por secreto impulso á dar 
remate á una obra providencial; estos, diríase que los arroja el 



infierno para que nuestras amarguras guarden cierta proporción 
con lo enorme de nuestros delitos. Estamos á la hora presente 
verdaderamente invadidos. E l cuerpo social está podrido, y la 
carne podrida—ya lo dijo Donoso—pide á gritos un cuchillo. 
Fuera cobardía insigne la de consentir por más tiempo que la 
barbarie se enseñoree de una buena parte de la Europa. Si la 
Providencia divina, en sus altísimos designios, ha permitido que 
se encaramen en las alturas del poder los que aplauden á Mira -
beau, porque dijo: «Para sembrar la revolución en Francia es ne­
cesario descatolizarla»; y á Diderot, para quien la revolución 
consistía en ahorcar al último Rey con las entrañas del último 
Sacerdote; y á Mazzini, el cual afirmaba que el gran fin de la 
revolución debían conocerle muy pocos, porque muy pocos po­
dían soportar lo que se debía adular á los Reyes para perder á 
los Sacerdotes, y á los Sacerdotes para perder á los Reyes, lo­
grando así, al sembrar la discordia entre las potestades eclesiás­
tica y civil, la completa ruina del antiguo edificio social; y á Ga-
ribaldi, que escribía al comité romano: «Si el Papa tiene un ejér­
cito de curas que oren por él, la revolución posee un ejército de 
asesinos que hundirán sus puñales en el corazón del Papa y en 
el de los Curas»; si la Providencia ha consentido el triunfo de los 
que admiran al hermano Pianelli cuando exclama: «La piedad es 
un crimen»; y á Feuerbach, cuando se extasía viendo al mundo 
caminar por las vías del ateísmo y de la perversión moral; si he­
mos oído los rugidos de los clubs de Suiza, en los que se ha gri­
tado: «¡Abajo Dios! ¡Viva el infierno!»; si todo esto hemos visto 
en los venturosos días que corren, natural es que andemos hoy 
día de la fecha sumidos en el caos más espantoso que registran 
las edades. L a raza de los hombres de bien parece que ha con­
cluido, y atropellada y maltrecha la virtud, no se ve por do quiera 
más que la apoteosis del escándalo. Inaudito acaban de darle po­
cos días ha los demagogos de Roma. Ellos, que desde el punto y 
hora en que, contra todo derecho divino y humano, asaltaron los 
Estados Pontificios, robándolos, como dice un elocuente escritor, 
no al Papa, no al Estado de Roma, sino al mundo católico que 
se los diera al Vicario de Jesucristo para garantir la libertad ó 
independencia que necesita en el ejercicio de su altísimo minis­
terio; ellos, que osaron introducir en el vasto anfiteatro la sacrí-



lega piqueta para destruir el Via-Crucis y abatir el signo de 
nuestra redención, que se elevaba en medio; ellos, que tuvieron 
valor de llamar reptil coronado al dulcísimo Pontífice de la In­
maculada, y de invocar rayos apocalípticos para llevar la desola­
ción y el exterminio al Vaticano, dieron rienda suelta en la no­
che del 12 de Julio á sus bestiales apetitos, originándose de aquí 
tales escenas, que podían tener como teatro las selvas de Occeanía 
ó los desiertos del Africa, pero que no se conciben en la civiliza­
da Europa, y menos dentro de los muros de la Ciudad Eterna. 
¡¡Los restos mortales de Pío I X profanados por una turba multa 
de miserables!! ¡¡¡Manchado infamemente con la saliva de 
un sectario el rostro de un Cardenal!!!..... Ubinam gentium su-
mus? ¿Quién manda en Italia, Depretis ó Bou-Amema? Fuera 
preferible que este último tuviera las llaves de la prisión en que 
gime León XII I , porque harto más repugnante que el salvajismo 
de los héroes de Saida es el que estilan los cultísimos sectarios 
de la escuela revolucionaria. Si no tratan los poderes constituí-
dos, de volver por los fueros de la libertad y de la dignidad hu­
manas, horriblemente vulnerados á la continua; si no piensa el 
viejo Emperador de Alemania, que ocupa el trono de San E n r i ­
que; si la Reina de Inglaterra no medita que tuvo por antecesor 
en el trono á San Eduardo; si no recobra toda su antigua gran­
deza el Austria de San Leopoldo, y se convierte de nuevo en gon­
faloniera de la Santa Sede; si las naciones cismáticas no tornan 
sus ojos á la hermosa luz que brilla en Boma, la Ciudad de Dios, 
si continúa Francia sufriendo el yugo de sus actuales tiranuelos; 
si Portugal y esta patria desventurada no recuerdan sus gloriosí­
simas tradiciones; si no cesa, en fin, esta persecución incesante á 
la Iglesia, preciso es que á la faz del mundo mostremos los cató­
licos que nos vamos cansando de vivir esclavos; preciso es dar elo­
cuente testimonio de que toda herida que á la mística Esposa de 
Cristo se dirige, la recibimos nosotros con honda amargura, sí, 
pero al propio tiempo, con alegría de corazón. Hay que buscar 
un medio de desagraviar á la justicia ofendida en la persona de 
un santo anciano, para que un Te Deum en la hermosa basílica 
de San Juan de Letrán anuncie al mundo el exterminio del rei­
nado del mal, y la perpetua restauración, acá en la tierra, de la 
soberanía social de Jesucristo. 



En el entretanto ningún nuevo Virgilio podrá decir á Boma 

Tu regere imperio populos romana memento, 

ni podrán los Presidentes de las repúblicas disponer un viaje sin 
peligro de que los Guiteaus les regalen un par de tiros de revól­
ver, n i salir á paseo sin que les asalte el coche un Passanante, 
puñal en mano. Todo lo cual enciende el ánimo en santa indig­
nación; pero ello es que seguirá siendo el pan nuestro de cada 
día, si los gobiernos no se arrojan con sinceridad en brazos de 
la Iglesia, única que puede contener la rebeldía de las pasiones 
y templar los deseos de una voluntad mal ordenada. Reflexionen 
un poco los modernos perseguidores de la religión del Crucificado, 
más duros y tenaces que los Nerones, Domicianos, Trajanos, 
Maximinos, Decios, Dioclecianos y Julianos de la antigüedad: 
den por hecho que en todas partes y para siempre logran el 
triunfo de sus ideas, ¿qué habrán conseguido? Pues, cuando 
más, hacer que salten en pedazos los ejes de la sociedad, pero 
nunca abatir el grandioso edificio de la Iglesia de Cristo,que se 
levantará con su imperecedera juventud, sobreviviendo á todas 
las catástrofes y á todas las ruinas. 

V a muy contrahecha la herejía moderna, esto es, el liberalis­
mo, para concluir con una institución que civilizó al mundo, y 
que si pudiera perecer, hubiera perecido cuando Pilatos sentenció 
á muerte á su divino Fundador después de haber dispersado á sus 
discípulos; cuando la sinagoga encadenaba á Pedro y á Pablo por­
que predicaban á Cristo crucificado; cuando Santiago, Andrés y 
Bartolomé morían asesinados por predicar la buena nueva; cuan­
do millares de cristianos eran pasto'de las fieras; cuando la here­
j ía arriana negaba al Hijo de Dios la misma naturaleza que al 
Padre; cuando Juliano autorizó las controversias entre cristianos 
y herejes, creó escuelas donde se propagaban los conocimientos 
gentílicos, y dio ejemplo á los modernos apóstatas, robando las 
alhajas que había en los templos: hubiera perecido cuando los 
donatistas creaban sillas, regidas legalmente por católicos, ó 
cuando los pelagianos negaban la virtud y sublime poderío de la 
gracia; hubiera perecido cuando Nestorio y Anastasio arrebata­
ban á María el nombre de Madre de Dios; hubiera perecido ante 



el embate de los monotelitas, condenados en el Concilio llamado 
Trullano; hubiera perecido cuando la atormentaba el ciego fana­
tismo de los iconoclastas, enemigos de las imágenes, que hacían 
quemar, mezcladas con huesos de animales, para que, revueltas 
las cenizas, jamás pudieran separarse; hubiera perecido cuando 
el cisma de Focio, hombre que no tuvo jamás quien le igualara 
en el arte de la impostura y de la mentira, arrojaba la semilla 
que había de producir la separación absoluta de la Iglesia de 
Oriente y de la de Occidente; hubiera perecido cuando los A l -
bigenses predicaban sus errores contrarios á la doctrina de Je­
sucristo, atacando los Sacramentos y las ceremonias de nues­
tro culto, al mismo tiempo que la juventud recibía la turbia 
instrucción que por entonces se daba en la Sorbona de París; 
hubiera perecido cuando la afligían y martirizaban de un lado el 
estado de clero y pueblo, de otro la insolencia de los sarracenos, 
el cisma griego y las persecuciones de Federico II de Alemania; 
hubiera perecido al grito estruendoso que diera un fraile apóstata 
renovador de los errores de Wicleff y Juan de Hus; hubiera pe­
recido, víctima del jansenismo, ó de los rudos ataques del filoso­
fismo del pasado siglo; pero non inclinabitur in sceculum sceculi; 
que la espada de los Césares, y los sofismas de Juliano, y las 
predicaciones de Arrio, como las de Lutero, el Augustinus de Jan-
senio, y todos los asaltos, en fin, de la vanidad y de la soberbia, 
vendrán á estrellarse en esta roca inconmovible, que viene i lumi­
nando á la humanidad al través de diez y nueve siglos, cayo po­
der incontrarrestable y vida eterna garantizan estas consoladoras 
palabras, Tu es Petrus, et super hanc petram cedificabo Ecclesiam 
meam, et portee inferí non prcevalebunt adversus eam. 

Tal como el corazón las ha ido dictando á la pluma van á la 
imprenta estas pobresideas, escritas á vuela pluma, sin método al­
guno y sin ningún linaje de afeites literarios. Sirvan, con todo, de 
protesta que hace la REVISTA DE M A D R I D contra el sacrilego aten­
tado de la plebe romana, y más aun contra los inspiradores, cóm­
plices y encubridores de tamañas villanías. 

M I G U E L GARCÍA ROMERO. 



SONETOS. 

I. 

Á NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO. 

De imágenes impuras acosado, 
Este mezquino espíritu Dios mío, 
A tu ara vuela, como á fresco río 
Ciervo sediento que huye fatigado. 

Lazos do quiera tiéndeme el pecado, 
Falaz vistiendo mágico atavío, 
Los aires envenena, y fuego impío 
Prende en mi corazón atribulado. 

Entra en mí ¡oh Salvador! y cual radiante 
Sol que ahuyenta la noche y puebla el mundo 
De armonías, fragancias y colores, 

Disipa con tu luz vivificante 
Las sombras que me asedian del profundo; 
Lléname de tu gracia y tus amores. 



II. 

Á LA IGLESIA. K 

¡Alma esposa de Cristo que adornada 
De santidad inmensa resplandeces 
Y las humanas sendas esclareces, 
Entre el cielo y la tierra levantada! 

Tú al Excelso encaminas apiadada 
Del mísero mortal las tristes preces, 
Sus lágrimas enjugas, y le ofreces 
Manjar de vida en mesa perfumada. 

E n t i habita el Espíri tu adorable, 
Fe y Esperanza tu mirar destella, 
Eíe la Caridad en tu regazo. 

¡Dame gracia y esfuerzo incontrastable 
Para seguir impávido tu huella, 
Y á Dios unirme con eterno lazo! 

III. 

LA TENTACIÓN. 

¡Que hasta las gradas de tu altar, Dios mío, 
Me han de seguir los sueños de esta vida, 
Nublando mi razón desvanecida, 
Eobando su vigor á mi albedrío! 

Impura lava en desbordado río 
Por mis venas circula embravecida, 
Del corazón insano despedida 
Como del fondo de volcán sombrío; 

Y el maléfico espíritu me brinda, 
E n múltiple ilusión de rosa y oro, 
Pompas aéreas y livianos goces: 

¡Ay! ¿dejarás, Señor, que el alma rinda 
A otro dueño que á t i , cuando te adoro, 
Tú que mi angustia sin igual conoces? 

GUMERSINDO L A V E R D E R U I Z , 



EL AMOR. 
A P U N T E S P A R A U N L I B B O . 

Remittuntur ei peccata m u l ­
ta, quoniam dilexit multum. 

Perdonados le son sus muchos 
pecados, porque amó mucho. 

E v . de S. Lucas, VI I , 47. 

I . 

¿QUÉ ES AMOR? 

Hallo en el diccionario de la lengua una definición de esa 
palabra, que en parte me satisface, y en parte no. Hela aquí: 

«Inclinación irresistible del alma hacia lo bueno, lo bello y lo 
verdadero, considerados en su esencia más pura. 

Eso es exacto en un solo caso: en el del amor á Dios; pero 
en los demás amores que puede concebir el corazón humano— 
algunos de los cuales son grandes y puros, y hasta santos—no 
es siempre la bondad, n i la belleza, n i la verdad lo que enciende 
la llama en el pecho; y las más de las veces se hace superior el 
amor á miserias, deformidades y mentiras. 

E l amor, sin embargo, es un principio divino, fuente y ori­
gen de todo bien; es al orden moral lo que el sol al orden mate­
rial : todo lo ilumina, todo lo colora, todo lo vivifica; pero con 
esta diferencia: así como el calor del sol acaba por abrasar y 
marchitar las plantas, las flores y los frutos; el amor prolonga 
indefinidamente la vida del corazón, y lo lleva, lleno de savia y 
lozanía, á la eternidad, cuando acaba esta vida perecedera. 



E l amor es el quid divinum con que Dios quiso ligar entre sí 
las diferentes partes de la creación, y cada una de ellas, y el 
conjunto de todas, consigo mismo. 

E n la ley de la armonía universal: la vida de la materia, la 
esencia del espíritu; el gran regulador de todo lo que se verifica 
debajo del sol; el orden, acompañado de la felicidad; la única 
cosa en que, con permiso de Salomón, puede el hombre no hallar 
vanidad y aflicción de espíritu, sino verdadera grandeza, goces 
reales y esperanzas que no fallan. 

Hablo, como es claro, del amor bien ordenado: de los amores 
que Dios bendice, y de que en ningún tiempo tiene que avergon­
zarse el hombre. 

E l amor.es el aliento de Dios: Dios mismo. 
E l principio y el fin de la creación es el amor; porque por 

amor y para amar fuimos criados. Dios es principio y fin, el alfa 
y la omega (1) de toda cosa buena: luego Dios es amor. 

Y hé aquí, conforme con esto mismo, toda la ley de Dios 
compendiada en estos dos mandamientos: 

«Amarás al Señor tu Dios de todo tu corazón, y de toda tu 
alma, y de todo tu entendimiento. 

Amarás á tu prójimo como á t i mismo.» 
Cúmplase por todos esa ley divina, y el mundo será una ima­

gen del cielo. 
¿Qué fuera la vida en este mundo sin amor? Noche oscura 

poblada de dementes con el corazón vacío; cúmulo de miserias 
sin compensación; prolongada agonía sin esperanza Un i n ­
fierno anticipado. 

Pero como el sol, derramando sus dorados rayos en torno 
suyo, á todas partes lleva la vida, la alegría, la fecundidad y la 
fuerza; el amor, alentando las almas, las comunica luz, calor, 
actividad y pujanza, para que se eleven á su divino origen, en 
vez de encorvarse desfallecidas hacia el suelo. 

Amar á Dios, y á las demás cosas por Dios, y según la orde­
nación de Dios, es animarse el alma de un sentimiento divino 
que atrae al corazón toda la pureza, toda la belleza que emana 
de Dios: es la unión del espíritu humano á la Divinidad. 

(1) Isa ías , Profeta. 

http://amor.es


Y el espíritu en Dios, es el espíritu en los cielos. 
Pero Dios crió al hombre con dos amores (1): el amor á Dios 

y el amor á sí mismo; sujetándolos á esta ley: que el amor de 
Dios fuera infinito, es decir, sin otro fin que Dios, que es eterno;» 
y que el amor á sí mismo fuera finito y encaminado á Dios. 

E l hombre, en el estado de la inocencia, no solo se amaba 
sin pecar, sino que no podía dejar de amarse, sin pecado. 

Mas habiendo perdido la gracia original por la transgresión 
del precepto divino, perdió el hombre el primero de sus amores; 
y quedando solo el amor á sí mismo en una grande alma hecha 
capaz de un amor infinito, el amor propio se extendió y se des­
bordó en el vacío que dejara el amor á Dios; y, por consiguiente, 
el hombre á quien la gracia no asiste, se ama solo á sí mismo, y 
á las demás cosas con relación á sí mismo. Es decir, se ama i n ­
finitamente. 

Tal es el origen del amor propio, corrupción del amor; y de 
él nacen el amor impuro, y todas las corrupciones de los senti­
dos, puestas en el corazón como ídolos, en el lugar que Dios 
había fabricado para tabernáculo suyo. 

Desde entonces ya no tienen los sentimientos del corazón hu­
mano á Dios por único fin, sino/la sed de placeres, la vanidad, y 
un mentido lenitivo para el tedio y la aflicción de espíritu; y sus 
amores se convierten en pasiones tan bajas y groseras, que sería 
imposible descubrir en ellas ni una reminiscencia lejana de su 
divino origen. 

Luzbel perdió su belleza angélica al caer del cielo al infierno. 
E l amor perdió su hermosura deífica al caer del Criador á la cria­
tura. 

Para reparar esa pérdida tan inmensa, Dios, que aún nos 
ama, porque su naturaleza es el amor, ha querido darnos un guía 
seguro para encauzar nuestros sentimientos hacia su único fin 
verdadero, y ese guía es la ley de la caridad. 

Digamos, pues, dos palabras sobre la caridad, y luego consi­
deremos algunas clases de amor, tales como las vemos, las toca­
mos y las sentimos. 

(1) Pascal. 



II . 

L A CARIDAD. 

No es la caridad cosa distinta del amor, sino el amor mismo 
despojado de impurezas, y se funda en la ley del amor: 

«Amarás a l Señor tu Dios, sobre todas las cosas, y al prójimo 
como á t i mismo.» 

Pero no en vano, dijo Jesús á sus discípulos en la cena: «Un 
mandamiento nuevo os doy: que os améis los unos á los otros, 
así como yo os he amado, para que vosotros os améis t ambién los 
unos á los otros». 

Antigua era la ley de caridad, tan antigua como el decálogo; 
más aún: tanto como la naturaleza creada; pero en la esencia y 
en el objeto introdujo Jesucristo una verdadera novedad para el 
mundo: la manera de amarnos los unos á los otros no ha de ser 
así como se quiera, sino. como nos amó el Señor, hasta el punto 
de dar su vida por nosotros. Y esa suerte de caridad la consagró 
como señal distintiva del cristiano, añadiendo: «En esto cono­
cerán todos que sois mis discípulos, si tuviereis caridad entre 
vosotros. 

Lo repito: la caridad es tan antigua como la naturaleza 
misma. Nació con el hombre, grabada en su corazón por la 
mano de Dios. 

E l hombre se separó de su Criador, le desconoció, y llegó 
hasta adorar ídolos ridículos, y hasta rendir cuíto á pasiones i n ­
mundas; pero en su corazón perseveró algo del sentimiento de la 
caridad; porque el alma pudo perder la inocencia y vivir sin la 
gracia; mas nunca pierde su origen divino, y quedan siempre en 
ella las reminiscencias de las virtudes. 

Y así dijo Jesucristo: 
«¿No aman también los publícanos á los que les aman? ¿No 

abrazan los gentiles á sus hermanos?» 
Mas el divino Maestro quiere que sus discípulos sean perfec­

tos; y como, según San Pablo, l a caridad es el vínculo de perfec-



cíón, nos encarga que tengamos caridad los unos con los otros, 
no solo amando á los que nos aman, y devolviendo bien por bien, 
como los publicanos y gentiles, sino de esta manera: «Amad á 
vuestros enemigos, haced bien á los que os aborrecen, y rogad 
por los que os persiguen y ca lumnian» . 

Y ese es el .precio que Dios ha puesto á la gloria eterna. No 
dijo que daría su reino á los mártires n i á los anacoretas, sino á 
los que ejercen la caridad. 

«Venid, benditos de mi Padre, poseed el reino que os está 
preparado desde el establecimiento del mundo; porque tuve ham­
bre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era 
peregrino, y me hospedasteis; estaba desnudo, y me vestísteis; en 
la cárcel, y me visitasteis.» «En verdad os digo, que en cuanto 
estas cosas hicisteis con uno de esos mis hermanos pequeñitos, 
conmigo lo hicisteis.» 

Sí; para los caritativos se hizo el reino de los cielos; porque 
siendo ese reino obra magnífica de un Dios todo amor, solo por 
la puerta del amor se puede penetrar en.é l . 

Grande es el mérito de los que derraman su sangre ó morti­
fican su cuerpo en testimonio de su fe; mas «si yo hablase len­
guas de hombres y de ángeles, y no tuviese caridad, soy cosa 
vana, como el sonido del metal que tañe; si tuviere el don de pro­
fecía y la ciencia de los misterios y de todo lo escondido, y si tu­
viese tanta fe que traspasase los montes, y no tuviere caridad, 
nada soy; nada me aprovecha (1). 

Figurémonos un pueblo, una nación donde reina la caridad 
en todo su esplendor, donde los hombres se amen los unos á los 
otros como Dios nos ama, con toda verdad, con todo interés, con 
toda abnegación, ¿puede darse en la tierra una cosa más seme­
jante al cielo? 

Porque es de saber que «la caridad (2) es paciente, es be­
nigna, no es envidiosa, ;no obra precipitadamente, no se enso­
berbece, no es ambiciosa, no busca sus provechos, no se mueve á 
ira , no piensa mal; no se goza en la iniquidad, mas se goza en 

(1) San Pablo. 
(2) San Pablo. 



la verdad; todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, todo lo 
soporta.» 

Posible es que algún corazón pusilánime se espante al consi­
derar la grandeza de esa virtud, que es de absoluta necesidad 
para alcanzar la eterna bienaventuranza; por ventura llegue á 
creerla imposible, dada la miseria y pequenez del hombre; mas 
un eminente pensador de nuestros tiempos (1) dejó escritas para 
sus hijos, entre otras, estas reglas, que él mismo observó durante 
su vida, y no son sino la reducción á la práctica de los caracteres 
distintivos de la caridad enumerados en el Libro Santo: 

«Yo no quiero para mis hijos grandes riquezas..... Deseo, sin 
embargo, que tengan un corazón bondadoso, y eso que con tal 
corazón se recibe del cielo una rica herencia de dolores. 

E l que lo tiene da, cuando niño, su pedazo de pan al pobre, 
y gime si se castiga á alguno de sus hermanos. Después se acos­
tumbra á mirarlos en todos. Si ve á un vicioso dice: Este pobre 
no es más que un desgraciado: tuvo mala educación.—Si á un 
criminal: ¡Infeliz! Acaso una pasión, no sofocada al nacer, le en­
señoreó y le cegó: compadecedle.—Habla con humildad á todos, 
porque en todos, siquiera sean algunos despreciables, respeta la 
dignidad humana. Si alguien le considera superior, procura re­
bajarse un poco para caminar á su igual. Sufre por los demás; se 
avergüenza de su vergüenza; el espectáculo más triste á sus ojos 

• es un hombre desgraciado; y aunque él lo sea, no le empece la 
ajena felicidad; le veréis siempre al lado de los caídos; y si es cor­
tesano, lo es solo de un augusto personaje: del infortunio. Sufre 
si ha de reprender á alguno, y no le ofende, porque ama. Si 
comprende que ofendió, no sosiega un punto hasta que pague su 
deuda pidiendo perdón: lo pide mejor cuando es más pobre ó más 
humilde el ofendido. Se avergonzaría, como de una gran falta, si 
ostentase lujo delante de un menesteroso; le parecería casi delito 
negar á alguno lo que puede concederle, y fácilmente se resig­
naría á la pobreza con tal que otros vistiesen de su desnudez. S i 
ama, desea sobre todo el bien del objeto amado; borraría sus de­
fectos con la sangre de sus venas; y , en su caso, el sentimiento 

(1) Aparisi y Guijarro. 



de ser burlado, desaparecería ante el sentimiento de que la mujer 
amada no era digna de su cariño. Si no puede corresponder, 
siente ser amado: le reputa como una desgracia; y si ofendió á 
una mujer, amada ó no, todo lo hará á trueque de borrar la 
ofensa: prefiere que pueda decir: «Yo la humilló», á que se duela 
pensando: «Yo he sido humil lada.» 

«Esto es tener buen corazón: esto es nacer márt i r al mundo.» 
L a caridad, como es amor, tiene por enemigo capital el amor 

propio: al egoísmo: al Yo satánico, como decía el Marqués de 
Valdegamas; y además tiene por enemigos especiales el odio y l a 
sed de venganza. 

E l propio interés, l a soberbia que nos inspira el deseo de so­
breponernos á los demás, y nos persuade de que les somos supe­
riores, y engendra en nuestro corazón el vilísimo sentimiento de 
la envidia, es causa de que nos privemos de hacer obras buenas, 
y de que cometamos muchas malas. 

E l amor á sí mismo, aplicado á las cosas de aquí abajo, y á 
las relaciones del hombre con el hombre ¡qué calamidad! 
¡qué funesta corrupción del espíritu humano, tan noble en su 
origen! 

Pero ¡el odio, la sed de venganza! ¡qué locura! 
Aborrezco de muerte. Mato á mi enemigo. ¿Y qué? ¿Es ese 

el placer de los dioses? Pues yo contemplo el cadáver: está 
yerto y frío: no ve: no sabe que soy su triunfador ¿En qué . 
gozarme, pues? Si la venganza fuera efectivamente un placer, 
algo, y mucho todo faltaría á ese placer un momento des­
pués de conseguido. ¡Liviano placer el que solo dura un ins­
tante! No es digno de mi alma, que tiende hacia lo infinito, ha­
cia lo que nunca fenece. 

¿Y después? Oigo los lamentos de la viuda, veo la desnudez y 
hambre de los huérfanos; contemplo la desesperación de toda una 
familia inocente ¡Y esa es mi obra! M i conciencia se l e ­
vanta indignada contra mí Dios me mira irritado la so­
ciedad me maldice ¿Es ese el placer de los dioses? 

¿Qué venganza más digna de un corazón noble que de devol­
ver bien por mal? 

Los que han tenido ocasión de vengarse de esa suerte, saben 
qué placer tan dulce se experimenta: el placer de haber triunfado 



uno del que le ofendió y de sí mismo. No es ese el placer de dio­
ses impostores, pero sí el placer del verdadero Dios, quien cada 
día, á cada instante nos está perdonando, y correspondiendo con 
beneficios á nuestras ingratitudes; quien «hace nacer su sol sobre 
buenos y malos, y envía su l luvia sobre justos y pecadores». 

Y hé aquí que Dios quiere perdonarnos nuestras deudas, de 
la misma manera que nosotros perdonamos á nuestros deudores: 
ó, lo que es lo mismo, no perdonará el Señor a l que no perdone á 
su prójimo. 

Y perdonar es, no sólo olvidar el agravio, sino amar. Perdón 
sin amor es una mentira inventada por la soberbia, con la cual 
pretendemos engañarnos á nosotros mismos, cosa fácil; y enga­
ñar á Dios, cosa imposible. 

E l amor de Dios es el lazo que nos une al Criador: l a caridad 
el lazo que nos une á todos los hombres. 

E l primero, es el Cielo; la segunda, el único camino que con­
duce al Cielo. 

(Se continuará J 

J U A N A . A L M E L A . 



CRÓNICA POLÍTICA 

DEL INTERIOR Y DEL EXTRANJERO 

Parece que ha llegado el momento histórico, como ahora se dice, 
de que empecemos á ser personas razonables, y rompamos definitiva­
mente con toda esa larga serie de locuras, con que hemos escandali­
zado al mundo en el transcurso de tantos siglos. Justo es que comen­
cemos ya á dar muestras de cordura, y hagamos ver á la civilización 
moderna que España no ha de ser siempre una casa de Orates. Volva­
mos, en fin, resueltamente la espalda á nuestra historia, y entregué­
monos en brazos de la sensatez mercantil, de que por el progreso 
natural de las cosas nos hallamos poseídos. . 

Sin pasar de los hechos más culminantes que nos hacen vivir en 
la memoria de las gentes, nos encontramos con que hemos sido el 
pueblo más insensato del mundo, y que á dos menos tres hemos tirado 
la casa por la ventana, echando el resto siempre que la ocasión se nos 
ha venido á las manos. Por muy glorioso que sea el recuerdo de la in­
mortal Sagunto, es evidente que han pasado ya los tiempos heroicos, 
y sería imposible en nuestros días de sistema métrico-decimal, que 
Roma nos metiera en un lance semejante, para dejarnos colgados del 
árbol imperecedero de nuestro heroísmo. 

Vaya V. á buscar ahora entre nuestros héroes un insensato seme­
jante a Viriato, que se meta en la loca aventura de vengar la perfidia 
del alevoso Galva. La calaverada de Numancia sólo puede hacerse en 
aquellos tiempos bárbaros en que el amor de la patria era una especie 
de tráfico en que los héroes solían vender muy caras sus vidas. A la 
luz de nuestra razón sensata, Pelayo no es más que un aventurero, 
loco de atar, que sin más recursos que un puñado de hombres se de­
termina á emprender la reconquista de España, invadida por los sa­
rracenos, abriendo, como quien no quiere la cosa, aquella lucha de 
siete siglos que acabó al fin con la dominación agarena. 

Por mucho que todavía nos inclinemos ante el recuerdo de Isabel 
la Católica, convengamos en que hoy día de la fecha la tendríamos 
por una mujer con la cabeza decididamente á las once; y en cuanto á 
Colón, nos hubiéramos reído en sus barbas de la insensatez de pensar 
en descubrir un nuevo mundo. A Carlos V lo hubiéramos encerrado 
en una jaula de locos, porque sólo al demonio le ocurre la idea de 
disputarle al mundo el dominio del mundo; y por lo que hace á Feli­
pe II, aun no le hemos perdonado la falta de seso con que cerró las 
puertas de España á los horrores de las guerras religiosas, por la mo­
nomanía de mantener en sus dominios la integridad de la fe cató­
lica y la unidad del reino. Doble locura religiosa y política, que apla­
zó hasta nuestro siglo la invasión de la impiedad moderna. 



A Daoiz y á V e l a r d e no se les puede m i r a r cara á cara s i n e x p e r i ­
mentar l a c o m p a s i ó n que i n s p i r a l a comple ta falta de j u i c i o , pues 
atreverse á l u c h a r con l a m i s m a v i c t o r i a , encadenada a l carro t r i u n ­
fador del C a p i t á n de l s ig lo , es u n g é n e r o de demenc ia de que d i f í c i l ­
mente se e n c o n t r a r á ejemplo en los m a n i c o m i o s mejor sur t idos . Y 
como u n loco hace c iento , bastaron dos para que E s p a ñ a entera p e r ­
diera hasta l a r í l t i m a sombra de sensatez, y l o c u r a va , l o c u r a viene, 
pusiera á N a p o l e ó n I, como vu lgarmente se d ice , de pati tas en la ca l le ! 

Basta , pues, de empresas descabelladas; entremos en r a z ó n , y no 
nos metamos en m á s p o l í t i c a de aventuras : sepa e l m u n d o que hemos 
sentado l a cabeza. Caba lmente los sucesos de Oran nos h a n ven ido 
como a n i l l o a l dedo, para hacer constar que l a E s p a ñ a de nuestros 
d í a s no t iene nada que ver c o n l a E s p a ñ a de nuestros padres . L a o c a ­
s ión no puede ser m á s p r o p i c i a , y d i c i é n d o s e e s t á que no hemos de 
desperd ic iar la . P r u d e n c i a , pues , y t emplanza ; l a fortaleza y l a j u s t i c i a 
son dos v i r tudes pel igrosas; y s i hemos de dar s e ñ a l e s de j u i c i o , c laro 
es t á que hay que h u i r de toda l o c u r a . Conv iene tener amigos hasta en 
el inf ierno, y G a m b e t t a puede servirnos para extender nuestras r e l a ­
ciones por esos m u n d o s . Socorros., compensaciones, indemnización ¿ q u é 
m á s da? ¿ H e m o s de meternos en meras cuestiones de palabras? P o r lo 
que se refiere á u n a s a t i s f a c c i ó n , l a r e p ú b l i c a francesa puede e x c l a ­
mar con jus to m o t i v o : « ¡ S a t i s f a c c i o n e s ! Pa ra m í las q u i s i e r a . » Y ese es, 
en resumen, el con ten ido de la susp i rada nota de S a i n t - H i l a i r e que ya 
ha l legado, los d ia r ios de l M i n i s t e r i o l a a n u n c i a n y nada tenemos que 
pedir , .puesto que todo se nos niega; eso s í , c o n m u y especiosa c o r t e s í a . 

Dent ro de nues t ra casa nos podemos e n t r e g a r á todo l ina je de desa­
t inos , y correr toda clase de aventuras . Podemos l i a rnos l a m a n t a á l a 
cabeza, y echarnos el a l m a á l a espalda , y m o t í n a q u í , p r o n u n c i a ­
mien to m á s a l l á , andar á t i ros á cada t r i qu i t r aque por esas cal les de 
Dios . Podemos cambia r de C ó d i g o fundamen ta l con l a m i s m a f rescura 
que cua lqu i e r a se m u d a de camisa , t i ra r por l a ven tana hoy u n t rono 
y m a ñ a n a otro, colgar , en fin, l a C o n s t i t u c i ó n , y hacer de todo mangas 
y capirotes. Pero eso es dentro de casa, a q u í entre nosotros. F u e r a es 
preciso e l mayor comed imien to , l a m á s escrupulosa compos tu ra ; nada 
de calaveradas, nada de aventuras , porque , s i no , ¡ q u é d i r í a n los 
vecinos! 

Y aun dentro de nuestra p r o p i a casa y entre l a f a m i l i a se advier ten 
s í n t o m a s de j u i c i o ; nuestras propias locuras c o m i e n z a n á tomar cierto 
aspecto de sensatez, parece como que e l desorden entra en orden. C o n ­
t inuaremos s iendo locos , pero locos sensatos, locos formales; segui re ­
mos el m i s m o c a m i n o , pero por sus pasos contados. V é a s e , s i no , el 
mov imien to de c o n c e n t r a c i ó n d e m o c r á t i c a que se nota en e l curso de 
l a v i d a p ú b l i c a . N o s e r á fác i l que los jefes en lo que a t a ñ e á l a i m p o r ­
t anc ia de sus respectivas personal idades se en t iendan; mas as í y todo, 
pueden l legar á u n acuerdo que los ponga en condic iones v iables , y no 
es sorprendente que se hable de l a p r ó x i m a a p a r i c i ó n de u n p e r i ó d i c o 
d e m o c r á t i c o d i n á s t i c o , es deci r , m o n á r q u i c o r epub l i cano . 

L a s in t rans igenc ias de l lenguaje hacen aparecer absurda l a concor­
danc ia que de t e rmina el va lo r de esa nueva bandera , y consiste en 
que el D i c c i o n a r i o , que a l parecer todo lo sabe, no e s t á en los secretos 
de l a p o l í t i c a , y c o n t i n ú a l l amando a l pan , pan , y a l v i n o , v i n o . L a 
democracia es u n par t ido p o l í t i c o que se h a l l a d i r ig ido y manejado por 
hombres a l fin de carne y hueso, que en nada absolutamente se d i f e ­
r enc ian de l resto de ios morta les , y que por lo tanto h a n de pa r t i c ipa r 
de las m i s m a s necesidades, de las m i smas flaquezas, y de las m i smas 
ambic iones de que e s t á p lagada l a especie h u m a n a . L a r e p ú b l i c a no 
es cosa que h a dejado entre nosotros agradables recuerdos; y aunque 



todo se andará , porque el camino está hecho, hoy por hoy no se viene 
á la mano. 

L a vida es corta, y además es cara: la época ¿por qué ocultarlo? es 
positiva, práct ica y sensual; no hay m á s poesía que la de los sentidos. 
Puestos en la necesidad de vivir , es urgente vivi r bien, es decir, hab i ­
tar una buena casa, sentarse á una mesa suculenta y espléndida, te­
ner por lo menos un coche que lo levante á uno, aunque no sea más 
que dos palmos sobre el lodo de las calles. Se renuncia difícilmente á 
los honores del mando y á la influencia del poder. Una banda, una 
gran cruz, un uniforme bordado serán siempre galas vistosas. No todo 
ha de ser virtudes, cada cual tiene sus vicios, y los vicios cuestan un ojo 
de la cara y los dos del alma. S i el movimiento civilizador, que ha eman­
cipado al hombre de todo dominio, nos ha proclamado soberanos, ¿por 
qué hemos de renunciar atener cada uno nuestra corte? Libertad, sí, se­
ñor , ¡qué duda tiene! Pero vamos á cuentas: ¡es tan agradable la oficio­
sidad de una buena servidumbre! A nadie le gusta enterrarse vivo. 

Todos estos datos humanos hay que tenerlos en cuenta para apre-
1 ciar los fenómenos de la vida públ ica , porque vienen á ser su verda­

dera sustancia. Además, los ideales (como ahora ridiculamente se dice) 
de la democracia no se exponen en realidad á n i n g ú n peligro. Una for­
ma puramente externa y especialmente interina, que facilita la mar­
cha triunfal de los ideales definitivos, no és ciertamente un obstáculo 
que sea preciso atropellar, y hemos convenido en ser formales, j u i c i o ­
sos; en una palabra, pacíficos. Mientras la legalidad nos favorezca y 
nos ayude, ¿no sería una locura dejar de ser legales? 

Hay espír i tus sombríos que se obstinan en no ver la salida natural 
de las cosas, una vez puestas en el terreno movedizo en que se hallan, 
y es que no acaban de comprender que el mundo marcha, y que es 
mucho más fácil continuar bajando, que subir de nuevo. Todas las 
cosas tienen su orden, y es tal la fuerza de esta ley, que se cumple 
hasta en el desorden mismo. 

Cánovas a l imentó á los constitucionales, los atrajo al redil d é l a 
legalidad, les dio, po l í t icamente hablando, la sangre de su sangre, y 
no vaciló en declararlos sus herederos, contando, probablemente, con 
la eternidad de su vida en los consejos de la Corona. Pero los hué r fa ­
nos de Alcolea se hicieron hombres (tal vida se dieron en continuos 
banquetes), y de la noche á la m a ñ a n a se le subieron á las barbas al 
generoso testamentario, y le expidieron en el acto la partida de defun­
ción, é inmediatamente se hicieron las particiones. 

Creo que esta es la historia polí t ica de los días que atravesamos, ó 
que nos atraviesan, s ín toma, anuncio y testimonio de los días que han 
de sucederse en el orden invariable del tiempo: porque la historia se 
repite con suma frecuencia. Sagasta ha aprendido al pie d é l a letra la 
lección de Cánovas, y alimenta con paternal desvelo á los partidos de­
mocrát icos: y, pol í t icamente hablando, les da á su vez la sangre de su 
sangre. Todavía no los ha declarado oficialmente sus herederos, pero 
la ley tiene previsto el caso, y declara previamente herederos per se á 
los parientes más cercanos. Para el usufructuario, no debe ser tí tulo á 
perpetuidad, la mayoría que vamos á tener en las futuras Cortes, por­
que Cánovas la tenía de clavo pasado en las Cortes ú l t imamen te ente­
rradas, y no le valió la Bu la de Meco. 

Quiero decir, que se vislumbra en las oscuridades del momento 
cierto rayo de luz, que'ha de producir una gran transformación en el 
movimiento giratorio del sistema; pues siendo el eje de la rotación po­
lítica el turno pacífico, una vez colocada la democracia neta en la pe­
numbra de la legalidad, se pone naturalmente en condiciones de ser 
llamada á su vez á los consejos de la Corona; y en tal caso, lo que l i a -
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mamos t u m o pacíftco se convierte en s u c e s i ó n , t a m b i é n pacíf ica. A s í 
las cosas, yo , por m i parte, no he de admirarme, s i a l Min i s t e r i o S a -
gasta-Alvareda sucede el M i n i s t e r i o R u i z Zor r i l l a -Mar tos ; realmente 
viene á ser lo m i s m o . 

He a h í todo lo que l a p o l í t i c a trascendental nos ofrece en l a se­
gunda qu incena de l mes de J u l i o , y que entrego a l brazo secular de los 
curiosos, observadores y desocupados. 

C o n profunda repugnanc ia vuelvo hoy los ojos hac ia los sucesos 
exteriores, porque me veo en l a ob l igac ión de registrar el hecho m á s 
escandaloso y m á s i m p í o que se registra en los t r i s t í s i m o s anales de 
los tiempos presentes. E l teatro de tan horr ible p r o f a n a c i ó n ha sido l a 
C iudad E te rna , l a R o m a de los Césa re s , l a R o m a de los Pon t í f i ces , l a 
d u e ñ a de l m u n d o pr imero , como elegida para ser d e s p u é s l a R e i n a del 
orbe ca tó l i co ; l a C i u d a d Santa , levantada sobre las ru inas del paga­
nismo, d e s p u é s de ser regada con l a sangre de los M á r t i r e s , l a C i u ­
dad que ha i l u m i n a d o el m u n d o con los esplendores de l a C r u z , l l e ­
vando á las m á s apartadas selvas de l a t ierra la d u l c í s i m a c l a r i dad 
del Evangel io y l a gloriosa c iv i l i zac ión de l a F e , de l a Esperanza y de 
la C a r i d a d . 

L a v í c t i m a del sacrilego ultraje ha sido el augusto c a d á v e r de l gran 
Pío I X ; l a o c a s i ó n , a l ser trasladado desde su sepul tura de l V a t i c a n o 
a l modesto sepulcro de l a bas í l i ca de San Lorenzo ; los ejecutores del 
sacrilegio, la turba lanzada como t r ah i l l a de perros desde las tenebro­
sas cavernas de l a m a s o n e r í a i t a l i ana ; los testigos, las autoridades i n ­
diferentes, y la fuerza p ú b l i c a , impasible ; y el espectador, el pueblo 
romano, apaleado, apedreado y escupido por querer c u b r i r con su 
cuerpo los restos mortales del que ha sido sobre l a t ierra V i c a r i o de Je­
sucristo. 

Este hecho, dos veces salvaje, se ha consumado como l a cosa m á s 
na tura l del m u n d o , bajo el reinado de Humber to , hi jo de V í c t o r M a ­
nue l , Rey de I ta l ia . L o s ahu l l idos de esos hotentotes de l a c i v i l i z a ­
c ión eran «¡Viva I ta l ia!» «¡Viva Humber to I!» «¡Muera el Papa !» 
«¡Muera P ío IX!» «¡Al r ío P ío IX!» «¡Muera L e ó n XI I I !» L o s detalles 
de esta p r o f a n a c i ó n tan ignominiosa para el pueblo i ta l iano , se e n ­
cuentran v e r í d i c a m e n t e narrados en los pe r iód i cos c a t ó l i c o s , porque 
los otros, por v e r g ü e n z a , por e s p o n t á n e a c o m p l i c i d a d ó por consigna, 
a t e n ú a n , disfrazan, excusan ó cubren con el velo de l s i lencio la enor­
m i d a d del triste suceso. 

E l á n i m o retrocede espantado ante la b ru ta l idad de l sacr i legio, y 
por esa c rue l complacenc ia que suelen tener los recuerdos, se levanta 
en la memor ia otro hecho, ta l vez menos b ru ta l , pero no menos i g n o ­
min ioso : M a d r i d , como todos los pueblos del orbe c a t ó l i c o , c e l eb ró en 
su día con i l u m i n a c i o n e s y colgaduras el v i g é s i m o q u i n t o aniversario 
de l a e x a l t a c i ó n de P ío I X a l Pontif icado; y en aquel la nocbe en que 
los opulentos palacios, lo mi smo que las humi ldes casas, aparecieron 
engalanados é i l uminadas en piadoso homenaje a l Padre c o m ú n de to­
dos los fieles, turbas de gente perdida , concitadas a l efecto, recorr ieron 
las calles, apedrearon casas y palacios, treparon á los balcones, rasga­
ron colgaduras y rompieron á sus anchas faroles y cristales, á c ienc ia 
y paciencia del Gobierno , en las barbas de las autoridades, y ante los 
agentes de orden p ú b l i c o , modestamente cruzados de brazos. Min i s t ro , 
como ahora, era entonces Sagasta, y por*el voto de 95 diputados era 
Rey de E s p a ñ a D . Amadeo , t a m b i é n hijo de V í c t o r M a n u e l . M u y poco 
d e s p u é s , el Rey electivo tuvo que volverse á su patr ia . ¡Qué triste des­
tino es el de l a casa de Saboya! ¡Hay casas de m u y tristes destinos! 

Nada debemos esperar de las actuales potestades de la t ierra contra 
ese acto m i l veces abominable , y que descubre de cuerpo entero el s a l -



vajisino que nos invade y l a especie de bochornosa p r e s i ó n á que v ive 
condenada l a Cabeza v i s ib le de l a Ig les ia C a t ó l i c a , e l augusto sucesor 
de San Pedro , el representante de Dios entre los hombres . L a p o l í t i c a 
p i la tesca de nuestros d í a s c o n t i n u a r á c ruc i f icando á J e s ú s , y dando 
suel ta á B a r r a b á s . Se l a v a r á las manos en el agua cenagosa de la r e v o ­
l u c i ó n , y d i r á , como siempre, que l a p iadosa ceremonia era u n a m a n i ­
f e s t a c i ó n p o l í t i c a , y los a h u l í i d o s de l a cana l la asalariada l a e x p l o s i ó n 
de l sent imiento popu la r . ¿ Q u é les i m p o r t a á los g o b i e r n o s de E u r o p a 
que e l V i c a r i o de Jesucr is to sea el p r i s ionero de l Rey Humber to? ¡ A h , 
si se t ratara de G a r i b a l d i se r í a otra cosa! 

Pero l a protesta e n é r g i c a y u n á n i m e de l m u n d o ca tó l i co se l evan ta 
por todas partes cont ra l a i n i q u i d a d comet ida por los nuevos v á n d a l o s . 
N o es menester ser c a t ó l i c o s para ind ignarse y enrojecerse de ve r ­
g ü e n z a : basta ser hombres , porque resu l t an ferozmente ul t rajadas l a 
r a z ó n , el derecho, l a j u s t i c i a y hasta l a m i s m a san t idad de l a muer te . 
Protestemos, todos, y unamos u n a vez m á s nuestras voces, y c o n f u n d á ­
monos en e l m i s m o sen t imien to de i n d i g n a c i ó n . E l s i lencio es l a c o m ­
p l i c i d a d . C l amemos , aunque sea ante e l desierto de estos poderes p ú ­
b l icos , f a n á t i c o s de l error, ciegos á l a exper ienc ia que tanto e n s e ñ a , y 
sordos á la r a z ó n que tanto p r o c l a m a n . E l l o s p a s a r á n fugi t ivos , s i n de­
ja r m á s rastro que el de sus desdichas: l a i m p i e d a d que p a t r o c i n a n es 
ya hoy su castigo, y m a ñ a n a s e r á su verdugo . 

L a Car ta Pas tora l de l E m m o . C a r d e n a l A r z o b i s p o de Toledo debe 
servi rnos de g u í a y de modelo ; lo que t an elocuente documento d i ce , 
eso decimos; lo que en él se siente, eso sent imos; lo que en él se desea , 
eso deseamos. S u voz es l a voz de l a E s p a ñ a c a t ó l i c a ; esto es, de toda 
E s p a ñ a . I n ú t i l m e n t e el Gob ie rno i t a l i a n o , usurpador de l poder t e m ­
po ra l de l P a p a , r e c l a m a r á , de nuest ro G o b i e r n o nuevos atropel los c o n ­
t ra l a Igles ia ; en vano el M i n i s t e r i o Sagasta se i n c l i n a r á ante e l h e r ­
m a n o de D . A m a d e o ; E s p a ñ a p r o t e s t a r á con i g u a l e n e r g í a con t ra a q u e l 
hecho salvaje, v e r g ü e n z a de l m u n d o , y contra estas debi l idades . L a 
c u e s t i ó n es netamente re l ig iosa : e l Jefe de l orbe c a t ó l i c o , despojado 
de su poder t empora l , se encuent ra pr is ionero en R o m a ; n ó hay P r í n ­
c ipe , no hay Es t ado que tenga derecho á encarcelar a l Jefe de d o s ­
cientos m i l l o n e s de hombres , e n t r e g á n d o l o d ia r iamente á los ultrajes 
de l a hez r e v o l u c i o n a r i a , que no sabe, no quiere ó no puede r e p r i m i r . 

E s comple tamente ocioso, y resuel tamente p i la tesco , que nuest ro 
Gobie rno in ten te separar dos pun tos que son uno m i s m o en este caso: 
l a R e l i g i ó n y l a p o l í t i c a . Esperemos á saber q u é hace Sagasta con l a 
nota de l Ca rdena l J a c o b i n i y c o n l a Pas to ra l de l C a r d e n a l M o r e n o , 
aunque temamos a lguna trastada. 

A l a r e p ú b l i c a francesa, que t an i n i c u a m e n t e e x p u l s ó de su ter r i tor io 
a las comun idades rel igiosas, no le h a de ser t an fácil expu l sa r de l a A r ­
gel ia l a i n s u r r e c c i ó n á r a b e , que l a t iene con e l agua a l cue l lo , como v u l ­
garmente se d ice ; n i le h a de ser fáci l tampoco conjurar las c o m p l i c a c i o ­
nes que pueden sobrevenir . L a s potencias de E u r o p a , g u i ñ á n d o s e los 
ojos unas á otras, l a dejan meterse en e l atol ladero en que se e n c u e n ­
t ra . M i d e n á pa lmos l a d e s o r g a n i z a c i ó n manif ies ta de su e j é r c i t o , l a i n ­
capac idad de su Gob ie rno , y l a torpeza de sus altos func ionar ios . E l 
part ido m i l i t a r a l e m á n se r í e ' á carcajadas de los e j é r c i t o s de Gambe t t a 
ante B o u - A m e m a , lo m i s m o que ante Sfax; las deserciones a u m e n t a n 
cons iderablemente en e l e j é r c i t o t u n e c i n o , la e s t a c i ó n es adversa á los 
soldados franceses, y e l c l i m a fatal . S u torpeza, su ind i f e renc ia ó su 
miedo en Sa ida h a n ocasionado l a d i s p e r s i ó n de l a co l o n i a e s p a ñ o l a 
que e n r i q u e c í a con su trabajo aque l terr i tor io, y que a l abandonar lo lo 
a r ru ina . L a r e p ú b l i c a , pues, se ha me t ido en u n c a l l e j ó n de di f íc i l sa­
l i d a : t iene delante á A f r i c a i n su r recc ionada , y d e t r á s á E u r o p a , que la 



vigila y la e s p í a , N a p o l e ó n III le hizo perder á F r a n c i a l a A l s a c i a y l a 
Lorena , puede m u y bien suceder que Gambet ta le haga perder l a A r ­
gelia. 

U n a a l ianza con R u s i a no es probable, n i posible s iquiera , porque 
si no son de todo punto cordiales las relaciones entre el pueblo ruso y 
el pueblo a l e m á n , el imper io moscovi ta no se ha l l a hoy en s i t u a c i ó n 
de hacer frente á las eventualidades de un rompimien to . A d e m á s , A l e ­
mania c o n t a r í a siempre con A u s t r i a , con T u r q u í a , con qu ien es tá visto 
que no puede Grec i a , y probablemente con I t a l i a . Inglaterra, atenta 
sobre todo á sus part iculares intereses, se t e n t a r í a l a ropa antes de de­
cidirse en favor de F r a n c i a . L a r e p ú b l i c a , pues, se encuentra reduc ida 
á las fuerzas que puede sacar de la a n a r q u í a en que v ive , pues l a i m ­
premeditada o c u p a c i ó n de T ú n e z ha acabado de a is lar la , y se e n c u e n ­
tra sola en E u r o p a . 

Debemos, no obstante, confesar que no desmaya en sus b r ío s , pues 
en medio de las oscuridades que l a cercan, discute m u y frescamente 
en el Par lamento la prostitución de las mujeres no reglamentadas; y h a n 
sido tan escandalosamente inmorales los t é r m i n o s del debate, que 
Monseñor F reppe l tuvo que protestar contra tanta i m p u d e n c i a . Esa re­
p ú b l i c a heredera de l a c o r r u p c i ó n del imper io es tá mora lmente per­
dida, p o l í t i c a m e n t e sola, y mi l i t a rmente degenerada. 

E l l a se rá la pr imera v í c t i m a del desastre, s i l lega á estallar l a con­
flagración cont inental que hace a ñ o s amenaza á Eu ropa , y que los de ­
l i r ios de la F r a n c i a revoluc ionar ia e s t á n provocando. H é a h í a l cu lpa ­
ble buscando él mismo su castigo. 

J . S E L G A S . 



MISCELÁNEA. 

E l Episcopado e spaño l ha dejado oir su voz siempre autorizada con 
ocas ión de los e s c á n d a l o s habidos en R o m a a l trasladarse los restos 
de l i n m o r t a l P ío I X . E l E m m o . Cardena l Moreno, apenas tuvo c o n o ­
c imiento de lo sucedido, env ió el siguiente telegrama: 

«Roma.— M a d r i d 17 de J u l i o de 1881.—Emmo. y R m o . Sr. Ca r d e ­
n a l J a c o b i n i , Secretario de Estado de Su S a n t i d a d . — P o s e í d o de santa 
i n d i g n a c i ó n al saber los b á r b a r o s y sacrilegos atentados cometidos a l 
verificarse l a t r a s l a c i ó n del sagrado c a d á v e r de l i n m o r t a l P ío I X , me 
apresuro á manifestar á S u San t idad , por el respetable conducto de 
V . Erna . , mi s dolorosos y filiales sent imientos, protestando en m i 
nombre, en el de m i Clero y de los ca tó l i cos de m i d ióces i s , contra 
esos tan inauditos e s c á n d a l o s , que demuestran u n a vez m á s el estado 
de completa i n d e f e n s i ó n en que en R o m a se encuentra el Supremo 
Pontif icado, y de la urgente necesidad de que los c a t ó l i c o s de todos 
los p a í s e s trabajen con ahinco para sacarlo del vergonzoso caut iverio 
en que v ive , y devolverle su l iber tad é independenc ia .—El Cardenal 
Moreno.» 

E l E m m o . Sr . Cardena l Benavides t a m b i é n p r o t e s t ó en estos t é r ­
minos : 

«Madrid 18 de Julio ¿ ¿ 1 8 8 1 . — E m m o . Sr. Cardena l J a c o b i n i . — E l 
Cardena l Benavides, Arzob ispo de Zaragoza, por sí y en nombre de l 
Clero y fieles de su d i ó c e s i s , profundamente conmovido a l saber los 
sacrilegos é inaudi tos atentados cometidos contra las santas cenizas 
del i nmor t a l Pont í f ice P ío I X , protesta con voz alta y sentida, l a s t i ­
mado en lo m á s vivo de su fe, y herido en lo m á s t ierno y dulce de su 
gra t i tud filial, p id iendo a l cielo j u s t i c i a , y r inde ante el gran L e ó n X I I I 
el tes t imonio de su amor y sus devotos suspiros por la l iber tad é i n d e ­
pendencia del Pon t i f i cado .» 

L a J u n t a direct iva de la Unión Católica e x p i d i ó este parte: 
« E m m o . Sr. Cardenal Jacob in i .—Roma.—La Unión Católica de E s ­

p a ñ a protesta contra el atentado de que ha sido objeto l a santidad 
de las cenizas del i nmor t a l P ío I X y la l iber tad de los ca tó l i cos de 
R o m a , y eleva al gran L e ó n X I I I el tes t imonio de su sincero dolor y 
de su i ncond ic iona l a d h e s i ó n con mot ivo de tan deplorables suce­
sos.—León Carbonero y Sol.—Santiago de Liniers.» 

L o s p e r i ó d i c o s ca tó l icos , las Academias de l a J u v e n t u d Ca tó l i c a , 
cuantos e s p a ñ o l e s conservan la fe de nuestros mayores, han f o r m u ­
lado elocuentes protestas, que sentimos no poder trasladar á nuestra 
R E V I S T A ; pero dos de ellas t ienen tan excepcional impor tanc ia , que 
s in comentario alguno las insertamos g u s t o s í s i m o s para consuelo del 
p í o lector. 



E L C A R D E N A L ARZOBISPO D E T O L E D O . 
P R I M A D O D E L A S E S P A Ñ A S , 

A L C L E R O Y F I E L E S D E L A DIÓCESIS. 

«Salud y gracia en Nuestro Señor Jesucristo. 
»Con harto sentimiento nuestro tenemos que afligir hoy vuestro 

espíri tu, venerables hermanos y amados hijos, con una narración bien 
triste por cierto, cual es la de lo «ocurrido en Roma hace pocos días 
con motivo de la traslación y enterramiento de los restos mortales del 
incomparable Pío I X . 

»Debíase verificar esta t ras lación, como en efecto se verificó, á las 
doce de la noche, y á pesar de lo avanzado de la hora, muchos miles 
de católicos, movidos como por resorte, tomaron parte en la fúnebre 
ceremonia con hachas encendidas en sus manos, cantando salmos y 
recitando devotas preces, mientras que desde los balcones de las ca­
sas del t ránsi to , que aparecieron engalanados y con luces, esparcían 
sus habitantes mul t i tud de flores sobre el féretro. 

»En completo orden caminaba esta gran procesión, pasando por 
una vistosa alfombra de flores, cuando de improviso se presentaron 
algunas turbas de malvados, instrumentos sin duda de las sectas, que 
miraban de mal ojo aquella imponente manifestación católica, y em­
pezaron por insultar á los acompañantes , prorrumpieron después en 
gritos, dejando oír también cantares revolucionarios, y concluyeron 
por apalear y apedrear á los ciudadanos pacif icóse indefensos, que, 
garantizados por la ley, y creyéndose amparados por la autoridad p ú ­
blica, con cuyo conocimiento se verificaba este acto religioso, asis t ían 
á la fúnebre procesión, quedando de sus resultas bastantes contusos y 
no pocos heridos. 

»La policía, entre tanto, presenciaba casi impasible estos sacrilegos 
atentados, propios de salvajes. Decimos mal: los salvajes se hubieran 
aVergonzado de cometerlos, y acaso se quejarían, y con razón, de que 
se les comparase con los demagogos de Roma, invocando en su de­
fensa lo ocurrido poco ha con el cadáver del hijo de Napoleón III, y 
que oportunamente recuerda un publicista católico. A l ser conducido 
este cadáver al puerto donde debía embarcársele para Europa, los z u -
lús , no sólo no dirigieron el menor insulto, sino que respetaron á los 
encargados de su conducción por la Empera t r iz /que ansiaba abrazar 
á su hijo muerto, dando muestras inequívocas del sentimiento de que 
se hallaban poseídos á la vista de aquellos restos inanimados, sin que 
osasen cometer el menor desmán contra esta augusta señora, n i los 
que la acompañaban , cuando m á s tarde fué á visitar el sitio en que 
había sucumbido el infortunado pr ínc ipe . 

»¡Qué conducta tan distinta han observado los sectarios de Roma! 
Porque hay hasta la particularidad de que el pr ínc ipe Napoleón fué á 
pelear contra los zulús , y que, aunque lo mataron, había él ido á ma­
tar también; y . no obstante esto, los mismos que le aborrecían en vida 
como enemigo, después de muerto respetaron su cadáver y rindieron 
homenaje á su desgracia. Pero Pío I X , ¿qué daño hizo á nadie en 
Roma? Lejos de causar el menor mal á ninguno de sus hijos, quiso 
ser, á imitación de ¡̂ u Divino Maestro, m a g n á n i m o y misericordioso 
con todos. Halló proscriptos, y les devolvió su patria; se deseaba por 
algunos que hiciese reformas, y las hizo; suspiraban muchos por que 



hubiese mayor libertad, y la concedió hasta donde fué posible conce­
derla. 

»Cada palabra, cada acc ión suya enjugó muchas lágr imas , y su 
vida toda fué una serie interminable de beneficios, de tal manera, que 
puede muy bien aplicársele lo que dice la Sagrada Escritura de nues­
tro adorable Redentor. Pertransiit lene faciendo: Pasó su vida haciendo 
bien. Pues á este gran Pontíf ice, á este gran Rey, modelo de Pontífices 
y de Reyes, á este Papa que á manos llenas derramó beneficios en 
Roma, y en todas partes, ¡quién lo creyera! se le ultrajó en muerte por 
los mismos que lo insultaron en vida. ¡Ah, no! Los zukís-y los salva­
jes no hubieran observado con él tan inicuo comportamiento: y repe­
timos que, s in cometer una insigne injusticia, no puede agraviárseles 
comparándolos con los demagogos de Roma. 

Pero lo que envuelve mayor gravedad es que el gobierno del Q u i r i -
nal , que además de no tributar oficialmente los regios honores al ve ­
nerando cadáver de Pío I X , como estaba obligado á hacerlo, aunque 
no fuese m á s que por cumplir lo prescrito en la famosa y decantada 
ley de garantías, señaló la hora que le pareció m á s á propósi to para 
evitar escándalos ; y sin embargo, en esa noche de vergüenza, de mayor 
vergüenza todavía que aquella triste noche, calificada así por un elo­
cuente y enérgico repúbl ico español , no supo, ó no quiso, ó no pudo 
evitarlos; y en, cualquiera de estos tres casos resulta que el supremo 
Pontificado no puede continuar por m á s tiempo á merced de un go­
bierno que, por indiferencia ó por debilidad, toleró que se cometiesen 
á su vista t a m a ñ o s escándalos , ó no tuvo fuerza para reprimirlos. Hoy 
ha sido insultado el cadáver de Pío I X , ¿y q u é seguridad puede haber 
de que m a ñ a n a la sagrada persona de León X I I I no sea objeto de igua­
les insultos? ¿No es de temer que lo que ha sucedido con el cadáver de 
su venerable antecesor, le suceda á él la hora menos pensada, aun sin 
salir del Vaticano, donde se halla en verdadero cautiverio? 

Hé a q u í por q u é reclama la Iglesia con tanto afán la soberan ía 
temporal de la Santa Sede, en la actualidad m á s necesaria que nunca 
para el libre ejercicio del poder espiri tual . E l mundo catól ico tiene el 
derecho de exigir que el oráculo infalible de su fe sea libre é indepen­
diente, y el mundo católico no puede tener certeza, como la necesita, 
de que es independiente y libre el Papa, sino cuando es Soberano, por­
que sólo el Soberano no depende de nadie. Y véase cómo la cues t ión 
de soberanía , que puede ser pol í t ica en todas partes, es en Roma una 
cues t ión esencialmente religiosa. E n Roma no puede haber pueblo 
soberano, n i Asambleas soberanas, n i Reyes, n i dictadores, n i c ó n s u ­
les, n i tribunos. E n Roma no puede haber m á s Soberano que el Papa, 
ma l que les pese á los sectarios. Los Estados del Papa pertenecen al 
mundo católico, y el mundo catól ico quiere que se le respeten para 
que sea libre é independiente. N i el mismo Papa puede despojarse de 
su libertad é independencia. 

Trabajemos, pues, con ahinco todos, venerables hermanos y ama­
dos hijos, para que cuanto antes varíe la s i tuac ión t r i s t í s ima en que 
se halla el Vicar io de Jesucristo, y cese la horrible pe r secuc ión de la 
Iglesia. Cada uno en su respectiva posic ión debe trabajar convenien­
temente para conseguir este santo fin. E l publicista por medio de sus 
libros, folletos y per iód icos . E l diputado desde la tribuna parlamen­
taria. E l polí t ico con su influencia cerca de los gobiernos, haciéndoles 
ver que la causa del Pontificado está ligada con la causa del orden y 
bienestar de los pueblos. E l ca tedrá t ico ilustrando la inteligencia de 
sus d isc ípulos sobre asunto tan importante. Los Reyes desde sus t ro­
nos. Los jefes de los Estados desde sus elevados sitiales, con su i n ­
fluencia, por medio de su pol í t ica , y hasta con sus ejércitos, como lo 



han hecho en época reciente, con honra propia y provecho de l a 
sociedad. 

Y a d e m á s de trabajar constantemente todos, para alcanzar un bien 
tan suspirado, debemos pedir á Dios que abrevie estos días de t r i b u ­
lac ión , poniendo por intercesores á la Inmaculada Virgen María y á su 
San t í s imo Esposo San José , Pa t rón de la Iglesia universal, así como á 
los Bienaventurados Apóstoles San Pedro y San Pablo, protectores de 
Roma. Oremus pro Pontífice nostro Leone. Oremos por nuestro amado 
Pontífice León X I I I . Que los Santos Angeles lo cubran con sus alas, lo 
defiendan y l ibren de todo mal , y presenten ante el trono del Al t í s imo 
las oraciones que por él le dirige sin in te rmis ión la Iglesia. 

Aprovechémonos de este santo tiempo del Jubileo para aplacar la 
cólera del cielo por medio de las obras de piedad, de mortif icación y de 
caridad seña ladas para conseguirlo. Así conseguiremos que, convert i ­
dos ó humil lados los enemigos de la Iglesia, ésta disfrute de días de 
paz, logre triunfos tan completos y gloriosos como los que adqu i r ió en 
las Navas de Tolosa, y que agradecida y llena de entusiasmo recuerda 
hoy la Iglesia de España , celebrando la festividad conocida con el 
nombre de E l Triunfo de la Santa Cruz , y que el Señor conceda á 
nuestro venerable Pontífice, en bien de la religión y de los pueblos, un 
largo, tranquilo y próspero pontificado. 

De nuestro Palacio arzobispal de Madrid, á 16 de Ju l io de 1881.— 
J U A N I G N A C I O , C A R D E N A L M O R E N O , Arzobispo de Toledo.—Por mandado 
de Su E m m a . Rma. el Cardenal Arzobispo m i Señor , José Fernández 
Montaña, canónigo secretario. 

E l ilustre Prelado de Valenc ia ha publicado en una hoja extraor­
dinaria el siguiente 

Homenaje de adhesión al Romano Pontífice, en desagravio de las ofensas 
inferidas á la religión. 

Nuestro San t í s imo Padre el Papa León X I I I , felizmente reinante, 
después de haber sentado sobre la firme piedra de las buenas e n s e ñ a n ­
zas las m á x i m a s de moral cristiana, los eternos pr incipios de jus t ic ia 
y el ún ico derecho admisible, pasa hoy por el amargo desengaño de ser 
el primero entre los p r ínc ipes y los gobiernos, en deplorar como, á 
vuelta de los aplausos que la prensa europea, y de los elogios que la 
diplomacia prodiga al Maestro de la verdad, son despreciadas las s u ­
blimes enseñanzas del'derecho piíblico que él acaba de recomendar y 
esclarecer, y como, en la santa memoria del inmortal Pío I X , y á vista 
de las naciones cristianas, es conculcada la a l t í s ima dignidad del 
Pontificado. Teatro de esta singular irreverencia ha sido la misma 
Ciudad Eterna, donde los alaridos de una muchedumbre desdichada 
pusieron en alarma al pueblo fiel, y sembraron el espanto entre las 
familias honradas y entre las clases distinguidas, y las profesiones y 
carreras del Estado, todo ello con desprecio ó de la autoridad, ó de la 
decencia púb l i ca , ó de ambas cosas á la vez, quedando sin prestigio el 
nombre de los gobernantes, y allanadas las vías de toda especie de 
hechos desaforados, convertidas en campo de salvaje pelea las calles 
de la capital . E n tanto el Pontificado, llorando desde las miras del 
honor y del respeto las perfidias astutas y la insensatezbrutal de gen­
tes seducidas y de turbas asalariadas, espera de la dignidad de los 
gobiernos y del sentimiento catól ico, no sólo testimonios de amor y de 
reverencia filiales, sino t a m b i é n el homenaje de vivas protestas contra 



u n g é n e r o de agresiones que envue lve e l menosp rec io d e l Papado , no 
m e n o s que u n a i n s o l e n c i a tan descomed ida y audaz c u a l n u n c a se c o ­
m e t i ó con t ra las so l emnidades c r i s t i anas . E n R o m a , c o r a z ó n y cabeza 
de l orbe c a t ó l i c o , r e s iden , y a l l í a f luyen los c r i s t i anos y gentes de todas 
las regiones , ayer testigos de a t rope l los i n a u d i t o s en odio á l a fe y á l a 
r e l i g i ó n , y c o n l u d i b r i o hasta de l a p i e d a d , p r o p i a de los funerales y 
d e l obsequio debido á santas cen izas . 

Ta l e s sacr i legios y p ú b l i c o s i n s u l t o s h a n tenido l u g a r á p resenc ia y 
c o n to l e r anc i a de l a fuerza p ú b l i c a l l a m a d a p o l i c í a , esta vez i n d i f e ­
rente en cosa de l a m a y o r g ravedad , y q u i é n sabe s i encargada de c o n ­
sen t i r cierto o r d e n funesto d i s i m u l a n d o d e s ó r d e n e s i r r e l i g io sos . D e 
todas mane ras e l Pon t i f i cado , s i empre b i e n h e c h o r de l g é n e r o h u m a n o , 
y a l presente ordenador p r o v i d e n t í s i m o de las cosas temporales , h á l l a s e 
c o m b a t i d o po r modos de u n a p r e s i ó n salvaje en p a í s e s cu l tos . E n s u 
v i r t u d los agravios in fe r idos a l Pon t i f i cado r e c l a m a n protestas e n é r g i ­
cas de par te de los Obispos , de par te de los c a b i l d o s y de las c o r p o r a ­
c iones y asoc iac iones c a t ó l i c a s , u n i d o s los fieles d e l un ive r so en e l 
c o m ú n sen t imien to de v i n d i c a r a l Jefe s u p r e m o d e l C r i s t i a n i s m o p o r 
m e d i o de mani fes tac iones amorosas , y t a n resuel tas como d e m a n d a el 
h o n o r deb ido á los Padres , s e g ú n precepto de l a l ey de D i o s . 

Y por lo que á N o s toca y á nues t ro c a b i l d o ca tedra l , a l c le ro y fie­
les de nues t ra d i ó c e s i s , e n v i a m o s á nues t ro S a n t í s i m o Pad re e l P a p a 
L e ó n X I I I e l homenaje de n u e s t r a p ro funda a d h e s i ó n , u n i d o á l a santa 
i n d i g n a c i ó n c o n que pro tes tamos en c u m p l i d a forma c o n t r a los a t e n ­
tados que con t r i s t an e l á n i m o de l a m a n t í s i m o P o n t í f i c e . 

H a g a el S e ñ o r que reparadas en breve las ofensas, y desagrav iada 
como es j u s to l a d i v i n a i n s t i t u c i ó n d e l Papado , s i r v a n en tanto de 
l e n i t i v o a l do lo r a g u d í s i m o de L e ó n X I I I las protestas filiales de los 
c a t ó l i c o s . 

D e V a l e n c i a , á 19 de J u l i o de 1881.-— t A N T O L Í N , Arzobispo. 

D a m o s t a m b i é n c a b i d a en nues t r a REVISTA a l n ú m e r o e x t r a o r d i ­
na r io d e l Boletín eclesiástico de Segorbe, que acabamos de r ec ib i r . 

D i c e a s í : 

N O S D O N F R A N C I S C O D E A S Í S A G - U I L A R Y S E R R A T , POR LA 
GRACIA DE DIOS Y DE L A SANTA SEDE APOSTOLICA, OBISPO DE 
SEGORBE: 

Al venerable Cabildo de nuestra Santa Iglesia Catedral, á los Rdos. Arci­
prestes, Párrocos, religiosas y demás Clero y fieles de esta diócesis, salud y 

gracia en Nuestro Señor Jesucristo. 

« C o n e l c o r a z ó n p ro fundamen te apesadumbrado y l a m a n o temblo­
rosa de e m o c i ó n , causada po r el sacr i lego desacato come t ido en R o m a 
con t ra los venerables restos d e l P a p a P í o I X , de t an santa m e m o r i a , y 
los a t rope l los sufr idos po r los E m m o s . Ca rdena l e s y m u c h o s h e r m a ­
nos nues t ros , t omamos h o y l a p l u m a , que r idos h i jos , para protestar-
ante vosotros y á l a faz d e l m u n d o cont ra tales a tentados y para i n v i ­
taros á p e d i r á D i o s que n o p u e d a n repe t i r se . 

»E1 P o n t í f i c e p r i v i l e g i a d o por D i o s en v i d a c o n grac ias s i n g u l a r í s i ­
mas , y d e s p u é s de m u e r t o c o n m u c h a s m a r a v i l l a s , reputadas m i l a g r o ­
sas por l a c i e n c i a n a t u r a l y l a o p i n i ó n de qu ienes las p re senc i a ron , 
l l e v a n d o s u h u m i l d a d y a m o r á E s p a ñ a a l m á s al to p u n t o , d i spuso 
antes de m o r i r , á 7 de F e b r e r o de 1878, que s u cuerpo fuese sepu l tado 



en modes t í s ima tumba en la basí l ica dedicada á nuestro compatricio 
San Lorenzo en las afueras de Roma. Esta disposición testamentaria 
se c u m p l i ó en la noche del 12 al 13 del corriente, en la cual , no obs­
tante la reserva con que se hab ían hecho los preparativos, la plaza 
del Vaticano y las calles del t ráns i to se i luminaron y llenaron de gen­
tes ávidas de honrar con la solemnidad posible al Papa de la Inmacu­
lada, al hombre que por sus virtudes se atrajo el respeto y s impat ías 
de todas las personas honradas. 

»Pero en Roma no viven solamente los romanos; porque desde que 
la Santa Sede fué por incalificables medios despojada de su soberanía 
temporal, se han establecido en el emporio del Catolicismo sectarios 
de todas las sectas y los m á s furiosos enemigos de la fe y de la moftd 
catól icas . 

» Estos hombres desaforados, ricos en odio, destituidos de todo sen­
timiento noble y generoso, esperaron al paso la conducc ión del vene­
rable cadáver , pretendiendo arrojarlo al r ío, apedrearon á los Carde­
nales é insul taron á la muchedumbre de los catól icos, hiriendo á a l ­
gunos, s in que las autoridades, hoy responsables del orden en la c i u ­
dad Eterna, pudieran ó quisieran contenerlos. 

»Tamaño insulto no ha podido menos de afligir al grande León X I I I , 
d ignís imo sucesor de Pío I X , y alcanza á todos los católicos del mundo, 
miembros del Cuerpo mís t ico de que el. Papa es Cabeza: mereciendo la 
enérgica reprobación de las personas que, no siendo católicas, abriguen 
en su pecho sentimientos de honradez y rectitud. 

»Nos, como Obispo, aunque indigno, de esta piadosa diócesis , re­
probamos y protestamos contra los escandalosos sucesos indicados, y 
aprovechamos tan triste ocasión para recordaros á todos, hermanos é 
hijos nuestros, la penosa s i tuación en que se halla colocado el Repre­
sentante de Dios, Vicar io de Jesucristo, Doctor infalible de la Doctr ina 
catól ica, Maestro universal de la Iglesia, Pontífice Supremo de todos 
los católicos, obligado á mantenerse preso en el Vaticano, no valiendo 
para su augusta y al t ís ima majestad las leyes de garan t ías n i las pro­
mesas de los mismos que le despojaron. 

»No debiendo, empero, l imitarnos á protestas, hemos acordado con 
el I l lmo. Cabildo que el domingo, d ía 31 del corriente, á las diez de la 
m a ñ a n a , se celebre en nuestra Iglesia Catedral una Misa solemne de 
desagravio á Dios y de rogativa para que devuelva al Romano P o n t í ­
fice la libertad é independencia que -le son necesarias para llenar su 
mis ión salvadora. E n dicha Misa , Nos predicaremos, Dios mediante, y 
al fin de ella se rezarán las Le tan ías de los Santos. 

»Los Sres. Párrocos y demás encargados de iglesias leerán esta Pas­
toral en el ofertorio de la Misa conventual del primer día de fiesta s i ­
guiente á su recibo, y d i s p o n d r á n la celebración de una Misa de roga­
tiva y desagravio con el rezo de las Le tan ías al fin, invitando á los fieles 
á pedir mucho á Dios . 

»Por nuestra parte exhortamos á todos los diocesanos á concurrir á 
estos actos de piedad, recordándoles que la oración, la mortificación 
propia y la caridad son los medios con que hemos de aplacar á Dios, 
son las armas del cristiano. Para m á s moveros, queridos hijos, con la 
recompensa de bienes espirituales, concedemos 40 días de indulgencia 
á los que concurran á los actos de rogativa anunciados, y á todos os 
damos cordialmente nuestra bendic ión en el nombre del Padre, y del 
Hi jo , y del Esp í r i t u Santo. 

»Dado en el Palacio episcopal á ve in t i t rés de Jul io de m i l ocho­
cientos ochenta y u n o . — F R A N C I S C O DIÜ A S Í S , Obispo de Segorbe.—Por 
mandado de S . S. I. el Obispo m i Señor , Dr. Ramón Moner, Presbí tero , 
Secretario.» 



Solemnís imas funciones religiosas se preparan en Santiago para so­
lemnizar la memoria de su glorioso Patrono, Apóstol de España . Los 
m á s elocuentes predicadores que cuenta hoy en su seno la Iglesia com-
postelana, y el insigne Cardenal Paya, por tantos t í tu los respetable y 
respetado, han de predicar las enseñanzas divinas á los muchos y 
buenos hijos de la h is tór ica c iudad. , 

E l Sr. D . José Taronjí y Cor tés , Canónigo de la Colegiata del Sacro-
Monte, ha tenido la bondad, que agradecemos en todo lo que vale, de 
remitirnos un ejemplar de sus disertaciones sobre la Santísima Trini­
dad y sobre la Eucaristía. Con estas disertaciones muestra gallarda­
mente el Sr. Taronj í ser un buen la t ino y un buen teólogo. 

Promete ser in te resan t í s ima p u b l i c a c i ó n para la gente de leyes, á 
juzgar por el n ú m e r o primero que tenemos á la vista, la Gaceta de los 
Colegios Notariales, per iódico que di r ig i rá el distinguido jurisconsulto 
D . José Montaut y Trigueros, nuestro buen amigo. Deseamos á la Ga­
ceta todo linaje de prosperidades. 

Hemos recibido el segundo cuaderno del Boletín de la Unión Cató­
lica, que comprende los n ú m e r o s correspondientes á los meses de 
A b r i l , Mayo y Junio . Cuantos deseen conocer bien la vida de la Unión-
Católica, suscr íbanse á este Boletín, compuesto con verdadero amor y 
con esmero esquisito por los Sres. D . Francisco de P . Quereda, y por 
D. José María Br i s y Sánchez . 

No podemos despachar favorablemente la pe t ic ión que nos hace un 
amigo querido, desde el Establecimiento de baños de la Muera de Orduña, 
donde se encuentra; por lo d e m á s , mucho nos holgamos de que, según 
nos dice, le prueben á maravil la aquellas aguas. Estamos de acuerdo 
¿cómo no estarlo? con lo que el amigo nos propone; pero el bañ i s t a de 
la Muera olvida que a ú n se pasea por estas calles eí caballero fiscal de 
imprenta. 

Queda encargado de la Dirección de la R E V I S T A D E M A D R I D , m i e n ­
tras dure la ausencia de nuestro querido amigo D . Miguel García R o ­
mero, el distinguido poeta y Presidente de la Juventud Catól ica , Don 
Juan B . Lázaro . 



ESTUDIOS BÍBLICOS. 

E L P E N T A T E U C O . 

f Continuación.) 

Hemos dicho que examinaríamos las razones por las cuales 

afirma gravemente Nóldeke que no hay que soñar en atribuir el 

Pentateuco á Moisés. Ellas son tales, que más de uno de nues­

tros lectores dirá acaso que no debia yo gastar tiempo en tales 

bagatelas; pero entiendo, por el contrario, que conviene sacarlas á 

la vergüenza, para que se forme cabal juicio de estos orgullosos 

críticos científicos, que por tales motivos rechazan desdeñosa­

mente esta y otras caducas tradiciones, y aun los argumentos, ó 

sea razones especiosas, á que se libran mucho de responder, por­
que no pueden. Dicenos nuestro crítico lo que ya llevamos dicho 

nosotros, que el punto capital y esencial del Pentateuco no es el 

relato histórico, sino la legislación y la edificación religiosa. Pero 

como contiene muchas cosas, pues apenas existe género literario 

de los que se cultivan en el Antiguo Testamento que no esté de 

algún modo representado en nuestro libro; como puede decirse 

que es como la quinta esencia de toda la literatura hebrea; como 

tiene tanta variedad, dándose allí prescripciones litúrgicas deta­

lladas, leyes civiles, exhortaciones elocuentes, relatos cortos bos 

quejados á grandes rasgos al lado,, de extensas descripciones lle­

nas de vida y lozanía, enumeraciones hechas con arte sistemático 



y trozos de la más bella poesía; concluye nuestro crítico que «es 

evidente que nadie pondría en duda que semejante libro fuera 

obra de hombres y tiempos muy diversos». 

Véase la diversidad de juicios. Precisamente por esas consi­

deraciones entendemos nosotros probar, como con prueba in t r ín­

seca, aunque no sea demostrativa, que el Pentateuco conviene 

perfectamente á Moisés, como que nos parece que no puede ne­

garse que debió ser un hombre nada vulgar—-ya que nuestro ad­

versario nos concede al menos que libertó al pueblo y fué su le­

gislador—y por consiguiente, que pudo tener todas esas habilida­

des, y alcanzar á escribir en cuarenta ó más años una obra que 

al cabo puede leerse en tres dias. Y añadimos que el tal liberta­

dor y legislador—principalmente religioso, y en su opinión al 

menos inspirado por Dios—debió tener grandísimo amor á su 

pueblo é interesarse en sus glorias futuras y en su salvación, y 

por tanto, que no perdonaría medio para inculcarle sus ideas, y 

emplearía para ello todas las facultades de su alma, y por eso 

acudiría á las prescripciones rituales, que sirven para mejor cum­

plir las morales y religiosas, á las exhortaciones fervientes, p r i n ­

cipalmente cuando ya la edad, los sacrificios hechos por el pue­

blo y la mala correspondencia de éste le daban para ello mayor 

autoridad; que recogería las tradiciones más importantes • y las 

memorias genealógicas como introducción casi necesaria para el 

buen éxito de su obra, y hasta acudiría á la poesía, si de ello era 

capaz, para que se fijara mejor en la memoria del pueblo lo que 

Dios habia hecho por él, y el deber de gratitud de corresponder á 

tantos favores. ¿No es esto natural? Mucho. ¿No es posible? ¿Porqué 

razón? ¿Es que el Pentateuco es posterior al siglo V I I ó V I antes 

de Cristo, para que pueda decirse que es «como la quinta esencia 

de toda la literatura hebraica,» ó es, por el contrario, la fuente 

original donde esa literatura se inspiró, como hemos dicho y pro­

bado? No parece sino que quien da valor á tales consideraciones, 

no tiene la menor idea de los libros religiosos antiguos, que sue-



len casi todos mezclar la historia con la poesía y la legislación. 

Así los libros chinos, así los persas, así los indios, así hasta el 

Coran de Mahoma por no decir nada de nuestros Evangelios. Y 

las exhortaciones ¿no las tenemos hasta en nuestras Partidas, 

que hacen preceder á cada prescripción legal una razonable homi­

lía ó poco menos? Supongamos, por el contrario, que nuestro Pen­

tateuco es obra de un redactor que trabajó muchos siglos después 

sobre documentos antiguos. ¡Qué infinidad de cosas, de narra­

ciones, de enumeraciones, de descripciones hay en el Pentateuco, 

que hubiera de seguro eliminado por no servir para el objeto que 

se pudo proponer! ¡Qué trabajo tan burdo pasar sin transición 

alguna de una narración histórica á una serie de prescripciones 

legales ó rituales, cosa que se concibe perfectamente si el Penta­

teuco se iba escribiendo conforme se desenvolvían los hechos y la 

legislación, mientras que es absurdo en la hipótesis de un confec­

cionador mucho más tardío! ¿Se puede saber para qué se entre­

tuvo éste en contar al pormenor las ofrendas que hicieron los 

príncipes para el tabernáculo, las cortinas que éste tenía, las pie­

les de carnero de la cubierta, las tablas, los clavos, las estacas, 

los capiteles, las traviesas—ya que dice nuestro crítico que sólo 

tenía presente al templo de Jerusalem, harto distinto—para qué 

consignó la prescripción de que los israelitas saliesen fuera del 

campamento para hacer sus necesidades, y llevasen una estaca 

para enterrar los excrementos, etc., etc.? E l argumento, pues, 

que para nuestro crítico es una presunción ya evidente, no prueba 

absolutamente nada en su favor, y mucho en el nuestro. 

Para afirmar que el más antiguo testimonio cierto que designa 

al Pentateuco como Libro de Moisés ó Ley de Moisés, no es ante­

rior á la época de Esdras, es necesario inventar otra hipótesis 

bien difícil de sostener, esto es, que el libro de Josué es de esta 

época, ó al menos que está interpolado y retocado por el autor 

deuteronomista, como dice nuestro adversario. Otro tanto puede 

decirse de varios Salmos. Pero á pesar de todo, la opinión orto-



doxa es insostenible, nos dice, y lo intenta probar con estos ar­
gumentos. 

«Al fin del Deuteronomio se cuenta la muerte de Moisés.» 
Por el adicionador, decimos nosotros; y añadimos que es una 
mentira pura y simple, ó una ignorancia concebible en un fisió­
logo y naturalista de profesión que se mete en teologías, como 
Draper, pero del todo censurable en un crítico que se firma doc­
tor en teología, la afirmación hecha por el Dr. Nóldeke, de que 
es opinión de la Iglesia que Moisés escribió como profeta su 
muerte, y las palabras aquellas de «Y no se levantó ya en Israel 
otro Profeta como Moisés». L a Iglesia cree que lo pudo escribir, 
si Dios se lo hubiera inspirado, pero en ninguna parte dice que 
realmente se lo inspiró. Y la aserción del Talmud, de que to­
das esas palabras fueron adicionadas por Josué, no es hipotética 

.sino en cuanto dice precisamente que fuera Josué, y no otro au­
tor igualmente movido por el Espír i tu Santo para hacerlo. Por lo 
demás, es la opinión corriente entre los teólogos y expositores, y 
se funda en que no se deben admitir milagros sin necesidad, y 
esas adiciones y aun alguna que otra glosa añadida al texto por 
otro autor inspirado, ó introducida casualmente en él por errores 
de copias, no quitan que pueda y deba considerarse el'Pentateuco 
como obra de Moisés. Como Josué, que le sucedió, no alcanzó las 
bondades que Dios tuvo con Moisés; pudo muy bien escribirse 
después de algún tiempo aquella frase sin necesidad de profecía 
alguna—que en todo caso se refería á todo el tiempo de la vida 
nacional de Israel, esto es, hasta el Mesías, pero sin comprender 
á Este, que habia de ser el Profeta por excelencia, por el mismo 
Moisés anunciado. Sirva esto en todo caso para salir del apuro 
en que nuestro adversario cree ponernos, aunque partiendo, como 
hemos dicho, de un supuesto falso y mentiroso, ó de una supina 
ignorancia. 

Que la profecía hecha á Abraham y Jacob, de que saldrían 
reyes de su descendencia, no pudo escribirse sino después de es-



tablecida la monarquía en Israel, solamente puede decirlo el que 

tiene por imposible la profecía, por no creer en un Dios verda­

dero. Alguna mayor dificultad habría en el otro texto que alega 

el crítico (Gen. X X X V I , 31), en donde se enumeran los reyes de 

Edom, advirtiendo que reinaron antes que reinaran reyes sobre los 
hijos de Israel, si el autor de esta observación hubiera tenido las 

mismas opiniones que nuestro adversario en orden á la profecía, 

es decir, si no hubiera creído en ella ni en su posibilidad. Pero 

no siendo esto así, y habiendo él mismo referido la promesa he­

cha á Abraham, y á Jacob repetida, de que saldrían reyes de su 

posteridad, el cumplimiento de esta promesa era para él tan i n ­

cuestionable como si fuera ya un hecho pasado ó presente, y pudo 

muy bien, por lo tanto, ocurrírsele la antedicha observación al 

enumerar algunos reyes idumeos. Por cierto que el capí tu­

lo X X X V I , consagrado por entero á recoger las noticias históricas 

relativas á los descendientes de Esaú, y que nada podían impor­

tar á un escritor de tiempos ya tan remotos como los de Saúl ó 

David, son una prueba más del carácter histórico del Génesis y 

de las buenas fuentes en que bebia el autor; pues nada hay que 

ofrezca la menor dificultad, n i existe la más pequeña razón para 

tener, así los nombres que se citan, como los títulos que se dan 

á los príncipes ó jeques de los idumeos y de los horeos, expulsa­

dos por aquellos de las montañas de Seír, por legendarios ó in­

ventados á placer. Y aunque no existieran las citadas profecías, 

podia pensar el autor del Génesis, suponiendo que fué Moisés ú 

otro posterior, en una monarquía de los hebreos, que al fin eran 

ya un pueblo independiente, iban á establecerse entre otros por 

reyes gobernados, aunque reyes muchos de ellos de una sola ciu­

dad y sus aldeas, y era muy de prever que querrían ó se verían 

precisados á imitarlos, aunque sólo fuera para defenderse mejor. 

Y por eso se entiende muy bien, aunque prescindiéramos de la 

inspiración profética de Moisés, que escribiera una especie de ley 

del reino, imponiendo deberes al rey futuro, y entre otros el que 



hubiera sido absurdo ya en tiempo de la monarquía, de no volver 
el pueblo á Egipto (Deuteronomio, X V I I , 16). 

Lo que parecerá imposible á nuestros lectores es que el pre­
suntuoso crítico á quien respondemos, se valga todavía como ar­
gumento contra Moisés, como autor del Pentateuco, del hecho de 
hablarse de él constantemente en tercera persona. ¡Como si fue­
sen inauténticos los Comentarios de César, porque en ellos se ad­
vierte lo mismo; como si no se pudieran citar otros muchos ejem­
plos antiguos y modernos, de autores orientales y occidentales! Y 
con ésta concluyen las objeciones de nuestro adversario, porque 
no hemos de insistir en la que añade, y es la única verdadera 
para la incredulidad, á saber, la narración de milagros. Y alega 
para mayor fuerza lo imposible que á él le parece que haya críti­
cos que admitan la autenticidad del Evangelio de San Juan, por­
que refiere milagros y discursos que á él le parecen supuestos; y 
del mismo modo cree imposible que contara Moisés los milagros 
de Egipto, el paso del Mar Eojo, etc., cuando hablaba con sus 
contemporáneos, que podían comprobar exactamente la veracidad 
de sus palabras. A todo esto nosotros sólo tenemos que decir que 
esto no es hacer crítica histórica, sino profesión de incredulidad, 
y nos encogemos de hombros y pasamos á otra cosa, pues como 
hemos dicho, para negar lo que no se comprende no se necesita 
quemarse las cejas. Sólo añadimos que sin los milagros que cuenta 
Moisés ú otros equivalentes, no se conciben n i se explican la sa­
lida de Israel de Egipto, n i su existencia, historia y literatura 
posteriores, que los dan por supuestos, y en ellos perpetuamente 
se apoyan. 

Convencido ya nuestro crítico con tan graves razones de que 
no es Moisés el autor del Pentateuco, llega después á negar que 
deban atribuírsele las leyes que allí se hallan, ni siquiera los diez 
Mandamientos, aunque concede que algunas leyes pueden ser 
mosaicas, pero que esto necesita demostrarse en cada caso; y al 
fin llega á negar que sea auténtica la figura de Moisés, tal como 



se nos presenta en el Exodo y los Números, siendo según él una 

hermosa creación de autor muy posterior, sabiéndose sólo que fué 

el guia de los hebreos cuando salieron de Egipto, y que dio un 

poderoso impulso al desenvolvimiento religioso del pueblo, y esto 

porque en ello concuerdan las diversas tradiciones, y porque hay 

al menos en su favor un testimonio egipcio completamente inde­

pendiente. 

Si de todas estas afirmaciones se le piden los motivos, los 

dará casi tan fuertes como los alegados contra la autenticidad 

del Pentateuco y ésta supuesta. Dícenos que las leyes difieren en­

tre sí, particularmente las del Deuteronomio, por lo cual no pue­

den proceder del mismo legislador, como allí se dice, puesto caso 

que todas se atribuyen á Dios. Esto último es cierto, pues que si 

en el Deuteronomio habla sólo Moisés, se indica bien al principio 

que va á dar una recapitulación ó resumen, para el pueblo más 

que para los Sacerdotes ó Levitas, de la legislación antes expuesta, 

juntamente con los motivos más poderosos y las más persuasivas 

exhortaciones á observarlas; que tal es, como está dicho, el objeto 

especial de este 5.° libro. Mas aunque la legislación no tenia por 

objeto el tiempo que morase el pueblo en el desierto, sino para 

mientras formase un cuerpo de nación; con todo, algunas leyes 

hubieron de referirse á aquel estado transitorio, que al fin iba á 

durar cuarenta años; y así es lo natural que algunas se abrogasen 

ó modificasen cuando iba á cesar aquella situación, y habíase ve­

rificado la instalación de parte del pueblo en la región ultrajordá-

nica, y se iba á verificar la ocupación del resto del país. Tampoco 

podemos negar en absoluto que algunas leyes se refieren á épocas 

más modernas; y ya hemos citado las relativas á la futura mo­

narquía, cosa que no convence, n i mucho menos, que no pudie­

ran promulgarse por Moisés, Profeta al cabo, y aunque no lo hu­

biera sido, político al menos de gran fuerza. Cita nuestro crítico 

como ejemplo de leyes que podría á primera vista atribuirse á 

Moisés, pero que se ve en ellas una forma intencional escogida y 



buscada por autores modernos, lo relativo al campamento de los 

israelitas y su tienda sagrada (que llama el traductor castellano 

como el francés, y es coincidencia tan rara como zurda, tienda de 

asignación), en todo lo cual dice que lo que el autor ó autores te-

nian presente era la ciudad de Jerusalem y el templo. ¿Y por 

qué? Lo calla prudentemente; pero nosotros vemos el lugar seña­

lado á cada tribu en los campamentos, y en Jerusalem no vivian 

todas las tribus,- n i el templo estaba precisamente en medio, n i 

tenía las dimensiones del tabernáculo, sino mayores, aunque for­

mado á su imagen, ni la inspección del templo podía dar á cono­

cer con tantos pormenores como en el Pentateuco se describen, 

los materiales movibles del tabernáculo, n i podia adivinarse qué 

parte de éstos estaba encomendada para los trasportes á cada fa­

mil ia de Sacerdotes y Levitas, etc., etc. Se ve, pues, lo gratuito é 

inverosímil de la aserción de nuestro adversario en el único ejem­

plo que cita. Que las leyes excluyen la estancia en el desierto, 

dice, y lo concedemos si se entiende que se referían principal­

mente para los tiempos en que ya hubiese llegado Israel al tér­

mino de su viaje. Pero esto no quita que pudieran observarse hasta 

cierto punto en el desierto, donde no es tan cierto que no pudiesen 

conservar parte de los ganados que sacaron ele Egipto, y con ellos 

atendieran á los sacrificios. Pensará nuestro crítico que todo el de­

sierto, inclusos los puntos donde hacían estación por más ó menos 

tiempo, era un perpetuo arenal sin una yerba para mantener al­

gunas reses, n i una gota de agua que darles de beber. Tampoco le 

parece á nuestro crítico propio de los tiempos mosaicos la prohibi­

ción, varias veces repetida, de adorar á Dios bajo la forma de una 

imagen; pues dice que la ciencia moderna tiene buenas razones para 

admitir este culto como una necesidad en los tiempos antiguos. 

Cuáles sean esas buenas razones para establecer tal necesidad, 

no tiene á bien decirlo nuestro sabio; como tampoco si los t iem­

pos antiguos admiten alguna excepción parcial por obra de algún 

legislador monoteísta y espiritualista; n i nos dice si el hecho ge-



neral de la corrupción de las antiguas tradiciones y degradación 

de los pueblos implicaba forzosamente la idolatría, para evitar la 

cual se estableció aquella prescripción mosaica; n i , en fin, si el 

hecho general que la historia acredita, es lo mismo que una nece­
sidad, que haría irresponsables á todos los hombres de aquellos 

siglos en un punto tan capital. E l monoteísmo espiritualista se 

vislumbra harto claramente á través de las más antiguas tradi­

ciones del género humano: esto es lo que verdaderamente prueba 

la ciencia; y así no es de extrañar que el pueblo hebreo que las 

conservaba más puras, y sobre todo Moisés, que se dice, y nos­

otros así lo creemos, enviado del Dios que es el Ser, tomara las 

más enérgicas precauciones contra la idolatría y la materializa­

ción de la idea de Dios entre un pueblo rudo aún y grosero, que 

salia de un país idólatra é iba á vivir entre otros que lo eran 

también, y cuya propensión á la idolatría se manifestó tantas ve­

ces en su historia. 

Movido por los razonamientos enunciados, sigue diciendo 

nuestro sabio crítico: «¡Demostrada!!! la falsedad de la autoridad 

que atribuye esas leyes en general á Moisés, ya no debemos supo­

ner ese origen para ninguna de las leyes en particular, sino que 

debemos reclamar la prueba para cada una de ellas». ¿Qué idea 

tendrá de lo que es una demostración'} Y sin más niega que sea 

auténtica «esa figura tan grande y tan llena de vida,» esto es, 

Moisés, y le reduce á las dimensiones que arriba apuntamos. Las 

razones se las calla, como también quién fué y cuándo escribió 

el inventor de esa hermosa creación, que debió ser un embustero 

de primer orden, y el pueblo hebreo que se tragó esta añagaza el 

más estúpido de la tierra. 

Muchos más son los argumentos aducidos por otros contra la 

autenticidad del Pentateuco; pero como el autor á quien nos hemos 

propuesto responder, porque anda mal vestido en castellano, no 

aduce más, hacemos aquí punto en esta materia, no sin volver á 

remitir al lector que lo desee á los autores citados al principio de 



esta discusión, principalmente á Havernick, Eeinke y Schobel, y 
en general á los mejores comentadores del Pentateuco, donde se 
hallarán compuestas más ó menos felizmente las pretendidas con­
tradicciones del mismo. Que alguna dificultad ha de quedar es 
cosa clara, por ser un libro antiquísimo, para cuya cabal inteli­
gencia se necesitan datos que ya nos faltan, como sucede con 
cualquiera otro de la docta antigüedad. Pasamos, pues, á refutar 
las opiniones contra la unidad del Pentateuco; pero como esto es 
cosa algún tanto larga, pide artículo aparte. 

(Se continuará.J 
FRANCISCO CAMINERO. 



L O S P A R Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

—Pues no la discutamos, que no hace al caso. Digo que le co­
nozco á V . por dentro y por fuera, y sé que si V . está decidido á 
una cosa, veinticuatro horas más ó menos no le hacen variar de 
opinión, ni las necesita para nada; y como yo estoy firmemente 
persuadido de su completa conformidad con cuanto le he dicho, y 
de su decisión de seguir punto por punto mis consejos 

—Se equivoca V . 
—-No me equivoco. 
— Pues bien: sea lo que sea, yo necesito tiempo para deci­

dirme. 
—¿Cuánto tiempo? 
—¡Poco! el necesario para recibir hoy una carta de Madrid. 

Sólo con esa condición acepto en principio los preliminares de 
nuestro compromiso. 

—Corriente; mañana reanudaremos las conferencias—respon­
dió Palomino— y despidiéndose de Juan Antonio, se alejó del si­
tio en que había tenido lugar la entrevista, que era uno de los pa­
seos más apartados de la ciudad y más solitarios en la estación, y 
en la hora en que se celebró, no tan secretamente que no llegara 
á oídos de muchos electores influyentes, y aun á los de la experta 
é inteligente policía de la Señora Prisca. 



C A P I T U L O X V . 

NUEVOS DATOS. 

Juan Antonio entre tanto volvió á Duración entrando por el 
barrio de curtidores. Separaba este barrio, el más importante y 
populoso de la ciudad, del resto de la población, un modesto 
brazo del más que modesto riachuelo que corría á su orilla, y 
las tenerías, asentadas todas á la margen del cauce, que ade­
más de alimentar esta industria, movía tres ó cuatro artefactos 
y fecundaba numerosos huertos, abrían todas las puertas de 
sus patios, corrales ó jardines á la senda estrechísima que entre 
los edificios y el canal quedaba libre para comodidad de operarios 
y paseantes. 

E n vez de tomar Juan Antonio uno de los muchos pontones 
ó pasaderas que unían el barrio de curtidores con la parte más 
alta de la ciudad, siguió la senda río abajo, ó distraído ó inten­
cionado, pero sin . prestar gran atención á lo pintoresco del sitio 
ni á la frondosidad de los setos y raigadas de olmos, chopos y 
sauces que bordaban entrambos lados del camino. A la mitad de 
éste, y á la puerta de uno de los edificios más considerables y me­
jor labrados de todo el barrio, que más que de humilde tenería, 
tenía aires de importante y formal fábrica de curtidos, había sen­
tadas dos mujeres, joven lá una, y ya de edad madura la otra, 
pero ambas hermosísimas, y cuyo extremado parecido fácilmente 
designaba como madre é hija. 

Vestidas ambas modestamente, ni como señoras principales ni 
como mujeres del pueblo, la misma sencillez y severidad de su 
atavío, compuesto casi exclusivamente de telas de lana de color 
oscuro, su modesto peinado, y su porte digno y reservado, les 
constituía, junto con la noble majestad de sus facciones, esa es­
pecie de aureola, signo inequívoco del señorío doméstico y de la 
vida familiar digna y cristianamente empleada. 

Un conquistador cortesano, ó un vulgar descubridor de her-
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mosuras dudosas y de virtudes condicionales, apenas hubiera 
parado su inquieta mirada en aquellas mujeres, que á pesar de 
su modestia eran dignas de inspirar los pinceles de un verdadero 
artista, por representar ambas ese tipo especial de belleza, que 
sólo ostentan ciertas razas primitivas, y que se encuentra á veces 
puro y sin mezcla, en ciertas comarcas de España . 

No pretendemos afirmar que Juan Antonio se entregara, al 
contemplarlas de lejos, á la consideración reflexiva de estos fenó­
menos de selección que la naturaleza había producido en las dos 
hermosuras del barrio de San Lorenzo; pero hemos de confesar 
al menos, que apreciando ó no apreciando las causas, daba á los 
efectos el valor que realmente merecían, porque con la sonrisa 
más amable y seductora, á la vez que con el ademan más elegan­
te y conquistador de su repertorio, se acercó á la puerta de la fá­
brica y saludó á la madre y á la hija, que al verle acercar se le­
vantaron, respondiendo cordial y llanamente á sus saludos. 

-—¿Quiere V . ver á Eomualdo—preguntó la matrona, en quien 
nuestros lectores habrán adivinado á la Señora Lorenza—le l la­
maré si V . quiere, y no le vendrá mal al pobre descansar de echar 
números y de andar á la greña con la gente, que trae un trajín 
que no sé cómo no se mata—-añadió dirigiendo una mirada de 
singular cariño al interior de la fábrica. 

—No, no es menester; dígale V . que volveré mañana á inco­
modarle un rato. Hoy venía de paseo, las he visto á Vds. y he que­
rido saludarlas—Eulalia bajó los ojos modestamente, pero no 
tanto n i tan pronto que no se cruzaran con los de Juan Antonio, 
quien expresó con los suyos muy elocuentemente que á ella sola 
debía alabarse por la visita del candidato. 

L a Señora Lorenza, como todas las mujeres de su clase, es­
taba al corriente de todos los asuntos graves ó insignificantes de 
su marido, que nunca .decidía ninguno sin consultarla, ó por lo 
menos sin oiría; así es que en el de las elecciones, mi l veces de­
batido en familia, podia hablar por cuenta propia como el mismo 
Eomualdo Crespo, su señor y dueño. 

— Y a sentimos mucho, sí, señor, ya lo sentimos de veras no po­
der servir á V . en esto de los votos (esto de los votos eran las elec­
ciones); pero ya sabe V . lo que son los hombres, y lo que son es­
tas cosas; cuando hay compromisos de por medio, no hay amigo 



para amigo, n i vale el cariño, n i nada. ¡Bendito sea Dios! No sé 
qué gusto tienen Vds. en meterse en estas jaranas que no pro­
ducen más que desazones. Porque es lo que dice Eomualdo: á 
Juan Antonio, le quiero de veras; ya ve V . , cómo no ha de que­
rerle si le ha conocido tamañi to , y era V . como hermano de aquel 
ángel que se llevó el Señor—y la Señora Lorenza, que aun no se 
habia consolado de la pérdida de un/hi jo de catorce años, com­
pañero de escuela de Juan Antonio, y de su misma edad, se en­
jugó una lágrima que aquel recuerdo de su juventud hizo brotar 
de su corazón de madre—pero es claro, lo que él dice: un hom­
bre tiene que sacrificarlo todo á la idea; ¡claro está! ya sabe V . su 
idea; y como V . no es de esa idea, ahí tiene V . que ya n i hay 
amistad n i cosa que lo valga: vamos, le digo á V . que muchas 
veces pienso que por buena que sea una idea, los hombres no de­
bían hablar tanto de ella, n i hacer tantos sacrificios, porque a l 
fin y al cabo, lo que yo digo: pues déjenlo Vds., que si la idea 
es buena ya tr iunfará ella sola sin necesidad de tantos afanes; 
pero no, señor, parece que el mérito de estas cosas consiste pre­
cisamente en el trabajo que cuestan, y ahí tiene V . cómo mi ma­
rido, y otros como él, que son incapaces de matar una mosca, y 
para nadie tienen una palabra mala, en tocándoles el punto de la 
opinión, ¡ea! ya los tiene V . hechos unos basiliscos, y arman 
unas disputas, y vocean y patalean como si se les viniera la casa 
encima: en fin, ¡cómo ha de ser!—añadió la buena de la Señora 
Lorenza en tono resignado—ellos saben más que una de estas 
cosas; y, después de todo, mejor es eso que si les diese por ser 
jugadores, ó borrachos, ú otros vicios. 

— Y o estimo demasiado al amigo Crespo para exigirle que me 
sacrifique sus opiniones ó su consecuencia—insinuó modestamen­
te Juan Antonio. 

—No: mire V . , y aunque V . , y yo, y Eula l ia y toda la Corte 
celestial se lo pidiéramos de rodillas, no lo har ía ; ¡eso sí! en d i ­
ciendo que nones, á Eomualdo no le convence nadie—repuso la 
mujer del curtidor con cierto aire de orgullo. 

—Eepito que sus escrúpulos son muy respetables - insist ió el 
candidato—por más que, como yo le dije el otro dia, mi candi­
datura no es política, n i va contra sus opiniones, antes, al con­
trario, se inclina 



—¡Qué ha de inclinarse, hombre, qué ha de inclinarse!—le 
replicó sonriéndose maliciosamente la Señora Lorenza, que aun­
que reprendía la intransigencia de su marido, era en el fondo 
tan intransigente como él, y abrazaba su causa con ese irreflexivo 
impulso de un corazón amante y apasionado.—A mí, pídame V . 
todos los favores que quiera, y nos entenderemos; pero'eso de que 
quiera V . hacerme pasar lo blanco por negro y lo negro por 
blanco, ¡nones! No me hagas señas, hija, que yo bien sé lo que 
me digo—añadió dirigiéndose á Eula l ia , que al oirse interpelar 
de ese modo, sintió encenderse sus mejillas —¿crees que por eso 
vamos á regañar con este picaro? Pues no lo creas—siguió diciendo 
dándole un cariñoso golpecito con su abanico—tan amigos como 
antes. 

—Así lo creo—se apresuró á responder el comensal de Tula 
Scheneider, que jamás recordaba haber adoptado más precaucio­
nes oratorias en sus entrevistas y conversaciones de la alta socie­
dad madri leña—así lo creo, .por más que aquello del refrán de 
que para las ocasiones son los amigos 

—Las ocasiones, las ocasiones; ¿y quién le mandaba á V . em­
barcarse en esta ocasión sin preguntar á Eomualdo lo que pen­
saba? ¡Vamos á ver! Vds. creen desde Madrid que todo se lo sa­
ben y todo se lo arreglan, y que no hay sino llegar y besar el 
santo. ¡Buenas y gordas! Aquí, aquí es donde debían Vds. tomar 
el pulso á las ocasiones, y ver si eran buenas ó malas. Lo mismo 
que las compañías 

—¿Qué compañías? 
—Vamos á ver; se le figura á V . que Eomualdo puede seguirle 

á V . para que le lleve á los pies del Condecito. 
— E l Conde de Cavia?—preguntó fingiendo indiferencia Juan 

Antonio—¿pues no es de los suyos? 
—¿De los suyos? ¡un renegado! un traidor 
—¡Ah, vamos! Crespo le acusa de no seguir el mismo camino 

que su padre. 
- -De su padre también habría mucho que hablar; pero, en 

fin agua pasada no muele molino; pero ¡el hijo! un seño­
rito á la moderna, medio francés, medio español Mire V . , si 
V . no se une con él, la cosa hubiera tomado otro aspecto; Don 
Modesto es malo, sí, señor, es decir, no es de los nuestros, pero 



es consecuente y neto en sus opiniones, Cortezon también es de 
los puros de la otra banda, y lo que dice Eomualdo: vale más 
un enemigo franco que un amigo dudoso; ¡eh! ¿no es eso? 
pero ese señoritin, n i carne ni pescado, ni blanco ni negro; ¡vaya! 
lo dicho: con él no se puede ir n i á la gloria. 

— E n fin, Lorenza—respondió Juan Antonio levantándose del 
asiento y cortando aquella conversación de que ya habia sacado 
todo el partido que apetecia—ya hablaremos de eso largo y ten­
dido. Yo no quiero lograr nada por sorpresa; pero deseo que se 
me juzgue imparcialmente, sin prevenciones ni recelos. De todas 
maneras, yo no sirvo para engañar á nadie, y Eomualdo ha de 
disponer de su influencia en mi favor ó en contra mia con pleno 
conocimiento de causa. 

—Ojalá le convenza V . , y logren entenderse; bien sabe Dios 
que lo deseo muy de veras. 

—Así lo creo; pero para eso, además de lo que yo haga, han 
de ayudarme Vds. un poco. 

L a intención que puso Juan Antonio al hacer extensiva á la 
hija la alianza que proponía á la madre, no desagradó del todo á 
ésta, que con su habitual franqueza exclamó estrechando la mano 
que el hábil madrileño la tendía: 

—Se hará lo que se pueda, buena pieza, se hará lo que se 
pueda; pero tenga V . la seguridad de que la Lorenza caza largo, 
y que si se decide á darle á V . la mano, es porque debe dársela, 
y no porque V . la haya hecho caer en el garlito. 

—Más vale así—repuso vivamente Juan Antonio—más vale 
así; y de todos modos, triunfe ó no triunfe, seremos amigos 
amigos para siempre, ¿no es verdad? 

—Así lo espero, si V . no desmiente sus palabras y su casta, 
que es buena. Con que lo dicho, y hasta mañana. 

—Hasta mañana—respondió Juan Antonio; y mirando inten­
cionada y fijamente á Eulal ia , se retiró lentamente el candidato, 
volviendo á la mitad del camino la vista, y fijándola en el grupo 
de las dos mujeres que, mientras se alejaba, no dejaban tampoco 
de contemplarle con interés cariñoso. 

SANTIAGO DE L I N I E R S . 

(Se continuará.) 



E L AMOE. 

A P U N T E S P A E A U N L I B R O . 

( Conclusión.) (1) 

III . 

L A A M I S T A D . 

Amigo: unus mecum: otro conmigo: otro yo. 
«Amistad. Afecto recíproco que se profesan dos ó más perso­

nas, fundado en un trato consecuente y en una correspondencia 
decorosa y honesta.» 

No basta esa definición. Amistad es el apoyo recíproco que se 
prestan dos almas en su tránsito por este mundo: es un comer­
cio de mutua abnegación. 

¡Qué tesoro tan inestimable es un buen amigo, un verdadero 
amigo! 

«Conserva á tu amigo, dice el Libro Santo, y al amigo de tu 
padre;'y en el día de la tribulación búscales con preferencia á tu 
hermano.» 

Sí; amigo es más que hermano. 
L a amistad es un amor que no se funda en la naturaleza, n i 

tiene por fin interés de ninguna clase. 
Es la caridad en lo humano elevada á su úl t ima perfección. 
Así como el amor entre el hombre y la mujer nace de pronto, 

sin premeditación, por fascinación ó por temperamento ó por de­
bilidad; así como en el amor un sólo rasgo nos llama la aten-

l l ) Véase el n ú m e r o anterior. 



ción y nos prende, la amistad, por el contrario, se forma lenta­
mente, á fuerza de tiempo, y en la práctica de largas relaciones. 

Puede un favor recibido, una cualidad excelente descubierta, 
inclinarnos poderosamente hacia un semejante nuestro; pero 
como la naturaleza no entra por nada en la amistad, no l lega­
mos á profesársela por completo sino con el tiempo, y cuando ya 
no nos queda duda de que aquel es un hombre como nosotros, 
comprendemos que debe ser el hombre: no sin defectos, porque 
ese tal no existe; pero con defectos soportables. 

E l verdadero amigo no ve en su amigo más defectos que 
aquellos que á este pueden dañar , porque desea su bien; y en 
esto se diferencia también la amistad del amor; porque en este 
último sólo vemos en la persona amada aquellos defectos que 
pueden perjudicarnos á nosotros mismos. 

Hay simpatías y ant ipat ías que nacen desde el primer mo­
mento en que dos se encuentran en el mundo. O se desvanecen 
pronto, ó perseveran. E n el primer caso, no merecen el nombre 
de tales: son un capricho de nuestra naturaleza; pero en el se­
gundo yo no sé bien lo que son: me parecen un efecto de cierta 
doble vista, de cierta intuición misteriosa que posee nuestra alma, 
y de que no sabemos darnos cuenta. 

E l lo es que esas simpatías y ant ipat ías son participadas por 
los dos sujetos sin razón alguna aparente: una fuerza que atrae 
ó que repele, cuyo móvil hemos de conocer en el porvenir. 

De la antipatía al amor se pasa muchas veces: cuestión de 
temperamento y de ocasión; mas de la ant ipat ía á la amistad 
parece raro el tránsito; y no sé si me atreva á decir que es impo­
sible. 

Tampoco se pasa de la amistad al amor entre personas de 
distinto sexo: son dos sentimientos que se excluyen. 

E l verdadero amigo no se goza en poner á prueba á su amigo, 
si bien en los principios puede probarle para conocerle. 

Pasan largos tiempos, y largas ausencias, y largos silencios, y 
el amigo no cambia nunca: es como el oro purísimo que no se 
altera ni á los rayos del sol, n i eTi las entrañas de la tierra, n i 
en el fondo de las aguas. 

No puede exigirse del amigo que no tenga secretos para nos­
otros. Eso de tener abierto el corazón para otro, pertenece exclu-



sivamente al amor, que tiene mucho de loco, por cuanto suele 
ser pasión extremada. 

Me basta que el amigo me confíe aquellos secretos que yo ne­
cesito conocer, y en la parte únicamente que debo saberlos; y so­
bre todo, aquellos que pueden ponerme en situación de serle út i l . 

E l que cansa al amigo, el que abusa de la amistad, obra tan 
neciamente como el que malrota su tesoro. No hay acero por 
bien templado que esté, que resista siempre á un uso violento. Y 
no se diga que la verdadera amistad no fenece sino con la vida; 
porque hay que tener presente que somos hombres al fin, y de 
barro quebradizo formados. 

¿Ni quién puede asegurar que ha encontrado un verdadero 
amigo, un amigo á toda prueba? 

Pues si yo tengo uno en quien hallo apoyo y ayuda en las ne­
cesidades, ¿no sería muy insensato en exponerme á perder su 
amistad por exigir demasiado de ella? 

Además, si yo me hago carga insoportable para m i amigo, 
obro con más egoísmo que amistad, y soy el primero que á ella 
falto. 

Si uno toma parte en mis alegrías, y llora conmigo cuando 
yo lloro, y me consuela cuando sufro, y me aconseja bien cuando 
tengo la mente turbada, y me tiende mano generosa cuando ex­
perimento algún revés, y lleva con paciencia mis flaquezas y mis 
defectos, y me procura buena fama en todas partes, ¿qué he de 
hacer sino creer que poseo al amigo-tesoro, y procurar conser­
varle, empezando por ser yo para él tan bueno como lo es 
para mí? 

Muchos amigos se encuentran en el mundo. Así se l lama co­
munmente á los que suelen i r juntos, y se participan sus secre­
tos, y se prestan dinero ó se regalan mutuamente con blandas y 
halagüeñas palabras. 

N., tiene amigos que son capaces de correr todo un dia por 
proporcionarle una satisfacción; los tiene que le dar ían todo su 
dinero si lo necesitase; tiene uno que, además de todo eso, no du­
daría en exponer su vida por él. E n la amistad hay gradaciones 
como en las demás cosas; pero no hay duda que todos esos son 
buenos amigos, y es cordura conservarlos y amarlos, cada uno 
por lo que vale. 



X , tiene un amigo, muchos amigos que le acompañan en la 
mesa, y están siempre dispuestos á pedirle prestado dinero, ó 
un caballo, ó su palco; los tiene que parten con él sus propios 
placeres, y se engolfan en los mismos vicios; los tiene que pon­
drían en su mano la espada, después de haber arreglado las con­
diciones, para que se bata en duelo ¿Son amigos esos tales? 
Sí; amigos de esos que nos vuelven la espalda, y son nuestros 
primeros detractores cuando se eclipsa nuestra fortuna. 

Las amistades humanas, con rar ís imas excepciones, son, como 
ha dicho Aparisi y Guijarro, cañas quebradizas. Mientras se es 
joven y se anda con la cabeza erguida y el pie firme (esto es, 
mientras se es dichoso) la caña le servirá; pero cuando los años 
le encorven y la planta vacile (esto es, cuando sea desgraciado), 
¡ya se ve, cómo ha de apoyarse en ella! ella se dobla y se 
quiebra, dejándole su mano ensangrentada. 

No es cuerdo hacer dádivas y otorgar mercedes con el único 
objeto de allegar amigos, porque las buenas obras deben tener 
siempre un fin más elevado, y que no se refiera á uno mismo, 
sino á Dios, autor de todo bien; pero no es censurable, y aun 
tengo por natural, que como fin secundario, se espere allegar 
alguna amistad en cambio del bien que se hace. 

Mas nadie se pegue mucho á esa esperanza, porque casi siem­
pre quedaría burlado. Los beneficios que se derraman suelen crear 
golosos; muchas veces, ingratos; en algunas ocasiones, enemi­
gos Por eso se ha dicho que quien busca en las buenas obras 
otra recompensa que la que Dios tiene ofrecida, es como el que 
siembra en el mar. 

A l amigo no se le busca; se le encuentra. 
Sucede en la amistad lo mismo que en el amor, que los que 

se abandonan á tan extremada confianza, que no se ocultan n i lo 
que es grosero, espantan el sentimiento que les une. Como que e l 
amor y la amistad son dos sentimientos sublimes, y no se com­
padecen bien con lo inmundo, a l paso que el pudor y la delica­
deza les hace crecer como la planta en la tierra que ama. 

Si en el amor es necesario buena correspondencia para que 
subsista, todavía es más necesaria en la amistad. 

E n efecto, por delicados que seamos en el amor, perdonamos 
en él más faltas que en la amistad. 



m 
Además, el amor vive de sí propio, y suele alimentarse de lo 

mismo que al parecer debiera matarlo: los caprichos, los rigores, 
los desdenes, y hasta los mismos celos le avivan casi siempre. 
Pero la amistad necesita auxilio y no estímulo; fenece por falta 
de cuidados, de confianza y de complacencia. 

E n cambio, los años, que debilitan el amor, fortalecen la 
amistad. 

Se han visto casos de amistad íntima, grande, inquebranta­
ble, resistente al tiempo y á los encontrados intereses; pero solo 
entre hombres. Entre mujeres nunca es completa la amistad: 
siempre existen mutuas reservas, yes tan quebradiza, que l a cosa 
más trivial puede romperla y trocarla en odio. L a razón es que 
entre dos mujeres, siquiera sean hermanas, media siempre un 
principio de rivalidad. 

Reconozco en la mujer más abnegación que en el hombre; 
pero esto se entiende respecto de los hijos, de los padres, del es­
poso, de los desgraciados; mas en el comercio de la amistad es 
sin disputa más elevado el corazón del hombre. 

No todas las amistades, aun siendo verdaderas, son de una 
misma naturaleza. > 

L a amistad entre dos hombres de una misma edad y condi­
ción, exige plena confianza en uno y otro. Entre personas cuyas 
edades se diferencien mucho, es necesario que el más joven no 
traspase jamás los límites del respeto, y el más viejo no abuse 
nunca de la superioridad que lleva al otro. Entre dos de distintas 
condiciones sociales, es indispensable, por parte de una y otra, 
tan exquisita delicadeza en el trato, que tengo para mí que han 
de ser rarísimas en el mundo las amistades de esa clase. 

Por último, no es imposible, ni mucho menos, la amistad en­
tre personas de distinto sexo, sin mezcla de sentimientos grose­
ros; pero amistad que—salvo ciertos momentos de expansión 
involuntaria cuando el corazón experimenta alguna alegría ó 
alguna angustia extremada—se ve contenida dentro de ciertos 
límites; porque la mujer ve siempre al hombre en el hombre, y 
éste mira siempre á la mujer en la mujer. Sin embargo, todavía 
tiene más confianza la mujer en el amigo que en la amiga. 

L a amistad es de todo punto necesaria al hombre, porque fué 
criado para vivir en sociedad; y aunque la amistad verdadera es 



cosa muy rara, la ilusión que cada uno se hace de que posee 
amigos verdaderos, suple en cierto modo á la realidad; y aunque 
no pocas veces sufre en esta parte amargos desengaños, la vida 
va discurriendo entre desengaños ó ilusiones, y, por fortuna, 
nunca es bastante larga para que el corazón tenga tiempo de 
secarse por completo en un frío escepticismo. 

• ' - IV. • 

E L A M O R . 

Dios formó á la mujer de una costilla del hombre, é hizo 
decir á Adán: «Esta es hueso de mis huesos y carne de mi carne; 
y por tanto el hombre dejará á su padre y á su madre por l a 
mujer.» 

L a mujer es, pues, el complemento del ser del hombre, y por 
eso la ama con amor al cual n ingún otro se asemeja. 

Dios hizo al hombre capaz de amarle, y ese amor es el fin y 
la recompensa del hombre, le impuso por precepto la caridad con 
el prójimo, y encarnó en su corazón el amor á la mujer. 

E l amor de Dios es sobrenatural; el amor al prójimo es racio­
nal; el amor á la mujer es inclinación natural irresistible que 
parte á la vez del alma y de la sangre. 

Bien ordenado el amor del hombre y la mujer, da santidad y 
felicidad. Guando se aparta de la ordenación divina, no es verda­
deramente amor, sino apetito: pura concupiscencia. 

No hay en lo humano cosa más difícil que mantener la pureza 
en el amor; porque en ese comercio no sólo toma parte el alma, 
sino muy principalmente la carne, que además de su natural 
inclinación, es de suyo débil y miserable. 

Hay que luchar, pues, con un enemigo doméstico que no po­
demos arrojar de nuestra casa. ¡Cuan difícil es tener una hoguera 
siempre encendida en nuestro aposento y evitar el incendio! Pero 
con la ayuda de Dios todo es posible, y más que posible, fácil. 

Mézclanse en el amor, más que en cosa alguna, esa multitud 
de sentimientos y vanidades de que está plagada la naturaleza 



humana, y lo desvirtúan en tales términos, que, aun sin llegar 
á su completa corrupción, apenas puede reconocerse en él su 
verdadero origen. 

¡Son tan distintos los temperamentos y las educaciones! ¡Son 
tan diversas las situaciones y las historias! Ya se ve; cada uno 
piensa y siente según su naturaleza física, según lo que le han 
enseñado, según las circunstancias qae le rodean, y según los 
acontecimientos de su vida pasada. 

Hay que considerar, pues, al ocuparse en estudios sobre el 
amor cosas que son permanentes y comunes á todos, y cosas que 
son accidentales y singulares. 

Cree L a Bruyére que sólo una vez se ama bien, y es la p r i ­
mera, pues que los amores sucesivos son menos involuntarios. 
Sospecho que en esto se equivoca aquel profundo pensador: los 
primeros amores suelen ser más de imaginación que de corazón. 

Sólo una vez se ama bien: estoy conforme en esta parte, pero 
es cuando se ha llegado á encontrar la mujer cuya hermosura 
moral sabe prendernos de una manera definitiva. Mejor diría yo 
que sólo se ama bien la úl t ima vez; porque después de un amor 
verdadero, cuyo objeto murió ó mató nuestro corazón, con horri­
ble desengaño, ¿ya qué puede sentir el hombre, como no sea ape­
tito de placeres, vanidad que busca satisfacciones ó aburrimiento 
que se quiere desterrar aturdiendo el espíritu en distracciones 
tormentosas? Hay vacíos que no se pueden llenar ya después de 
producidos. 

L a primera impresión del amor se recibe generalmente por 
los ojos. 

Confesemos que una mujer hermosa, vestida—no es necesario 
el lujo—con gracia y buen gusto, deleita la vista y acelera los 
latidos del corazón. Si su tipo, su estatura, el color de sus ojos, 
de sus cabellos y de su cutis, y sus demás cualidades físicas son 
las que preferimos; en una palabra, si realiza aproximadamente 
el ser ideal que creó nuestra fantasía en sus ensueños de amor 
abstracto, es bien cierto que comenzamos á amar á esa mujer. 

No hay que engañarse, sin embargo: esa no es más que la 
predisposición al amor. Después la hablamos, la tratamos, y si 
el corazón no simpatiza con sus prendas morales, como los ojos 
simpatizaron con las físicas, de seguro no vendrá el amor verda-



dero; y, cuando más, quedará allí un poco de apetito, que es la 
parte más baja del amor. 

Mucho vale la hermosura; gran recomendación es para ena­
morar; mas por sí sola no aprisionará mucho tiempo al hombre; 
porque no hay flor que á la hora de mirarla no canse verla. 

Las gracias morales, por el contrario, como prenden el alma, 
engéndrase un amor inmortal. 

Por eso, si una mujer fea consigue ser amada, esté segura de 
que ha inspirado una pasión muy profunda. 

L a belleza moral, para el amor, no es-absoluta, sino relativa 
á las cualidades, a l talento, á la educación y á las costumbres 
del amante. 

Quien hay que se enamora de un corazón tímido y tierno; 
quien de un alma altiva, severa y varonil. 

También son distintos los móviles del corazón de la mujer 
de los del corazón del hombre. 

L a pasión de aquella aumenta en razón de los favores que 
concede á su amante. Por el contrario, el amor del hombre se 
enfría á medida que su amada se le entrega. E l día que ya nada 
le queda que desear, después de embriagarse un corto tiempo en 
el triunfo y en el placer, se apaga el fuego que ardía en su pecho. 

H é aquí una nueva razón que tiene la mujer, además del 
temor de Dios y de las convulsiones de la conciencia que sucumbe 
y los suspiros del pudor que huye, para ser prudente. Si quiere 
tener siempre, al amante á sus pies, no le conceda jamás ninguno 
de esos favores que no pueden dispensarse en público. Si por eso 
la abandona, felicítese por ello, pues el tal amante no la amaba, 
y sólo sentía por ella una de esas pasiones que «nacen de las 
impurezas de la sangre, y no pasan de la epidermis de la mujer 
codiciada (1).» 

No auguro bien de amor que empieza por mostrarse pasión 
violenta, porque ese incendio voraz pasa pronto, y sólo deja en 
pos de sí cenizas en el corazón. Después de esas borrascas amo­
rosas, que bien pueden compararse á las tempestades de verano, 
llegados los amantes á la ruptura, ella echa la culpa al hombre, 

(1) Aparis i y Guijarro. 



acusándole de inconsecuente; y él á la mujer, lamentando la 
ligereza de su corazón. L a verdad es que no puede averiguarse 
fácilmente quién de los dos ha contribuido más á la extinción del 
amor. 

Amarse demasiado es casi siempre causa de que concluya el 
amor, porque los celos, las ingratitudes, los desdenes y hasta las 
infidelidades, no son siempre alicientes que avivan la llama, ha­
ciéndola cada vez más intensa. Cuando más, un desengaño llena 
el corazón de melancolía ó de desesperación; pero cabalmente 
esas pasiones del ánimo son hijas del amor que subsiste pegado 
al alma. 

L a coqueta tiene siempre sujeto y solícito á su amante, por­
que éste vive siempre receloso y temiendo á cada paso que acabe 
de escapársele la que ama. 

Este fenómeno se explica perfectamente por lo que indicamos 
antes, á saber: pasión satisfecha muere á poco tiempo. 

Pero hará bien la mujer en no recurrir á la coquetería para 
hacerse amar, pues que la virtud produce el mismo resultado, y 
es gran belleza del alma, mientras la coquetería es prostitución 
de espíritu. 

Tres cosas hay que avivan el ingenio de las más limitadas 
capacidades: la malignidad, la necesidad y el amor. Si alguno de 
esos tres despertadores no infunden ingenio á quien lo siente, 
decid de él sin empacho que la naturaleza lo hizo tonto rematado. 
Compónese el amor de dos elementos: simpatía y aprecio. Des­
pués de atraídos mutuamente por la primera los dos amantes, ha 
de venir el segundo á hacer indisoluble el amor. L a pasión que 
hace al amor ardiente semejante á una hoguera es obra de la 
materia: la inclinación natural de la carne. Hay ocasiones en 
que esta inclinación ha sido el principio del amor, confundién­
dose con la simpatía, pero sin la confirmación del aprecio, la tal 
pasión no pasará de concupiscencia. 

L a hoguera pasa con la satisfacción del apetito y con el tiem­
po; mas si queda el aprecio, si ninguno de los dos ha tenido la 
desgracia ó la inhabilidad de perder el del otro, el amor subsiste 
hasta la muerte, y más profundo si menos violento. He aquí el 
secreto de los matrimonios felices. 

A l cabo de algún tiempo de posesión desaparecen á los ojos 



del hombre los encantos de la hermosura, y la fea pierde su feal­
dad; pero la belleza del alma no se pierde nunca, y de continuo 
ostenta nuevas gracias. 

Por eso son más sólidos y duraderos los amores que se fundan 
en el aprecio que los que encienden las impresiones de los sentidos. 

Para que el hombre aprecie á la mujer se necesita principal­
mente que ésta sea discreta, que se haga amar y respetar de 
todos, que no descuide ninguna de sus obligaciones, y que res­
plandezca siempre en ella un corazón lleno de bondad y de 
misericordia. 

E l hombre, si no ha recibido del cielo un gran talento, debe 
suplirlo con la prudencia; ha de cuidar de que jamás tenga que 
avergonzarse la mujer en su marido; ha de ocultarle cuidadosa­
mente sus miserias, si las tiene, y mejor hará en corregirlas; y, 
por últ imo, se ha de mostrar hombre en todas ocasiones, sin des­
pojarse jamás de la dignidad de tal, n i aun por complacencia 
para con la mujer. 

L a que pretende dominar á su marido se ama á sí propia más 
que á él, y sólo consigue uno de estos dos resultados: hacerse 
aborrecible á su esposo, si no es hombre que deja hollar su dig­
nidad, ó hacerle á él despreciable á los ojos de la sociedad, si es 
tan miserable que se deja dominar por la mujer. 

E n el primer caso, esta acabará por enagenarse el aprecio del 
hombre; en el segundo acabará ella por despreciar á su ma­
rido. 

Si la mujer quiere reinar en el corazón de su esposo, sea, como 
se ha dicho, discreta, digna, dulce y caritativa, y además humilde 
con su marido. Este, siendo hombre de corazón, la pondrá sobre 
su cabeza, porque ella es su corona. S i no es hombre de corazón 
¿Qué puede su mujer prometerse de él, de una ó de otra suerte? 
Nada. Tiene que resignarse al martirio, y esperar la felicidad en 
el cielo. 

Fácil es borrar del corazón y de la memoria la imagen de una 
mujer indigna de nuestro amor; con frecuencia se ha visto á un 
hombre sacrificar su fortuna, su gloria y hasta su vida á las exi­
gencias de la razón; pero ¿cómo podría un hombre arrancar de su 
alma el amor de una mujer digna de él? Ese amor forma ya 
parte del alma. 



Cuando veo á un hombre y á una mujer solos ó muy separa­
dos de los demás, que apenas aciertan á hablarse y dan muestras 
de cortedad, creo que empiezan ó que están concluyendo de 
amarse, porque ese embarazo es común á los dos períodos. 

Lo mismo cuando sospechamos ó tememos alguna infidelidad 
de la persona amada, que cuando experimentamos el dolor de una 
perfidia evidente, se dice que tenemos celos. Esto me parece 
absurdo, porque hay inmensa diferencia entre uno y otro caso. 
A la sospecha infundada, al temor de que se nos hiera en la fibra 
más delicada del corazón, llámese celos enhorabuena, porque de 
celo proceden; pero el sentimiento que nos causa la certeza de una 
infidelidad real, bien merece el nombre de indignación. 

Suele decirse que es imposible amar y no ser celoso; y yo soy 
de esa misma opinión. 

E l que ama mira en su amada un tesoro, objeto de su avari­
cia, por decirlo así; y el avaro ya se sabe que no vive n i sosiega, 
temeroso de que le roben su tesoro, siquiera le tenga encerrado en 
arcas de hierro y en segura fortaleza. 

No ofende el celoso, sólo por serlo, la virtud de su amada; 
que los celos son en realidad las delicadezas del amor, y amor 
grande sin celos es una solemne paradoja. 

Sin embargo, los celos nacen muchas veces del temperamento 
ó de la vanidad, y no del amor. 

Cuando la man ía celosa está en la naturaleza del hombre ó 
de la mujer, no hay remedio: sus relaciones tienen que ser un 
martirio para los dos, mientras duren, y que acaban por cansan­
cio, no del celoso, sino del que es objeto de los celos. 

Cuando ese sentimiento es natural y común á los dos aman­
tes, están'condenados á amarse siempre y á hacerse mutuamente 
infelices, hasta que mueren tísicos, ó se vuelven locos. 

Los celosos por puro amor no se causan fatiga, sino que se 
aman cada día más por virtud de esos mismos celos. ¡Es tan 
dulce para dos amantes hacer las paces, que bien merece ese 
placer, casi inefable, la pena de regañar veinte veces al día! 

E n las horas de aislamiento, en sus solitarios insomnios ex­
perimenta el amante cierto placer en atormentar su corazón for­
jándose quimeras contra la fidelidad de su amada, sobre todo 
cuando tiene la certeza de su amor. E l suyo crece y se aviva en 



este tormento imaginario, y al día siguiente encuentra más her­
mosa, más dulce y más amable á su adorada. 

Clotilde, en pie detrás del piano, absorbe la atención de esa 
multitud de personas que se han reunido á pasar la noche agra­
dablemente. Los ojos no se hartan de admirar su belleza y el 
buen gusto de su tocado y vestidos, n i los oídos de extasiarse en 
los delicados sonidos de su voz melodiosa. E l rostro de la joven 
se anima, sus ojos se alumbran con nueva luz, y su hermosura 
adquiere mayor encanto bajo su inspiración de artista. 

Calla y suenan estrepitosos aplausos, y un largo murmullo se 
extiende por todos los ángulos del anchuroso salón. Las mujeres 
alaban su canto, mientras en secreto envidian por ventura su 
belleza y su talento; los hombres celebran con calor su talento y 
su hermosura Acaso encuentran en esta úl t ima cualidad el 
realce de la primera. 

Buena ocasión para Clotilde de hacerse amar de los hombres, 
de i prender en su red una docena de pretendientes, y escoger 
después. 

Pero si ya tiene amante, ¡qué tormento para éste ver á su 
bella objeto de todas las miradas y de todas las alabanzas. Pre­
cisamente en amor, los encantos ele la mujer son más preciosos 
cuando sólo son para el amante, y nadie puede hacer otra cosa 
que adivinarlos de lejos. 

Decididamente los triunfos artísticos y el amor son incompa­
tibles. Desde que una mujer entrega su corazón, ya no puede 
pertenecer más que á uno solo; y, si no es coqueta, la vanidad 
desalojó su corazón en cuanto el amor se posesionó de él. 

¡Ay! Como dijimos de la amistad verdadera, decimos de uü 
verdadero amor: es bastante raro en el mundo. 

Gracias á que el matrimonio se echa encima de los amantes, 
y los une con lazo indisoluble, que si no, se vería que apenas 
existe un corazón capaz de amar toda su vida á un mismo objeto. 

Se vería que dejamos de amar con la misma facilidad con que 
nos consolamos de una pena, lo cual consiste en que no hay ele­
mentos en el corazón humano para llorar siempre, n i para amar 
siempre. 

E l matrimonio, por ser indisoluble, hace que busquemos la 
felicidad en nuestra obligada situación; el cambio de costumbres 



nos evita peligros, y los hijos comunes estrechan el lazo y lo 
embellecen. L a gracia que recibimos en el Sacramento, obra lo 
demás. 

Dos son los móviles principales de todos nuestros pensamien­
tos, palabras y obras; ó en otros términos, las leyes morales que 
rigen la vida humana: el amor y el interés. 

E l amor es de precepto divino; el interés responde á las nece­
sidades materiales. 

Bien ordenado el amor, es santo. 
Bien ordenado el interés, es útil y lícito. 
E l primero es la poesía de la vida, y por tanto engrandece el 

corazón y embellece el alma: hace héroes. E l segundo, estimu­
lando el entendimiento del hombre, produce los descubrimientos 
y adelantos en ciencias, artes y oficios de utilidad pública. 

E l amor y el interés viven casi siempre en pugna, y se libran 
con frecuencia rudas batallas; y como el número de los corazones 
miserables es superior al de los corazones elevados, resulta que 
las más de las veces lleva la victoria el interés. ¡Vergüenza causa 
decirlo! pero ¿qué le hemos de hacer si es la verdad? 

E l amor corrompido, el falso amor, es origen de muchos ma­
les ; pero aún son mayores los que produce el interés sórdido ó 
excesivo. 

Todos los males son condenables, pero son aún más aborre­
cibles los que vienen de un v i l interés. 

E l amor es, á la postre, el más noble de los sentimientos que 
pueden brotar del corazón humano: es el primogénito del alma; 
y si es extremado ó por demás impetuoso, aun en la sensualidad, 
significa exceso de vida, abundancia de corazón 

Esto, sin embargo, no es aprobar ni disculpar los extravíos 
del amor, sino explicarlos. 

J U A N A . A L M E L A . 




