
CRÍTICA LITERARIA. 

POESÍAS DE DON CASIMIRO DEL COLLADO. 

ARTÍCULO I . 

H a salido á luz en esta corte la segunda edición, corregida y 
aumentada, de las Poesías de D . Casimiro del Collado, de la 
Academia Mejicana correspondiente de la Eeal Española. Pre
cédelas un Prólogo de D . Marcelino Menendez Pelayo, catedrático 
de Literatura española en la Universidad de Madrid, y el autor 
destina como donativo el producto de su obra á la Casa de Cari
dad de Santander, y á dos establecimientos benéficos de la r e p ú 
blica mejicana. Consta el tomo de 452 páginas en octavo mayor, 
de letra compacta, elegantemente impresas. Las X V del Prólogo 
contienen curiosas noticias del poeta, y un juicio atinadísimo 
del mérito y cualidades que le avaloran. Edificio de tan rica y 
varia arquitectura merecía un pórtico labrado con tan superior 
destreza. 

Collado nació en Santander el 4 de Marzo de 1822. A los ca
torce años de edad, en 1836, corrió á demandar al nuevo mundo 
el secreto de la fortuna, y la encontró risueña y propicia, según 
Menendez Pelayo. Esto prueba que aquella caprichosa deidad no 
está siempre, al distribuir sus favores, tan ciega como la pintan; 
pues aunque sólo conociéramos del poeta los sentimientos é ideas 
que revelan sus mejores composiciones, bastarían para darnos á 
entender que D . Casimiro del Collado es persona á todas luces 
dignísima de estimación. 

Desde muy temprano se consagró al estudio de las humani
dades, y aprendió á descifrar los arcanos de la lengua latina bajo 
la sabia dirección del docto sacerdote D . Claudio de la Piedra, 
cura ecónomo de Liendo, y de los padres 'Escolapios de V i l l a -



carnéelo. Este sólido principio de su educación literaria se deja ver 
hasta en aquellas de sus poesías engendradas al calor del espíritu 
romántico, y es una de las dotes que comunican á su estilo más 
nitidez y hermosura. Hay, sin embargo, mucha diferencia entre 
sus composiciones escritas en el que pudiéramos llamar período 
álgido del romanticismo, y las que ha trazado su pluma en estos 
últimos tiempos. A medida que los años, el conocimiento de los 
hombres y los placeres ó amarguras de la vida han ido enrique
ciendo su espíritu con el caudal de experiencia que tanto lo i l u 
mina y acrisola, se ha engrandecido su inspiración y depurado su 
gusto; de tal suerte, que, á no verlas reunidas por el autor en el 
volumen de sus Poesías, tal vez no se tuvieran por obras de un 
mismo ingenio la Oriental que empieza: 

«En esa reja brillad, 
ojos de amante paloma,» 

y las hermosas composiciones tituladas La Primavera, Á Méjico, 
En la inauguración del ferro-carril entre Puebla y Méjico, y otras 
de que hablaré más adelante. 

No se crea que al decir esto lo hago por ciego espíritu de es
cuela, n i que miro con antipatía ó con desdén la índole especial 
de las composiciones selladas con el sello de la regeneración ro
mántica. E n el mero hecho de estimar como regenerador el mo
vimiento literario que hará cosa de medio siglo vino á sacarnos 
del marasmo en que yacíamos, y á torcer entre nosotros el rumbo 
de la inspiración artística, dejo ver que era necesario y fructuo
so, que lo juzgo conveniente al progreso de la cultura literaria. 
Antes de iniciarse la revolución romántica, la degeneración de las 
tradiciones clásicas había llegado á tal extremo en nuestro país 
(salvo honrosas excepciones), que casi todos los cultivadores del 
arte, y muy principalmente los consagrados al culto de la poesía, 
apenas se curaban más que de rendir tributo al servilismo de for
mas convencionales ó anacrónicas, gastadas ya á fuerza de repe
tidas. L a fecunda savia del pensamiento propio y del sentimiento 
nativo solía brillar por su ausencia en los centones de versos de 
nuestros poetas de entonces. De aquí el deplorable amanera
miento que desluce la mayor parte de las poesías de aquella épo-



ca, y su absoluta carencia de virtud para causar impresión y 
ejercer benéfico influjo en el alma de la generalidad. Era , pues, 
la revolución romántica de necesidad imprescindible: por eso 
triunfó con tanta facilidad en los pueblos cultos. 

Mas el espíritu romántico, que vino á infundir vida nueva en 
nuestra decadente poesía, apartándola de los eriales donde se ma
lograban las fuerzas de los mejores ingenios, llevándola á campos 
fértiles y abundosos, y extendiendo á su vista horizontes más d i 
latados, trajo consigo el vicio ingénito, por decirlo así, de otra 
imitación diferente de la clásica, pero no menos amanerada y es
téril . E l aparato mitológico, la placidez de los amores arcádicos, 
las alegrías anacreónticas trocáronse en escenas terríficas de la 
vida feudal de los tiempos medios, en soñadas desventuras y que
jumbrosas lamentaciones, ó en cuadros poco edificantes del inte
rior de los harenes muslímicos. Las Nises y Dorilas se convirtie
ron en Fát imas ó en Adajas; los Anfrisos y Batilos en trovadores 
nocturnos, pajecillos enamorados ó castellanos celosos, y el des
enfreno criminal de piratas y corsarios llegó á tomar carácter de 
asunto encantador y poético. L a manía de orientalizar, común 
entre muchos que apenas conocían de oídas la existencia de pue
blos de Oriente, sedujo á casi todos nuestros poetas jóvenes; los 
cuales, en vez de inspirarse en las bellezas indígenas del roman
cero morisco, se extasiaban y enloquecían ponderando y procu
rando imitar las extravagancias de ciertas orientales dé Víctor 
Hugo, y los disparates acumulados en la que el vate francés con
sagró á cantar la hermosura de Granada. 

¡Cuánto han variado los tiempos! Aquello mismo qne en los 
primeros años del romanticismo pareció á muchos el colmo de la 
osadía revolucionaria, porque trataba de desterrar los oropeles 
poéticos del materialismo pagano, sustituyéndolos con un esplri
tualismo que á veces solía caer en exajeraciones peligrosas, es ya 
para ciertos escritores célebres de otros países punto menos que 
señal de apocamiento y flaqueza, cuando no de estrechez de m i 
ras ó de falta de talento. 

Los propagandistas de ideas que presumen de más civilizado
ras y humanas que las nacidas en las puras fuentes del cristia
nismo, exaltadas por los principales corifeos de la escuela román
tica, sobre llevar hoy su arrogancia al extremo de menospreciar 
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como á gente de cortos alcances á cuantos no reniegan ele la fe 
cristiana, toman por signo de virilidad y grandeza, por fecunda 
expresión de lo que llaman progreso, todo aquello que prescinde 
de lo sobrenatural ó lo desconoce y niega, y subordinan el pensar 
y el sentir, lo mismo en las regiones artísticas que en la vida co
mún , á los menguados procedimientos de una filosofía cimentada 
en el imperio y halago de los sentidos. Para estos tales, la poesía 
que prescinde de la belleza moral y que ensalza la impiedad y la 
blasfemia, entregada como impúdica bacante á divinizar los erro
res de envilecedor materialismo, no solo es «la principal poesía, 
sino la reivindicación de la tierra contra el cielo, la abolición de 
las tinieblas y horrores del cristianismo en la Edad Media (*).» 

No.es esta ocasión á propósito para entrar de lleno en el exa
men de tan funesta doctrina. Nuestro insigne poeta santanderino 
jamás se ha dejado seducir por su engañoso oropel, n i ha esti
mado como ejemplo de inspiración libre y fecunda las desastrosas 
espansiones de una exaltación febril, ó de la soberbia y rebeldía 
que casi siempre van á parar en lo absurdo. Venido á luz pública 
en la época romántica; inclinado naturalmente á las que en todos 
tiempos tendrán por buenas ideas los hombres de mente sana (á 
despecho de transitorios y lamentables extravíos de la opinión ge
neral), Collado fué de los que más contribuyeron á difundir y ar
raigar en Méjico el romanticismo, gracias al atractivo de sus ver
sos y al brillo y frescura de su juvenil inspiración. 

Un escritor ilustre de aquella república, el Sr. D. José María 
Eoa Barcena, compañero de Collado en la Academia Mejicana, 
ha dicho que éste sólo tomó del romanticismo lo que en realidad 
tenía de bueno: «la profundidad en el sentimiento, la viveza en 
las imágenes, la energía en la elocución, la novedad y la brillan
tez en el conjunto;» y que á esto «se debió, sin duda, el agrado 
con que fueron acojidos y con que hoy mismo se leen sus prime
ros ensayos.» Mas n i todos ellos satisfacen tan preciadas condi
ciones en la medida conveniente, ni era fácil que tal sucediera, 
dada la poderosa influencia que ejerció en los poetas de más allá 

(*) «Sonó la prima poesía secondo il mió cuore la rivendicazione della térra 
sul cielo l'abolizione di tutta la tetraggine medicevale del cristianesimo.» (AL
BERTO MARIO, refiriéndose á las encomiadas Ocli barbare de Carducci.) 
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del Atlántico la inmensa boga que alcanzaron por aquellos días en 
nuestra península, de igual suerte que en los pueblos americanos 
que hablan nuestra lengua, varios famosos ingenios de España, y 
más que todos uno lleno entonces de sobresalientes cualidades y de 
no menores defectos. Disimular, pues, los que se advierten en a l 
gunas composiciones de la primera juventud de Collado, en que 
procura seguir las huellas de quien valía mucho en sí, pero carecía 
de requisitos muy necesarios para, ser tenido por modelo de buen 
gusto, fuera en mi concepto agraviarle. Los hombres de mérito 
reconocido no han menester la indulgencia que los principiantes 
necesitan para no decaer de ánimo n i malograr por desaliento 
sus facultades, y á ellos es á quien más se puede y debe decir sin 
escrúpulos la verdad entera. 

A l hablar así no pretendo en manera alguna desestimar las 
composiciones de Collado escritas en su edad florida. Si el escla
recido poeta no tomó del romanticismo únicamente lo bueno, en 
el sentido absoluto que expresa la generosa afirmación del señor 
Eoa Barcena, tampoco rindió tributo al desenfreno con que en 
nuestro suelo atropellaban á cada paso las leyes del gusto y del 
buen decir los ingenios más estimados y aplaudidos en aquellos 
días. Verdad es que algunas veces se dejó arrastrar en la corrien
te de la moda que entonces prevalecía en España y fuera de 
ella, cayendo en el amaneramiento y desorden que en deter
minadas épocas tanto suelen deslumhrar y complacer al vulgo, y 
aun á personas de mayor ilustración. Pero eso mismo es en nues
tro poeta menos común que en casi todos sus coetáneos; por don-, 
de se comprende y explica satisfactoriamente la benévola abso
luta de su discreto encomiador el Sr. Boa. 

L a imaginativa de Collado, la índole peculiar de sus senti
mientos ó ideas y los sólidos principios de su educación literaria 
no habrían consentido otra cosa. Amante de la verdad, n i en el 
terreno de las ficciones poéticas se acomodaba á rendir homenaje 
á la mentira. Corazón apasionado y sensible, repugnaba expresar 
afectos convencionales ó que no estuviesen en armonía con los 
suyos propios. Espíri tu reflexivo equilibrado sanamente, aun en 
la edad de los arrebatos juveniles propendía por instinto á reunir 
en sus composiciones plan claro y bien ordenado, lógica trabazón 
y consecuencia de ideas, ó imágenes apropiadas al objeto, sin in-



currir, sino raras veces, en el pomposo desbarajuste nacido de 
falta de buena cultura intelectual ó de ingénito desequilibrio de 
facultades mentales, con que ciertos famosos poetas de nues
tra península se figuraban dar muestras de originalidad y de 
genio. 

Triste es confesarlo: aquellos líricos que alcanzaron entre nos
otros mayor popularidad en la época romántica, logrando, como 
si dijéramos, formar escuela (merced al crecido número de imita, 
dores que procuraron desde luego identificarse con su manera de 
pensar y de dar forma á las creaciones de la fantasía), contribu
yeron poderosa y rápidamente á extraviar el gusto separándolo 
del carril de la verdadera belleza artística, tanto en España 
como en América. Secuaces del romanticismo extrangero, ya per
sonificado en Lord Byron, ya en Lamartine ó Víctor Hugo; pro
curando y no siempre consiguiendo dar á sus obras cierto barniz 
de españolismo que recordase la gloriosa tradición de nuestros 
dramáticos y romanceros de los siglos de oro, lo mismo Espronce-
da que Zorrilla (aunque aquél con más pureza y corrección de estilo 
y lenguaje que éste), dejaron correr sin freno su disparada imagi
nación, avasallaron el gusto de la multitud, y extendieron su ce
tro á los pueblos americanos que seguían siendo españoles, y á 
los que no formaban ya parte de esta monarquía. ¡Cosa singular! 
N i Martínez de la Rosa, primer iniciador triunfante del romanti
cismo en la escena patria con La Conjuración ele Venecia; n i el 
Duque de Rivas, cuyo Don Alvaro es y será considerado perpetua
mente como riquísima joya de nuestro teatro, y que dio en El 
Moro expósito y en los Romances históricos modelos dignos de 
imitación, lograron en aquellos años de vértigo la popularidad y 
resonancia de Zorrilla ó de Espronceda. 

Fácil sería acumular ejemplos de los estragos que hizo en la 
juventud hispano-americana, como los hacía en la española, el 
prurito de imitar las seductoras novedades de estos dos ingenios. 
Sin salir de la isla de Cuba, madre de poetas de tanto vuelo como 
Heredia y la Avellaneda, vemos á uno de sus hijos más distingui
dos, á José Jacinto Milanés, cuando aún no conocía los versos de 
Zorrilla ni el giro prosaico y la mal sana tendencia de El Ver
dugo y El Mendigo de Espronceda, emular en La Madrugada la 
ingenuidad, la frescura, la gallardía de Lope; y conocidos aquellos, 



amanerarse y viciarse hasta desnaturalizar á veces la índole ge
nial de su inspiración, como en El Bandolero, El Mendigo, La 
Ramera, y otras composiciones análogas. 

Pónese todavía más de bulto la clase de influencia que ejer
cieron nuestros líricos románticos, y muy especialmente Zorrilla, 
en el gusto y forma literaria de los ingenios de Ultramar, si se 
observa lo acaecido con un hombre como Collado. Aun en sus 
primeros ensayos en el nuevo género, siempre que se deja llevar 
del impulso propio se inclina á la sencillez, á la corrección y pu
reza. Cuando enamorado ele la manera especial de Zorrilla se em
peña en imitarle y seguirle, rindiendo tributo á la moda, la fuer
za del contagio es tanta que llega á desfigurar su estilo, y se apar
ta del buen sendero á que naturalmente le conducen sus nativas 
propensiones. De ello es ejemplo muy expresivo la composición 
denominada Los muertos ó el dia de difuntos, fantasía donde el 
autor declara sin rebozo haber imitado á Zorrilla. 

Las observaciones que anteceden no están fuera de lugar, 
pues contribuyen á dar razón de la verdadera índole y carácter de 
las Poesías de Collado. Porque es de advertir que el hombre que 
apenas cumplidos veinte años mostraba ya en los versos en que 
daba rienda á su genuina inspiración l a claridad y belleza de 
forma de quien escribe en edad madura y ha logrado á fuerza 
de estudio dominar el idioma y el lenguaje poético, formán
dose estilo propio, correcto y puro, es el mismo que incurre en 
los defectos contrarios á estas perfecciones cuando se engolfa en 
el revuelto piélago del zorrillismo. 

Para hacer más visible la exactitud de la precedente observa
ción, apuntaré algunos ejemplos. 

E n la composición titulada Pensamientos del crepúsculo, es
crita el año de 1843, leemos estos versos, que dan razón del estilo 
y tono general de la poesía: 

«Levántase la sombra 
y discurre la niebla en las montañas , 
adonde trepa por la verde alfombra 
el humo de las míseras cabanas. 

«Allá un lago tranquilo y azulado; 
aquí se agrupa un albo caserío; 



acá el antiguo alcázar derrumbado; 
más allá pobre ermita y bosque umbrío. 

»Su melena de espigas de oro agitan 
las mieses en magníficas llanuras » 

y á esté tenor sigue describiendo lo que ven sus ojos y la impre
sión que le causa el espectáculo de la naturaleza que admira, en 
lenguaje que no rechazarían nuestros buenos líricos del siglo X V I . 
Pero el hombre que de tal modo se expresa cuando habla por ins
piración propia y traduce con sinceridad los sentimientos del 
alma, llega á desvariar como su modelo (aunque en versos co
múnmente mejor construidos, y respetando más las reglas gra
maticales) cuando el impulso de la moda le induce á emular las 
extravagancias y delirios ensalzados por la descarriada multitud 
de admiradores indoctos: 

«Los muertos, sí. Pero en el doble muro 
que guarda avaro sus reliquias vanas, 
¿evocará sus almas el conjuro 
que remeda la voz de esas campanas? 

»Si sonara en el cóncavo recinto, 
sin duda levantaran el sudario 
para espiar el negro laberinto 
sobre que flota el eco funerario. 

»¡Oh! ¡quién viera animadas osamentas 
incorporarse en el sepulcro entonces, 
á las profanas crónicas atentas 
que les denuncian los sagrados bronces!» 

Estos sagrados bronces que denuncian crónicas profanas, y 
cuya voz remeda un conjuro con eco funerario que flota sobre el 
negro laberinto del recinto cóncavo, huelen que trascienden al de
plorable gusto de Zorrilla, y manifiestan desde luego que son h i 
jos de aquellas estrofas que dieron al poeta popular tanto renom
bre, y que empiezan: 

«Ese vago clamor que rasga el viento, 
es la voz funeral de una campana; 



vano remedo del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana.» 

¿Cabe extrañar que el sonsonete y oropel de estos versos des
lumhrase á un joven de menos de veinte años, como lo era Co
llado al escribir y dedicar á Zorrilla la fantasía de que son parte 
los tres cuartetos endecasílabos copiados arriba, si se recuerda 
que casi todos los más grandes representantes de la literatura 
madrileña en 1837 los acojieron con transportes de admiración 
junto á la tumba de Larra, proclamando al autor como á singu
lar prodigio, y sancionando con calorosos aplausos la peregrina 
belleza que resulta de oir el postrer lamento de un cadáver? E l 
descubrimiento de un cadáver que se lamenta ¿no merecía por sí 
solo tan fervoroso entusiasmo? 

Y al mismo tiempo que de vez en cuando Collado se extra
viaba y perdía entre el vistoso y enmarañado follaje del cultera
nismo sin cultura que entonces tiranizaba el gusto de la m u l 
titud (en lo cual se mostraba devoto de la manera zorrillesca), 
tampoco permanecía sordo al desencanto baironiano de Espron
ceda, que amargó el espíritu de muchos haciéndoles creerse víc
timas de desgracias imaginarias, é induciéndolos á prorumpir en 
lamentaciones y quejas fruto de una desesperación ficticia. Sólo 
así se comprende que al empezar la vida, como quien dice, excla
mase nuestro poeta, como pudiera hacerlo el viejo más aburrido 
y experimentado: 

i 
«Dios quiso que mi senda recorrieran, 

y que mis pasos trémulos siguieran 
la duda, el desengaño y el pesar.)) 

Pero como en materias de arte lo que no es verdadero carece ' 
de virtud persuasiva, no nos interesa n i conmueve oir exclamar 
al hombre de muy risueño porvenir y que aún se halla en los flo
ridos y alegres albores de la juventud: 

«Mas traigo aquí mi corazón marchito, 
del que cayeron tantas ilusiones, 



cual de otoño á los broncos aquilones 
hojas ¡ay! de estos árboles caerán. 

»Para ellos una fértil primavera 
traen en triunfo rápido los años; 
y en mí, tronco podrido, desengaños 
donde antes ilusiones brotarán.» 

Convengamos en que estos versos, en que el autor concreta y 
aplica á la situación de su ánimo lo que en tesis general habia 
dicho Espronceda en su famosa quintilla 

«Hojas del árbol caídas, 
juguete del viento son: 
las ilusiones perdidas 
¡ay! son hojas desprendidas 
del árbol del corazón,» 

no revelan con sinceridad el verdadero estado del poeta, sino la 
especie de soñada desilusión, hija de una sensibilidad meramente 
fantástica, engendrada al calor de la escéptica y enfermiza poesía 
con que los dos líricos españoles más populares en aquella época 
viciaban ó desnaturalizaban por completo la índole genial del ro
manticismo. Si á los diez y nueve años de edad Collado hubiese 
tenido el corazón tan marchito como se lo figuraba entonces; si 
hubiera sido el tronco podrido en que solo podían brotar desenga
ños, ó hubiese llevado realmente muerto en el pecho el corazón, 
como decía dos años después en la composición rotulada Indife
rencia (*), ¿habría podido escribir por aquellos mismos días las 
octavas reales sobre el Amor, que concluyen de este modo? 

«¡Oh religión! ¡Oh amor del pensamiento! 
¡Oh puro amor! ¡Oh religión del alma! 
Si tú enturbias la vida turbulento, 
le tornas tú resignación y calma. 

(*) E l verso dice así: 

Muerto mi corazón llevo en mi pecho. 

La composición fué escrita en 1843, 



¡Ah! necesarios sois cual lo es el viento, 
como el rocío á la africana palma, 
como al alma virtud lo es la conciencia, 
y al almo Creador la omnipotencia.» 

Esta composición, donde rebosa el jugo del alma y de la ins
piración nacida en ella, pone de bulto á nuestros ojos, mucho 
mejor que las imitadas de Espronceda ó de Zorrilla, lo que fué 
nuestro Collado desde un principio. E l joven que con ingenuidad 
encantadora exclamaba, dirigiéndose al Amor: 

«El sol de la esperanza en tí fulgura,» 

daba á entender claramente, al dejar caer la máscara con que le 
había cubierto el rostro la moda, que aquello del tronco podrido 
y del corazón muerto en el pecho no eran sino frutos artificiales 
de la preocupación ó del afán con que procuraba engañarse á sí 
mismo, arrastrado por la cenagosa corriente de una imitación 
bastarda. 

MANUEL CAÑETE. 



DISCURSO CRÍTICO 
D E L A N O V E L A H I S T Ó R I C A 

E L C A B A L L E R O DE L A A L M A N A C A , 
escrita en el lenguaje del siglo décimo tercero, por 

Don Mariano González Valls. 

Á Don Mariano González Valls, eruditísimo autor de la novela 

histórica titulada E L CABALLERO D E L A ALMANACA. 

Con muy mucho pracer e contentamiento avernos'viso el 
vuesso libro, que fabla en el romance estorial que ge dice E L CA
BALLERO D E L A ALMANACA, é meior romance non avernos leido des
que somos leientes, maguer non iovenes de dias. Ca la estoria 
asacada de los libros acuradamientre, ó de las corónicas, ó de los 
cantares de gesta; son veros en toda verdat, é el romance é gui
sado en atal guisa, que semeia lo vero. 

E vos, Don Goncalez, bien me poderíeis digir: «non me tan-
»gas e cata quien yo so é quien t ú eres, é cuerno tus manos non 
»son a poner en mí , por cosa en el mundo ninguna.» E á osadas 
que é ansí, mais somos costrenudos a y lo facer; ca pleyto avernos 
fecho de espaladinar nuessos entenderes; é tenremos el pleyto 
commo omnes de buena verdat ó derechureros, que non fablarie-
mos á mala verdat, maguer argento é oro nos en donnassen un 
cafiz; ca meior que fablar infintamente, callariemos que non d i -
riemos nada. 

Vamos ende y meter nuessas dubdas, é nuessas notaciones con 
lealtanca, maguer nos otorguemos en nuessa insipiencia é con-
noscamos seer vos atal que la mar fonda, é nos átales que pe-
quenno numen. E si algund metiese y mientes que vos quiero 
dotrinar, yo el calonnarie manamano, cuerno a grant malsinador, 
é fablistan, ó menterero que mentirie por la meatat de la barba. 



E con adiudorio de sennor Dios (bendicho seia el suo sancto 
nomne), comiesgo. 

Averie asmado quel titol de la estoria seiés E L CABALLERO 
GAR91 PÉREZ D E VARGAS, e non E L CABALLERO D E LA ALMANACA, 

ca aqui que la estoria é enumera del romange deberie seer scripto 
por Gai'9Í Pérez; ca mais fó connos9udo ansí por los trabadores, 
é los romanceros é los screbidores d'aquela sa9on, que non por el 
Caballero de la Almanaca. 

E quando dicedes al primo capítol quel «suo cabello le caie 
»por las fa9es a las amas orejas, amostrando una frente asaz 
«grande é bien fecha;» deveivos miembrar que eso seerie en 
«quando seies rapaz, ca á poco de ora dicedes vos en el capítolo v i -
»iesimo primo, é convusco las estorias, «que Gar9Í Pérez cuando 
»se desenla9Ó la capellina, é non falló la cofia, tornó á tomar sus 
»armas que havie dado, é dixo al escudero que pasasse empos el , 
»é toviese ojo por la cofia en la carrera allí do sel avie caydo; ca 
»bien veie él, que non avie cabe9a para andar sin cofia. Esto de-
»cie él, porque era mucho calvo además.» 

E quando screbides al dizmo ter9o capitolo, la fabla que A l i -
tarfexel fabló con dónna So l ; pares9eme una fabla que non 
a tan buen sueno commo la fabla de Aben-zulhee. A osadas que 
Alitarfexel era un moro avol e sen mesura, é Aben-zulhec un 
mucho nobre é comprido caballero; empero amos á dos tenien á 
cora9on fa9er el meismo mal fecho; uno con grant nemiga é 
for9a crua, l'otri con falagos é blandÍ9Ías; e meterge an mientes, 
en cobrir con grant arcanidat las fablas sobeianas é rafe9es; ca 
en otra racon, el blancor de las fa9es damiles fincarien rogeantes 
con la vergoi^a. 

E paresceme otrosí, quen la sa9on del Sancfco Eey Don F e r 
rando, mas costumne y era screbir sennor, que señor; espeio, que 
espejo; vieio, que viejo; gibdades, que civdades; apostoligo, que 
apostólico; cobdigioso, que codizioso; Don Joan, que .Dow Juan. 

Scripto avernos de suso «paresceme» e non afincamos; ca con 
certedumbre non se puede y fallar carrera de saver lo que es-
ton9e dÍ9Íen, en ra9on que los libros non ge a9iertan en uno. Ca 
sciente sodes,' que maguer en el libro de las leies que laman de 
FUERO JUZGO é fó metudo en romane de la fabla ladina a la 
meatad del sieglo dizmo terco por el Rey Don Ferrando, e en los 



SINNOS D E L ruicio CAPDAL de Goncalo de Berceo, e en el poema de 
ALEXANDRE de Joan Lorenco, fechos al comedio del reynado del 
meismo Sancto Bey, scripto e danno, e non daño. E en los exem-
prarios que son en esta sacón del libro de las leies que fizo Don 
Alonso el sabidor "en el avandiecho sieglo, scripto é daño, ó non 
danno. E otrosí en la estoria de LA GRAN CONQUISTA D E ULTRA

MAR, que mandó sacar de Franceses el mui nobre Don Sancho, 
Rey de Castiella, al finamiento del sieglo dizmo terco; e en el l i 
bro de las leies que a nomne de ORDENAMIENTO D E ALCALÁ D E F E -

NARES e fó fecho a ocho dias del mes de Hebrero, era de m i l i e 
trescientos e ochenta e seis annos, non é en usamiento la eñe. E 
el libro de las leies que dicen del FUERO VIEIO D E CASTIELLA, fe

cho ocho annos depos, escrito é con la eñe. E connoscudo é que 
escrebir eñe e non duas ennes, erranca fó ó enmendación de los 
pendolistas. 

E esto acontesce, ca los libros fenescen por las venturas del 
tempo, e los pennolistas salamones susodechos, metenlos en es-
cripto de novo, e van esclarando las paravlas e adovandolas se-
gund ó el usamiento de estonce, e fuellen de literas e annaden de 
otras, e van adelinnando la frasis, ó otrosí oscurando las timo-
logias; de guisa que sesaenta ó setaenta annos andados, los non 
connoscerie por l'exemprario, n in la madre que los encaesció, n in 
el padre que los generó, maguer aturadamente punnasen por y lo 
facer. 

E por neglesencia de los pennolistas, non se acordaven en 
uno, é en atál racon, l a paravla quen ladin decien femina é mu-
lier; scripta la veemos en literas d'estonce mulier, muller, muier, 
moler, mugier, mogier é moger, de arte quen el dia de oy, dobda-
mos; é en el dia de crás, seriemos nescientes de toda nesciedat 
en la guisa que veramientre estonce ge escribie. 

E cuydantlo d'adovar la fabla, e fagerla mais falaguera e 
blandiciosa; dicien premiero térra, e dempós tenrá, e ayuso terna, 
e agora tendrá; e atan aspro é á la oreia el suenno de terrá, quel 
de tendrá; empero, voluntas hominis deambulatoria, la voluntad 
del omne non á fito, e sempre ó camiando las cosas e las pa
ravlas, ó quando solmientre las camia, cuyda el .sandio que las 
meior a. 

E otrosí, estas paravlas emiendadas, e adovadas, e tollidas l i -



teras e armadidas literas; son al acabamiento atan desemeiables 
al comienco, que non son de devinar sen dar grant estudio ó 
femencia al seso de la scriptura: ansí, de las paravlas ladinas 
penna e permuta, an escripto perinola e peniola e peñóla, e en cabo 
péndola; doñeas, quiquier que buevrase de Heve e rebatosamente, 
e non fincase y mientes; cuydarie seer la timologia de péndola, 
pendulus; e non penna e pennula. 

Por ende, non so ardido de diedr en cuál guisa deberiage 
escrebir, e mais en quanto desciplo, que yo só, non me cale que 
deprender de mestro atal que vos sodes. 

E de las errancas de pennolistas, en la vuessa estoria fallare-
des otrosí prova; ca al la translatar, en la folia dizina terca, lo 
que y metedes que lo diz la ley dizma terca, titol treienta e uno, 
Partida secunda, non é ansí; ca lo diz la meisma ley del titol 
pinte e uno: e en la folia coarenta e nove, lo que y metedes que 
lo diz la ley premiera, titol vinte e uno de la Partida setena; lo 
diz la meisma ley del titol secundo: e en la folia nonaenta e duas, 
ó diz, ley ochava, titol dizmo, Partida secunda, é erranza abierta 
e crala; ca el titol dizmo á solmientre tres leis, e por ende, non 
averia omne en el mundo nascido que y fallare la ochava; ma
guer seiés necromante; cosa quel pesarie en grant manera á Sen
nor Dios. 

Que seia loado por la sua grant misericordia, que nos non a 
fallescido desque asaz cordoiado nuesso coracon, avernos fablado 
fasta en esaqui con maño enxeco en las cosas que nos non acer
tamos convusco; maguer -omildosamientre confessamos nuessa 
nesciedat, é si nos en donaredes parcimiento por atal atrevencia, 
fmcariemos por vuesso servo in sempiternvm. Loado seia, ca po-
deremos de screbir en vuessa loancia, tollidos atodos los em
bargos que y avie a lo facer. Ca maguer toda la estoria é mucho 
buena en grant manera, nos, fallamos (é conusco los omnes sabi-
dores) que las fablas e las pinturas que y facedes, son las mas 
meiores quepoderien seér, é non avedes par en Castiella por ende. 

Mucho gent screbiades, quando screbiades: «E la mo-
»ger que de suso contamos, acostogele a la oreja e dixol: Garci 
»Pérez, oy seredes caballero: doncella so, e serlo é fasta que a 
»vos plazga: que ziente so del amor de orne tal que vos sodes, e 
«pues osado é á vos lo dezir, e velado é por vos e convusco; catad 



»quanto mió amor es grande e verdadero e firme. Por liviana me 
»non coydedes, en racon desto que vos digo: puedo fazervos jura 
oque non orne y á en el mundo que yo fablado aya en amor, n in 
»ctrya una palabra vana nin en amor aya oido.»—Ansi fabla don-
na Sol, ó ansi deberie fablar una vírgine christiana, maguer 
apalambrada d'amor; é en otra guisa Zahira, manceba mora, 
ignorante de sancta fé; doñeas, dice: «Yo vos digo que su amor 
»me quema el corazón, que non tove otro amor fasta que a Garci 
»Pérez amé, e que cuydo que fallecerme su amor e la esperanza, 
«será falles9erme la vida .»—¡Bien aventurado é invidiando Gar9Í 
Pérez adamado de moras y christianas, maguer sirvió sempre con 
fieldat solmientre una, que non seriemos osados a fa9er iura de 
atanto por todos los que me leiedes! 

« E ¡cuanta avedes sabidoria del c o i r ó n feminal! Desque don-
na Sol á 9elera, es tofe ya non cuyda de parescer altivada 
commo ante: planye sua coyta en la meisma guisa que la plan-
yirie Zahira, ca moger con 9elera, n in mora é , nin christiana; 
sinon moger; e por ende,—«¡Ay mezquina de mi! dixo Doña Sol . 
»¡Quantas cosas fize por amor de t i a guisa de muy loca, e tu fa-
»liaste una mora, e al mió por su amor fallesciste! ¡E cuidas de 
»fallar nin mora nin christiana moger otra que te ame tanto como 
«yo, que muero por t i ! Ca bien asi como el rayo que cae quema 
»todas las cosas, desta guisa me quema tu amor el corazón, e no 
«puedo tirar ante mí la tu semejanza nin de dia nin de noche.»— 
Vos de9Ímos que veramientre nos acora la angoxa de donna Sol, 
e si á guarir su coita caliege nuesso adiudorio dargeloíemos, se-
gund obligados somos por la fe de caballería que professamos. 

E quando enrÍ9ado el Sennor Bey Don Ferrando sermona 
Don Alonso e le dÍ9e: «Feríelo avedes el brazo, e seméjame que 
»mas ferida avedes la onrra, e ferido me eis el corazón, e pesar 
«grande avedes fecho a Señor Dios;» quinquier finca entrone9Ído 
de parirá, al parar mientes en aquel grant dómino con la su faz 
muy mucho cordoiada, ó otrosí irada en el forfecho é malfetrya 
de suo fiio. 

¿E las penturas? Por la mitra del Apostóligo que me pra9en 
atanto que las fablas susodechas. S i narrades las espolonadas, e 
las algaras, e las caballerías de poiantes caballeros, lo facedes con 
atal ardentía, que 1'ánima apalambrage e asmaríe de y ge fallar 



en la facuenda con Garci Pérez, que «dando de las espueras al 
«caballo, fue ferir de la lanza, e dio en el suelo con un caballero 
«moro que tenia delante, e los otros volvieron las espaldas 
»¿E quién vos podrie dicir los golpes mucho grandes que y ovo 
«de lanzadas, e espadadas, e de porras que ge dieron a mante-
«niente gran pieza del dia? E las piedras, e las saetas que les 
»ende tiravan de las torres, e del muro eran tantas, que non se-
«mejaba sinon granizo fuerte que caye del cielo.» 

E si bien pintades la espolonada, cuydo non é cosa egual a lo 
que y metedes desque contais del caballero encobierto. «Un dia 
«seyendo con Gargi Pérez los dos caballeros, e otros que le eran 
«amigos e le venian ver, vino otrosí un fidalgo moco de dias, e 
»era destos ornes que y a, que non paran mientes en las razones 
«que dizen e son como locos sin seso; ca el seso del orne es co-
«noscido por las fablas que á, bien assi como el cántaro quebrado 
«es conoscido por el sueno, e cuydando de fazer prazer á otros, 
«fazen pesar a alguno. E el sabie lo de los caballeros mocos que 
»y eran, e del planto que por Garci Pérez fizieron, e que non fa-
«vlavan, e que trayen de contino unas lúas en las manos por tal 
«que ge non las veyesen, e comenzó de catarles mucho sin ver-
«güenza, e de murmugear'a la oreja de los que cabe el eran, e 
«de fazer remedijos, e dixo átales cosas, que todos los otros caba-
«Ueros tomáronse a reir.»—Parescenos al leierlo que catamos al 
fiiodalgo con suas paladinas chuferías, e la grant sanna del ca 
ballero chufado; de guisa que dubdamos ge aia escripto lo al 
semeiable, desende que é nada la fabla de Castiella que ge diz 
romance. 

E sodes otrosí facecioso e chufero que faredes reir a don Era -
clitus que non sabie que planyir, quando contades lo quel avino 
donna Sol con Abenzulhec; quela fablaba enamorosamientre, 
e ella oíel de arte «que en cabo non sabemos como finaran aquellas 
«fablas,- sinon que a esa ora dize la estoria que tornó y el escu-
«dero de doña Sol con la mora Zahira.» — E por el Preste bendi-
cho, que me pra^e que y tornage el escudero tan ayna, maguer 
non sepamos el finamiento d'aquelas fablas atan asavoradas que 
avien ensemble donna Sol e Abenzulhec. Non é en voluntat i u d -
gar torticeramientre manceba en cabellos atal que donna Sol; 
mais si fraca asaz la cuydo, tórnese a si meisma; ca poderia ge 



miembrar quel diablo es muy mucho sotil, e lo meior de los da
dos, non los iogar; e segurado só quel coytado Garci Pérez 
serie connusco, e non ge averie asolacado á atal finamiento, si lo 
ovier catado por orambrera; e non digo ende mais, ca cosas son 
estas de noli me tangere, é de peior es meneallo. 

B quando contades lo que .avino Ferran Cano depós de la 
moerte de donna Sol dicedes: «E algunos dizen que fincó diabla-
»do, e dizen otros que se fuera buscar los Moros; pero el que fizo 
»esta estoria dize, que sel lievaron los diabros, e en esta razón 
»se non mas del ende sopo; mas si alguno lo no quisiere creer, lo. 
«puede ir a buscar.)) Enos, e nuessos leientes connusco, que lo non 
creiemos, nin queremos lo ir a buscar; nos tomamos a reir con 
la boca toda, de la facegiosa simpledad del dicho. 

Sabidor é mestro de saber estranno sodes otrosí en la cos-
truicion é en la frasi; ca en atal manera amuestrais el romance 
antigo, e atan correchamientre lo escrebides, que paresce avedes 
tenudo espiramiento de la guisa que f ablaban los nuessos avuelos. 

Acucioso e vero en l'estoria, delectoso en el romane^, asavo-
rado en el stylo, sedente de los nomnes todos estonce costumna-
dos, desdi los mais aparicientes, fasta los mais ascusos; avedes 
fecho un monimento de groria a Spahna, e de choz avedes fin
cado maioral en el regno de los saveres. Nos ansi lo creiemos e 
non fallamos carrera a loarvos como deberieis de seer loado, e lo 
facemos ende segund nuesso pueco poder, mais paladinamientre 
é non en asconso e defurtadamientre. 

Amuchiguad vuessos grafios á vuessa onrra é onrra de vues-
sos fiios', a doctrina de los nescientes, a solaz de los omnes 
entendudos; e otrosí, a exiemplo de todos. Sol lucible, spandire-
des lux con que se fagan cralas las oscurecas de la fabla de Sen-
nores Eeies don Ferrando e don Alonso el sabidor, atan magnos 
e altos, que non los ovo al desús en el universo mundo. Ansi 
amostraredes, a los que asmamos sapiencia d'aquelos tempos «de 
fe ó de fierro,» commo vos dicedes muy grandablemientre. 

E n cabo so, e tenudo é el pleyto fecho: parcit ende, Don Gon-
calez, el mió osamiento de punnar á screbir con la vuessa pén-
nola. S cíente só que sandio serie el omne en Castiella que pun-
nara por la enristrar, fueras ende un omne sol, don Pascoal Ga-
yangos. Nos pequenno entre los pequennos, segudaremos empós, 



maguer luenne, deprendiendo, admirandovos, e diciendo con 
Alonso de Proaca en las Sergas: 

Aqui se demuestran, la pluma en la mano, 
Los grandes primores del alto decir, 
Las lindas maneras del bien escrebir, 
L a cumbre del nuestro vulgar castellano. 

Por ende suplico, discreto letor, 
Que callen los otros de estilo grosero, 
Y aqueste suceda por tu cancionero, 
Pues de esto te viene provecho mayor. 

Metuda sennale e robrado en Valencia lamada del Cit a los 
sex dias andados del mes de Abr i l , era de mil i e ochocientos e 
nonaenta e septe annos. 

LEÓN GALINDO E DE VERA. 



RECUERDOS. 

E l limpio arroyo, que el abril desata, 

Del hielo torpe al sacudir el sueño, 

Unas veces lloroso, otras risueño, 

Entre guijas y musgo se dilata. 

Y a el verde tallo de la flor retrata, 

Ya el duro tronco del cortado leño; 

Ora grande se estiende, ora pequeño, 

Cinta parece de luciente plata. 

Tras rudo andar por la montaña erguida 

Va en su curso también atrás dejando 

E l valle ameno, que á gozar convida. 

Así en recuerdo fatigoso ó blando 

Atrás en la corriente de la vida 

Afanes y placeres van quedando. 

FERNANDO DE LA V E R A É ISLA. 



CKÓNICA POLÍTICA 

D E L INTERIOR Y D E L E X T R A N J E R O . 

i . 

Con harto mayor cuidado que l a primera, escribimos esta segunda 
crónica de la R E V I S T A , porque la pa s ión pol í t ica , que- nada respeta, 
ávida de proyectiles que arrojar al enemigo en la lucha, ha venido á 
buscarlos á estas tranquilas p á g i n a s , en que á fuer de imparciales y 
sesudos observadores, íbamos consignando la marcha de los sucesos, 
no con la mano febril del polemista apasionado, sino con la diestra 
reposada del crí t ico ordenador de los elementos de la historia. 

Penetrar con la ardiente mirada , excitada por el furor de la pelea, 
en estos museos de lo pasado; arrancar un párrafo ó una palabra, y 
presentarlo con l a firma del autor a l pecho de uno de los adversarios^, 
pod rá ser un recurso en el combate; pero nos recuerda, sin poderlo 
evitar, al ropavejero que de un cuadro roto de San Miguel recor tó la 
figura del diablo que estaba á sus plantas, y lo puso á la venta con el 
nombre del arcángel que lo rotulaba. ¿Cómo pone V . á la venta un de
monio con el nombre de un ángel? le preguntaron. A lo que él, muy 
serio, respondió : «Mire V . , él podrá ser u n Sa tanás ; pero yo de un San 
Migue l lo be sacado.» 

Así de los juicios cr í t icos , imparciales, severos de l a historia, p re 
tenden á menudo arrancar fragmentos incompletos que sirvan de ar
gumentos de actualidad, los revendedores al por menor de los ecos de 
la op in ión púb l i ca . 

De la falta que echamos en cara al Sr. Cánovas de haber sacado de 
su abatimiento y pos t rac ión á los elementos revolucionarios, desig
nándo le s como herederos de su poder, quieren deducir nuestra op in ión 
de que debe agravarse aquella falta, entregando cuanto antes la he 
rencia á los impacientes herederos y futuros disipadores. Tanto v a l 
dría sostener que el fabulista que nos p re sen tó al v i l lano mordido por 
la v íbora que abrigó en el seno, p r e t end ía , a l zaherir su imprudencia, 
que el rús t ico se dejara morder impunemente por el diente acerado 
del repti l en vez de desecharlo, como lo hizo, a r ro jándolo lejos de sí 
contra el suelo. 

No; de la benevolencia y favor del Sr. Cánovas para con esos ele
mentos, podrá deducirse un cargo en nombre del partido conservador 



para el Sr . Cánovas del Castillo; pero n i ese cargo sienta bien en labios 
de los desagradecidos elementos que favoreció, n i en virtud de la lógi
ca de que es susceptible hasta el vicio, se debe pedir al que una vez 
erró que estreme, y saque sin piedad las desastrosas consecuencias de 
todos sus yerros. 

S i el Sr. Cánovas creyó, equivocadamente á nuestro parecer, que en 
frente de una guerra encendida contra la revolución, y que la restau
ración hal ló pujante en vez de coaligar todos los elementos del bien 
para desarmarla, debió de coaligar todos los elementos del mal para 
vencerla; si cree que una vez restablecida la paz ha llegado la época 
de la depurac ión de esos elementos y de la reorganización natural 
de los partidos para emprender la marcha normal de la res taurac ión , 
no seremos nosotros, los que insensatamente le pidamos que consume 
la obra de perdic ión , entregando el gobierno en manos de los elemen
tos que convocó en los momentos de la lucha para la resistencia co
m ú n , en aras de la lógica y de sus fueros. 

Y si los que acudieron á este llamamiento y le auxi l iaron, con a u 
xi l io bien poco eficaz por cierto, se quejan de no ver realizadas todas 
sus locas ilusiones, que se aquieten siquiera pensando cuál sería su 
s i tuación si no les hubiera tendido su mano cariñosa el actual go
bierno. 

Partidos leales á la causa de la res tauración durante todo el perío
do de su desgracia, que fueron tratados como enemigos por el gobier
no de esa misma res tauración, apagan en el silencio de la res ignación 
sus quejas, y ¿habrá de oir el pa ís sin escándalo las de los eternos ene
migos de esas instituciones, favorecidos á su advenimiento por ellas, 
cuando, n i arrepentidos n i enmendados, están solicitando el poder, 
como el pordiosero matón del cuento, enseñando con cierta ostenta
ción por bajo de la capa del mendigo el cabo de la espada del soldado? 

Consulte enhorabuena sus fuerzas el Sr. Cánovas del Casti l lo, t an
tee los resortes de su organización, tome el pulso á los suyos, y decida, 
puesta la mano en el corazón y en Dios la conciencia, si su pol í t ica 
a u m e n t ó ó amenguó las fuerzas de la res taurac ión , y de la revolu
ción que la combate; y puesto que no quiso ó no pudo atraerla, aban
done arrepentido el poder, ó demuestre la habilidad de su polít ica con 
lo vigoroso de.su resistencia. 

Porque lo que no podrá creer el pais, lo que d u d a r á al consignarlo 
la historia, es que el hombre que hal ló fuerza y apoyo en su partido y 
en todas partes en donde lo necesitaba, cuando se trató en los pr ime
ros momentos de una res taurac ión de ir contra los principios, las cor
rientes, los intereses*y la significación de los elementos conservadores, 
no lo encuentre hoy, cuando se trata de defender lo que queda de esos 
elementos, del naufragio total que los amenaza. 

Entonces, en vez de esos obstáculos tradicionales que mantienen 
alejado al partido liberal del poder, según la audaz aseveración de los 
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partidos revolucionarios, quedar ía patente la complicidad del ele
mento conservador, cuando se trata de herir los intereses m á s sagra
dos de la rel igión de la patria. 

I I . 

Hecha esta aclaración indispensable, r e señemos ahora con rapidez 
los debates parlamentarios. 

Gomo en realidad las oposiciones no tienen nada que decir, n i 
aunque tuvieran que decir t e n d r í a n autoridad para decirlo ; como 
nadie teme á sus votos n i ella confia en su palabra, el in te rés ha 
huido por completo de los debates, y n i la grandilocuencia del se
ñor León y Castil lo, siempre desproporcionada á los menudos asun
tos de la pol í t ica de su partido, n i la neryiosa palabra del señor S á -
gasta, mas grande a ú n que como orador, como tr ibuno, n i la reposada 
y serena voz y cerrada a r g u m e n t a c i ó n del Sr. Alonso Mart ínez , n i 
las hábi les mult iplicaciones del Sr. González , han conseguido disper
tar m á s a t enc ión que aquella que u n auditorio culto tributa siempre 
á las oraciones re tór icas , á las improvisaciones e spon táneas y á las d i 
sertaciones luminosas de pol í t icos importantes y afamados ju r i scon
sultos. N i aun las espansiones progresistas que el Sr. Balaguer dejó 
escapar eos abundantia cordis sobre la significación de su partido, alar
maron á la opinión. L a o p i n i ó n sabe ya á q u é atenerse respecto al 
asunto. Unicamente el Sr. Si lvela , a l explicar su pos ic ión , logró con
mover algo los án imos . U n a c a m p a ñ a conservadora en la oposición; 
que robustezca y purifique y aumente el partido conservador, y que 
disipe el prestigio de las oposiciones liberales, sometidas á la piedra 
de toque del poder: h é aqu í , á nuestro parecer humi lde , el ideal l a 
tente que animaba las palabras del ex-ministro de la Gobernac ión en 
el gabinete Mart ínez Campos, colocado, mientras dure el actual estado 
de las cosas, en una posición enojosa y difícil. No negaremos que esta 
sea una de las caras de la medalla pero ¿y la otra? ¿La desco
noce el Sr. Silvela? 

E n el Senado ha habido a lgún mayor calor, debido, según nuestro 
parecer, m á s que á la palabra, á la espada de algunos de los oradores. 
E l general Jovellar ha marcado el verdadero punto interesante de la 
pol í t ica . Los Sres. Camacho y Cuesta han dado ocasión al Gobierno 
para poner de relieve una vez m á s los daños económicos y polí t icos de 
la pasada revolución y los peligros del advenimiento al poder de los 
elementos fusionistas. E l Marqués de Oro vio, Presidente de la c o m í -
sien, y el señor ministro de Hacienda, estuvieron implacables en lo 
económico , y el señor ministro de la Gobe rnac ión p r o n u n c i ó un d i s 
curso, que sus m á s enconados adversarios elogiaron doblemente, a l fe
l ic i tar le por la forma y al censurarlo por el fondo; sobresalió en él la 
habi l idad y el valor con que, sin rehuir la cara á las responsabilida-



des de la historia y de la pol í t ica , c o n d e n ó con la madurez del hombre 
de gobierno las travesuras y arrebatos de su juventud en favor de la 
revolución de setiembre. Sus palabras, dictadas en aquellos momen
tos por la m á s sincera convicc ión , sa l ían con majestad de sus labios, y 
saludando a l pasar á todos los sentimientos generosos, iban á clavarse 
después como vibrantes saetas, en el corazón d é l a s reticencias cobar
des y de las resignaciones fingidas, a l acecho de una revancha. No sa
bemos qu ién estuvo mejor: el ministro de la Gobernac ión en el Sena
do al condenar su pa r t i c ipac ión en la revo luc ión del 68, ó el Sr. P re 
sidente del Consejo de ministros, a l condenar con no menor energía la 
primera pág ina de suhistoria borrajeada en su juventud, el programa de 
Manzanares. ¡Cuan lejos estamos, por fortuna, de aquellos tiempos en 
que se gloriaban desde el banco azul los ministros de sus anteceden
tes revolucionarios! ¡Quiera Dios que las nubes evocadas por aquellas 
exaltaciones se disipen, conjurando la tormenta con las actuales re
probaciones! Reprobaciones que los esp í r i tus chicos l l a m a r á n pa l ino
dias, pero que ante las gentes de honor engrandecen tanto al que las 
hace, como e m p e q u e ñ e c e n al que no las comprende. 

E n cuanto al general Mart ínez Campos, solo ha hecho una declara
ción, que aunque innecesaria para muchos, ha producido gran efecto: 
Que sean los que fuesen los sucesos, su espada estará siempre al lado 
del Rey. Estas palabras, á la vez que despojaban de su importancia á 
las amenazas civiles de los fusionados, des t ru ían de tal modo uno de 
los mayores obs tácu los que encuentra el partido fusionista para acer
carse al poder, que el Sr. Cánovas del Castillo se creyó en el deber de 
levantarse y pronunciar una de las'"oraciones parlamentarias m á s h á 
biles que se han oido en Parlamento alguno. 

Elevando, con esa elocuencia propiamente parlamentaria, cuyo se
creto tan. bien posee, y que sin caer en la familiaridad vulgar de la 
conversac ión, n i elevarse á los apostrofes y arranques del tribuno, sabe 
mantener la a t enc ión y cautivar el oido; elevando, decimos, sobre el 
c o m ú n nivel de personalidades y reticencias, la candente cues t ión que 
se discute, á la altura de tesis generales sobre principios y conducta 
en el arte de gobernar el Estado, paseó sobre aquel campo cubierto de 
cadáveres por las embestidas de sus ministros una bandera de mutua 
consideración y de recíproco respeto, y la paseó con tanta majestad y 
soltura, que daba ganas de saludarla al pasar, como se saluda el ir is 
que se dibuja y colorea en las nubes, recien pasada la tormenta. 

Pero á l a sombra de aquella bandera de paz, de concordia, que casi 
nos a t rever íamos á l lamar de ambulancia; a l paso que iba recogiendo 
sus heridos, iba dejando caer en las filas de sus contrarios bombas, 
tanto m á s mor t í fe ras , cuanto que estaban cargadas con pólvora sorda. 

¡Gran predominio de la cabeza sobre el corazón y la palabra mos t ró 
allí, el Sr. Cánovas del Casti l lo! De generalizarse su conducta, ver íamos 
convertido el Parlamento, de campo de sangrientas batallas, en s u n -



tuoso salón de baile, en que danzasen con mesura y gravedad los par
tidos, un acompasado minué parlamentario! ¡Espectáculo bello y agra
dable, si el pais, maltratado y hambriento, no presenciase la fiesta de
trás de los cristales! 

E n suma, la oposición lleva la peor parte en el debate, como la l l e 
vará en la votación: pero las declaraciones que ha hecho y hasta los 
plazos que ha fijado, que son sus verdaderos argumentos, es tán a ú n 
por contestar. De la contestación que reciba dependerá el nuevo giro 
que tome la polít ica en nuestra patria. 

Porque no cabe desconocerlo, y es inú t i l negarlo. L a esfinge de la 
revolución, que tanto hizo el Gobierno por reanimar, ha vuelto de su 
decaimiento y letargo, y está ah í , en medio del camino, proponiendo 
su enigma á la s i tuación, y exclamando: adivínalo ó te devoro. 

Y este problema, cuyos t é rminos pavorosos son hijos de la política 
seguida en los comienzos de la res taurac ión , así como la urgencia con 
que apremia pidiendo una solución satisfactoria, se reduce á saber, 
si se ha de comprar el permiso para v iv i r á costa de una abdicación, 
para plantear las leyes de una polí t ica desorganizadora, abriendo las 
puertas del poder á una coalición que desde el primer instante de su 
nacimiento está llamando á ellas con el a ldabón de la amenaza, ó si 
se ha de seguir viviendo, iniciando una polí t ica de resistencia, des
pués de seis años de polít ica de a t r acc ión , en que para atraer lo que 
ahora es fuerza combatir, se han desatendido y atropellado los verda
deros elementos de resistencia. 

S i solo se tratase de la existencia del Gobierno, lo confesamos sin 
rebozo, ver íamos con gusto su expiación; pero en política el bien co
m ú n debe anteponerse á la venganza, aun cuando se parezca mucho á 
la justicia. ¡Ciegos los que no vean que el porvenir, y hasta la existen
cia de los intereses conservadores, están al lado del Gobierno en la ba
talla! 

III. 

Pero volvamos la vista á otro horizonte mas consolador. 
A l fin la Union católica, esa enseña de todos los católicos verdade

ros; esa sublime aspiración de Balmes; ese eterno ideal de Apar is i ; el 
programa de La España católica; el mandato de Pió I X , y la regla de 
conducta trazada por León X I I I , acaba de tener lugar en España , con 
la bendic ión y aprobación del episcopado español , y con la mas elo
cuente de todas las consagraciones posibles en estos momentos y este 
asunto, con la consagración del apóstol católico, del atleta defensor 
d é l o s derechos de la verdad y de la Iglesia: de monseñor Freppel. 

Sí; la maldic ión constante que pesó sobre nuestra desgraciada pa 
tria, y merced á la cual imperó la revolución en su seno, haciendo 
imposible toda obra católica, empieza á desaparecer, y el estandarte 



de la Union, levantado esta vez en manos de los Prelados, ondea ya 
sobre todas las divisiones de los partidos. 

E l que sea católico antes que polí t ico, pertenece á esa Union, y 
unidos los esfuerzos de los católicos, su un ión será incontrastable y 
salvadora. 

Como toda obra humana protegida por la acción divina, nace acom
pañada de la contradicción que la combate, la desfigura y la calumnia 
para impedirla llegar al logro de los bienes que ambiciona; pero la 
pureza de las intenciones que animan á todos sus iniciadores; la voz 
majestuosa de los Obispos que nos grita: «adelante:» él saludo del 
Prelado elocuente que, en medio de las ruinas de su patria, nos ense
ña la cruz como el signo para congregar á los dispersos, nos inspiran la 
plena confianza de que la hipocresía , la envidia, la soberbia y la cod i 
cia no lograrán impedir por esta vez la consumación de tan santa obra. 

¡Ah! unidos todos los católicos españoles bajo la presidencia su 
prema de la Santa Sede y los Prelados; sometidas á su dirección nues
tras fuerzas; consagrados á tantas obras salvadoras nuestros recursos; 
concentrada la savia de la religión en las esferas católicas; atentos to
dos á una voz, á una señal , á un fin, ¿qué no se podrá esperar de tan 
gran asociación España? ¿Qué baluarte no se alza en frente de la i m 
piedad para detener sus aterradores progresos? 

Obra puramente religiosa en su fin, l levará su acción vivificadora 
y fecunda á todas las esferas, y proclamando los eternos principios de 
la religión en la ciencia, en la literatura, en la polít ica, en el arte, res
tablecerá en nuestra patria desgraciada, merced á la lucha de los par
tidos por la revolución, el reinado social de Jesucristo. 

Proclamada en toda su pureza la rel igión, sin darle el carácter de la 
adulación, y despojándola del aspecto de rebeldía, amparándo la por 
do quiera en la ley, é invocando sus imprescriptibles derechos-, forzará 
á sus enemigos á desenmascararse, y establecerá de una Vez esa d i v i 
sión tan necesaria para que nos contemos: los enemigos de Dios, de la 
religión y de la patria, y sus verdaderos amigos. 

Saludemos, pues, esa Union desde las páginas de esta REVISTA; sa
ludémosla como un faro de salvación; como el áncora de salud para 
las futuras borrascas; como el lazo de amor que nos une en una misma 
esperanza, en una misma caridad, y en una misma fe; como el cauce 
común por donde corran nuestro sudor y nuestras lágr imas, y, si es 
preciso, nuestra sangre, en defensa, ún ica y exclusivamente de la Igle
sia, sola barca que no perece, ún ica cruz que triunfa, y solo por quien 
muriendo se resucita á la vida inmortal y á la felicidad eterna! 

IV. 

Respecto al extranjero, poco tenemos que decir; el resultado de las 
elecciones municipales en Francia, prueba que la Commune ha asus-



tado un poco á los conservadores; pero estos no ganan terreno, por no 
unirse con decisión y energía , y, en definitiva, la s i tuac ión no ha me
jorado nada, advi r t i éndose solamente cierta lent i tud en la marcha de 
la revolución , que, si Dios no lo remedia, l levará á Francia al fondo 
del abismo. Los revolucionarios oportunistas no quieren ver tampoco 
que ellos son los que alimentan al monstruo que ha de devorarlos, y 
todo indica que se acercan los dias de un pavoroso cataclismo. Dios 
quizá permite esta relativa lent i tud, para que los hombres abran los 
ojos, viendo el castigo suspendido sobre sus cabezal; pero los hombres 
parecen heridos de ceguera incurable, porque es voluntaria. 

E n Alemania hay dos cuestiones graves que absorben la a tención 
de la prensa y de los hombres pol í t icos: la de alianzas en el exterior, 
y la de los j u d í o s en el interior. 

E n el primero de enero de la revista alemana, int i tulada 'Norte y 
Sur.* hay un a r t í cu lo , firmado Rhenamis, cuyo autor, que demuestra 
estar muy enterado del asunto en cues t ión , dice sobre él: «Después 
del congreso de Berl ín , Gortschakoff se ha esforzado por llevar á cabo 
una alianza con Franc ia é Italia, á fin de poder tomar la ofensiva s i 
m u l t á n e a m e n t e y por todas partes, contra Alemania y Aust r ia . Francia 
sería recompensada en este caso, recobrando la Alsacia y l a Lorena. 
Italia, apoderándose del Trentino y de Trieste. Antes de que las referi
das potencias pudieran ponerse de acuerdo, logró el p r ínc ipe de B i s -
marck tener noticia de las intrigas rusas y se apresuró á i r á Viena para 
concertar, como concer tó , la alianza preventiva austro-alemana, en 
cuya v i r tud ambas potencias se comprometieron á defender mutuamen
te sus intereses, sin atentar á la independencia de los demás Estados.» 

Por lo que hace al movimiento an t i semí t i co , en la r eun ión magna 
celebrada por los antisemistas en la gran cervecería de Ber l ín , y á la 
cual han asistido m á s de cinco m i l personas, el Dr . Henric i , después 
de atacar violentamente á Mommsen por favorecedor de los jud íos , 
ha propuesto, y todas sus proposiciones han sido aprobadas por la 
r eun ión , pedir al Gobierno la supres ión de los per iódicos jud íos (lo son 
la mayor parte de los que se publ ican en Alemania) , la exc lus ión de 
los j u d í o s del Parlamento, de todos los cargos púb l i cos , y aun del e jé r 
cito; que se establezca un Controle oficial en todas las casas de banca y 
de comercio tenidas por jud íos , y que los asistentes á la r e u n i ó n se 
comprome t í an á no comprar n i leer per iódicos j u d í o s , á no comprar 
nada en sus casas de comercio, y á no votar en favor de los j u d í o s n i 
de sus amigos en ninguna elección. 

Es digno de notarse, como observa la Gaceta de Augslntrgo, que los 
principales jefes y el mayor n ú m e r o de los afiliados á este movimiento 
pertenecen á la clase media. Aunque ya existen varios per iódicos pol í
ticos importantes que lo defienden, entre los cuales descuella la Deuts-
ches LandeszeitvMg, se trata de fundar un per iódico exclusivamente con
sagrado á combatir á los jud íos . E n las elecciones que deben verificarse 



en el verano p r ó x i m o , se propone el nuevo partido, exclusivamente an
t isemít ico , ensayar sus fuerzas, y espera traer bastantes diputados. Casi 
todos los dias se celebran numerosas reuniones, pero en vista de no 
haber local suficiente para contener á todos los partidarios del antise
mitismo (á una de las ú l t i m a s reuniones asistieron 15.000 personas, de 
las cuales solo 5.000 cab ían en el local , y las demás tuvieron que es
tar en las inmediaciones) se ha acordado celebrar reuniones locales en 
los diversos ángulos de Ber l ín . 

Además , en la noche de San Silvestre, á eso de las dos de la m a ñ a 
na, un grupo de m á s de quinientos hombres, se s i tuó en las inmedia 
ciones del café Bauer (cuyo dueño es j u d í o ) , gritando desaforada
mente: «¡Afuera los judíos!» y pretendiendo entrar tumultuariamente 
en el café. No sin trabajo, y después de tener una verdadera lucha con 
los amotinados, lograron por fin los serenos y guardias, que en gran 
n ú m e r o acudieron al sitio de la ocurrencia, dispersar á los alborota
dores. 

E l mismo periódico arriba citado, dice que las exhortaciones del Rec
tor y de muchos profesores influyentes de l a Universidad de Ber l ín , 
entre ellos Mommsen, para que los estudiantes no tomaran parte en el 
movimiento an t i semí t ico , han sido infructuosas. Se ha formado un 
comité de estudiantes, el cual ha invitado á los demás de Alemania 
para una r eun ión magna, á fin de tratar en ella la cues t ión j u d í a , y 
pedir al canciller medidas severas contra los j u d í o s . Los doctores Hen
r i c i y Forster, directores del movimiento, as is t i rán á dicha r e u n i ó n . 

¡Vivan la libertad y la fraternidad republicanas! 
De Italia no hay q u é decir, si no que las sectas siguen dominando. 
E l 26 del pasado, los masones se han presentado en las calles de 

Roma con sus emblemas y banderas, escoltando en triunfo, hasta el 
cementerio catól ico de San Lorenzo, el cadáver dei diputado Lauro 
Macch i , que m u r i ó impenitente el dia 23, disponiendo que se quemara 
su cadáver . 

Los proyectos de ley sobre el dinero y sobre l iqu idac ión de las 
obras pias, se rán presentados á la cámara en todo este mes. 

Una palabra para acabar. 
Los republicanos liberales de la repúb l ica de Guatemala acaban de 

fusilar á un j e su í t a por el mero hecho de haber puesto los pies en el 
territorio de la repúbl ica , en vi r tud de leyes existentes. 

Los republicanos franceses envidian á Guatemala, «aquí, dicen, nos 
contentamos con ejecutar los decretos; allí lo hacer mejor, ejecutan á 
los jesuítas.» 

ALEJANDRO PIDAL Y MON. 



MISCELÁNEA. 

E l ilustre Sr. Obispo de Angers ha contestado al mensaje de f e l i 
c i tac ión que varios católicos le dirigieron, con esta magnífica carta: 

«Señores: he recibido con u n sentimiento de viva gratitud la carta 
que me habéis dirigido con fecha 1.° de enero de este año . Nada podía 
ser m á s agradable para m í que u n testimonio de afectuosa s impa t í a 
procedente de la catól ica E s p a ñ a , de la grande y generosa n a c i ó n que 
ha sabido mantener á t ravés de los siglos su unidad religiosa al precio 
de tantos esfuerzos y de tantas luchas. S i la revolución la ha hecho 
descender del elevado rango que en otro tiempo ocupaba en el mundo, 
vuestra patria no por eso ha perdido los elementos de fuerza y de. 
prosperidad, que autorizan á esperarlo todo para en adelante. U n pa í s 
que en nuestros dias ha producido pensadores como Balmes y Donoso, 
no está ciertamente en vías de decadencia intelectual. Hemos podido 
admirar en el concil io del Vaticano la ortodoxia firme y sabia de vues
tros Obispos. E n medio de las pruebas á que se les ha sometido desde 
principios del siglo, vuestras poblaciones han conservado una noble
za, un vigor y una independencia de carácter , que no revelan en m a 
nera alguna una raza afeminada ó enervada. 

Vengan tiempos mejores, y E s p a ñ a , apoyada^ en sus gloriosos Te-
cuerdos y en sus fuertes tradiciones, podrá todavía asombrar al m u n 
do por los recursos que en su seno posee, y de los que puede sacar par
tido por su propia grandeza, y en in t e rés de la civilización cristiana. 

Este es el voto que formo con todo m i corazón, y con tanta m á s 
confianza cuanto que veo á los católicos de España elegir la re l ig ión 
como verdadero terreno de la defensa contra la revolución; el terreno 
en que todos los hombres de buena voluntad pueden encontrarse y 
darse la mano. Nuestro Señor lo decia en su Evangelio: «Buscad ante 
todo el reino de Dios y su jus t ic ia , y el resto se os dará por a ñ a d i d u 
ra.» Seguramente, yo no soy de los que predican ó profesan la ind i fe 
rencia en pol í t ica : l a considero como un grave error. 

No; no puede ser indiferente á una n a c i ó n tener ó no la forma de 
gobierno y las instituciones pol í t icas y civiles que respondan mejor á 
su historia, á su temperamento, á sus costumbres y á sus intereses. 
No; las cuestiones de derecho y de jus t ic ia tienen gran alcance, así en 
el orden polí t ico como en el orden social: no; una revoluc ión no se l e 
g í t ima por el éx i to . 

Pero por importantes que sean estas cuestiones particulares á cada 
Estado, y cuya apreciac ión conviene dejar á los que concierne, hay 
otra mas vasta, mas general, y que domina todo lo demás : la cues t ión 
religiosa. Cabe separarse en materias que no se l ibran de las contra
dicciones humanas: divisiones siempre sensibles y hasta funestas; 
pero nada hay perdido para el porvenir de un pa ís desde el momento 
que sus hijos, separados en otras cosas, se agrupan al rededor de la 
bandera de la fe. Bajo la influencia de una doctrina que tiene luces 
para todos los hombres de buena voluntad, las preocupaciones caen 
por sí mismas: la noc ión del derecho se afirma, la idea de la jus t ic ia 
aparece mas clara y mas exacta, y lo que parecía imposible se hace 
fácil. Tan grande es el poder de la rel igión para aproximar las i n t e l i 
gencias y uni r los corazones. 



Es Hn hecho incontestable que en esta segunda mitad del siglo X I X 
la cuest ión religiosa ha tomado una importancia que no esperaban 
aquellos mismos que se complacían en colocarla en primera l ínea: se 
sobrepone á todo y está en el fondo de todo. Parlamentos, congresos 
científicos, reuniones populares; no hay asamblea en cuya orden del 
dia no figure, y no hay materia que la prensa, ya cuotidiana ya perió
dica, trate con" mayor complacencia n i con tanta libertad. Es honor 
de la religión católica, y prueba irrefragable de su divinidad, poner así 
en movimiento á cuantos manejan la pluma ó la palabra de un extre
mo al otro del mundo. 

Procedente del protestantismo y de la revolución francesa, se ha 
formado una vasta conspiración contra la Iglesia, sus dogmas y sus 
instituciones. 

L a fracmasonería, la Internacional y las sociedades secretas son 
sus más activos agentes; y sea debilidad, sea imprevis ión, la mayor 
parte de los Gobiernos contribuyen á ello, sin comprender el porvenir 
que se preparan. E n América y en Europa, en España como en F r a n 
cia, la crisis es la misma; arrojar á Dios y á Jesucristo del Estado, de 
la escuela y de la familia, para relegarlos al fondo de la conciencia i n 
dividual , á reserva de atacarlos en esa ú l t ima trinchera por la seduc
ción, las amenazas, el alejamiento de todo empleo, de toda función 
pública. Hé aqu í el sistema elaborado en las logias masón icas , y que, 
aplicado un dia y otro con tanta habilidad como perseverancia, debe, 
en concepto de sus autores, producir la apostasía de las naciones cris
tianas. 

Non pravalebunt. No prevalecerán. Lo sabemos y tenemos la garan
tía de la palabra divina. 

¡Pero cuán tas ruinas causadas por los asaltos dados contra las con
ciencias cristianas! Y para impedir que el mal se extienda, ¿no es ne
cesario que todos los católicos de un mismo pais se unan estrecha
mente en el terreno de la Religión, cualesquiera que sean, por otra 
parte, sus divergencias de opinión sobre otros puntos; que trabajen 
de acuerdo por el triunfo de la fe con el ejemplo, con la palabra, con 
obras, en el Parlamento como en la prensa, en la víspera de las elec
ciones como en el dia del escrutinio? 

L a victoria no puede obtenerse sino á este precio: y esta victoria 
es fácil cuando l a propaga la caridad fraterna, porque los católicos 
cuentan con el n ú m e r o , la inteligencia, la energía de las conviccio
nes, y lo que vale infinitamente más , la gracia de Dios y la verdad. 

Si existe un pais en el cual la Religión pueda y deba de ser, para 
todos sus hijos, s in 'd i s t inc ión de partidos, una bandera y un centro 
de unión, ese país es el vuestro; porque para vosotros, españoles, las 
palabras catolicismo y patria, expresan la misma idea. 

Con la bandera de la fe en la mano, salió el heroico Pelayo de la 
cueva de Covadonga para rehacer una nacionalidad que parecía ha 
ber quedado destruida para siempre; y vuestros padres mantuvieron 
enhiesta la bandera durante una lucha de ocho siglos contra la Media 
Luna. E l l a condujo igualmente á vuestros marinos al descubrimiento 
de nuevos mundos, y guió los pasos de Gonzalo de Córdoba, de H e r n á n 
Cortés y del vencedor de Lepanto. 

Los dias gloriosos de la mona rqu ía española fueron aquellos en los 
cuales reinaba soberanamente la fe católica con Fernando é Isabel, 
con Carlos V y Felipe II. Esas grandes fundaciones y esas grandes re
formas, á las que van unidos los nombres de Santo Domingo, de San 
Ignacio de Loyola, de Santa Teresa, ¿no prueban el poder y la fecun
didad que la Religión ha sabido comunicar á vuestros m á s ilustres 
hijos? 



¡ C u á n t o resplandor a ñ a d e á nuestras glorias nacionales l a c iencia 
teológica de Melchor Cano , de Suarez y de toda l a i n m o r t a l escuela de 
Sa lamanca , que no ha tenido otro r i v a l en e l m u n d o que la Sorbona 
de Pa r í s ! Nombrad por u n a parte á Velazquez y M u r i l l o , y por l a otra 
á Garc i l aso , Herrera , E r c i l l a , Cervantes, Lope de Vega , es decir , lo 
bastante para que se sienta q u é e s p í r i t u rel igioso ha inspirado c o n s 
tantemente nuestra l i tera tura y vuestras artes. 

Y r e u n i é n d o o s t a m b i é n bajo l a bandera de l a fe, h a b é i s sabido en 
é p o c a m á s reciente, encontrar bastante constancia y e n e r g í a para de 
fender l a un idad y ía independenc ia de nuestro noble pa i s . No os a d 
m i r é i s , s e ñ o r e s , de o i r á u n Prelado extranjero hablaros el lenguaje 
de l afecto fraternal. A ello me h a b é i s est imulado con l a t ierna expre 
s i ó n de vuestras s i m p a t í a s hac ia l a n a c i ó n francesa, y no es i n ú t i l , 
por otra parte, que los hijos de u n a Iglesia, tan grande como el m u n 
do, cambien , salvando las fronteras, palabras de al iento y consejo. 

¿No vemos, por ventura , á los revolucionar ios de todos los p a í s e s 
sostenerse y darse la mano para el t r iunfo de una m i s m a causa? Pues 
este apoyo mora l , que es á menudo u n a gran fuerza, debemos p res t á r 
sele s in v a c i l a c i ó n á todos aquellos que, en cualquier r e g i ó n del m u n 
do, defienden los derechos y los intereses de l a Iglesia. 

Y o no puedo dejar de aplaudi r vuestros esfuerzos para realizar e n 
tre vosotros l a u n i ó n ca tó l i ca en toda su p l e n i t u d . C o n las e n s e ñ a n z a s 
de la Santa Sede por base, y bajo l a al ta d i r e c c i ó n de vuestros Obispos, 
no dejareis de trabajar eficazmente por e l b ien de vuestra quer ida p a 
t r i a . H é a q u í por q u é me permito deciros á m i vez: ¡Valor y c o n 
fianza! 

C o m b a t í s el buen combate, tomando por d iv i sa : Cor un%m et anima 
nna. C o m b a t í s bajo u n estandarte, en el c u a l e s t á escrito: In hoc signo 
vinces: C o n este signo v e n c e r á s . 

Rec ib id , s e ñ o r e s , l a seguridad de m i s sentimientos afectuosos en 
Nuestro S e ñ o r . 

t CARLOS EMILIO, Obispo de Angers.* 

N u n c a pudimos s o ñ a r que iba á ser tan grande, como por í o r t u n a 
lo ha s ido, el éx i to de nuestra p u b l i c a c i ó n . V i n i m o s á l a v ida p ú b l i c a 
en momento harto solemne, y de a q u í s in duda el rec ib imiento que se 
nos ha dispensado. Esto nos mueve á redoblar nuestros esfuerzos, y á 
seguir perseverantes el camino emprendido, s in vaci laciones n i des
mayos. L a torcida i n t e r p r e t a c i ó n que se ha dado á nuestro programa, 
ciertas actitudes m á s dignas de l á s t i m a que de otra cosa, nada va len 
n i nada signif ican, ante las pruebas de sincero afecto que de personas 
de toda clase y c o n d i c i ó n , algunas de a l t í s i m a j e r a r q u í a , hemos r e c i 
bido. Prenda segura de que marcharemos siempre por la l í n e a recta, 
la vemos en el hecho de que ciertos consejos han de tener para nosotros 
tuerza de mandatos. 

Devolvemos nuestro cordial , saludo á cuantas publ icaciones v ieron 
u n amigo en l a REVISTA D E MADRID; y como lo ul t ramontano no qui ta 
a lo cortes, hacé rnos l e extensivo á los que nos m i r a n como adversa
rios. 



BENDICION DE S. S. E L PAPA LEON XIII 

P o r conducto de l E x c m o . S r . N u n c i o 
de S u S a n t i d a d en estos Re inos , ped i 
mos á N t r o . S m o . P a d r e León X I I I s u 
Apostólica bendición; y acabamos de sa
b e r o f ic ia lmente que e l P a d r e San to l a 
concede amoroso a l D i r e c t o r , redacto
r es y lectores de l a REVISTA DE MADRID. 

E s t a señaladísima h o n r a que nos d is
pensa e l I n m o r t a l Pontífice que ocupa 
b o y l a Cátedra de S . P e d r o , nos a l i en ta 
y v i g o r i z a pa ra c o n t i n u a r l a tarea que 
nos h e m o s impues t o de defender los 
sacrosantos de rechos de l a Ig les ia , y 
de p r o c u r a r que sea pronto u n a v e r d a d 
en l a v i d a práctica, l a soberanía soc ia l 
de J esuc r i s t o . 





DISCURSO PRELIMINAR 

A L TOMO III D E LOS H E T E E O D O X O S ESPAÑOLES. 

( Continuación. J 

De Yoltaire trazó el mas admirable retrato José de Maistre 
en dos elocuentísimas páginas de sus Noches de San Petersburgo. 
Nunca el genio de la diatriba y el poder áspero y desollador del 
estilo han llegado mas allá. Solo el vidente y puritano Carlyle, en 
cierto pasaje de su History of the french revolution, ha acertado 
á decir de Yoltaire algo, si menos elocuente, aún mas terrible y 
amargo. 

Yoltaire es mas que un hombre; es una legión: y á la larga, 
aunque sus obras, ya envejecidas, llegaran á caer en olvido, él 
seguiría viviendo en la memoria de las gentes como símbolo y en
carnación del espíritu del mal en el mundo. Entendimiento me
diano, reñido con la metafísica y con toda abstracción; incapaz de 
enlazar ideas ó de tejer sistemas, ha dado su nombre, sin embargo, 
á cierta depravación y dolencia del espíritu, cien veces mas dañosa 
á la verdad, que la contradicción abierta. ¿Quién sabe apunto fijo 
lo que Yoltaire pensaba en materias especulativas? Tómense aque
llos libros suyos que mas se parecen á la filosofía: el tratado de 
metafísica (así llamado por irrisión), el opúsculo que se rotula II 
faut prendre un partí, ou le principe d'action, y á vueltas de la 
increíble ligereza con que están escritos, solo se hallará en el fon
do de todo cierto superficial y vulgarísimo deísmo. 

Voltaire nunca fué ateo: quizá le libró de ello su admiración 
al Dios de0 Newton; pero ¡cuan pobre y mezquinamente razona 



esta creencia suya! ¡Por cuan triviales motivos se inclinaba á ad
mitir la inmortalidad del alma! De sus obras no puede sacarse fi
losofía ni sistema alguno: habla de Descartes, de Leibnitz, de 
Malebranche, sin entender lo mismo que impugna; y rebaja y 
empequeñece el sensualismo de Locke al aceptarle. Voltaire 
no pesa ni vale en la historia, sino por su diabólico poder 
de demolición, y por la maravillosa gracia de su estilo, que 
así y todo, y en medio de su limpieza, amenidad y tersura, care
ce en absoluto de seriedad y de verdadera elocuencia. Puso la 
historia en solfa (como vulgarmente se dice), considerándola como 
ciego mecanismo, en que de pequeños efectos nacen grandes cau
sas; materia de risa y de facecias inagotables, en que lo divino y 
lo humano quedan igualmente mal parados. ¡Y qué exégesis bí
blica la suya, digna, no de Espinosa n i de Eichornn, ni de la es
cuela de Tubinga, sino de cualquier lupanar, taberna ó cuerpo de 
guardia! Ese hombre ignoraba el hebreo y el griego,-y pretendía 
impugnar la autenticidad de los sagrados textos, tan cerrados para 
él como el libro de los siete sellos. Se creia poeta, y no percibía 
n i un átomo de la belleza de las Escrituras, y tenia valor para 
enmascarar en ridiculas y groseras parodias las sublimes visiones 
de Ezequiel, el libro de Job, y los enamorados suspiros de la Sula-
mita. Parece como que Dios, en castigo, le hirió de radical impo
tencia para toda poesía noble y alta. N i la comprendía, n i acer
taba á producirla, n i sabia de mas arte que del convencional, 
académico y de salón. ¡Tales tragedias frías y soporíferas hizo él! 
¿Ni qué sentido hondo y verdadero de la hermosura habia de te
ner el hombre para quien Isaías era fanático extravagante, y 
Shakespere salvaje beodo? 

Dios habia enriquecido, no obstante, aquella alma con cier
tas dotes soberanas, todas las cuales él torció y pervirtió. De su 
estilo ya queda indicado que es la transparencia misma, y debe 
añadirse que en manos suyas es como blanda cera, apta para re
cibir cualquiera forma. Escribió de todo, y con extraordinaria 



falta de ciencia y de sosiego; pero siempre con elegancia, facili
dad y agrado. Dio extensión á la lengua francesa, y le quitó pro
fundidad, aparte de haberla arrastrado por los suelos y prostitui
do indignamente. Tenia todas las malas cualidades de su nación 
y de su raza, y sobre todas, el espíritu liviano y burlador, que 
atropella por lo mas sagrado, á trueque de lograr un chiste. Así 
manchó de torpe lodo la. figura mas virginal é inmaculada de la 
historia de Francia. 

Leido hoy Voltaire, no provoca la risa inagotable que en sus 
contemporáneos excitaba, ni tampoco el terror que en nuestros 
católicos abuelos producía su nombre. Mueve á indignación unas 
veces, otras á lástima. No eran mejores la mayor parte de 
los hombres del siglo X V I I I ; pero ninguno tenia el talento 
de escritor que él, y ninguno hizo tanto daño. E n aquella es
pantosa saturnal, que se inicia con la Eegencia y acaba con la 
Revolución, su voz se levanta sobre todas, y se oye de un cabo 
á otro de Europa, contribuyendo á ello la universal difusión de 
la lengua francesa, lo rápido y animado de aquellos pamphlets 
anti-cristianos, la mezcla de burlas y veras, y de reclamaciones 
contra verdaderos abusos sociales, jurídicos y económicos, la apa
rente claridad de un espíritu móvil ó inquieto, que, con no llegar 
jamás al fondo de las cosas, halagaba la pereza intelectual y el 
desvío de la atención seria y fecunda, y finalmente, todos los ins
tintos carnales, groseros y materialistas, invocados por la nue
va filosofía como auxiliares útiles y razones de peso. Así logró 
Voltaire su heguemonía, de que no hay otro ejemplo en el mundo. 
Así se jactó de haber hecho en su siglo mas que Lutero y Calvino. 
¿Qué teatro de Europa hubo, desde Madrid á San Petersburgo, 
donde no se representasen sus tragedias, en que la monotonía y 
falsedad del género están avivadas por dardos mas ó menos d i 
rectos contra el ministerio sacerdotal y el fanatismo, que él per
sonifica en sacerdotes -griegos, ó en mandarines chinos, ó en el 
falso profeta Mahoma, ó en los conquistadores de América, no 
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atreviéndose á herir de frente al objeto de sus perennes rencores? 
¿Hubo apartada región á donde no llegasen el Diccionario filosó
fico y el Ensayo sobre las costumbres? ¿Qué dama elegante ú hom
bre de mundo dejaron de leer sus malignos y saladísimos cuentos, 
el Cándido y el Micromegas (tan inferiores, con todo eso, en pro
fundidad y amargura, á las tristes y misantrópicas invenciones 
de Swift), obras que, en son de censurar el optimismo leibniciano 
y el antiguo sistema del mundo, destilan la mas corrosiva, des
piadada y sacrilega burla de la Providencia, de la libertad huma
na y de todos los anhelos y grandezas del espíritu? No llamemos 
á Voltaire pesimista, n i hagamos á Leopardi, á Schopenauer y 
á Hartmann la afrenta de compararlos con este ximio de la filo
sofía, incapaz de sentir tan altos dolores, n i de elevarse á las me
tafísicas de la desesperación, de la muerte, del aniquilamiento ó 
nirwana, y de la voluntad fatal ó inconsciente. No cabían tales 
ideas en la cabeza de aquel epicúreo práctico, cortesano y parási
to de reyes, de ministros y de favoritas reales. Su filosofía era l a 
que expuso en los versos del Mundano. Júpiter al crearnos, hizo un 
chiste muy frió y sin gracia,- pero ¿cómo remediarlo? Después de 
todo /qué gran edad es esta edad de hierro/ Lejos de pensar en re
voluciones n i soñar con la libertad de los pueblos, el patriarca de 
Ferney se enriquecía con pensiones, donaciones y mercedes, vinie -
sen de donde vinieran, y hasta con el tráfico de negros. E l ca
rácter bajo y ruin del hombre está al nivel de la sublimidad del 
pensador. Envidió á Montesquieu; persiguió y delató á Rous
seau; destrozó indignamente la Merope de Maffei, después de 
haberla plagiado; calumnió sin pudor á sus adversarios y á sus 
amigos; mintió sin cesar y á sabiendas; escribió de Federico el 
Grande horrores dignos de Suetonio, después de haberse arras
trado como vi l lacayo por las antesalas de Postdam, y finalmen
te, para dar buen ejemplo á sus colonos, solia comulgar en la igle
sia de Ferney. ¿Qué cosa humana ó divina hubo que no mancha
se con su aliento? 



Pero Voltaire, entregado á sus propias fuerzas, no hubiera 
llegado al cabo de su empresa de Anticristo, sin el concurso vo
luntario ó ciego de todas las fuerzas de su siglo, el mas perverso 
y amotinado contra Dios que hay en la historia. Eeyes, prínci
pes, magnates y nobles, como poseídos de aquella ceguera, présa
ga de ruina, que los dioses paganos mandaban sobre aquellos á 
quienes querían dementar, pusieron el hacha al pié del árbol, y 
hasta dieron los primeros golpes. E n Prusia Federico II; en R u 
sia Catalina; en Austria José II; en Portugal Pombal; en Casti
lla los ministros de Carlos III, se convirtieron en heraldos ó en 
despóticos ejecutores de la revolución impía, y la llevaron á tér
mino, á mano real y contra la voluntad de los pueblos. Las cla
ses privilegiadas se contagiaron donde quiera de volterianismo, 
mezclado con cierta filantropía sensible y empalagosa, que venia 
de otras fuentes, y que acaba de imprimir carácter al siglo. 

E n medio de aquella orgía intelectual, casi es mérito de 
Montesquieu haber dado á sus teorías políticas cierta moderación 
relativa, cierto sabor práctico é histórico á la inglesa, aunque res
baló en la teoría fatalista de los climas, aplicada á la legislación, 
y bien á las claras mostró su indiferencia religiosa en todo el pro
ceso del libro. 

Pero no fué este el código de los políticos de la edad subsi
guiente, sino la cerrada y sistemática utopia del Contrato social, 
que erigió en dogma la tiranía del Estado, muerte de todo ind i 
vidualismo, con ser el autor del Contrato muy individualista, á 
su modo, y aun apologista de la vida salvaje y denigrador de la 
civilizada. L a vida de Rousseau, que él cuenta á la larga y con 
cínicas menudencias en sus Confesiones es, de igual suerte que 
sus escritos, un tejido de antinomias. E n filosofía era algo mas 
espiritualista que lo que consentía la moda del tiempo, y en 
religión no se detenia tampoco en el deísmo abstracto, sino que 
llegaba á cierta manía de cristianismo antitrinitario, laico y soci-
niano. Tal es, á lo menos, la doctrina que parece sacarse en l im-



pío de su Confesión del Vicario saboyano y de las Cartas de la 
Montaña. E n política era demócrata, y no por mas altos motivos 
que por haber nacido en condición plebeya y humilde (que él 
llegó á realzar con el entendimiento, nunca con el carácter), y 
por mirar de reojo toda distinción y privilegio, y juzgarse humi
llado en aquella sociedad que, sin embargo, le recibió con los 
brazos abiertos, y no se cansó de aplaudir sus paradojas sobre la 
desigualdad de las condiciones y el influjo de las ciencias y 
de las artes en la corrupción de los pueblos. Dióse á moralizar el 
mundo en nombre de la sensibilidad, palabra de moda en el si
glo X V I I I , y que en su vaga y elástica significación, cubría ex
t raña mezcla de sofismas, de lugares comunes y de instintos 
carnales. Copiosas lágrimas vertieron las damas de aquella era 
con la lectura de Julia, ó la nueva Heloisa, novela en cartas, que 
hoy nos hace dormitar despiertos/ y no porque el estilo deje de 
tener extraordinaria riqueza de frases, y calor y movimiento en oca
siones, sino porque casi todo es allí falso y convencional, y mas 
veces retórico que elocuente, de tal modo, que n i la pasión es pa
sión, n i el mismo apetito se desata franco y descubierto, sino ve
lado con mi l cendales y repulgos de dicción, ó desleído en pedan
tescas disertaciones, con acompañamiento de moral práctica y 
hasta de higiene. 

Defectos parecidos, y aún mayores, tiene su Emilio, especie 
de novela pedagógica, en que todo es ficticio y calculado, todo se 
reduce á mezquinas sorpresas y pueriles disfraces; lo mas contra
rio que puede haber á una educación sana, generosa y amplia, 
en que armónicamente se desarrollen todas las facultades huma
nas, sin miedo al sol, á la luz n i á la vida. Pero jqué idea tenia 
de esto Eousseau, que no da noción alguna religiosa á su alum
no hasta que pasa de los umbrales de la juventud! y ¡qué ausencia 
de sentido estético y de delicadeza moral, qué grosería de dómine 
en la manera de contar y dirigir los amores de Emilio y Sofía! 

No obstante, el libro entusiasmó, sobre todo á las mujeres, 



que en gran parte labraron la reputación del filósofo de Ginebra. 
Muchas damas de alta prosapia se dieron á lactar ellas mismas 
á sus hijos, solo porque en el Emilio se recomendaba esta obliga
ción natural. Las gentes que no querían pasar por materialistas 
y groseras, entraron en la comunión del Vicario saboyano. Apa
reció en el tipo del hombre sensible, amante de la soledad y de los 
campos; menudearon los idilios pedagógicos, y todo fué panfilis
mo, todo deliquios de amor social. Y vino, como en todas las 
épocas de decadencia, una verdadera inundación de poesías des
criptivas, y de meditaciones morales; especie de reacción y con
trapeso á la literatura obscena y soez que manchó y afrentó 
aquel siglo, desde los cuentos de Crebillon hijo y los Bijoux In
discreta de Diderot, hasta el Faublas de Louvet ó las Memorias 
de Casanova, obras las mas ferozmente inmundas que ha aborta
do el demonio de la lujuria. 

No hubo siglo que mas tuviera en boca el nombre de filosofía, 
ni otro mas ayuno de ella. Desde los cartesianos hasta Condillac, 
el descenso es espantoso. Yoltaire habia traído de Inglaterra, y 
puesto en moda, el Ensayo sobre el entendimiento humano, de 
Locke; pero Locke, en medio de su empirismo, aún parecía de
masiado metafísico, y lo es ciertamente, si se le compara con sus 
discípulos franceses. Para estos fué axioma indiscutible el que 
pensar es sentir. Condillac definió el pensamiento sensación 
transformada. Aún cabia descender mas, y Helvecio, en sus indi
gestos libros de El Hombre y de El Espíritu (que entonces se' le
yeron mucho por haber sido prohibidos), lo redujo todo á sensa
ciones físicas, y puso en el placer material el móvil y germen de 
todas las acciones heroicas y virtuosas. Destutt-Tracy, cuyos tra
bajos de Gramática general conservan cierto valor, declaró que 
la ideología era parte de la zoología. E l médico Cabanis, que en 
sus Investigaciones sobre lo físico y lo moral del hombre, esparció 
curiosas y sagaces observaciones, no solo físicas, sino psicológi
cas, opinó que «el cerebro segregaba el pensamiento como el hí-



gado la bilis.» Todo esto (repito) se llamaba filosofía, y también 
El Hombre Máquina de la Mettrie, cuyo solo título indica fata
lismo ó anulación de la ley moral, pero que así y todo no da idea 
de las increíbles extravagancias de aquel gárrulo cirujano, v. g., 
del poder que atribuye á la buena digestión en las obras de la 
virtud y del arte. N i las [bestias, si Dios les concediese por un 
momento la facultad de filosofar, habían de hacerlo tan rastrera
mente como los comensales de Federico II ó del barón de H o l -
bach. L a tertulia de este procer alemán establecido en París, fué 
el primer club de ateísmo, y de allí salieron tan perversos engen
dros como el Sistema de la Naturaleza (donde se enseña, en estilo 
de cocina, la creación del mundo por el concurso fortuito de los 
átomos), el Código de la Naturaleza y la Moral Universal (moral 
digna de tal cosmología), y tantos otros catecismos de ramplona 
incredulidad, que en su tiempo fueron horror de las gentes piadosas 
y escándalo de los débiles, y que hoy yacen empolvados, como 
armas envejecidas y mohosas, en los montones de libros de lance. 

No á todos, ni á los materialistas mismos, satisfacía tan bajo 
modo de considerar al hombre y á la naturaleza. Y más que na 
die se impacientaba con las explicaciones de Holbach y Helvecio 
el famoso Diderot, cuyo nombre están hoy resucitando y ponde
rando los evolucionistas y darvinistas, porque no hay duda que 
los precedió en la doctrina de la transformación de las especies, 
siguiéndole en esto el naturalista Lamarck. E ra Diderot ingenio 
vivo y de gran rapidez de comprensión y movilidad de impresio
nes, admirable y poderoso en la conversación, improvisador éter-
no, sin perfección ni sosiego en nada. Sembró los gérmenes de 
muchas cosas, casi todas malas (exceptuando sus doctrinas sobre 

el teatro, que él no supo desarrollar y aplicó de un modo pro
saico y bourgeois, pero que luego fueron base de la Dramaturgia 
de Lessing) pero no llevó á cumplido acabamiento cosa alguna. 
Sus mejores escritos, v. gr., el diálogo que tituló Le Neveu de 
Ramean, son un verdadero bric-a-brac, donde todas las ideas se 



mezclan y confunden como en el tumulto y agitación de las plá
ticas de sobremesa. Diderot fué en su siglo lo que hoy diríamos 
un periodista. De él viven más el nombre y la triste influencia 
que las obras. Unido con el eximio matemático D'Alembert, y 
poseídos uno y otro de la manía generalizadora propia de la épo
ca, emprendieron reducir á inventario y registro la suma de los 
conocimientos humanos en aquella famosa Enciclopedia, hoy de 
nadie consultada, y memorable sólo á título de fecha histórica. 
Algunos artículos de artes ó de crítica literaria aún pueden leerse 
con agrado, y es en su línea trozo notable el Discurso preliminar 
de D'Alembert, que ordena y clasifica las ciencias conforme al 
método de Bacon, y hace breve historia de sus progresos, con re
lativa templanza y aun timidez de juicio, con académica elegan
cia de frase, y con infinitas omisiones y errores de detalle. Todo 
lo demás de la Enciclopedia yace en el olvido, y no se levantará. 
Para su siglo fué máquina de guerra y legión anti-cristiana, en 
que todos sus enemigos, directos ó solapados, se conjuraron y 
unieron sus'fuerzas. 

No sólo á Francia; no sólo á los países latinos, Italia y Es
paña, se extendió el contagio. L a misma Inglaterra, que habia 
dado el primer impulso, se convirtió en humilde discípula de la 
impiedad francesa, y le dio discípulos que valían más que los 
maestros. Así el escéptico David Hume, cuya filosofía tiene mu
cha semejanza con lo que llaman ahora neo-kantismo, y el his
toriador Gibbon, ejemplo raro de erudición en un siglo frivolo. 
¡Lástima que quien tanto conoció los pormenores, no penetrase 
nunca el alto y verdadero sentido de la historia, y que adorador 
ciego de la fuerza bruta y de la monstruosa opulencia y del i n 
menso organismo del Imperio Eomano, sólo tuviera para el Cris
tianismo palabras de desden, sequedad y mofa! 

M . M E N E J Í D E Z P E L A Y O , 

(Se continuará.J 



LOS P A R Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

—¡Si le oyeran á V . ! 
—Silencio, Lorenzo, silencio; me ha sorprendido V . en una 

de esas horas de desaliento y de amargura, sin las cuales la vida 
de los hombres de este siglo sería completamente paradisíaca. L a 
estirpacion de nuestras berrugas morales y religiosas (no só qué 
donoso escritor ha bautizado con ese nombre las mejores fa
cultades del alma) no es tan radical y completa como fuera 
menester en el siglo en que vivimos y en la sociedad que fre
cuentamos pero no tema V . ; esto es pasajero y apoyán
dose en el brazo de su interlocutor, que de vez en cuando le m i 
raba con inquieta y compasiva mirada, abandonó el saloncito en 
donde la lectura del suelto periodístico y las ínt imas confiden
cias habían tenido lugar, y atravesando otros dos gabinetes y una 
galería adornada con cuadros, muebles y objetos artísticos, pe
netró, sereno y sonriente, en un espacioso salón, donde reinaba, 
entre un corro de comensales y admiradores, la divinidad fami
liar de aquellos sitios; la dama discretísima y elegante, su amiga 
y mecenas Tula Scheineider, en una palabra. 

No ha menester el discreto lector, por poco que aguce su me
moria, de una descripción muy minuciosa para recordar el porte 
altivo, á la par que gracioso, la distinción frisante en originali
dad, la franqueza y cordialidad un tanto varoniles de la que fué, 
con su tertulia abierta desde media noche á la madrugada, y con 
sus banquetes, fácilmente brindados á numerosos y heterogéneos 



amigos, providencia y numen de muchos ingenios, amparadora 
de muchas celebridades, refugio y hogar de gran número de ele
gantes ociosos durante largos años de nuestra historia mo
derna. 

Tula Scheineider, medio alemana, medio española, ofrecía 
entonces una fisonomía tan especial y característica, que toma
ríamos por vanidad y pedantería el intento de describir su per
sona y aquilatar sus cualidades. Baste saber, desde el punto de 
vista histórico, que en el año 186 se hallaba todavía su be
lleza en ese período crepuscular y misterioso, no exento aún de 
atractivos, que recordaba muy de cerca el brillante período de 
sus triunfos; que su fortuna, unas veces en alza, comprometida 
otras por la audacia mercantil de su esposo, afortunado empren
dedor cosmopolita, ofrecía las posibles garantías de formalidad y 
solidez; y que su crédito de mujer á la moda y de ama de casa 
elegante corría parejas con el que obtenía la firma de su esposo 
en las Bolsas nacionales y extranjeras. 

L a sonrisa benévola y familiar, y el lánguido apretón de ma
nos—á la inglesa—con que favoreció á nuestro recien presenta
do Juan Antonio, hubiera demostrado á cualquiera la especial é 
íntima amistad con que aquella amiga íntima de todo el mundo 
distinguía al brillante joven á quien hemos sorprendido en una 
de sus contadas horas de abatimiento, de desconsuelo, ó tal vez 
de franqueza. 

Fie l éste, sin embargo, á la promesa hecha á su interlocutor, 
habia recobrado en un momento la serenidad impasible que cor
responde á un hombre seguro y satisfecho de sí mismo, y nadie, 
al verle codearse, amable y frió, con sus contertulios, decidir con 
un chiste todas las discusiones, y apagar con una frase todas las 
polémicas, hubiera sospechado que aquel hombre cortés, refina
do é indiferente, no estaba animado respecto de sí mismo, de un 
aprecio y cordialidad solo comparables con el> desprecio que le 
inspiraba el resto del género humano. 

Una singularidad, entre otras, distinguía la tertulia de Tula 
Scheineider de la mayor parte de las tertulias. L a escasez, muy 
semejante á la ausencia completa de mujeres. 

Afectaba en sus modales y hasta en su atavío un aire varo
ni l , que hermanaba perfectamente con el género especial de su 



hermosura, severo é imponente; y de este aire, no exento de ele
gancia y buen gusto, participaba toda la casa. 

Jamás sus salones, presididos por ella, y animados por la 
presencia de su hija Jul ia y de su sobrina Sofía Aranda (únicas 
mujeres que con alguna escéntrica ó inofensiva amiga concurrían 
á ellos), fueron testigos de esas rivalidades femeninas, de esos 
celos y de esas pasiones mujeriles que, al decir de los enterados, 
señalan por un salón el paso menudo y elegante de las hermosas 
enemigas de nuestros corazones, á pesar de lo cual, y como si la 
dueña de la casa quisiera vindicar á su sexo de estos rumores ca
lumniosos, no faltaban en la suya sostenidos y alimentados por 
sus comensales masculinos, n i chismes, n i rencores, n i rivalida
des, n i pandillajes enemigosv 

E l arte desplegado por ella no se dirigía tanto á apagar esos 
odios y á aplanar esas diferencias, como á mantener entre unos y 
otros el imperio nunca disputado de su influencia. 

Tula discutía y peroraba poco; rara vez hablaba; pero poseía 
el don inapreciable de escuchar admirablemente, preciosa cuali
dad para el trato con personas naturalmente habladoras. Con 
esto no pretendemos demostrar que todo lo entendiese; pero al 
menos todo lo escuchaba. 

U n confeccionador de enciclopedias del saber manual hubiera 
comprado á cualquier precio aquella cabeza encantadora, anima
da por dos hermosos ojos que intensamente se fijaban siempre en 
el interlocutor, joven ó viejo, apuesto ó negligente, vulgar ó dis
tinguido, que comunicaba con ella en voz baja, ó una historia 
amorosa, ó un plan de hacienda, ó el argumento de un drama, 
ó una reforma militar, ó el secreto de una Cancillería. 

E l enciclopedista hubiera, sin embargo, procedido muy cuer
damente, si antes de arriesgar sus capitales se hubiera previa
mente informado acerca de la permanencia y clasificación de todos 
estos datos y noticias en el cerebro de la hermosa alemana. 

Compartían aquella noche el privilegio de su atención un 
general de cuartel, gran reformador de uniformes, y un pianista, 
á quien lo desaliñado y exuberante de su melena, casi tanto como 
la agilidad de sus manos, habían dado extraordinaria fama en los 
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círculos elegantes de la corte. Otro interlocutor permanecía en si
lencio sonriendo, ya á uno, ya á otro de sus compañeros, mediana
mente satisfecho al parecer de esta diversión inocente, que i n 
terrumpió la dueña de la casa, invitándole á que estrechara el 
círculo, colocándose más á su lado; y como si este especial favor 
no fuera bastante, 

—¿Qué tiene esta noche el noble puritano?—le dijo, dándole 
en el hombro un cariñoso golpecito con su abanico.—Vds. no se 
conocen—añadió, dirigiéndose al general.—El Sr. Conde de Ca
v ia .—El general Márquez.—D. Arturo Alfóx. 

Los presentados cambiaron entre sí sus saludos, sonrieron 
mientras duraron estos, y una vez terminados, y como quien 
recoje del suelo un pañuelo, guardándole en seguida en el bolsi
llo, se quedaron al instante mucho más serios - de lo que ' es
taban. 

—Con que ¿cómo llevamos los trabajos preliminares de nuestra 
elección?—siguió diciendo Tula, gratificando al [Conde con una 
mirada en que aparecía claramente formulado este íntimo pensa
miento: «No olvide V . , amigo mió, que de esa elección pende mi 
subsistencia, la salud de mis hijas y de mi marido, y hasta el 
perdón eterno de mis culpas.» 

Disponíase el preguntado, en reconocimiento al cariñoso in 
terés que le tributaba la hermosa Tula , á entrar en detalles 
acerca de aquel particular interesante, cuando su interlocutora, 
temiendo sin duda que el general proyectista se juzgase olvidado, 
volvió á él sus ojos, y con la misma expresión de solicitud amistosa: 

—Diga V . , y la artillería, mi general, por Dios, la artillería! 
¡no me olvide V . la artillería!—le dijo, cruzando una con otra sus 
lindas manos en ademan de súplica. 

E l general, rendido á la vehemencia de aquel deseo, empezó 
á embrollarse trabajosamente en una explicación tan complicada 
de cureñas movibles y fijas, de vestuarios de gala y de cuartel, 
de monturas de campaña y de parada, de morriones, forrajeras, 
bastes, morrales, casacas y mochilas, que el Conde de Cavia 
juzgó prudente guardar en su interior las confidencias electora
les, ya dispuestas á salir de sus labios, temeroso de que en el ar
dor de la conferencia, el general reformista y la misma Tula le 
ofrecieran dos cañones de acero para decidir su elección, á cambio 
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de la promesa formal de vestir á su costa á todos los electores de 
la provincia con el modelo de uniforme debido á la inventiva del 
general Márquez. 

Concedió un momento de atención, lo preciso nada más para 
poner en buen lugar su cortesía, á las trabajosas explicaciones 
de aquel ingenioso inventor, y se dedicó en seguida á prepararse 
una retirada, deslizándose con cautela entre él y el pianista ca
talán, que aún se obstinaba bizarramente en esperar su turno de 
antigüedad en las confidencias del ama de la casa. 

C A P I T U L O III. 

SIMPATÍAS Y ANTIPATÍAS. 

L a expresión de mal disimulado aburrimiento, que prestaba 
algunas sombras á su semblante juvenil, fué poco á poco disi
pándose á medida que se alejaba del grupo, y al ocupar un sitio 
vacío al otro extremo del salón, sitio defendido de acontecimien
tos indiscretos por una mesa, llena de labores femeninas, y por 
dos sillones en que concienzudamente dormían su siesta dos de 
los contertulios más ancianos, sitio que cualquiera hubiera d i 
cho que le esperaba, sitio, en fin, que embellecía y animaba una 
linda muchacha de diez y ocho á veinte años, que le tendió una 
mano blanca y sonrosada, con el tranquilo ademan del que recoje 
desde lugar seguro á un náufrago que se ahoga, acabó por com
pleto de serenarse, y estrechando con efusión aquella blanca mano, 

—Muchas gracias, Sofía—exclamó lanzando un suspiro de in 
mensa complacencia—es V . un ángel. 

—¡La jornada, terrible! ¿no es verdad?—dijo la joven, son
riendo á su interlocutor por encima de su bordado, pero sin aban
donar su trabajo. 

—Sangrienta, espantosa—contestó este. 
—¡Pobre tia! ya le advertí á V . que hoy estaba más distraída 

que de costumbre. 
—¡Señora! cualquiera se distrae, y yo sería el primero en bus

car disculpa á sus distracciones, si ella misma no pretendiera de
mostrarle á uno que le presta atención, cuando en todo piensa me-



nos en eso. ¡V. y Julia deben pasar á su lado una vida de 
perros! 

—No lo crea V . , no lo crea V.—afirmó Sofía con singular v i 
veza—nadie podrá figurarse lo que es mi tia en la intimidad 
ella, tan animada en público, tan brillante.... 

—¡Y tan frivola! 
—¡Carlos, por Dios! ¡Si viera V . qué buena es, pero qué cari

ñosa y qué buena! Muchas veces pienso en lo que pudiera haber 
sido de ella y de nosotras, si el cielo no la hubiera abrumado con 
una opulencia, que emplea á su modo, si V . quiere 

—Convengamos en que el modo no es precisamente un modelo. 
—¡No exageremos, Carlos, no exageremos! E l l a no conoce otro, 

y cree obrar digna y noblemente haciendo lo que hace. 
—Pero vamos á ver, ¿V. lo haría? 
- Y o , yo 
—Sí; V . , q u e j ó n esos aires de Ceneréntola es una verdadera 

providencia para esta casa, en la que no habría nada con con
cierto, n i marcharía nada, si imitando también la conducta de su 
tia y de su primita, la hermosísima y brillantísima Julia se pa
sase V . el dia y la noche entre conferencias benéficas, audiciones 
de artistas, sesiones literarias y confidencias misteriosas con ge
nerales fósiles, políticos de café y conspiradores de callejuela!.... 

—Vamos ¡no me adule V . para hacerme murmurar de mi fa
milia, de las personas á quienes debo gratitud y respeto! 

•—Ahora es V . la que se propone hacerme á mí variar de opi
nión, interesándome en pro de esos decantados beneficios 

— Y hará V . bien en interesarse, y en creer en ellos. M i tia es 
para mí más que una protectora, una madre; Julia, la única 
hermana que he conocido; esta casa, mi único hogar; esta fami
lia, la sola que me queda en el mundo. Es verdad que algunas 
veces, lo confieso, quisiera que este círculo de mi cariño fuese 
más estrecho y menos disputado; que en ocasiones, sueño con un 
hogar más íntimo y tranquilo.... pero estos son sin duda resabios 
de mi educación, ensueños y cavilosidades de una pobre huérfa
na, que no ha nacido para el mundo, n i sabrá ser nunca una gran 
señora. 

—De lo cual le felicitamos á V . todos sus verdaderos amigos. 
—Muchas gracias pero hablando de otra cosa, ¿decidida-



Mí 
mente nos deja V . para correr los azares y aventuras del candi
dato? Vea V . cómo al fin y al cabo ha caido también en la ten
tación. 

—¿Y cómo no caer? Será no más una ilusión, pero confieso que 
ha sido siempre un sueño de mi vida representar á ese pobre r in
cón de España , donde he nacido y donde reposan los huesos de 
veinte generaciones de abuelos mios; donde radica la hacienda 
que aquellos me dejaron, donde vive mi pobre padre, que por 
cierto ha de sorprenderse no poco cuando sepa que aspiro á una 
cosa tan incomprensible para él como el ser diputado. 

—¿Su padre de Y . ? . . . . 
— M i padre es un ser prehistórico, mitológico, todo lo que us

ted quiera, un santo y un caballero en una pieza, que har ía muy 
triste papel en los salones de Tula Scheneider: no sé si le he di
cho á V . alguna vez que hizo la guerra de los siete años en el 
campo carlista, y hoy es lo que era entonces, poco más ó menos. 
¡Pobre padre mió! Muchas veces he pensado, al ver su indulgen
cia y su generosidad para conmigo, cuan detestable absolutista 
hubiera sido en la práctica él, que se precia de tan absolutista en 
teoría. 

—¿Y vive siempre en Duradon, solo, en compañía de su ma
dre de V.?—preguntó Sofía, con más interés del que tal vez se 
proponía demostrar al hacer esta pregunta. 

— Y o le acompaño cuanto puedo; mi madre vive retirada como 
señora de piso, en un monasterio de la Orden de Alcántara . 

—¡Ah!—murmuró Sofía, como avergonzada de haber cometido 
una indiscreción 

— L a muerte de un hermano mió, ocurrida durante la guerra, 
en circunstancias muy tristes, la hizo formar el propósito de re
tirarse completamente del mundo, propósito que llevó á cabo con 
permiso de mi padre, que diariamente la visita. 

SANTIAGO D E LINIEBS. 

(Se continuará.) 



E L PRIVILEGIO GENERAL DE ARAGON, 
B A S E D E L A U N I O N . 

E n el dicurso de recepción del Sr. Romero Ortiz en la Real 
Academia de la Historia, el dia 30 de Enero de 1881, se cita por 
via de Apéndice un texto del privilegio de la Union, dado por el 
Rey D . Alonso de Aragón, llamado el Liberal (el dadivoso) el 
año 1287. Copiase este curioso documento de un registro que se 
conserva en dicha Academia acerca de las cosas, de la Union, y 
que parece haber pertenecido al cronista Gerónimo Zurita. Pero 
este documento tiene precedentes históricos importantes, y no era 
tan desconocido, que no se citase luego en el siglo X V I , cuando 
los descendientes de los corifeos de la Union pretendieron arrogarse 
los derechos de matar y estemar (1) á sus vasallos, al revés de lo 
que habian combatido sus abuelos en el siglo X I I I . Porque ¡cosa 
rara! las exageraciones del feudalismo principiaron en Aragón 
cuando acababan en otras 'partes, como decia el Sr. Muñoz Ro
mero. 

A l documento publicado por el Sr. Romero Ortiz habia prece
dido otro muy curioso, arrancado al Rey D . Pedro III el Grande, 
en medio de sus apuros en 1283. E l compendio histórico de los 
Reyes de Aragón, por D . A . S. (Sas?), dice á este propósito, después 
de contar las grandes proezas de aquel monarca y su caballeresco 
desafío con el Rey de Francia en Burdeos, hecho que parece de 
caballería andante: «Vuelto el Rey de esta jornada (de hacer re-

(1) Estemar significaba mutilar ó descuartizar. 



tirar á los franceses, que entraban en Aragón por la canal de Ver-
dun), tuvo mas trabajo en vencer á sus vasallos que á sus enemi
gos; porque temerosos de los daños que los franceses podian ha
cer en sus tierras, recelaban que habían de pagar en ellas muy 
caras las glorias de Sicilia; y asustados además de los entredichos 
y censuras del Papa, miraban con gran disgusto la continuación 
de la guerra (1). Pero el magnánimo corazón del Rey, superior á 
cuantos obstáculos se oponían al logro de sus vastas ideas, supo, 
ya por medio de la suavidad, y ya por el de la entereza, disipar 
la liga, que á este fin se habia formado, de la primer nobleza de 
Aragón.» 

E l Catálogo de Cortes de España publicado por la Real A c a 
demia de la Historia en 1855, dice á la pág. 100. 

«1283. TARAZONA; Z A R A G O Z A . ' Estas Cortes se reunieron pr i 
meramente enTa razonaá 1.° de setiembre de 1283. Trasladáronse 
después á Zaragoza, donde á 3 de octubre presentaron al Rey 
unos extensos capítulos de agravios, los cuales dieron por resul
tado el privilegio general de Aragón, que se halla inserto en el 
libro I de los fueros impresos, folio V I vuelto. L a mayor parte 
de los actos de estas Cortes se hallan en la Academia (Bibliot. de 
Salazar, Cód. M . 139), escrito de letra del siglo XI I I , que con
tiene documentos de la época de la Union de Aragón, de 1283 á 
1289, fol. l .° y siguientes.» 

Y en efecto, aunque se halla inserto en el pasaje citado (2), y 
no lo excluyó de su malhadada compilación el Justicia D . Martin 
Diez D A u x , lo creo poco conocido, como harto importante. 

E n un copiador de los privilegios de Calatayud, escritos en el 
año 1571, que tengo en mi poder, se halla también ese documen
to, (3) que es el verdadero punto de partida del privilegio de la 
Union, convertido en desunión y rebelión abierta pocos años des
pués, y prefiero copiarlo de éste, y con comentarios. 

(1) Los Reyes tenian qué acometer á veces estas inconvenientes guerras por 
gastar las fuerzas de la nobleza y entretener á los revolvedores. Ya Estrabon habia 
dicho que los celtíberos, si no tenian guerra fuera, la armaban en su casa. 

(2) Está en la edición de los fueros, hecha en letra de tortis en la primera mi
tad del siglo XVI, y que alcanza hasta el reinado de D. Garlos I. 

\ 



PRIVILEGIUM GENERALE ARAG0NUM. 

«Noverint universi quod Anno domini MCO octuagesimo ter-
tio, die dominica, videlicet quinto nonas Octobris in civitate Ce-
sarauguste, in ecclesia predicatorum (1) congregatis nobilibus r i -
chis hominibus seu varonibus regni Aragonum; scilicet dompno 
eximino Durrea, maiore, et dompno Jacobo dno de Xerica, filio 
domini Jacobi Eegis, inclite recordationis, et dompno Petri Fer-
dinandi, filio dicti Eegis (2), et dompno Petro Cornelij, et domp
no Lupo Ferrienz de Luna, et dompno acó de Focibus, et domp
no Artaldo de Alagon, et dompno Sancio Dantillon, dompno 
Guillermo Dangularia (3), Eximino durrea, juniore, filii dicti do
mini Eximini durrea, dompno Amore dionisii, Poncio ugonis, 
filio nobilis B . Guillermi dentenca (4), et Petro Jordani de penna, 
Guillermo de alcalano, de quinto, P . Sesse, Lupo de gurrea, 
bertrando de naya, Petro Garcesi de nuex, egidio de Vidaure, 
egidio datrosiello, dompno Gombahlo de Tramacet, dompno aze-
nario de rada, et pluribus alus richis hominibus et mesnadariis, 
Eeg'ni predicti. Congregatis etiam militibus infantionibus et ci-
vibus dicte ciyitatis Cesarauguste, videlicet dompno Arnaldo 
Jdannis, Michaelis Lupi de Lobera, dompno Peregrino Coqui,' 
dompno Guillermo de Pirario, et dompno Guillermo Ferdinandi, 
Juratis, et dompno Valerio de guadalit, dompno Arnaldo Ay-
mi (5), dompno poncio Valdouini, et dompno Joanne bernardi, 

(1) Ya no existe aquella monumental iglesia donde se celebraron aquellas y 
otras célebres Cortes de Aragón. Buen cuidado tuvieron los patriotas que dirigieron 
el pronunciamiento de 1868 en Zaragoza, de demolerla por mor de la libertad, como 
ellos la entienden. Ya en 1838 habian quemado los altares de aquella iglesia para 
hacer hogueras con que celebrar el convenio de Vergara. Sobre estas brutadas 
conviene echar m velo, publ icándolas en letras de molde. 

(2) Estos dos Infantes de Aragón, en vez de estar con el ejército corriendo ries
gos en Sicilia, como hacian los buenos, preferían estar revolviendo en Zaragoza, ro
deados de todos los holgazanes de aquella población y de los revolvedores de oficio 
en los demás pueblos de Aragón, fomentando los bandos contra el Rey y rebajan
do el principio de autoridad. 

(3) En la edic ión oficial citada dice de anglariola. ¿Oe Anglesola? 
(4) En el impreso dice antienca por decir de En-Tenza. 

No se notarán más variantes que las más esenciales. 
(5) En el impreso aymeriti (¿Eymerik?) 



et dompno petro Vera procuratoribus civitatis predicte, et domp
no Joanne Eqidii Tarini, dompno berengario de tarba, et domp
no Eximino petri de Salanoua, et dompno martino petri de Osea, 
et dompno petro de Calatayud (1), dompno galaciano de Tarba, 
dompno Eaymundo bernardi, dompno raymundo dolue, et domp
no petro dosca, et multis alus eiusdem universitatis consilii Ce-
saraguste (2) una cum procuratoribus aliarum civitatum et villa-
rum eiusdem Eegni, videlicet de Civitate Osea dompno michaele 
Petri de angularia, et dompno Petro Eiglos, de villa de Jacca 
dompno Durando de Generes, et petro de bornau, de villa de Bar-
bastro dompno michaelle dongascon et barfcholomeo dex, de villa 
de Turolio dompno Pedroz de mora, de villa alcanicii dompno 
Joanne de Colera, gondisalvo de Tudela et vincencio Petri, de 
villa de nabal dompno thomasio et dominico borruey, de villa de 
alquezar dompno petro de ayerve et marton molón, et pluribus 
alus eiusdem Eegni aragonum (3), plena curia in loco jam 
dicto, coram nobis dompno Petro Aragonum et Sicilia Eege, 
dicti nobiles, cives, et alii universi, pro se et aliis universis mi l i -
tibus, infantionibus civibus et cunctis aliis hominibus Eegni pre-
dicti Aragonum, Valentie, et Eipacurtie ac Turoli, et aldearum 
suarum, nobis humiliter suplicarunt, et rogando et conque^endo 
mostrar unt, quod in pluribus nec nos, nec nostri judices seu offi-
ciales foros, usus, consuetudines, libertates Aragonum nec p r iv i 
legia observamus (4). Quare suplicarunt quod dignaremur confir
mare dictos foros, usus, libertates, consuetudines aragonum pre-
libatos, et privilegia universa que habent, et instrumenta dona-
tionum, permutationum, per nos et nostros perpetuo obseruare. 

(1) E n el impreso dice CalatajuMo: Osea y Calatayud figuran aquí como ape
llidos. 

(2) Se ve que el elemento integrante, después de los Infantes revolvedores y los 
nobles descontentos, lo const i tu ían los que en Zaragoza lianianpolítica. 

(3) Estos otros muchos (plures alii) "serian como los citi veniti de Castilla, pues 
no deja de ser estraño que todos fueran del alto Aragón, escepto Teruel y Alcañiz, 
y que no se citen los de Borja, Calatayud, Caspe, Daroca, Cariñena y Tarazona, 
pueblos realistas, aunque más libres y de mejores fueros, pues los de Teruel ss 
dice tenian el de Sepúlveda . 

(4) E n el moderno lenguaje se l lamaría esto una interpelación al Gobierno. Como 
este á la sazón era débil , rezó el mea culpa. E l de Pedro IV, que era más fuerte, les 
echó el requicscant in pare. 



Preterea universi predicti nobis humiliter suplicarunt quod 
etiam pluribus iuribus, libertatibus et usibus fuerunt et sunt per 
predecesores nostros et per nos spoliati, et in pluribus erant et 
fuerunt contra foros, usus, libertates et consuetudines et p r iv i le 
gia agravati, et in suo jure diminuti: quare petierunt cum humi-
litate instanter (1) quod ad i l l a de quibus fuerant spoliati eos 
restituere dignaremur, et quod daremus seu concederemus eis 
omnia, et universas res et jura, que consueverunt habere. E t un i 
versi predicti ut nos rederent certiores de premisis que petebant, 
ad i l la nobis, et carissimo filio nostro dompno Alfonso articula-
tira, clare, alte et aperte et per capitula legi fecerunt in scr ip-
tis, in forma que sequitur (2). 

VICENTE LAFUENTE. 

(Se continuará J 

(1) E l sello de l a Un ion , s e g ú n lo p u b l i c ó Blancas, representaba a l R e y sentado 
en trono, con cetro y corona: d e t r á s u n campamento. A derecha é izquierda los de 
la U n i o n , de rodi l las [cum Jmmilitate), pero armados [instanter). 

E q u i v a l í a a l rosario y al arcabuz del cojo que pedia humildemente, l imosna en 
el camino por donde iba G i l Blas á estudiar á Oviedo. 

(2) E l documento tiene tres partes: 
1. a E l p r e á m b u l o en que el R e y manifiesta á las Cortes, y en la t in , las quejas 

alegadas contra él y sus oficiales. 
2. a . E l memorial de agravios en romance, que no pondremos en castellano, pues 

tanto tenia de a ragonés como de castellano aquel lenguaje, y que se inserta tal cual 
lo habian redactado los descontentos. 

3. a L a respuesta a l R e y ofreciendo reparar agravios y respetar fueros y l i b e r 
tades. 

Daremos, pues, el documento en tres veces por ser demasiado largo. 



CElTICA DRAMÁTICA. 

T E A T R O S P A Ñ O L : Bajo el Cristo del Perdón, drama en tres actos y en 
verso, original de D. Manuel Cano y Cueto y D. Carlos Jiménez Pla
c e r . — T E A T R O D E L A C O M E D I A : El guardián de la casa, comedia en tres 

actos, original de D. Ceferino Palencia. 

Pocos días ha vivido en la escena el nuevo drama de los se
ñores Cano y Cueto y J iménez Placer titulado Bajo el Cristo del 
Perdón. Representado en el Teatro Español ante un público tan 
selecto como numeroso, la noche del estreno proporcionó á los 
autores muchos aplausos y el honor de ser llamados á las tablas 
repetidas veces. Sin embargo, las opiniones anduvieron desde 
luego muy divididas respecto al méri to de la obra. Quién decía 
que todo aquel entusiasmo era ficticio y que se debía únicamente 
á extremada benevolencia de amigos de los autores; quién que el 
drama es un tesoro de situaciones interesantes marcadas con el 
sello del verdadero genio dramático; quién, en fin, se limitaba á 
considerarlo como preciosa leyenda, más á propósito para leida 
que para representada. ¿Cuál de tales juicios tiene condiciones 
de exactitud? Por de pronto lo que no admite duda es que en 
la primera representación del drama estuvo el teatro lleno de la 
más granada concurrencia; que en esa noche obtuvieron los au
tores lo que ahora se llama un triunfo, y que en las sucesivas 
representaciones desertó el público del antiguo coliseo de la calle 
del Príncipe, cosa rara tratándose de una obra que había susci
tado acaloradas controversias. Esto, que ha sucedido á vista de 
todo el mundo, es innegable, por más que diga uno de nuestros 
grandes dramáticos del siglo X V I I que lo que se ve 

es lo que se ha de negar. 

Juzgando, pues, según lo que resulta de tan contradictorio . 
fenómeno, diríase que el público había querido vengarse de sí 



mismo contraponiendo al caloroso entusiasmo de la primera no
che la glacial indiferencia de las noches sucesivas. No me pa
rece equitativo ni lo uno ni lo otro. 

Y no es que me duela de esa injusta repartición del aplauso, 
por lo que puede desautorizar el otorgarlo de igual modo á lo bue
no que á lo mediano ó á lo malo. E l público es un personaje ma
yor de edad, responsable de sus acciones, que debe saber lo que se 
hace, y que, al ejercer su soberanía en el teatro, á nadie se puede 
quejar del mal uso que haga de ella ni de las ridiculeces en que 
incurra. Lo que hay de lamentable en que trueque la rectitud 
é imparcialidad de juez por la investidura de sectario, es el mal 
que causa á los desdichados poetas. ¿Cómo no figurarse éstos que 
atinan, cuando sus errores ó extravagancias son acojidos con en-
tusiamo estrepitoso? ¿ Ni qué fe concederán á la crítica recta y 
desapasionada, embriagados ó desvanecidos por el humo de l i 
sonjeras aclamaciones? 

Bajo el Cristo del Perdón es un drama de fondo bien inten
cionado. E n él se advierte que para el hombre rendido al desva
río de la pasión y que no se detiene ante el crimen, con tal de sa
tisfacerla, no hay felicidad ni en este muudo. Pensando así, los 
autores dan prueba de tomar el arte por lo serio. Mas si es bue
na su intención, los medios que emplean para desarrollar y hacer 
perceptible el pensamiento no son acertados. Obsérvase desde 
luego, al ver esta obra, que ambos ingenios procuran seguir 
las huellas de un poeta de alta fama, cuya dramaturgia especial 
está erizada de escollos. Deslumhrados por el éxito de los dra
mas de Echegaray, se han propuesto imitarlo, sin hacerse cargo de 
que las mismas cosas que en él se toleran ó aplauden, porque su 
osada fantasía les infunde algo que sale de lo vulgar, han de 
parecer en quienes le imiten con otra genialidad y otro temple, 
como plato recalentado. L a musa terrible y sombría del autor 
de O locura ó santidad, que le inspira tantas exajeraciones y le 
hace vivir en un mundo menos real que fantástico, no es la más 
á propósito para guiar á nadie por el arduo sendero de la crea
ción artística. 

De este pecado original provienen todos ó los principales de
fectos de Bajo el Cristo del Perdón. 

Empeñados en trazar un cuadro vigoroso y tremendo en el que 
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luchen desatadas pasiones sin tregua n i descanso, los inventores 
de tan angustiosa fábula han equivocado el camino: en vez de in 
teresar y conmover con los trágicos afectos de sus personajes, ape
nas consiguen otra cosa que fatigar ú horrorizar al espectador. 
Cuando Terencio decía: 

Humani nihil a me alienum puto, 

daba á entender implícitamente que si nada de lo que es humano 
puede reputarse ajeno al hombre, cuanto repugne á las condi
ciones propias de nuestra naturaleza ó se aparte de la regla 
general en materia de afectos y de caracteres,* tiene algo de mons
truoso. Lo excepcional no debe considerarse como alimento del 
teatro. ¿Y es natural, es común á la mayor parte de los hom
bres, cabe en las reglas generales de lo que pasa en la vida el te
jido de exageradas pasiones y de singulares acontecimientos en 
que se funda Bajo el Cristo del Perdón1} Las personas que en él 
intervienen ¿son seres reales, que piensan, hablan y obran como 
la inmensa mayoría de los que viven entre nosotros? 

No daré yo contestación á tales preguntas. E n parte la darán 
por mí los siguientes párrafos en que un periódico resume con 
bastante exactitud el argumento de la obra. Suprimo en ellos a l 
gunas palabras ó frases. 

«Un Conde vive en su casa solariega con dos hijos, Isabel y 
César, un escudero antiguo, Lorenzo, y una joven huérfana l l a 
mada Estrella. César y Estrella se aman desde la infancia; Isa
bel conoce esos amores, pero el Conde no ha parado mientes en 
la pasión que junto á él crece y se desarrolla; y cuando al final 
del primer acto descubre el apasionado afecto de los jóvenes, de
clara que aquel amor es imposible. Por las palabras del Conde, 
por las indicaciones del escudero, y hasta por ciertas sospechas 
levantadas en el corazón de César, el público comprende en se
guida que los dos amantes son hermanos. Solamente los persona
jes interesados lo ignoran. 

»En esta situación sigue toda la obra; los amantes jurándose 
amor en todos los tonos, y el padre encastillado en su secreto y 
en su negativa; de tal manera, que cuando el público, por boca 
del escudero, cree conocer la verdad del misterio, el Conde mués-



tra tal arrebato y desmiente con tanto empuje la, versión del vie
jo, que el espectador se considera enmedio de un laberinto más 
enmarañado que el de Creta. Hasta entonces todo el mundo ha
bía creído que Estrella era hija de la difunta Condesa, á la cual 
debía haber matado el Conde al sorprenderla en el acto de man
char su honra. Pero tal suposición resulta dudosa. Estrella es 
hija del Conde, en esto no cabe duda; pero ¿quién fué su 
madre? 

»A1 fin todo se revela en el tercer acto. L a Condesa no fué 
culpable. É l Conde fué quien tuvo amores clandestinos, los cuales 
dieron por fruto aquella Estrella, verdadera anima vili del drama, 
que al ser desahuciada en su amor por César desfallece como 
flor tronchada, y muere cuando aquel á quien amaba le descubre 
la fatalidad de su destino dándole el nombre de hermana.» 

Dejo á la consideración del lector apreciar si es elemento ca
paz de producir interés dramático de buena ley un hombre que 
da muerte á su mujer por injusta sospecha, mientras se abando
na con alma y vida á los goces de un amor adúltero; que, muerta 
su esposa, lleva á vivir con sus hijos legítimos al inocente fruto 
de aquel criminal devaneo, y á quien el recuerdo de su delito no 
le turba ni le desasosiega sino en rarísimas ocasiones. Dejo 
también al juicio de los entendidos decidir si puede interesar la 
pasión incestuosa de dos hermanos que no saben que lo son, pero 
que debieran saberlo ó por lo menos sospecharlo, y si cabe sim
patizar con un hijo que no solo pone en duda la honradez de 
su difunta madre, cediendo á las sujestiones de vil calumnia, sino 
se revuelve furioso contra su padre cuando éste le contraría en 
sus imposibles amores. Hasta la figura más interesante del dra
ma, la desventurada Estrella (nacida para castigo de las odiosas 
faltas del padre, y para ser ella misma víctima de su mal orí-
gen), desluce un tanto sus puros contornos cuando, al morir de 
pena porque la rechaza el que adora, sigue hablándole como 
amante en el momento supremo de la agonía, sabiendo ya que es 
su hermano. 

Solo un verdadero genio dramático habría podido, á fuerza de 
arte, salvar hasta cierto punto los inconvenientes de un argumento 
de esta clase. Los inexpertos autores de Bajo el Cristo del Perdón 
no los han vencido. 



Concebido el drama en pecado original, cimentado en la pin
tura de pasiones y caracteres fantásticos ó excepcionales, sujeto 
al inflexible carril de una poética especial que, sea cual fuere su 
mérito, no es ciertamente para seguida, natural era que cayese 
en los abismos del amaneramiento y sequedad que á veces des
lustran las creaciones del modelo imitado. Si los autores de esta 
obra hubiesen tenido en cuenta que es vicio inherente á casi toda 
imitación extremar los defectos de lo que imita, quizás no se 
habrían dejado ir, para daño suyo, por la desastrosa pendiente en ( 

que han venido á estrellarse sus facultades poéticas. Porque ne
gar que las tienen los Sres. Cano y Cueto y Jiménez Placer, 
fuera injusticia notoria. Precisamente porque las tienen, y porque 
hay en el ropaje con que han vestido su drama algo de la rique
za, espontaneidad y galanura que son como patrimonio de los 
buenos poetas y versificadores de Andalucía, he creído que la R E 
VISTA DE MADRID no debía permanecer indiferente tratándose de 
una obra como Bajo el Cristo del Perdón, ni dar á entender con 
su silencio que la juzgaba despreciable. 

Lo que á los Sres. Cano y Jiménez les ha pasado ahora puede 
servirles de mucho, si saben aprovechar bien la lección. Ansiosos 
de buscar á cada paso un efecto teatral imponente, han olvidado 
que 

Souvent trop d'abondance appauvrit la matiere; 

han recargado el cuadro de negros colores, y lo han hecho monó
tono privándolo del atractivo de los contrastes y del encanto del 
claroscuro. ¿No es un dolor que por este malhadado prurito ha
yan malgastado sus fuerzas sin conseguir el objeto que se pro
ponían? 

N i estará demás recordarles, ya que en esta ocasión no lo han 
echado de ver, que la claridad es condición ineludible en toda 
obra de arte, que las pasiones imaginadas persuaden menos 
que las sentidas ó no persuaden de ningún modo. L a expresión 
de los afectos que no es verdadera ni arranca de las entrañas 
mismas del ser humano, aquella que solo se ajusta al capricho, 
fruto de una sensibilidad afectada ó puramente imaginativa, por 
abundante que sea en felices imágenes y sentenciosos conceptos, 
ni alumbra ni presta calor al alma del auditorio. Los oídos po-



drán recrearse accidentalmente en esa especie de música; pero el 
espíritu no quedará satisfecho. E l abuso del lirismo es uno délos 
defectos capitales de la dramática española. 

E n cuanto á la imagen del Cristo que da nombre á este poe
ma escénico, los autores habrían debido suprimirla, no ya solo 
por el respeto que merecen las cosas santas, sino también porque 
no conduce á nada que sea necesario al desarrollo de la acción. 

Obra de muy diferente índole, El guardián de la casa ha lo
grado triunfo unánime y sostenido en el Teatro de la Comedia. 
Post nubila Phcebus. 

El guardián de la casa es una comedia en tres actos, escrita 
con mucha naturalidad y versificada con gracia y soltura por 
Don Ceferino Palencia. Lejos de emboscarse á la dudosa luz del 
crepúsculo en la enmarañada selva donde se forjan caracteres y 
pasiones excepcionales para buscar una belleza sombría por el 
camino de lo extraordinario y abrupto, Palencia ha hecho objeto 
de sus rendimientos á la juguetona musa que se deleita en recor
rer á la luz del sol risueños vergeles, y que no gusta de más som
bra que la de gallardos arbustos crecidos en floridas márgenes de 
cristalinos arroyos. 

Menos ambicioso que aquellos que por volar demasiado llegan 
á perder la tierra de vista, no pone en boca de sus personajes 
largas tiradas de versos declamatorios, tan sonoros y elegantes 
como se quiera, pero sin virtud para conmover el ánimo. Y sin 
embargó, en la esfera un tanto vulgar á que se limita, logra i n 
teresar y hacer sentir siempre que el caso lo requiere. Tal es el 
secreto del autor cómico; secreto que, por lo visto, no lo es para 
Palencia, en quien se advierten una discreción, una sobriedad y 
un gusto que honrarían á cualquiera más entrado en años. 

De veintidós á veintitrés contará de edad el joven poeta, 
ayer oscuro estudiante de medicina, hoy coronado ya de laureles. 
Envidiable es sin duda hacer concebir desde luego lisonjeras es
peranzas; pero todavía es más envidiable mostrar que no se per
tenece al número de las plantas destinadas á agostarse en flor» 
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Así acaba de mostrarlo Falencia consiguiendo un triunfo mayor 
que el que hace un año le proporcionó en el teatro de la Alham-
bra su Carrera de obstáculos, comedia aplaudida fervorosamente 
durante larga serie de representaciones. Las de El guardián de 
la casa han de ser todavía más numerosas, no solo porque esta 
obra es mejor que aquella, sino también porque se ha represen
tado con una perfección de conjunto nada común entre nosotros. 

E n la comedia recién estrenada, cuyo ingenioso enredo está 
muy bien concebido y trazado, todo es claro y perceptible. Cua
dro compuesto con elementos de la vida real y de las actuales 
costumbres, revela que su autor estudia la naturaleza sin remon
tarse á las nubes ni perderse en intrincados laberintos, y que no 
olvida el fin moral de aplicación útil á que debe propender siem
pre el poeta cómico. Lo cual es tan de encarecer en la,presente 
ocasión, cuanto más debe suponerse que los pocos años de Pa
lencia no le han permitido aún ahondar en el conocimiento de los 
hombres y de los arcanos sociales. 

Cuando tanto se suele descuidar la buena educación de los 
hijos, importa señalar los riesgos que nacen de tal descuido. E l 
joven autor de El guardián de la casa los pone de bulto, va
liéndose de medios que arguyen adivinación de la realidad é ins
tinto artístico muy notable. Persuadido de que en la fábula 
cómica 

Le secret est cVabord de plaire et de toucher, 

no recurre á disertaciones estériles n i á sermones indigestos, sino 
á ejemplos vivos llenos de amenidad y de chiste. ¿Qué medio me
jor para encadenar la atención del público? 

¡Y qué intuición de lo que deben ser los personajes cómicos 
no descubren algunos de los bosquejados por Palencia en El 
guardián de la casa! ¡Qué bien manifiestan el espíritu observa
dor, al par que la ingenuidad y lozanía del que los ha creado! 
¡Cómo dejan ver que están tomados directamente de la natura
leza humana, maestra suprema del arte! 

Carmela (representada por la Sra. Tubau con suma verdad 
y con la variedad de matices indispensable para dar relieve al 
carácter de una muchacha buena, pero caprichosa y mal criada) 
se retrata en parte moralmente al decir 



«Donde muere una esperanza, 
brota para mí un deseo. 
No lo puedo remediar; 
y, por deducción forzosa, 
cuando consigo una cosa 
la comienzo á despreciar.» 

Don Justo (á quien el flexible talento de Mario y su concien
cia artística infunden magistralmente el encanto que lleva con
sigo la exacta expresión de la realidad poética), está muy bien 
delineado y se hace desde luego simpático y respetable. Padre del 
único aspirante á la mano de Carmela que la ha querido y quiere 
con sinceridad, va á casa de su antiguo amigo D . Pío (viejo ca
zador esclavizado por la manía contradictoria de protejer los ani
males, y al cual presta Eosell todo su gracejo) deseosísimo de 
averiguar si aquella merece ser esposa del hijo que tanto ama. 
Hombre de experiencia y naturalmente bondadoso, ve con dis
gusto los caprichos ó coqueterías de la joven; pero como conoce 
su buen fondo y no ignora que tales defectos provienen de la mala 
educación, se propone y consigue regenerarla. 

Doña Nicanora (interpretada con gran tino por la Sra. Feno-
quio) es una vieja literata; circunstancia equivalente á tener ve
jez por duplicado, si es cierto, como decía Bretón de los Herreros, 

«que la mujer literata 
es vieja desde que nace.» 

Doña Nicanora, que para dar á su nombre tinte poético lo re
duce á las dos últ imas sílabas haciéndose llamar Nora, n i cuida de 
la educación de su hija Carmela como fuera justo y conveniente, ni 
trata á su malhadado esposo D . Pío sino como á un infeliz inca
paz de comprender el alcance de las especulaciones filosófico-so-
ciales-de su mujer. Extraviada por la literatura mal sana que 
apellidándose realista no abarca lar realidad completa n i la re
trata con exactitud, sino se deleita solo en reproducir exagerada
mente las inmundicias sociales, admira con ciega admiración los 
repugnantes cuadros que traza en La Taberna el grosero natura
lismo del novelista Zolá, y emplea el tiempo que debiera consa-



grar á cumplir stís maternos deberes, en escribir una novela titu
lada El Bodegón. 

Tales son los principales interlocutores de El guardián de la 
casa. Con estos elementos, y con los secundarios que allega, Pa
lencia ha logrado componer una obra llena de animación, con si
tuaciones muy cómicas, y en la- cual lo jocoso no degenera en 
chavacano. Citaré algunos ejemplos. 

E n el tercer acto reconviene D . Justo á Nora por el abandono 
en que tiene la educación de su hija, y le pregunta si cree que 
cumple con el deber de buena madre 

«Tratando serias cuestiones 
siempre por lados ridículos, 
ó bien componiendo artículos 
y escribiendo Bodegones.» 

Á lo que ella contesta, parodiando el lenguaje de ciertos periódi
cos y las ideas de los que tratan de convertir á la mujer en una 
especie de marimacho político, 

«No, no señor; ilustrando, 
venciendo él oscurantismo, 
saliendo del ostracismo 
en que hemos venido estando, 
rompiendo de nuestras jaulas 
las estrechas proporciones, 
terciando en las discusiones 
y penetrando en las aulas .» 

Don Justo replica: 

«En la mundanal batalla, 
el hombre menos osado 
está siempre resguardado 
por fuerte, y espesa malla. 
La mujer, esencia pura, • 
es cual la nievt, en rigor: 
que una flor, aun siendo flor, 
roba encanto á su blancura.» 

Más adelante, cuando le habla Nora de la misión de la mujer, 



dice que su verdadera misión consiste en idealizar el hogar r i 
giéndose por principios que den 

«fruto de santas acciones, 
y formando entre oraciones 
el corazón de sus hijos.» 

E l diálogo prosigue de esta manera: 

«D. Pió. Justo • 
Nora. ¿Y no hemos de ilustrarnos? 

¿De marchar con el progreso? 
D. Justo. ¡No es eso!.... 
Nora. ¡"Vaya! 
D. Justo. • ¡No es eso!.... 
Nora. ¿No hemos de civilizarnos? 
D. Justo. Si destroza el corazón, 

si pureza y candor quita, 
una y m i l veces maldita 
esa civilización!» 

Por últ imo, al sentir Carmela renacer en su pecho el amor 
que consagró un dia al hijo de D . Justo, avergonzada ya d e s ú s 
ligerezas, exclama, dirigiéndose al padre de su amado: 

«Dígale usted á Germán , 
si el olvido no le mata, 
que fui con él harto ingrata; 
pero que le vengarán 
de mí mis propios dolores; 
pues soy tan loca ó tan necia, 
que cuanto m á s me desprecia 
m á s muero por él de amores. 
Que m i l motivos le d i 
para obrar de esa manera 
Pero ¡por Dios! queme quiera... . 
y no*se olvide de mí.» # 

Quien siente y piensa de este modo, se recomienda sobrada
mente á la estimación de las personas honradas. Por lo visto, el 
corazón de Palencia vale tanto como su ingenio. 



A l llegar aquí tal vez se pregunten los lectores si El guar
dián de la casa es una comedia sin defectos, pues hasta ahora no 
he notado en ella ninguno. Los tiene, sin duda, como toda obra 
humana; mas no seré yo quien hoy eche gotas de acíbar en las 
dulzuras de un triunfo tan legítimo alcanzado en tan juvenil 
edad. Con quien ha recibido ya en varias ocasiones el incienso 
embriagador del aplauso público sin marearse ni desvanecerse, 
antes bien estudiando y progresando más cada vez, no hay riesgo 
en dar espansión á los naturales movimientos del alma ahorrán
dose el disgusto de señalar imperfecciones. 

M A N U E L C A Ñ E T E . 

P. S. E l sábado ú l t imo se estrenó en el Teatro Español un drama 
en tres actos y en verso, de D . Juan Antonio Cabestany, titulado Des
pertaren la sombra, del cual me ha ré cargo otro día. E l éxito ha debido 
ser tanto más lisonjero para el autor, cuanto que al final del acto se
gundo se lo disputaron algunos sañudamen te , de un modo que no 
hace honor á la imparcialidad n i á la cultura del públ ico . Vico se mos
tró á grande altura y arrebató muchos y muy calorosos aplausos. L a 
señorita Mendoza Tenorio, tan apta para todo lo que es'delicado, hizo 
•con sumo acierto su papel de n i ñ a car iñosa y buena. 



SONETOS. 

F R A Y V I C E N T E Y F R A Y M A R T I N . 

Et quintus Angelus tuba cecinit: et v i d i 
stellam de coelo cecidisse i n terram, et data 
est ei cía vis putei abyssi . 
' E t aperuitputeum abyssi : et ascendit f u -

mus putei, sicut fumus fornacis magnae: et 
obscuratus est sol . 

Et de fumo putei exierunt locustae i n ter
ram, et data est i l l i s potestas, sicut habent 
potestatem scorpiones terrae et super ca -
pita earum tanquam coronae similes auro: et 
facies earum tanquam facies hominum. 

S. Juan, Apocalipsis, IX. 

Rápido el ángel que precede al sexto 
L a trompeta sonó; y al tremebundo 
Eco, un instante se despierta el mundo, 
Pronto á sumirse en el error funesto. 

Mas, viva estrella del cénit en esto 
Despréndese, y el golpe furibundo 
Abre en la tierra un pozo, tan profundo 
Que el sol á las tinieblas cede el puesto. 

Sale del pozo cuanto mal encierra; 
Y , al hedor de opiniones encontradas 
Y al rebramar de fratricida guerra, 

Franco el puñal , sin honra las espadas, 
L a nave sin t imón, cubre la tierra 
V i l nube de langostas coronadas. 

(a) Este primer soneto acaba de ver la l uz públ ica en J31 Mundo ilustrado, revista 
de Barcelona. 



II. 
L A P L U M A D E A C E R O . 

Deja que el ciego populacho á gritos 
Su Dios al vano y robador aclame: 
Ya no hay otra virtud que toma y dame, 
N i fe, que la que reina en los garitos. 

Si almo laurel ostentan los precitos, 
¿Quién habrá que al honrado atienda y ame? 
Solo á Verres será grato el infame 
Cómplice adulador de sus delitos. 

E l siglo de Taric justo es que vuelva; 
Ya se desborda: los Eolandos cucos, • 
De ambición torpe y de codicia en alas, 

Por la ciudad trocaron la ardua selva; 
Y en plumas transformando los trabucos, 
Letras de molde hicieron de las balas. 

III. 
L A V I D A Y L A M U E R T E . 

Sin premio el sabio, el criminal impune, 
Glorioso el vicio, la virtud con luto, 
E n muerte y perdición cójese el fruto 
Del lazo vi l que á los malvados une. 

Falaz plegaria al cielo no importune 
Del soberbio y avaro y disoluto; 
Que ya hacia el Capitolio marcha Bruto, 
Y Atila ya sus bárbaros reúne. 

Alma, sumisa, á Dios, en noche oscura 
De tempestad horrible combatida, 
Triunfa serena de implacable suerte: 

Pues es del mundo la mayor locura 
Llamar al tiempo fugitivo vida, 
Y que la eternidad se nombre muerte. 

A U R E L I A N O F E R N A N D E Z - G U E R R A Y O R B E . 




