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A L LECTOR 

E n estos tiempos de grandes y merecidas amarguras; en pre
sencia del revuelto torbellino que aflige al mundo; cuando los ejes 
de la sociedad saltan en pedazos al violento empuje de la barba
rie contemporánea, es fuerza romper una lanza en defensa de los 
grandes principios sociales que fueron algún dia aliento •vigoroso 
y sosten fecundo de la gente española, y que han de volver á in
formar la vida de nuestro pueblo, so pena de sumirnos en la mas 
espantosa ruina que vieron los siglos. 

Estamos completamente invadidos. Como hay variantes en el 
mundo físico, y amanecen dias de plácida calma, de serenidad y 
de reposo, en los que luce el sol sus vistosos arreos, y la tierra 
toda parece un cielo de hermosura, y se suceden otros, preñados 
de tempestades, símbolo de la justicia divina, así la humanidad, 
bien inspirada á las veces, marcha por el camino de la virtud y 
del bien, y ciega y desalumbrada otras, corre á sepultarse, á la 
manera que en el mar sepúltase el rio, en los escombros de lo que 
ella misma derrumba. Esta es la hora en que, lo mismo en el or
den especulativo que en el práctico, solo vemos en nuestro derre
dor, doloroso es confesarlo, una decadencia general en los espíri
tus, que todo lo enerva, lo confunde y lo vicia, cuando tanto vigor 
habíamos de menester en el entendimiento, y tan nobles afectos 
en el corazón, para dar fin á la crisis tremenda en que vivimos. 
Fenómeno por todo extremo naturalísimo este que apuntamos; 
pues no en balde há ya mas de un siglo atormenta al linage hu
mano traidora duda, harto mas fecunda en perniciosos resultados 
que la propia brutal negación. 



Ni siquiera, el lenguaje se ha salvado en este general naufra
gio. ¿Por qué no habíamos de estar de acuerdo tirios y troyanos, 
v. g., en lo que es libertad, en lo que es civilización? Pues dése 
manos á la obra; pregúntese qué tal andamos en punto á civiliza
ción hoy dia de la fecha, y será una bendición de Dios el cúmulo 
de contradicciones que se observe en las respuestas, 

Extasiados algunos con las maravillas de la industria; ante 
el telégrafo que suprime las distancias, ante el ferro-carril, que 
con la celeridad del relámpago nos trasporta á los últimos 
confines de la tierra, ante el espectáculo incomparable de las 
exposiciones, nobilísimo palenque en que los pueblos se dispu
tan sus respectivas aptitudes con visible regocijo de las industrias 
todas; ante los triunfos, en fin, de la materia perecedera sobre 
el espíritu que es inmortal, os dirán sin ningún linage de vacila
ciones que esta es por excelencia la era de la civilización, y en su 
loor entonarán nunca oidas alabanzas. Otros, con mejor acuer
do, no tomarán como termómetro para decidir acerca de la civi
lización de un pueblo dado la mayor ó menor suma de sus pro
gresos materiales, y mientras vean enloquecidos los entendimien
tos, efecto de la anterior corrupción de sus corazones, allí verán 
signos evidentísimos de retroceso y de barbarie. Aquellos os d i 
rán: «contemplad á París , á Yiena, á Berlín, á San Petersburgo, 
y decid si alumbró jamás el sol á pueblos tan repletos de prospe
ridad y bienandanza.» ¡Donosa prosperidad! exclaman estos, 
como la que en apariencia gozaron en el mundo antiguo Nínive, 
Babilonia, Tebas, Eoma y Cartago. Sepulcros blanqueados por 
de fuera y podredumbre por de dentro, que dice á otro propósito 
el Evangelio: «no hay civilizaciou en un pueblo que desdeña la 
moral.» Y plus minusve, las mismas encontradas opiniones surgen 
al querer dar solución á este ó esotro problema. E n el ínterin, 
apenas queda en pié una sola piedra del viejo edificio social, y 
para consuelo ele los mortales, preséntase en la superficie, como 
redentora de este caos, una generación pedantesca, que n i sabe 
lo que quiere, ni á dónde va. E n esta situación, los que por mi
sericordia divina tenemos el secreto para sacar de su abatimiento 
á las naciones, regidas, digan lo que quieran los fatalistas, por la 
Providencia, ¿hemos de permanecer impasibles en medio de la l u 
cha? No, y mil veces no; pareceríamos un como desacato á n ú e s -



tra Santa Madre la Iglesia, que tiene, sí, por hijo devotísimo suyo 
al que se entrega y consagra por entero á la vida contemplativa, 
pero que exije de sus hijos al propio tiempo, generoso entusiasmo, 
no desmayada actividad, la cual no se compadece con retraimien
tos insensatos, hijos del mas censurable pesimismo. 

Hé aquí por qué venimos á tomar puesto en el combate. E n 
nuestra bandera se lee este mote: «Inviolable respeto al dogma y 
á la moral católicos;» mas para evitar posibles caídas, que al fin 
y al cabo los redactores de la REVISTA DE M A D E I D , homines sunt 
tamen, someteremos nuestros escritos á la censura eclesiástica, 
sin cuyo visto bueno no verán la luz. E n la defensa de los prin
cipios católicos mostraremos santa y bendita intolerancia, anate
matizando valientemente el error, pero guardando con esquisito 
esmero—la santidad de León XI I I acaba de mandárnoslo—lo 
que piden al escritor católico las leyes de la moderación y de la 
cristiana prudencia. Lo hemos dicho en el Prospecto, y bien será 
repetirlo ahora: «guerra implacable al error, pero sin olvidarnos 
de que en el ejercicio de la caridad no cabe pecar por exceso. Mas 
en las cuestiones de conducta, en las que Dios dejó á las disputas 
de los hombres, protestamos de qué allí estará nuestro desintere
sado aplauso, donde se muestre la verdad, predíquela quien la 
predique, y salga del campo que saliere. Negar el agua y el fuego 
á cuantos, en aquello que sea discutible, se permitan no obedecer 
nuestras soberanas decisiones, pareceríanos tan insensato, como 
repulsivo nos parece el protagonista de un drama inédito, parto 
de buen ingenio, que presenta en escena á un padre salvaje, tan 
horriblemente monstruoso, como que castigaba, no ya con mesu-
ramiento e piedad, según escribe la ley de Partida, antes bien por 
cruelísima manera á dos de sus hijos, á quienes no gustaba 
aderezar las viandas, con no sé qué sal y pimienta que les echaba 
el padre. Este no puede, ni ha de ser, bien lo sabe Dios, nuestro 
criterio. Lo tenemos por absurdo, abstractamente considerado, y 
lo estimamos inconvenientísimo en los actuales momentos; que 
todo el supremo interés de los buenos debe consistir en deponer 
pequeñas diferencias, en dejar á un lado lo accesorio, y atentos á 
lo principal, formar un haz apretadísimo que contrareste el em
puje revolucionario, en el cual caben por derecho propio—lo 
diremos ampliando una frase del inolvidable Aparisi—-cuantos 



oigan Misa y doblen humildemente la cabeza ante las enseñan
zas infalibles del Pontífice y de la Iglesia. Los que así piensen 
tendrán un defensor en la REVISTA DE MADRID, en cuanto lo per
mita la índole de esta publicación, que no descenderá por su
puesto á eso que se llama el terreno candente de la política. 

Hermosos son los colores de nuestra bandera; en sus pliegues 
se ve con asombro todavía la sangre que por salvar al mundo 
vertió Jesucristo Dios en el Calvario! E l trascurso de los siglos 
no ha empañado su prístina incomparable belleza. Vengan á ella 
todos los hombres de buena voluntad, porque de esa bandera 
pende nuestro bien, nuestra salud, nuestra vida y nuestra resur
rección. In quo est salus, vita et resurrectio nostra. 

Dos palabras en otro orden de ideas. 
L a REVISTA DE MADRID ni ha de lindar en sus escritos con la 

gravedad, á veces soporífera, del libro, ni mucho menos con la l i 
gereza del periódico; propinará al lector, de acuerdo con la receta 
horaciana, lo útil con lo agradable. L a poca extensión que se dé 
á un punto determinado, no siempre deja sequedad en el espíritu. 
Platón, al escribir sus diálogos, no incurrió en amplificaciones 
enojosas y desleimientos inútiles. ¡Qué bien se hermanan, sin 
embargo, en sus escritos, la profundidad y la belleza! 

Prescíndase de la persona humildísima que estas líneas es-' 
cribe, pare mientes el lector en la gente, así de casa como foras
tera, que se ha domiciliado literariamente, si vale la frase, en la 
REVISTA DE M A D R I D , y dígasenos si es temerario confiar, como 
nosotros confiamos, en que con el favor de Dios, habrá de verse 
coronada por el éxito nuestra empresa. 

E n cuanto á los proyectos que tengamos en cartera y demás 
advertencias que suelen hacerse en estos casos, de todo esto hace
mos gracia al lector; la gente está ya cansada de oir teorizar muy 
lindamente, pero nada más que teorizar, y lo que gusta es de que 
se predique con el ejemplo. 

M . GARCÍA ROMERO. 



N U E S T R O H O N O R . 

A l desembocar en los alegres tiempos en que vivimos bien 

podemos decir como Francisco I después de la batalla de San 

Quintín: «todo se ha perdido menos el honor;» porque, sea como 

quiera, merced á un curiosísimo contraste de nuestras costum

bres, podemos vivir sin vergüenza, y aun cabe que lleguemos á 

no poder vivir de otro modo; mas échese la cuenta, y sacaremos 

en limpio que sin honor no nos es permitido dar un paso en la 

vida, y ¡en qué ocasión! precisamente cuando la locomotora del 

progreso nos obliga á caminar á escape. 

Claro está que para el caso crítico en que se encuentra la 

dignidad humana de nuestros dias, nos ha sido preciso crear un 

honor á propósito, un honor ad hoc, circunstancial, que nos per

mita envilecernos honrosamente á los ojos del mundo que nos 

rodea. Especie de hipoteca que inscribimos en el registro público 

como garantía de la consideración que se debe al desorden de 

nuestras costumbres, al usufructo de nuestros vicios, y mas de 

una vez título respetable que autoriza el modo de buscarse la 

vida, establecido entre las gentes que no se sabe cómo viven. 

No se trata ciertamente de esos honores graciosos que caen 

por la chimenea bajo la forma de una librea más ó menos borda

da, de una cinta más ó menos descolorida, ó de una banda más 

ó menos expléndida; porque estos honores; puramente suntuarios, 

son detalles de la toilette oficial, ó dicho en castellano, porme-



ñores del tocado teatral con que se engalana la gran comparsa en 
las solemnidades de cajón. Honores sin importancia, que apete
cen todos los hombres insignificantes , y suelen no desdeñar 
los hombres de verdadero mérito. 

No se trata del honor de esa vistosa perspectiva, de esa espe
cie de coquetería de la vanidad vulgar, porque en resumen no es 
mas que la satisfacción externa del amor propio del vulgo de las 
gentes; fachadas por lo regular de edificios sin cimientos; casas 
colgadas por mero cumplimiento ó por interesada lisonja en los 
días de fiesta oficial; honores de brocha gorda; tapicería que cu
bre la desnudez de las paredes; honor de relumbrón, que si nos 
es. permitido llamarlo así, diré que es la percalina de las per
sogas. 

, No ciertamente, no es ese honor de antecámara que tan fá
cilmente relumbra en los dias de la prosperidad, y tan rápida
mente desaparece en los dias del infortunio; no es esa espuma 
brillante que deja en usufructo la potestad que desaparece á la 
potestad que nace. 

E l honor, el único honor de nuestros dias, es más caracterís
tico, mas trascendental, y mas filosófico; no son las plumas del 
pavo real, es el pavo mismo; no es el accidente, sino la esencia; 
no es el vestido, es el hombre, honor que al fin y al cabo exije 
una aptitud, reclama un mérito, y pide una prueba. 

Todos sabemos que en Madrid es más fácil cruzar á un ciu
dadano que cruzar una calle, y que se dobla más fácilmente un 
capital que una esquina. Pues bien; no se trata de eso, porque al 
fin y al cabo en lo primero solo se encuentran honores de pacoti
lla concedidos á los hombres, y precisamente lo que nosotros 
buscamos en este momento es la especie, el género, la naturaleza 
de lo que llamamos hombres de honor. 

Siempre han sido inclinados los hijos de Adán á tomarse la 
justicia por sus manos, y donde quiera que hay un ánimo ofendi
do, aparece inmediatamente un brazo levantado. Detrás de ía 



ofensa proferida por una lengua ligera, está, como detrás de la 
puerta, una mano por lo común pesada. Así vienen las cosas des
de el principio del mundo hasta los dias que alcanzamos, en que 
continuando el orden lógico de este procedimiento humano, de
trás de los parlamentos están los motines; luego que han habla
do las bocas de los hombres, prorumpen á su vez las bocas de los 
cañones; después de la lengua la espada ó la navaja, el fusil ó 
el trabuco. Tal es el turno corriente, tal es el orden establecido. 
No es el juicio de Dios de la Edad Media, de que tanto hemos 
hablado, es la locura de los hombres de la edad presente. 

Ese sistema de enjuiciamiento, que aplicado en conjunto no 
honra á ningún pueblo, aplicado individualmente constituye el 
único honor del hombre moderno. No hay forma de envilecimiento 
que no nos sea permitida, y en este punto la ley moral por que 
nos regimos ha llevado la tolerancia á los últimos límites de la mu
nificencia. Creo, salvo todos los respetos, que si se diese un baile en 
un presidio, justo es reconocerlo, la crema de la sociedad, lo que 
brilla, lo que hierve, lo que negocia, lo que intriga, lo que vive, lo 
que triunfa, lo que influye, lo que está en todas partes, acudiría 
allí como á su propia casa. 

Pues bien; lo único que no se nos permite, lo único que no se 
nos consiente á título de honor, es sufrir con paciencia las flaque
zas de nuestros prójimos. L a indulgencia social nos absuelve ge
nerosamente hasta en aquellos casos en que los tribunales ordi
narios han dejado en nuestra fama la sombra de su paso; pero 
su severidad es inexorable si eludimos la ocasión de dar á nues
tra dignidad el testimonio de un lance de honor. Deshonrados 
nos compadece, nos saluda, nos sonríe, se codea con nosotros, y 
nos estrecha la mano, pero sin honor nos desprecia. Solamente el 
prestigio de una inmensa riqueza y el esplendor de una vida opu
lenta pueden alguna vez ponernos á cubierto de su inexorable ve
redicto. Y acontece que el oido humano confunde muchas veces el 
sonido del hierro con el sonido del oro, y ocurre con cierta fre-



euencia que donde hemos creído oír los sordos latidos del grillete, 
nos hemos encontrado con las poderosas palpitaciones de un bol
sillo repleto de monedas de oro. 

Perfectamente: la sociedad hace la vista gorda; no se enfada 
porque apelemos á toda clase de medios para vivir holgadamente; 
se encoge de hombros, se guiña el ojo con indulgente familiari
dad, y nos abre paso. Si conseguimos de algún modo ¡y hay 
tantos!.... salvarlas irregularidades de nuestra vida de las imper
tinentes contingencias del código, la sociedad por su parte nos ab
suelve, y cuando no puede absolvernos, nos indulta. 

Mas por lo visto, necesita algún testimonio que le garantice 
la dignidad moral del hombre á quien abre la comunicación de 
su trato, el esplendor de sus salones, la cordialidad de sus bra
zos, y pide un título de honor recogido de cualquier modo que 
sea sobre el terreno, 6 al menos atestiguado por un acta honrosa 
hilvanada por los cuatro amigos encargados de tejer ó destejer el 
lance. Nos pide sencillamente en cambio de la vida que nos facili
ta, el honor que nos obliga á no perder ocasión de matarnos. 

Puede el hombre en el trato corriente de la vida negar el sa
ludo al que le molesta, negar la mano al que desprecia, negar el 
oido al que le importuna; puede negar su hija al pretendiente 
fastidioso, negar su casa á la visita impertinente, negar su bol
sillo á toda solicitud agena, y aun á toda necesidad propia; pue
de negar á su padre, negar sus hijos, negar su familia; puede 
negar la autoridad, negar la justicia, negar la virtud; puede, en 
fin, negar sus deudas; puede negarse á sí mismo, porque una vez 
autorizado para negar á Dios, ¿qué cosa hay en el mundo que 
no pueda ser negada por el hombre? Pues bien: no le es permitido 
negarse á dar, al primero que la reclame, la satisfacción de una 
estocada ó la reparación de un balazo. Parece que se le concede 
la vida del mundo á condición de que se la juegue en todo lance 
que se presente: se le prohibe la conciencia en nombre del honor. 

Hay algún motivo para creer que no tenéis derecho á la esti-



macion de las gentes honradas; manos indiscretas se alzan á se

ñalaros con el dedo; aunque en voz baja se habla de aquel nego

cio escandaloso, de aquel testamento falso, de aquella traición ig

nominiosa, de aquella mujer engañada, de aquellos hijos aban

donados. Empezáis asentir que sois un hombre perdido, á quien 

no obstante en todas partes se le encuentra. Eso sí, las gentes os 

saludan, sobran manos que estrechen vuestras manos, sea como 

quiera hay bocas que os sonríen; pero sentís^ que se os despre

cia, estáis, si puedo decirlo así, en el borde del código penal, en

tre el palacio y el presidio. 

Pues bien, un lance, y todo ha concluido: la deshonra se 

convertirá en honor, la ignominia en dignidad. E n las intimida

des de la murmuración saldrá vuestra vida en toda su vergonzo

sa desnudez; ¿pero quién podrá decir que no sois un hombre de 

honor, si habéis cambiado con cualquiera una bala, ó habéis 

cruzado con otro una espada? 

A cualquier hombre honrado podéis elegir por cómplice de 

vuestra rehabilitación; porque la honradez es frecuentemente tan 

cobarde, que no tiene valor para negaros su complicidad. No hay 

degradación, no hay vilipendio, no hay ignominia de esas que 

bullen y llenan el mundo vestidas con los atavíos de la decencia, 

no hay conciencia ennegrecida por los envilecimientos, que ampa

rada detrás de la pechera de una camisa limpia no tenga derecho 

á pedir tatisfaccion á la honradez misma, como si la honradez 

tuviera muchas satisfacciones de que disponer en estos tiempos. 

Siempre hay á la mano cuatro hombres, digo mal, cuatro ca

balleros, sacados de un garito, escogidos en un salón, tomados de 

un casino, ó encontrados en la calle, que están siempre dispues

tos á dar bajo su firma patente de hombre de honor á todo el 

que, honrado ó deshonrado, pretenda hacer constar que no le 

teme á la punta de una espada, ni se le encoge la conciencia ante 

la boca de una pistola. 

Detrás de las tapias del Retiro, en un rincón cualquiera de la 



Moncloa, en el campo del Moro, en una encrucijada solitaria de 
este camino ó del otro, á espaldas de la ley, y en las barbas mis
mas de la autoridad, con el sigilo con que se fragua un crimen, 
con el escándalo con que se celebra, dos hombres, mutuamente 
ofendidos, estimados ó despreciables, ventilan la mayor parte de 
las veces, sin rencor, sin indignación, sin razón, sin derecho y 
sin justicia un pleito de dignidad vergonzosa, espada en mano ó 
pistola al pecho. 

E l homicidio indigna y el suicidio repugna, y no obstante, 
nuestro único honor, el último honor que nos queda, exije ante 
el jurado de la sociedad, el homicidio como prueba, y el suicidio 
como testimonio. E l honor que eleva nuestra dignidad á los ojos 
del mundo, necesita la patente de un doble crimen, autorizado 
por la presencia de cuatro testigos, que después del lance cele
bran la catástrofe con un almuerzo. Hacen por la vida, después 
de haber sido cómplices de la muerte. 

Ignoro si el hombre deshonrado por sus vicios y envilecido 
por sus costumbres, sin Dios, sin virtud y sin conciencia, resulta 
más honrado después de abrir un agujero en el pecho del contra
rio ó de recibir un rasguño en su cara sin vergüenza; pero sé po
sitivamente que esa es la prueba definitiva del hombre de honor, 
que sea la que quiera su vileza, tiene derecho á reclamar todas 
las consideraciones del mundo. 

Saber matar ha llegado á ser la ciencia perfecta de saber vivir. 
E l honor de la virtud ¡qué tontería! 
E l honor del talento ¡qué necedad! 
E l honor de la honradez ¡qué simpleza! 

Honor el del homicida que espera á la víctima detras de la 
esquina de cuatro testigos. Si el homicidio infama, si el suicidio 
horroriza, nuestro honor es, en resumen, el honor de la deshonra. 

Triste honor que necesita el luto de un duelo. 

J . SELGAS. 
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L O S P A R Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A , 

POR i 

D. SANTIAGO DE LINIEES. 

P R I M E R A P A R T E . 

C A P I T U L O I. 

UN COMERCIO MODELO. 

L a plaza de Duradon, capital de una de las más fértiles pro
vincias de nuestra feracísima España, no era ciertamente en la 
época en que principia esta historia lo que suele llamarse un mo
delo de buen gusto; y el conjunto formado por las diversas cons
trucciones que cerraban su recinto, no acertaba á producir en el 
ánimo del curioso viajero la impresión agradable que otras pla
zas de otras provincias ó de otros países deben causarle, según 
las «Guias del Viajero,» códigos de entusiasmos forzosos y de ad
miraciones de encargo. 

E n diversas ocasiones, el activo ayuntamiento de Duradon 
habia puesto mano en la reforma del sitio más céntrico y princi
pal del pueblo; pero la naturaleza, esencialmente transitoria de 
esta secular institución de nuestra monarquía, solo acertó á sem
brar la plaza de intentos tan patrióticos como contradictorios, no 
consiguiendo extirpar de raiz su deformidad constitutiva é inve
terada. 

También la opinión pública duradonesa se preocupó frecuen
temente de esta reforma, y por conducto de su órgano oficioso El 
Eco del Aranduela (periódico que semanalmente ofrecía un eco al 



patrio rio, más necesitado por cierto de aguas que de ecos), había 
resonado en varías ocasiones amenazadora y terrible en demanda 
de la suspirada mejora. 

Pero, digámoslo ingenuamente; ni la gestión oficial de los in
tereses municipales, ni la opinión pública del vecindario, habían 
conseguido, hasta la fecha, ponerse de acuerdo en otra cosa que en 
desacreditar la infortunada plaza, y esta continuaba ofreciendo 
al espectador un conjunto monstruoso de todas las líneas conoci
das y de todos los ángulos del círculo; sus casas variaban capri
chosamente en color y en altura; muchas de sus calles no desem
bocaban eD línea recta; y las que no partían de ella, tortuosas y 
sombrías, para llegar penosamente á cualquier parte, arrancaban 
soberbias y altaneras, y no arribando á ninguna, se detenían á 
los pocos pasos, como avergonzadas de la magnificencia inútil de 
su curso. 

No faltaban ni en Duradon ni en los pueblos vecinos, filóso
fos (bien pudiéramos llamarlos naturalistas), que atribuían cier
tos rasgos constitutivos del carácter público y privado de los du-
radoneses al influjo moral y físico de aquella inmensa plaza, 
abierta, no solo á todos los aires, sino á todos los extravíos artís
ticos, á todas las indiscreciones y á todas las curiosidades. 

E l viento se introducía por sus soportales, y cerraba con es
trépito las vidrieras de los escaparates, apenas el industrioso co
merciante se detenia un rato, venciendo las vacilaciones del par
roquiano: el viento, disparado desde una callejuela como por una 
cerbatana, hinchaba la capa del respetable magistrado, y levan
tándola como espantosa tromba, ofuscaba y confundía á su pro
pietario, haciéndole girar sobre sus talones para desembarazarse 
dé ella, con grave mengua de su dignidad y decoro: el viento, al 
ehocar con una corriente contraria, arrebataba el sombrero de la 
cabeza del novel diputado, y no se detenia en su carrera, hasta 
introducirle en la trastienda de su rival, el boticario progresista, 
que hacia mofa y chacota con sus contertulios del momentáneo 
sonrojo de su enemigo político: el viento serpenteaba por entre los 
puestos de verduras, agitaba las vacías de las barberías, colum
piaba los pantalones y las levitas del almacén de ropas hechas, 
silbaba y crujía por puertas y ventanas, y todo era presa para su 
furia incontrastable, lo mismo los pimientos de los puestos de 
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verduras que la sombrilla ó el paraguas del transeúnte, los refajos 
de la aldeana, el manteo del sacerdote, y hasta la lápida (siempre 
movediza) de la constitución recientemente promulgada. 

Si los duradoneses—decían los naturalistas ya citados—son 
propensos á acreditar como verdades hipótesis maliciosas, fáciles 
en la murmuración y prontos en el alijo misterioso de chis
mes, rumores y consejas, ¿no será por la facilidad que el viento 
de su plaza les presta para esta clase de navegaciones? 

¡Ved si no—continuaban—partir de sus playas el frágil bar-
quichuelo mal cargado y caminando de bolina! ¡Vedle cómo se de
tiene en las ensenadas del golfo, y cuál allí se carga *y repone de 
combustible y vituallas; cómo ya zarpa con más brío, y cómo 
vuelve por la costa ceñido al viento, navegando como buen ve
lero, para dejar en el muelle de los soportales él rico y variado 
cargamento, generosamente enriquecido en las estaciones de es
cala! 

E n uno de los más estrechos portales de esta plaza, ex
puesta á los ardores del sol en verano, y desamparada de todo 
abrigo en invierno, veíase una tienda de paños, tan primitiva en 
su forma y en la disposición de sus géneros, que era casi única 
entre todas las de la plaza, y eso que ninguna brillaba ni por su 
novedad ni por su lujo. 

Era su entrada tan angosta, su escaparate tan exiguo y su 
muestra tan pequeña, las piezas de paño que á medio desdoblar 
las unas, apiladas las otras ocupaban el mezquino estante de la 
tienda eran tan delgadas y el mostrador era tan estrecho, que al , 
pasar por delante de la portada, parecía imposible que allí se 
comprara ni vendiera, ni que jamás se hubieran concluido de des
doblar aquellas piezas de bayetones de Pradoluengo y de paños 
de Villoslada, que allí vivían como entre hechizos, esperando «en 
vano la hora de su libertad y desencantamiento. 

Pero ¡cuan ligeramente hubiera juzgado quien aventurara este 
juicio, sin conocer personalmente al propietario de este estableci
miento! 

Don Pelegrin Burguillos era su nombre, nombre, como él de
cía, conocidísimo en cuantas ciudades se maneja la lanzadera 
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(dicho se está que en España su popularidad era muy limitada), 
y solo al verle comprendíase que prescindiese de esos falaces 
atractivos que la moderna civilización pone al servicio del comer
cio y de la industria. 

Su persona era á la vez muestra y escaparate de su tráfico, y 
su rostro imperturbable y sereno, solo animado por cierto sonreír 
entre tolerante y sarcástico, indicaba al observador transeúnte, 
que el comercio de paños en su manifestación mas perfecta, solo 
se encontraba en la plaza de Duradon, que su existencia tenia 
hondas y poderosas raices en la felicidad del país, y que si a l 
guien quería, buscar el tipo acabado, el troquel primitivo y au
téntico del mercader de paños, y dirigía una carta pidiendo mues
tras de géneros á otra casa que á la de 

«Don Pelegrin Burguillos, 

del comercio de 

Duradon,» 

se llevaría un solemnísimo chasco. 
Todo esto espresaba el tranquilo rostro de D . Pelegrin, y des

pués de advertir leal y francamente al público del peligro que 
ofrecía á sus intereses cualquier otro comercio que no fuese el 
suyo, qué habia de hacer, cuando al irse encendiendo poco á poco 
los faroles de la plaza,' empezaba á empaquetar lentamente las 
piezas de bayeta y de paño pardo, ¡qué habia de hacer sino son
reír, compadecido de la ceguedad de un público tan indiscreta
mente reñido con sus verdaderos intereses! 

Si en aquellos momentos de tierna conmiseración, no exenta 
de serenidad imperturbable, hubieran anunciado á D . Pelegrin 
la consumación del más tremendo cataclismo social, seguro de 
que habia hecho por sus semejantes cuanto habia podido, i n v i 
tándoles durante todo el dia á que si querían emplear prudente
mente sus capitales comprasen paños de su comercio, se conten
tar ía con exclamar, sonriendo con superioridad protectora: 

—¡Qué quiere V . ! son insensatos; yo he hecho cuanto estaba 
de m i parte ellos se lo han querido; ¡infelices! 



E n una anochecer de verano, pesada y calurosa, ocupaba Don 
Pelegrin su sitio de costumbre, en el umbral de su establecimien
to. Sin embargo, su rostro más grave que de ordinario, su aire de 
seriedad y de importancia, y las inquietas miradas que de vez en 
cuando dirigía al interior de la tienda, claramente indicaban que 
por alguna idea, ó trascendental ó extraordinaria, estaba domi
nado. 

Si los escasos transeúntes que en aquella hora crepuscular 
discurrían por la plaza hubieran podido penetrar con la vista 
hasta el interior de la tienda, hubieran descubierto en el fondo 
más oscuro de ella unos ojos vivos y brillantes, aunque saltones, 
que respondían con significativo lenguaje á muchas, si no á to
das, de sus miradas. 

Era el propietario de los ojos saltones un muchachon que se 
ocupaba en aquellos instantes, además de mirar á D . Pelegrin, en 
cepillar activa y febrilmente las mangas, el cuello y las solapas 
de una chaqueta verde-botella, que con un chaleco de rásete, sal
picado de caprichosísimos ramos, y una gorrita de terciopelo, que 
presentaba en su corte cierta analogía con un tomate en plena 
madurez, constituía todo el atavío visible de su persona. Suficien
temente limpia la chaqueta, limpióse el muchacho el sudor que 
habia hecho brotar en su frente lo penoso de aquel ejercicio, y 
poniendo entrambas, manos sobre el mostrador, con ese salto 
de costado en que tan prácticos suelen ser los dependientes de co
mercio, sacó las piernas (desmesuradamente largas) por el lado 
opuesto, quedándose sentado tranquilamente sobre el tablero. 

Tan acostumbrado debia estar D . Pelegrin á que este ejercicio 
gimnástico correspondiese con una hora fija de la tarde, que sin t 

que sonase ningún reloj: 
—Las siete—dijo—y ya es casi de noche; es extraordinario 

cómo han acortado ya los dias. 
Miró el mancebo saltador con cierta expresión de duda respe

tuosa al que así apreciaba la duración de un dia que le habia te
nido doce horas largas detrás del mostrador, limitándose á con
testarle entre distraído y sonriente: 

— ¡Ya, ya! 

(Se continuará.) 



C R Í T I C A T E A T R A L . 

Sr. D. Miguel García Romero. 

M i estimado amigo. A l manifestar deseos de que me encargue 
de la sección de Teatros en la R E V I S T A D E M A D R I D , me dispensa 
usted un obsequio que no puedo menos de agradecer, porque re
vela que me juzga V . capaz de apreciar eL mérito de nuestras 
obras escénicas, si no acertadamente, siquiera con la imparciali
dad y buena fe necesarias para autorizar los juicios. Esta hon
rosa distinción me pone, sin embargo, en terrible aprieto; pues si 
bien quisiera no aparecer ingrato con quien tan benévolo es con
migo, el complacerle en tal asunto es para mí muy enojoso. ¿Por 
qué? L o diré en breves palabras. 

E l estado actual del teatro español no tiene nada de envidia
ble. A l fervoroso entusiasmo hijo de una Vocación sincera, que 
producía obras como Don Alvaro, El Trovador, Los amantes de 
Teruel, El hombre de mundo, ¿Quién es ella?, Virginia, El tejado 
de vidrio, La Ricahembra, y tantas otras como han logrado en 
nuestros dias hombrearse con las mejores creaciones de los insig
nes dramáticos del siglo X V I I , ha sucedido últ imamente algo que 
no quiero calificar, pero que ha venido á convertir la vocación en 
oficio, más atento á las ventajas del lucro que á los encantos de la 
gloria. Esta deplorable tendencia, que va separando al teatro 
más cada vez del punto ele mira á que se debiera dirigir, y que 
degrada tanto la inspiración (si inspiración puede llamarse la que 
da por fruto engendros tan baladíes), hace punto menos que i m 
posible el ejercicio de la crítica .formal, llamada naturalmente á 
más alto empleo que el de ocuparse en apreciar disparates 6 ju
guetes que no merecen ser apreciados. Esto sin contar con que el 
número de los teatros donde tales cosas se representan es mayor 



cada día, y por consiguiente mayor también el de las obrillas que 
se estrenan, destinadas, por lo común, á nacer y morir en muy 
breve plazo, como la rosa de que habla Calderón en uno de sus 
mejores sonetos, mas sin el delicioso perfume de aquella flor de
licada. 

Dados estos precedentes, ¿no le parece á V . , amigo mío, carga 
demasiado pesada la que quiere echar sobre mis hombros? Eso de 
andar todas las noches de ceca en meca,' ó lo que es igual, de tea
tro en teatro, corriendo como si dijéramos á caza de estrenos, 
para luego tener que dar caza con la pluma á desdichados auto
res ó á actores infelicísimos, es cosa más grave de lo que parece á 
primera vista, y no cuadra ya muy bien con mis años n i con mis 
achaques. Fuera de que al cúmulo de teatros y de piezas nuevas 
que diariamente solicitan la atención del público, bastante por sí 
solo para fatigar y abrumar al más incansable revistero, hay que 
añadir el mayor tal vez de cuantos inconvenientes lleva consigo la 
crítica; es decir, la irritable vanidad de los poetas, tan quisqui
llosa é implacable ahora como en tiempos del padre Horacio. 

De los disgustos que esa vanidad ocasiona al desventurado 
censor que no quiere pasar por todo ni perdonar ó disimular de
fectos, ansioso de encauzar bien la opinión y volver por los fueros 
del buen gusto, no puede V . formar exacta idea, porque aún tiene 
la fortuna de ser muy joven. Yo, que por amor al arte (que ha 
sido para mí desde la primera juventud como una especie de re
ligión), he luchado años y años en defensa de lo que me parecía 
bueno y bello, sé por experiencia propia los sinsabores que acarrea 
el no apreciar las obras dramáticas desde el punto de vista de sus 
respectivos autores, n i con el mismo interesado amor que cada 
cual de ellos profesa á los productos de su ingenio. Y no crea us
ted que hablo así á fuer de desalentado: semejante riesgo no me 
arredró nunca, ni me arredra ahora. Lo que sí me arredra es la 
obligación de hablar de cuantas obras nuevas se representen en 
nuestros teatros, no solo porque son muchas y la mayor parte de 
ellas apenas tiene nada que ver con el arte, sino porque juzgo 
que detenerse á examinar estas últimas es malgastar el tiempo, 
distrayendo la atención de los lectores de cosas más importantes 
é instructivas. Quédese el dar cuenta indistintamente de todas 
las novedades teatrales, para los periódicos alarios y noticieros. 



Una revista formal, como la presente, solo debe hacerse cargo de 
aquellas obras escénicas que tengan verdaderas condiciones lite
rarias, ó que por su índole especial puedan ejercer en el público 
y en la marcha y dirección del gusto dramático influencia nociva 
ó beneficiosa. 

Si esto es lo que V . desea (y me inclino desde luego á creerlo 
así), cuente con mi humilde cooperación para la obra laudable 
que intenta llevar á cabo. Desertar del palenque en momentos 
azarosos, no es propio de mi carácter; y acaso nunca haya sido 
más necesario que ahora volver por la belleza ultrajada y por e l , 
bit en gusto escarnecido. 

L a decadencia de la admiración y la benevolencia que consa
gra el público á los deplorables engendros ó presuntuosas crea
ciones que más ó menos intencionalmente se dirigen á pervertir y 
corromper, han llegado al punto más lastimoso. Permanecer en 
silencio, dejar pasar sin correctivo ó sin protesta lo que puede 
ejercer en la sociedad y en el arte influjo muy pernicioso, valdría 
tanto como hacerse cómplice de los ingenios que, deliberada ó i n 
deliberadamente, pugnan contra el bienestar y el renombre de la 
patria. Esta sola consideración bastar ía para decidirme á com
placer á V . en los términos que ya he dicho, si no tuviese en ello, 
además, satisfacción muy cumplida. 

Condenado á voluntario silencio el más grande quizá de los 
dramáticos españoles contemporáneos; muertos en menos de un 
año el insigne autor de Consuelo y el de Los amantes de Teruel, 
ambos altísima gloria de la edad presente; abandonado el teatro 
(salvo honrosas excepciones) a u n a falanje de escritores dotados 
de cierta travesura de ingenio y que conocen muy bien lo que 
puede agradar al vulgo, pero que prescinden por completo de la 
duradera fama fundada en la estimación de los doctos, ¿cómo 
extrañar que se halle aquél en tan deplorable estado? Cuando el 
público, que debiera ser juez inexorable de los desvarios con que 
se procura divertirlo, aéoje y aplaude insensatamente aun lo más 
desatinado y absurdo, ¿qué tiene de particular que la dramática 
de ahora se cuide menos de realizar lo bello con un fin pura
mente artístico de acuerdo con la moral y con la sana filosofía, 
que de halagar pasiones ó intereses ilegítimos, en desdoro de los 
principios del arte? ¿Ni cómo apreciar según ellos producciones 



que sólo aspiran á entretener, por lo común á costa de la moral, 
del sentimiento, de la expresión, del estilo, de cuanto constituye 
la bondad intrínseca de toda obra literaria? 

Esta situación del teatro, en cuya pintura no hay ni sombra 
de exageración, impone á la crítica deberes á que no he de faltar 
en el juicio que forme de los dramas ó comedias á que me refiera. 
Para cumplir imparcialmente con tal obligación, t rataré de exa
minarlos desde el punto de vista que más les cuadre, sin rendir 
tributo á ningún género de caprichoso exclusivismo. Aunque a l 
gunos rechacen hoy la autoridad de Boileau, por lo mucho que 
extremó á veces su doctrina, fuerza es confesar que sentó un prin
cipio tan amplio como inconcuso al sostener que en materias, ar
tísticas todos los géneros son buenos, excepto el fastidioso. ¿Y cómo 
no? ¿Quién es capaz de atajar el vuelo de la fantasía, n i de po
ner coto á la inmensa variedad de que son susceptibles sus crea
ciones? Empeñarse en ajustarías al molde fijo é invariable de de
terminada escuela, ¿no es en cierto modo renegar de la libertad 
del espíritu? 

Pero la diversidad de géneros y de gustos no excluye en ma
nera alguna la necesidad de que las obras poéticas se acomoden, 
dentro de su índole propia, á condiciones y reglas capaces de pro
ducir belleza. Desentenderse de estas reglas y condiciones es con
denarse á engendrar monstruos. 

Dicho esto, permítame V . extractar aquí algo de lo que yo 
mismo escribía hace más de treinta años para indicar lo que á mi 
j uicio debe ser en sus aspiraciones y tendencias el drama de nues
tro siglo. Aunque se ha repetido una y mi l veces que es de sabios 
mudar de consejo, yo, que no lo soy, nuedo ufanarme de persistir 
en las mismas ideas. Hasta ahora nada ha venido á convencerme 
de que sean erróneas. 

L a sociedad moderna, nacida en brazos del cristianismo (de
cía yo por aquel entonces), es hija de la más pura manifestación 
de la verdad eterna, y ha crecido al amor del que unió en su 
persona la naturaleza humana con la divina para reconciliar en 
sí mismo todas las cosas. E l drama engendrado en esta sociedad 
sería, pues, indigno de su origen, y no correspondería á las natu
rales exigencias de su importancia civilizadora, si aspirase única
mente á servir de apóstol á ciega fatalidad ó á una individuali-



dad rebelde, contentándose con presentar en escena la expiación 
de la culpa, en vez de ofrecer el espectáculo del sacrificio que con
quista el premio. Considerado desde ese punto de vista, el drama 
actual debe desarrollarse al calor de la esperanza, debe ser el 
drama de la Providencia; porque ésta, como el ángel á las almas 
puras, va conduciendo progresivamente á la humanidad al sus
pirado término de su regeneración. 

Claro es que para el cabal desarrollo de tal idea sería necesa
rio apelar, ó al drama místico de Calderón, que hoy no estaría 
en consonancia con las entibiadas creencias de la multitud, ó al 
metafísico de Goethe, Mickiewiz y Byron, que apenas cabe en la 
escena, y lo que es peor, n i en el limitado entendimiento de una 
gran parte del público. Pero si es difícil abarcar una síntesis en 
toda su magnitud,—descendiendo de lo general á lo particular, 
pintando los afectos del alma con expresión hija del conocimiento 
de la vida futura, se conseguirá mostrar con exactitud algunas 
facciones, y por este medio dar razón de lo que debe ser el rostro. 

Lejos de divorciarse de la moral, lejos de rechazar la filoso
fía, el drama necesita hermanarse con una y otra para llegar al 
noble fin á que está llamado. Cuando se aprovecha de tan vigoro
sos elementos de vida y los utiliza con discreción, se remonta á 
las regiones en que reside la mayor belleza que el hombre puede 
concebir, y realiza portentos. 

Bueno que no se convierta el teatro en una especie de cátedra, 
donde la aridez y sequedad de las lecciones ahuyente á los que 
deben agradarse en recibirlas; pero siempre que sea posible en
cerrar en el fondo de la obra dramática un pensamiento moral ó 
filosófico de enseñanza provechosa, y que él arte levante sus ojos 
al cíelo, conociendo que de allí viene la luz y que allí está la 
fuente inagotable de toda verdad y toda belleza, realizará dig
namente su destino, y recojerá lauros que no podrán marchitar 
los caprichos de la moda, ni l a veleidad ó t iranía de las diversas 
escuelas. 

Verdad es que para estimar debidamente lo bello hay necesi
dad de percibirlo, y que el glacial egoísmo de nuestros dias, ávido 
de goces materiales y de sensaciones groseras, no es muy á pro
pósito para amar y comprender la belleza ideal que nos eleva y 
engrandece á nuestros propios ojos; mas por eso mismo es cada 



vez más indispensable y urgente despertar á los que yacen en 
tan odioso letargo, é infundir savia de vida nueva en las a l 
mas moribundas, próximas á sucumbir devoradas por la propia 
corrupción. 

Sentadas estas premisas tocantes á lo más fundamental y sus
tancial de la obra escénica, sólo añadiré por ahora, ínterin se 
ofrece ocasión de aplicar y desenvolver lo dicho en párrafos ante
riores, que en el drama, tal vez más que en ninguna otra clase 
de poemas, la expresión debe ser natural y adecuada al pensamien
to; el estilo correcto y puro; el lenguaje claro y castizo, para que 
no pervierta el gusto del auditorio. 

N i es ya menos necesario y urgente que llamar á los poetas 
dramáticos al terreno donde se cultiva la verdad y florece la be
lleza artística, señalar á nuestros actores el camino que conduce 
á la perfección de su arte. E n nada tanto como en eso. es de sen
tir el abandono ó deficiencia de la crítica de teatros, limitada por 
lo común á decir que tal actor se excedió á sí mismo en el desem
peño de su papel, ó que tal otro lo hizo detestablemente. Poca en
señanza sacarán de semejantes juicios los infelices juzgados. 

E n esto de los actores sucede algo de lo que pasa con los au
tores; pues si muchas de las piezas que estos escriben no mere
cen los honores de un examen detenido, en la mayor parte de los 
casos lo merece menos el modo de interpretarlas. Lo cual no i m 
pide que á veces se apure el catálogo de las hipérboles para enca
recer á unos y á otros. L a injusta censura, que con razón saca de 
tino al actor de mérito (pues si suele ser grande la vanidad del 
poeta, la del actor no le va en zaga), le es, sin embargo, mucho 
menos perjudicial que el aplauso injusto ó el elogio desmedido. 
Aquella sé limita, por lo común, á producirle una incomodidad 
pasajera. E l elogio desmedido y el aplauso injusto contribuyen á 
fortificarlo en sus errores induciéndole á tomarlos por aciertos, 
ó á separarlo del buen ca l i no , si en él andaba vacilante, para 
amanerarlo, pervertirlo, y hacerle poner en olvido que la verdad 
de expresión depende de la verdad en la acción y en el modo de 
recitar. 

A estudiar cómo interpretan nuestros primeros actores cier
tos caracteres dramáticos, á demostrar razonadamente hasta qué 
punto se apartan de la verdad humana ó se identifican con ella, 



y cuáles son las buenas ó malas partes del método especial de de
clamación adoptado por cada uno, consagraré varios artículos 
cuando llegue el caso. Los lectores de esta REVISTA no han de es
timar seguramente como cosa de poco momento la apreciación de 
las condiciones y el mérito de los cultivadores de un arte cuyas 
dificultades son tanto mayores cuanto es más vario, indetermi
nado y complejo el estudio que necesitan hacer, en la misino na
turaleza viviente, del hombre y de sus pasiones. 

No dirá V . , amigo mió, que me comprometo á poco por cor
responder á su amable invitación y darle gusto, aun no tenién
dole yo grande en discurrir sobre materias teatrales que exigen 
cierta perentoriedad, nada compatible con mis muchas ocupacio
nes. Mas ya que he tomado la pluma para dirigirle esta carta, 
permítame V . que, antes de ponerle fin, tribute recuerdo afectuo
sísimo al ilustre poeta de El Trovador y de Juan Lorenzo, al pre
claro García Gutiérrez, que ha hecho ver con universal aplauso 
de qué modo sabe convertir en brillante Un grano de arena, á 
despecho de los años y de los achaques, y cuan superiormente 
ha conseguido hermanar en tan linda joya, con el arte sobrio del 
maestro y con otras calidades muy peregrinas, la espontaneidad, 
la frescura, el encanto y lozanía de la juventud. Reciba mi más 
cordial enhorabuena por el merecido triunfo que le ha conquis
tado su úl t ima obra, testimonio elocuentísimo de que no enve
jece el alma. Recíbanla también el Sr. Mario y sus actores del 
teatro de la Comedia por el amor con que han acogido y repre
sentado Un grano de arena, honrándose todos en honrar á quien 
tanto lo merece. 

De V . siempre afectísimo amigo, 

M A N U E L C A Ñ E T E . 



Á C A L D E R O N , 

POETA D E LOS AUTOS S A C R A M E N T A L E S . 

Cristo á tu alma en el altar desciende 
De amor prendiendo la infinita llama, 
Que en tus divinos cantos se derrama, 
Y cielo y tierra de placer suspende. 

De allí radiante su beldad trasciende 
A cuanto ser tu pensamiento inflama, 
Desde el insecto que las flores ama 
Hasta el lucero que remoto esplende: 

Y espresando la cósmica armonía 
Que en tu sublime espíritu condensas, 
Cristo es Dios, Cristo el pan férvido entonas: 

Repítenlo crecientes á porfía 
E n círculos sin fin voces inmensas, 

Y se vuelven estrellas tus coronas. 

G U M E R S I N D O L A V E R D E R U I Z . 



SECCION BIBLIOGRÁFICA. 

Noble y út i l ís imo propósi to es el del Director de esta Revista, cuan
do quiere y dispone que figure en ella una sucinta relación y un 
breve juicio de los libros publicados durante la quincena. E n España , 
donde aun las Revistas m á s calificadas no dedican á la crítica de libros 
nuevos (que suele ser mero anuncio) sino la parte menor de sus co lum
nas, y esto sin consideración al relativo mér i to ó trascendencia de las 
obras juzgadas, sino según place al capricho ó á las aficiones de cada 
uno de los editores, justo es que baya una Revista dedicada en primer 
t é rmino á dar cuenta del movimiento literario, y á juzgar, sin pasión 
n i encono, n i locos entusiasmos, todo lo digno de literaria censura. 
Así comprendemos y aplaudimos el objeto de esta Sección bibliográfica, 
y solo nos duele el que la buena y probada amistad de su propietario, 
más bien que méri tos propios, hayan puesto sobre nuestros hombros 
tal carga, que procuraremos llevar con brio, aunque no con gallardía, 
dispuestos como estamos á decir la verdad á todos y sobre todo, sin 
linaje alguno de contemplaciones; seguros de que la mayor y m á s 
fructuosa empresa (preliminar de cualquier otra) que puede acometer 
la cr í t ica española, es l impiar de malezas el campo de nuestra l i tera
tura. S in m á s p reámbulos , pasemos á indicar las novedades b ib l io 
gráficas del ú l t imo mes, en cuanto han llegado á nuestra noticia, pues 
bien sabido es que en España , por las s ingula r í s imas condiciones del 
comercio de libros, no basta l a m á s exquisita dil igencia para adquirir 
todo lo publicado, n i aun noticia fidedigna de ello. 

I. Empecemos por las reproducciones de libros antiguos, que en la 
actual miseria y carestía de producciones nuevas, es bajo cierto aspec
to el renglón más importante, así como el m á s codiciado por los biblió
filos, y el que más suele honrar nuestra tipografía. Pasó, gracias á 
Dios, aquella funesta indiferencia con que veíamos salir de nuestro 



mercado, para enriquecer los ex t raños , las más preciadas joyas de 
nuestra literatura, las ediciones príncipes de nuestros clásicos. S i 
antes era ávis rara un bibliófilo, hoy menudean donde quiera, y los 
hay ricos, diligentes y generosos. Hoy un Romancero, un Cancionero, un 
libro de caballerías obtienen en nuestra plaza (tecnicismo mercantil) 
tan altos precios como en Par ís y en Londres, y hay quien los dé gus
toso, y se ufane con ello. Noble y discreto lujo, mucho m á s digno de 
potentados que una colección de diamantes ó una espléndida tapice
ría de hilos flamencos. 

N i se ha quedado la afición en recoger y atesorar, sino que ha 
venido por sus pasos contados la de reimprimir , para bien y solaz 
de las letras y consuelo de los que, no logrando poseer las copias, 
han de contentarse con los traslados. Cierto que en tales repro
ducciones, cuya serie formará en breve (con sus defectos y todo) 
rica colección de documentos literarios é históricos de Los siglos X V I 
y X V I I , y aun de tiempos anteriores, no se ha procedido siempre con 
el mejor tino. ¿ Q u é hombre de gusto podrá tolerar la mitad, por lo 
menos, de los vo lúmenes que ha estampado la Sociedad de Bibliófilos 
españoles, que es, como si di jéramos, la aristocracia del género? ¿Qué 
infatigable leyente pudo dar nunca cima á D. Lazarillo Viseardi, nove
la musical del P. Eximeno? ¿Qué importan al vulgo de los mortales el 
Libro de las aves de caza, aunque el nombre de su autor lo escude, n i el 
De la Cámara real del Príncipe D. Juan"! Y sin embargo, lejos de en
mendarse; á pesar del general hast ío de los suscritores, proseguía esta 
Sociedad divulgando libros como el de El potro, y descendencia de los 
caballos Guzmanes. ¿Qué puede buscarse en tales libros sino su rareza 
(que con reimprimirlos se les quita), ó la satisfacción de una vana y 
pueri l curiosidad? Ultimamente, los bibliófilos parecen haber mudado 
de rumbo, y nos han dado en un grueso volumen el Romancero de Pe 
dro de Padi l la , uno de los improvisadores m á s felices y de los poetas 
más fecundos de fines del siglo X V I , pero escritor tan desigual, y á 
trechos prosaico, que el mismo Cervantes (con ser la indulgencia mis
ma, y además grande amigo del autor) tuvo que decir de su Tesoro de 
varia poesía, que «valieran ellas m á s si fueran menos.» Autores seme
jantes, en quienes la escoria anda revuelta, y en gran cantidad, con el 
oro, quizá no merecieran publicarse ín tegros : mas, en fin, lo que 
abunda no daña . Pero lo verdaderamente intolerable es la manera 
cómo han impreso los bibliófilos éste y la mayor parte de sus libros, 



con poca corrección, y á veces con groseras erratas, sin notas crí t icas 
n i ilustraciones de n i n g ú n género, y con un prólogo tan sumamente 
rápido y superficial, que n i de Padi l la , n i de su l ibro, n i de la l i te ra
tura á que pertenece puede formarse por él cumplida n i aun mediana 
idea, dado que el prologuista n i siquiera establece dis t inción clara 
entre los primitivos romances y los imitados, artificiales y contrahe
chos, á cuya laya pertenecen los de Padi l la : todo como si a ú n no h u 
biesen escrito Fernando W o l f y Milá y Fontanals. 

Otra colección de Escritores castellanos, impresa con exquisito 
gusto tipográfico, ha comenzado este mes á publicarse. No descubrire
mos los nombres de los editores, ya que ellos se ocultan con loable 
modestia. Su propósi to no es exhumar lo raro, ún i camen te por raro, 
sino dar, en tomos correctos y manuales, lo raro juntamente con lo 
vulgar, siempre que uno y otro sea bueno y digno de aprecio. E l p r i 
mer tomo, que á la vista tenemos, no desaira estos fines y esperanzas. 
Comprende el Romancero espiritual del Maestro José de Valdivielso, con 
un elegante prólogo del P. Miguel M i r , de la C. de J . F u é el Maestro 
Valdivielso verdadero poeta del cielo, puesto que nunca dedicó su 
pluma más que á asuntos sagrados, y junto con esto, facilísimo poeta, 
lleno de lozanía y gracia, aunque la excesiva abundancia y la mal re
presada prodigalidad le dañasen . Su poema de San José (que por el 
plan y desarrollo no llega á ensayo épico, y se queda en vida de Santo 
puesta en verso) es el tipo del género en castellano. E n pocas partes 
se ha l la rán tan felices octavas y tanto lujo de dicción; en pocas, a s i 
mismo, una falta tan completa de sobriedad, de concierto y de gusto. 
Lo mismo digo de su Sagrario de Toledo. Mucho m á s valen sus Autos 
sacramentales, que en m i concepto vencen á los de Lope, y emparejan 
con los de Calderón, y no les va en zaga este Romancero espiritual para 
los esclavos del Santísimo Sacramento, superior á cuanto hicieron en el 
mismo linaje de poesía, Juan López de Ubeda, Boni l la y Alonso de 
Ledesma. No se crea que en la obra de Valdivielso es todo oro puro, 
antes está afeada por rasgos culteranos, por conceptuosas alegorías, y 
disfraces, y ex t r añas metáforas de los m á s augustos dogmas "de nues
tra Redención. Pero estos mismos defectos son para nuestra historia 
literaria de grande enseñanza, y el l ibro, en conjunto, puede tenerse 
como ejemplar y dechado de aquella devoción española del siglo X V I I , 
tan sana é infantil , y al mismo tiempo tan poética, que no veia mal 
en nada, y retozaba en el templo como n iño candoroso. Y en lo bue-



no de este Romancero (que es la mayor parte), ¡qué suavidad, qué 
sencillez é inagotable ternura, qué desafeitadas elegancias y divino sa
bor de lengua, qué devoción tan ingenua y comunicativa, qué afec
tos de alma casta y buena, como lo era sin duda la del poeta! 

Solo echamos de menos en esta l inda publ icac ión algunas notas 
crí t icas que, poniendo de manifiesto ciertos primores del l ibro, ac la
rasen sobre todo las cuestiones métr icas y aun musicales que de su 
lectura resultan, pues para cantar se hicieron la mayor parte de estos 
versos, y quizá se cantaron, y de hecho procuró el autor ajustarse á la 
mús ica y letra de las canciones profanas más en boga en su tiempo, 
como hicieron casi todos nuestros autores de versos espirituales de 
sabor algo popular. 

II. Las publicaciones de documentos his tór icos se mul t ip l ican , y 
'hasta los editores de la colección de libros españoles raros y curiosos, 
curados, según parece, de su antigua y exclusiva afición á las Celesti
nas, han impreso ú l t i m a m e n t e dos tomos de importantes relaciones, 
uno de cosas del Pe rú y de Chi le , otro de guerras de los Estados de 
Flandes. 

A otra historia aun más interesante, á la de las obras del espí r i tu , 
de la vir tud y del saber, pertenece la curiosa colección de cartas que, 
con el ró tu lo de Galería de Jesuítas ilustres, ha coleccionado háb i lmen
te el P . F i d e l F i t a , ent resacándolas de las muchas y preciosas cartas 
de edificación que posee la Academia de la Historia . Con decir que 
entre estas biografías, modelos casi todas de lengua castellana en sus 
mejores tiempos, figuran las del P. Rivadeneyra; el P . Antonio Rubio, 
esclarecido filósofo: el popula r í s imo ascético Alonso Rodríguez; el fa
moso predicador de Felipe I V F r . Je rón imo de Florencia; el escritura
rio Gaspar Sánchez; el P . Henao, tan hábi l propugnador de la ciencia 
media como docto historiador de las provincias vascas; el P . Larramen-
di , sin igual entre los vascófilos; y el P . Burr ie l , infatigable explorador 
de nuestros archivos y luz de nuestra historia eclesiástica y aun c i v i l , 
queda á la vista el in te rés de este volumen, formado todo con noticias 
inédi tas . Pocos hay que en tan corto espacio contengan tantos datos de 
provecho y tan sabrosa lectura. 

III. L a Biblioteca clásica del editor D . L u i s Navarro, que sigue d i 
vulgando en traducciones nuevas ó reimpresas de las antiguas, lo m á s 
selecto de griegos y latinos, acaba de repartir las Tragedias de Esquilo, 
interpretadas en prosa castellana por D . Fernando Brieva, catedrát ico 



de la Universidad de Granada, y seguidas de largas notas con honores 
de comentario perpetuo. Todo elogio nos parece pequeño para una 
obra hecha con tanto amor y conciencia. Esta es la primera vez que 
aparece Esquilo en castellano. L a t r aducc ión es fiel sobremanera y 
muy castiza, aunque de sabor algo ext raño y arcaico. E n la intel igen
cia del texto, el autor hace gallarda muestra de sus conocimien
tos helénicos , y a ú n m á s en las notas, donde sagazmente discute 
las variantes, enmiendas y conjeturas de H e r m á n , W e i l , Dindorf, 
Ahrens, etc., y aun expone algunas originales y muy ingeniosas. Tie
ne esta versión ciertas novedades y ext rañezas , que han de dar en ojos 
á algunos lectores. Aplaudimos que -el Sr. Brieva haya dejado en grie
go los nombres de las divinidades. Hora es ya de que desterremos, 
como lo han hecho los alemanes, y empiezan á hacerlo italianos y 
franceses, la mala costumbre de designar á los dioses griegos con nom
bres de divinidades latinas, no poco diferentes. N i Venus es s inónimo 
de Afrodita, n i Mercurio de Hérmes . Pero si en esto merece loa el Se
ñor Brieva, quizá no haya muchos que le sigan en lo de conservar la 
escritura etimológica en todos los nombres derivados de estirpe griega, 
aun los más conocidos, como phiíosópMa, hymeneo. Y aun puede pasar 
este purismo cuando no hay riesgo de equivocación; pero ¿quién ha de 
leer coro cuando ve escrito chorof L a cli castellana tiene ya un sonido 
diverso del de la cli latina, y no corresponde como ella al X griego; n i 
es lícito que en nuestra sencil l ís ima escritura vayan los signos por 
un lado y la p ronunc iac ión por otro. Estas novedades exóticas han 
de introducirse con mucho pulso. 

De traducciones de lenguas modernas merece recordarse la elegan
te y a jus tadís ima al original, que ha hecho del Romeo y Julieta sha-
kesperianos el Sr. D. Guillermo Macpherson, que antes habia trasladado 
con igual esmero el Hamlet y el Macbeth, y que esperamos no desmaye 
en su empresa de poner en castellano todo Shakespeare, tantas veces 
intentada, y nunca llevada á té rmino. 

IV . De literatura militante poco hay que registrar, fuera de un 
tomo de Historias novelescas del actual Duque de Rivas, digno heredero 
del nombre que lleva. Contiene cuatro novelitas cortas, muy dignas de 
alabanza por la discreta sencillez de los asuntos y la sobriedad de la 
narrativa. Con todo eso, el Duque nos agrada m á s como poeta l ír ico, 
personal é ín t imo , que como novelista. 

V . Con el t í tulo de Echegaray-, su tiempo y su teatro ha publicado un 



grueso volumen D . F e r m í n H e r r á n , entusiasta dilettante de Vi tor ia . 
Sobre el mismo asunto escribió otro libro, del mismo jaez y no menos 
grueso, un filósofo krausista de la Habana. ¡Bueno van poniendo al Se
ñor Echegaray sus admiradores! A mí solo se me ocurre decir con 
Quevedo: 

«Es cosa impertinente 

Que quien escribió ayer, hoy se comente .» 

Y no entramos en el anál is is de estos libros, porque para ello sería 
preciso hablar de los dramas del Sr. Echegaray y meter la hoz en mies 
ajena. Crítico d ramát ico , que lo ha rá de perlas, tiene esta Revista. 

V I . Ha salido á luz el tomo V de las Disquisiciones náuticas de Don 
Cesáreo Fernandez Duro, compilación amena é instructiva, aun para 
los profanos, á poco que entiendan de cosas de mar, ó hayan nacido 
cerca de ella. Trata este tomo de la fábrica de las naos y de todo lo re
lativo á su armamento, aparejo y arqueamiento; todo con muchas c i 
tas de libros y papeles poco sabidos. 

M . MENENDEZ PELAYO. 
Santander 1.° de enero. 



CEÓNICA POLÍTICA 

DEL INTERIOR Y DEL EXTRANJERO. 

i . 

E n hora verdaderamente triste para los intereses fundamentales de 
la sociedad y de la civilización europea, empieza L A R E V I S T A D E M A 

D R I D su crónica polí t ica. 
Vencidos más ó menos en el interior y en el exterior los genuinos 

representantes de las antiguas instituciones, tal como las habia for
jado el lento trabajo de los siglos; pujante en casi toda Europa el 
viejo espír i tu protestante, ganoso de tomar en el ú l t imo tercio del s i 
glo X I X la revancha del siglo X V I ; apoderados de los gobiernos las 
logias, y de las cátedras los sofistas; ateridos por el desengaño los co
razones generosos; excitados los apetitos concupiscentes de las masas 
descristianizadas; divididos los buenos en el bien; unidos en el mal 
los peores, Europa parece como que atraviesa de nuevo una de aque
llas crisis solemnes en que, creyéndose llegada la ú l t ima hora del 
planeta, se sumían las generaciones en la desesperación, bien bus
cando en el seno de la orgía los ú l t imos destellos del placer, bien en
tregándose deliberadamente á la inacción, hija y madre á la vez del 
fatalismo y la impotencia. 

Porque elevándose sobre los secundarios puntos de vista de fac
ción, bandería , partido, dinast ía y forma de gobierno, para colocarse 
sobre la excelsa cumbre de los principios absolutos y eternos, desde 
donde únicamente se abarca en su conjunto y se domina por completo 
la marcha de la humanidad sobre la tierra, es indudable que el h o r i 
zonte que se descubre, aterra el án imo m á s esforzado, no porque 
muestre en a-piñado m o n t ó n los negros nubarrones de la borrasca pa 
sajera, tras de los cuales bri l la esplendente el sol de mediodía , sino 
por la uniformidad y silencio de las tinieblas, que presagian con su 
inmovilidad el reinado eterno de la noche. 

Porque no vemos, es verdad, los tigres y leones desgarrando en la 
arena de los circos los miembros del cristiano; n i oimos el galope de 
los corceles del desierto sobre las ruinas de la cristiandad; ni el ch i s 
porroteo de las hogueras del libre examen, alumbrando la cuna de la 



libertad del pensamiento; n i suben hasta nosotros las oleadas de san
gre y cieno, en que trataron de purificar á la Europa cristiana los cato-
nianos filántropos de la revoluc ión francesa. 

Pero si , como dijo no h á mucho un esclarecido prelado, honor y 
gloria del episcopado y la tribuna, no vemos leones porque se han 
acabado, vemos en cambio, según palabras del mismo orador, zorras 
astutas y villanas, embarazadas con su larga cola, pero no menos se
dientas de dest rucción, y de r ap iña : y si los hielos del Norte y los are
nales del Mediodía no nos amenazan con el bárbaro salvaje de la n a 
turaleza, las poblaciones industriales nos emplazan con el bárbaro cor
rompido de la civi l ización; y si el fuego de las hogueras no i l umina 
nuestra conciencia, á la vez que abrasa nuestros cuerpos, el hielo de la 
indiferencia p ú b l i c a , á la par que mata y paraliza todos los esfuerzos 
del bien, condensa la niebla engañadora ante los ojos, encubriendo el 
horror de los abismos; y si l a guil lotina no chorrea incesante torren
tes de sangre generosa, las prensas de los sofistas sudan impune 
mente la tinta que ha de convertirse en petróleo en las manos de los 
sectarios. 

No, es verdad, el ma l , por fortuna ó por desgracia, en nuestros dias 
no se l lama ya Nerón n i Diocleciano, A t i l a ó Gengiskan, Enrique V I I I 
ó Isabel, Robespierre ó D a n t ó n , se l lama simplemente Rabagás; pero 
esto precisamente prueba el estado de pos t rac ión de la sociedad que 
tiraniza, que en vez de presentarle y oponerle v íc t imas que lo confun
dan con su grandeza, y que lo anonaden con su u n i ó n , solo le ofrece 
sociedades insensibles á todo lo que no sea el tanto por ciento, p o l í t i 
cos acomodaticios, vencedores que no saben hacerse dignos de la v i c 
toria, vencidos que no saben llevar el luto de su causa, grandes que 
buscan con afán la manera de hacerse p e q u e ñ o s , y p e q u e ñ o s que no 
quieren hacerse grandes, porque prefieren la división á la concordia, 
anteponiendo lo accesorio á lo pr incipal , y el medio, aun dentro de lo 
l íci to, al fin, y elevando á dogma el pesimismo, y erigiendo en norma 
de conducta la inacc ión , se condenan á esterilidad perpetua, espe
rando que l luevan del cielo sus imposibles, cuando no fantás t icos 
ideales, mientras el tiempo y la muerte aclaran sus cada vez m á s mer
madas filas, y acaso acaso el lobo hecho pastor extermina poco á poco 
el r ebaño , bajo el pretexto de que puede haber a lgún lobo encubierto 
con la piel de la oveja. 

E n medio de tanta tristeza y desolac ión, s in que nuestra débil m i 
rada pueda hoy descubrir el bien que Dios habia de sacar de tanto 
mal , cuando lo permite, entrevemos un horizonte que nos abre la mis
ma necesidad de ver en medio de tan uniformes tinieblas. 

Sea porque todo ha de pasar en los cielos y sobre la tierra, excepto 
la palabra de Dios; sea porque no hay familia, i n s t i t uc ión n i clase que 
no haya tomado parte en l a conjurac ión anticristiana, lo cierto es que 
las unas porque se extinguen, las otras porque se imposibi l i tan, las 



demás porque se corrompen, todas se van desmoronando en la h i s to 
r ia , como ruinas de templos, alcázares y fortalezas, que fueron un 
tiempo centros de vida y de an imac ión , y que solo son hoy, como poé
ticamente nos dice Víctor Hugo, «úl t imos centinelas de un campa
mento dormido para siempre, que velan todavía.» 

Y como por grandes que sean estas ruinas, dando, al olvido que si 
unas veces fueron t abe rnácu los de la verdad y albergues de la just icia 
y del honor, otras fueron p a n t e ó n de todos los ídolos y m a n s i ó n de 
malandrines y follones; como por augusto que sea su recuerdo, es m á s 
grande que ellos la cruz que ostentan en sus muros, y como la cruz no 
ha de morir , es necesario que l a cruz se levante sobre otros m o n u 
mentos; y si los monumentos no se construyen, que la elevemos en 
nuestras manos, como s ímbolo de u n i ó n , de esperanza y de fe. 

E n el terremoto universal que viene conmoviendo á la sociedad, no 
hay edificio seguro; los m á s formidables se cuartearon ó cayeron, y si 
l a cruz no ha de cubrirse de escombros, fuerza es sacar al campo la cruz 
y guarecerse todos á su sombra, porque ya antes de morir , decía á esta 
sazón Apar i s i , «á la sombra de la cruz nacimos, á la sombra deda cruz 
mor i r emos .» 

L a realidad viviente y pavorosa de los problemas sociales que ha 
puesto en evidencia la revoluc ión , a l dar en tierra con la fábrica del 
mundo antiguo, ha dado por resultado l a divis ión de los esp í r i tus se
rios en dos campos, el positivismo de abajo y el positivismo de arriba, 
ó el cielo ó el suelo. Renunciar á las ventajas reales de cualquiera de 
los dos en aras de ilusorios y q u i m é r i c o s ideales, es ya un puro q u i 
jotismo, y á Don Quijote le sepul tó hace ya tres siglos Cervantes, bajo 
el peso de las burlas de Sancho Panza y del buen sentido del cura; así , 
pues, ó Dios nos cierra todo camino á la esperanza, ó quiere que lá 
busquemos en la falta misma de camino, rompiendo campo adelante 
para agruparnos en torno de la Cruz, ú n i c a bandera que ondea izada 
sobre tanto pabel lón hollado y tanto estandarte abatido, lábaro de sa l 
vación y de vida que bri l ló á los a tón i to s ojos de Constantino, con 
aquel lema que decia: 1% hoc signo vinces. Con este signo vencerás . 

Vénzase ó no, lo cierto es que este es el s ímbolo de l a lucha, y que, 
como Monseñor Freppel decia hace poco tiempo á los bretones, «ese es 
el signo para reunir á los dispersos.» 

E n el trascurso de esta c rón ica , veremos si los dispersos se c o n 
gregan á la sombra de la Cruz, ó si siguen desbandándose por los cam
pos, para que m á s fáci lmente y en detalle los acuchille el enemigo. 

II. 

Empezando, como es natural, nuestra crónica por E s p a ñ a , el án imo 
m á s sereno vacila al juzgar la s i tuac ión que atraviesa; porque si por 
un lado, la falta de entusiasmo en los buenos, consiguiente al desva-



necimiento de los ideales más queridos; la creciente osadía de los m a 
los, que sorprendidos al no verse en el banquillo de los reos, toman 
por asalto la tribuna de los acusadores, esperando usurpar m a ñ a n a el 
dosel de los jueces; lo incompleto de las medidas de reparac ión r e l i 
giosa y social que se han llevado á cabo, y la propaganda revoluciona
ria que, merced al atrevimiento de los unos y al enervamiento de los 
demás, está infiltrando de nuevo el virus de la rebelión, en una socie
dad que acaba de estar al borde del sepulcro por la crisis que atravesó, 
al manifestarse en erupción desoladora ese mismo virus interno que 
en análogas épocas la inocularon, induce á sospechar que los tiempos 
que corren son aquellos que Balmes calificaba como peores que la revolu
ción; por otra parte, el estado relativamente mejor que en comparación 
con la mayor parte de la Europa y con los recientes períodos de la his
toria patria, gozan en España la libertad de la Iglesia, la paz públ ica 
y el orden social, preparan el alma á cierta dulce resignación, que des
pierta la universalidad de un mal que nos alcanza en sus menores pro
porciones. 

Sin que perdamos de vista que Dios guia á los hombres á través de 
los males en busca de su bien, que los pueblos tienen por lo general 
los gobiernos que merecen, y que apenas hay crucifixión de la j u s t i 
cia, ante la cual no se deba repetir con Lista: 

«Gemid, humanos; 
Todos en él pusimos nuestras manos,» 

lo cierto es que la res tauración, tal como se llevó á cabo, ha introdu
cido una gran confusión perturbadora entre los elementos políticos de 
España . 

L a revolución de setiembre habia sido causa ocasional del bien 
contrario. Ante el sacudimiento que comunicó á la nación¿ sus hijos 
se dividieron en dos bandos, partidarios y enemigos de la revolución 
de setiembre; y si bien es verdad que cuestiones personales y d i n á s t i 
cas en un lado, y cuestiones personales y de forma de gobierno en el 
otro, hab ían subdividido á sus huestes, no lo es menos que la España 
de la revolución y la España católica y monárquica se deslindaban 
netamente, merced á una gran l ínea ecuatorial, que en vano trataban 
de borrar con sus contradanzas y evoluciones las tribus fronterizas. 

Cayó la revolución á manos de la fuerza, cuando la personificaban 
sus elementos más dictatoriales y autoritarios, tocando el derribarla, 
no á los que protestaron contra ella con un alzamiento popular en los 
campos, sino á los que esperaban para protestar ocasión oportuna para 
verificarlo, moviendo con la pública opinión las fuerzas del ejército. 

Restaurado, sin compromisos con la revolución,-el trono derrocado 
el año 68, fácil hubiera sido, con solo dejarse llevar de las corrientes 
de la opinión y de la lógica de los hechos, desvanecer con transaccio-



nes, ayudadas por la fuerza misma de la razón y por la poderosa acción 
del tiempo,' las divisiones personales y secundarias que reinaban en el 
campo de la con t ra - revo luc ión . 

Pero el hombre que personificó este movimiento, desde el dia s i 
guiente de su triunfo, dando por excusa la actitud irreconciliable y 
belicosa de esos elementos, puso todas sus fuerzas, y lo que es m á s 
triste, las fuerzas propias de la r e s t au rac ión , a l servicio de la obra a n -
t i -patr iót ica y cr iminal de desvanecer la l ínea: es decir, de terraplenar 
el abismo que la separaba de los elementos revolucionarios. 

Arrojóse á esta sima, y para este fin, la unidad catól ica, t radicional 
en España , el prestigio de la res taurac ión , y su fuerza tan necesaria 
para la reorganización nacional, dando así vida á los desacreditados 
elementos de la revoluc ión , y pretexto y motivo á los elementos de la 
reacción para mantenerse en oposición abierta. 

S i fué esta la obra del sectario, ó m á s bien maniobra de pol í t ico 
florentino para equilibrar las fuerzas de tal suerte, que permaneciese 
él arbitro de ellas con solo inc l inar su peso á uno ú otro lado, nues
tros lectores lo j u z g a r á n en el trascurso de estas crónicas . 

A nosotros solo nos toca consignar la gran pe r tu rbac ión que en to 
dos los campos produjo este movimiento; pe r tu rbac ión llevada á su 
colmo con la r áp ida t e rminac ión de la guerra, que se ex t inguió m á s 
pronto y con menos ventajas para las causas que la motivaron, cuando 
se la atacó con la fuerza y l a cor rupc ión , que cuando se la brindaba la 
paz con el convenio. 

Tradicionalistas que,' saltando por encima de los partidos afines, 
iban á engrosar las filas de las oposiciones liberales, mientras sus com
pañe ros se guarec ían en la oscuridad de la vida privada de los d isgus
tos de la públ ica , dejando á los d e m á s presa del m á s terrible pesimis
mo; moderados que, vacilando entre su adhes ión al trono restaurado 
y su enemiga á los procedimientos y personas que d i r ig ían la restaura
ción, se refugiaron en el olvido del retraimiento, dejando á sus par
ciales precipitarse desatentados en los abismos de la abdicac ión ó del 
despecho; leales de la v íspera , considerados como traidores del dia s i 
guiente; revolucionarios empedernidos, va l iéndose de la mano que los 
venció para tomar la revancha de su derrota, oprimiendo á los vence
dores. E l Vaticano, considerando roto el Concordato con el abandono 
de la unidad católica, y reanudando apresurado sus relaciones con el 
gobierno del hijo espiritual de Pió I X ; per iódicos católicos y partidarios 
de la legalidad, perseguidos Como facciosos, y diarios facciosos ante la 
legalidad, visiblemente suscitados y protegidos por el gobierno; M a r t í 
nez Campos, autor del acto"de Sagunto, unido con Sagasta, que no lo 
fusiló porque no pudo; Cánovas , combatido por la revolución , que no 
quiso enterrar ó dejar enterrada en su sepultura, y apoyado por los 
elementos conservadores, á quienes h i r ió de muerte el primer dia; la 
pol í t ica de resistencia, proclamada como consecuencia lógica de la 



política de atracción; los constitucionales, llamados á la vida por C á 
novas, pidiendo como su primera necesidad la muerte de su segundo 
padre; radicales autoritarios del 3 de enero, haciendo causa c o m ú n 
con republicanos federales del 23 de abril; derechas formadas por ele
mentos ultra-conservadores y ultra-liberales; izquierdas forjadas por 
la diestra paternal del gobierno, que amorosamente las amaman tó en 
su infancia; centros formados por la divergencia de todos los radios; 
fusiones de metales de toda ley; y en medio de este caos, la sonrisa 
burlona del encantador maligno, convertida á las veces en la mueca 
de espanto que le produce su misma obra: hé aquí el cuadro de esa 
per turbación, tal como ante nuestros ojos aparece. 

Ignoramos si el látigo de la revolución, resonando como la vara 
del arriero sobre los revueltos pies de los caminantes de la fábula, 
hará que, recogiendo cada cual sus miembros, cese la confusión y se 
restablezca el orden; pero preferir íamos con todo nuestro corazón que 
la voz del deber, resonando, aunque solo fuese por el toque de la cam
pana que convoca á los fieles á la casa del Señor, agrupase en torno de 
la Cruz á todos los que, dispersos, vagan arrastrados por tan contra
puestas corrientes por el mar de confusiones que nos anega. 

L a revolución, sobre ser diluvio de aguas cenagosas que manchan 
más que lavan, suele mas bien ser efecto de la cólera del Señor, que 
no fruto de su misericordia; y amaestrada como está por los largos 
años de su ú l t ima dominación, es seguro que, en vez del látigo que 
obligue á separar los enredados pies á los dormidos caminantes, esgri-

, mira el alfange dictatorial que los cercene, dejando cojo de ambas 
piernas á todo el que pretenda marchar por los senderos del deber. 

Justo es, pues, que lo que se habia de intentar en peores condicio
nes, se intente en las mejores, y moviéndose dentro de la ley, se orga
nicen y preparen para la lucha y la victoria los que hab ían de ser las 
primeras v íc t imas de la derrota. 

L a Religión, informando la ciencia del derecho públ ico , marcó por 
la diestra de sus más insignes doctores los principios y reglas en la 
materia, harto olvidados hoy por todos nosotros, por desgracia. E l 
sentido común , el simple buen sentido nos enseña á todos el ún ico 
camino de lo posible. Locura sería, pues, no emprenderlo. 

Preséntanse épocas en la historia, en que todo está indicando una 
solución, un procedimiento, una conducta; unas veces es la lucha l e 
gal, otras podrá ser la fuerza.En este ú l t imo caso, las razones son tales, 
que n i siquiera se discuten, ellas mismas se imponen; y entonces se 
entregan á la suerte varia de las armas los destinos de una civilización. 

Otras veces los escarmientos recibidos, la imposibilidad más que 
la inconsecuencia de renovar lo que se acaba de extinguir, lo ineficaz 
del remedio, hasta lo ilusorio de sus efectos, dada su realización, 
obliga al án imo m á s preocupado á conocer que no es aquel el camino 
de sus honrados ideales; y entonces, ó es fuerza entregarse á la deses-



peracion, hija de la fatalidad y madre de la desgracia, ó resignándose 
á la voluntad de Dios, se emprende con án imo sereno y con paso y ade
man resuelto por los nuevos derroteros que se abren al logro de sus 
deseos y esperanzas. 

U n acto consolador y fecundo que acaba de tener lugar parece 
prometernos la adopción de este segundo método por todo cuanto en
cierra de importante el campo de la contra-revolución y del catolicis" 
mo. A despecho de los que coadyuvan al mal con la abstención del 
bien para espíotarlo, las eminencias católicas de nuestra patria en las 
ciencias, las letras, las clases altas y la pol í t ica se han unido para fe l i 
citar u n á n i m e s al Ilustre Obispo de Angers, que descendiendo al pa 
lenque que le ofrece la legalidad republicana, ha enarbolado sobre 
todos los partidos la Cruz como la bandera de la Union católica que 
tan ardientemente proclamamos. 

Este paso si va seguido de los demás , abre una nueva era en la his
toria, y prepara un brillante porvenir á la causa de la religión en E s 
paña . 

Mientras esto se piensa y se decide, la revolución, más avisada y 
m á s práct ica , se conmueve y se agita, á pesar de las múl t ip les y h o n 
das divisiones que la destrozan; y una juventud racionalista que no 
tiene más lazo que la c o m ú n negación social, se agrupa y se presenta 
como la falange del porvenir en una larga serie de banquetes, cuyo 
significado determinan por medio de felicitaciones á Gambetta, en el 
momento mismo en que da muestras de lo que son para él todos los 
derechos y todas las libertades, violando domicilios y atropellando 
ciudadanos, disolviendo asociaciones y profanando templos, al mismo 
tiempo que abre las puertas de la Francia á los incendiarios y asesinos 
que la pusieron al bofrde de su perdic ión, y que vuelven ansiosos de re
novar y completar su obra. 

Los hombres que pertenecieron al antiguo partido radical, y los 
que forman parte de las diversas fracciones federales, buscan fórmulas 
que, si no los unen, encubren por lo menos sus grandes diferencias, y 
se aprestan unidos á destruir, reservándose para la hora de la edifica
ción, el derecho de dividirse y anatematizarse. 

Los posibilistas, con Castelar á la cabeza, trabajan por seducir con 
el orden republicano á las clases conservadoras de la sociedad, como 
antes deslumhraron á las populares con la libertad federal, confiados 
en que el escarmiento de las unas ha de ser sección perdida para la ce
guedad de las otras. 

E n el campo de la fusión hierven aparte los metales, sin encontrar 
el fundente que los una; por eso sin duda, no considerándose fusiona
dos, se obstinan en seguir l lamándose fiisionistas. E l elemento conser
vador hace alarde de los esfuerzos que le cuesta contener el despren
dimiento de la masa por la pendiente de la revolución, y el elemento 
revolucionario parece como que dice á su prudente compañero : «sujé-



tame, que me pierdo;» ambos representan en suma el papel de los dos 
alojados con la patrona. 

E l gobierno se ríe al parecer de estas amenazas, como quien es tá 
en el secreto de ellas, y no cree que las letras que gira para d iv id i r y 
c o n t e n e r á los partidos sean pagaderas a l a vista. Por eso, s in protes
tarlas, alarga indefinidamente el plazo, como s i estuviera seguro de 
que ciertos abismos es tán por ahora tan cerrados á l o s constitucionales 
como á l o s conservadores. 

L a mayor ía parece á primera vista agitada por submarinas corrien
tes. Pero es de esperar que los vientos y las aguas se t ranquil icen al 
pr imer quos ego de Neptuno. 

Los moderados h i s tó r i cos , á pesar de valiosos desprendimientos, 
siguen unidos á Moyano, que, inquebrantable en sus propós i tos , mar 
ca con su acti tud firme y serena el n ive l de los antiguos, y el descen
so de los modernos caracteres. ¡Semejante á una de esas columnas 
que quedan de pié entre las ruinas, y sirven al arqueólogo para a d m i 
rar la antigua grandeza del edificio: como una de esas alturas que se 
respetan en los desmontes para indicar la profundidad del rebajamien
to del terreno! 

Los diputados ultramontanos, aferrados á los grandes principios 
del derecho p ú b l i c o ca tó l ico , tal como lo esplanaron las esctielas des
de Santo Tomás á Taparel l i , fija la vista en la d i recc ión p r ác t i c a de 
la po l í t ica de León X I I I , huyendo lo mismo de los idealismos f a n t á s 
ticos que de los empirismos groseros; teniendo en cuenta la h ipó tes i s 
para aplicarla la tesis, a l lado de la realidad, pero s in mancharse con 
el la , defienden los aciertos del gobierno: combaten sus errores: y le 
prestan desinteresado concurso cuando se trata de su existencia en 
frente de las oposiciones liberales que amenazan á la Iglesia con l a 
pe r secuc ión , mientras no aparezcan partidos mas conservadores con 
las fuerzas serias necesarias para reemplazarle con eficacia en el po
der; y si sacrifican muchas veces las exhibiciones del amor propio, a l 
logro de ventajas p rác t i cas para la re l ig ión y para la Iglesia, no vaci lan 
ante n inguna cons iderac ión pol í t ica , n i ante n i n g ú n respeto humano, 
cuando llega el momento y la ocas ión de proclamar en toda su na tu 
ra l crudeza los fueros imprescriptibles de la verdad. 

Si escaso como es su n ú m e r o pueden gloriarse de haber impedido 
ó atenuado muchos males y de haber alcanzado muchos bienes, ¿cuál 
no ser ía su poder si , dejándose a t rás diferencias miserables, les acorrie
sen u n i é n d o s e á su lado para el bien todos los elementos que puede 
poner en pié por sí el e sp í r i tu catól ico de España? 

E n resumen, c o n t i n ú a imperando la pol í t ica maqu iavé l i ca de C á 
novas, cuyo secreto consiste en la d iv is ión de todo partido y en l a 
anu l ac ión de toda fuerza que no sea la suya propia personal, forzando 
así á la n a c i ó n y al trono á ver en él el ún ico bastante poderoso á re 
gir los destinos de la patria. E l retraimiento pesimista de los elemen-



tos tradicionalistas, procurado por él, y l a división de los elementos 
moderados, le ha asegurado el éxi to por la derecha. Por la izquierda 
se lo dieron los centralistas, s epa rándose de los constitucionales en los 
momentos de la r e s t au rac ión . E n su partido lo ha l la , conservando á 
un nivel c o m ú n todas las cabezas, para que solo descuelle la suya 
con toda la altura de su valer, de su prestigio y de su autoridad. 

Y sin que esto a m e n g ü e su culpa, justo es reconocer que vo lun ta 
riamente han coadyuvado á su obra los que mantienen alejados del 
campo de la u n i ó n á los elementos m á s vitales de la pol í t ica , y los 
que se entregaron en su poder por medio de humillantes abdicaciones, 
y en suma, los que predican las intransigencias mas incomprensibles, 
y los que practican los contratos personales m á s ventajosos; procedi 
mientos no tan contrarios en la realidad que no puedan combinarse 
h á b i l m e n t e en determinados caracteres. 

L a n a c i ó n , que, s in mas guia que la lógica del sentido c o m ú n , h u 
biera encontrado tan es t raña la subida a l poder de Sagasta en los p r i 
meros años de la r e s t au rac ión , como el entronizamiento de González 
Brabo durante el tiempo de la revo luc ión de setiembre, acostumbrada 
á mirar como el heredero insti tuido por el gobierno al partido const i 
tucional , tanto por los paternales desvelos de la r e s t au rac ión para 
rehabilitarlo y engrandecerlo, como por el c o m ú n desheredamiento de 
los demás , empieza á darle la razón al ver que, cuanto mas humilde y 
complaciente se muestra por alcancar la herencia , m á s y mayores 
obstáculos opone el poseedor para cumpl i r el testamento, y no sería 
muy ex t raño que el inmediato sucesor, alentado con semejante c o n 
curso, tratase de poner t é r m i n o á tanta prueba, apoderándose como 
mejor pudiese de los caudales. E l l o es que en per iódicos y banquetes 
va mostrando lo ficticio y fugaz de sus anteriores sumisiones. 

P róx imos ya los debates parlamentarios, en ellos se a c e n t u a r á n las 
respectivas tendencias consignadas, y l a cues t ión de hacienda con su 
pavoroso porvenir; las 'irregularidades administrativas; el restableci
miento de las ó rdenes religiosas; el prestigio de nuestro nombre en 
Europa: nuestra influencia en las costas africanas, y la pol í t ica y a d 
min i s t r ac ión ultramarinas, se rán la arena en que se d i s p u t a r á n el 
poder ambos partidos, arbitros por el abandono y complicidad de los 
d e m á s de los preciosos destinos de l a patria. 

III. 

Por negros que aparezcan los colores del cuadro de la pol í t ica n a 
cional en nuestros dias, justo es confesar que casi parecen alegres al 
lado de los que ofrecen algunas naciones extranjeras. Francia sobre 
todo; la patria de Garlo-Magno y de San L u i s ; como si las lecciones 
de la revolución francesa primero, y de la invas ión y de la Gommune 



ú l t imamen te , no tuvieran toda la elocuencia posible, añade hoy los 
horrores de una persecuc ión religiosa al triste catálogo de los males 
que la guerra extranjera y c iv i l le ocasionaron. 

Entregada por la ambición y travesura de Mr . Tiers de manos de la 
asamblea nacional en manos de Gambetta, ve hoy desarrollarse sobre 
su suelo todas las vergüenzas y amarguras que promete el programa 
radical á los pueblos bastante desdichados para no unirse ante la obra 
c o m ú n de rechazarlo. 

Desde que el oscuro dictador de la Francia republicana, que mien
tras empujaba los ejércitos nacionales á la derrota y las turbas socia
listas á la rebel ión, hacia ostentación de su serenidad paseando su 
opulencia en las playas cantábr icas , obligó al mariscal Mac-Mahon 
á retirarse, in t imándo le los dos fatales t é rminos de su dilema, com
prendió que era necesario dar alimento á las feroces pasiones de la 
revolución, mientras él gozaba de las delicias s ibarí t icas del poder, y 
fijando su vista sobre la Iglesia nacional, que después de tantas y tan 
señaladas muestras de heroísmo como acababa de dar en los campos 
de batalla, se dedicaba á cicatrizar las heridas de la nac ión , p ronun
ció aquella palabra de odio, que fué una consigna para la revolución, 
y un manantial de males para la patria. 

«El clericalismo: he ahí el enemigo.» Tal fué esa palabra, prólogo de 
la mas abyecta persecución que registran los anales de la Iglesia. E l 
concordato violado por la repúb l ica ; el presupuesto eclesiástico ame
nazado; la rel igión desterrada de la vida oficial; los limosneros su 
primidos en el ejército; los sacerdotes retirados del servicio de las 
prisiones; las religiosas de los hospitales; todo el que oia Misa aparta
do de su destino y sus funciones, y dentro de este orden todo cuanto 
podia lastimar el sentimiento religioso del pueblo francés, y dar alas 
á la impiedad revolucionaria, fué propuesto con júb i lo , acogido con 
fuicion, y llevado á cabo con regocijo por los miembros de la interna
cional y de la commune sobre las humeantes ruinas de Francia , bajo la 
dirección suprema de Gambetta. 

Pero donde se concentraron con tan odiosa saña como insaciable 
tenacidad los esfuerzos de los partidarios de la repúbl ica posibilista, 
fué en la cues t ión de enseñanza . Sabedores de la profunda verdad de 
aquel dicho de Leibniz : «dadme la educación , y en un siglo os tras-
formaré el mundo;» conocedores de su impotencia para luchar en el 
terreno de la concurrencia legal con los modestos sabios que se sacr i
fican con abnegación tan heroica á la oscura labor de la ins t rucc ión 
de la juventud literaria, después de proclamar con asqueroso cinismo 
su derrota, se dispusieron á tomar por sus mismas manos la Victoria, 
renegando del objeto predilecto en sus vociferaciones y libelos: la l i 
bertad de enseñanza. 

Y no contentos con medidas parciales que atentaban á la indepen
dencia y dignidad de los jurados y á la integridad del consejo de in s -



t ruccion púb l i ca , formularon sus planes de e n s e ñ a n z a obligatoria y 
la ica , y propusieron el a r t í cu lo 7.°, que retiraba la facultad de ense
ñ a r á los miembros de las asociaciones religiosas. 

Derrotado en el senado este a r t í cu lo , los escrupulosos parlamenta
rios que lo presentaron continuaron impe r t é r r i t o s en sus puestos; y 
aunque al presentar el famoso a r t í cu lo 7.° h a b í a n negado su existen
cia, reconocieron respetuosos el vigor de leyes trasnochadas y muer 
tas, hijas de las épocas arbitrarias del terror y de los por ellos tan 
maldecidos dias del antiguo r ég imen , en v i r tud de las cuales, atrepe
llando la libertad de conciencia y la de cultos, la l ibertad profesional, 
el derecho de asociac ión, y la inviolabi l idad del domic i l io , expulsaron 
de la escuela, del templo y del hogar á las asociaciones religiosas, 
honra de la Iglesia y de la civi l ización cristiana. 

E n vano la opinión púb l i ca europea lanzó un grito de ind ignac ión ; 
en vano protestaron los Prelados; en vano se escandal izó el espí r i tu 
verdaderamente liberal de los protestantes é indiferentes; en vano dio 
u n á n i m e su op in ión contraria todo el foro francés; en vano rasgaron sus 
togas los representantes de la ley: todo en vano: l a g a n z ú a republicana 
falseó á deshora la cerradura del hogar domés t i co ; el hacha cayó sobre 
las puertas de los templos de la ciencia y de la rel igión; los generales 
que se r indieron ante el arrojo y la pericia de las tropas del p r ínc ipe 
Federico Carlos, hicieron ahora alardes de su valor poniendo sitio á 
la paz silenciosa de los monasterios; se estudia una nueva cont r ibu
ción para arruinarlos bienes de los conventos; se suspende la inamo-
v i l idad jud ic ia l para crear una magistratura indulgente en la aprecia
ción de la legalidad de los decretos, y el gobierno preside, y vota y 
decide con su voto el fallo del t r ibunal de conflictos entre la adminis
t r ac ión y la justicia; y como nada de esto baste para satisfacer el ansia 
de carne clerical que aqueja á los asesinos de los rehenes que vuelven 
en triunfo de Noumea, se formula la ley de 1.a e n s e ñ a n z a la ica l y o b l i 
gatoria, en vi r tud de la cual el hijo se verá arrancado de los brazos de 
su padre para arrojarlo en brazos del profesor ateo; la hija sus t r a ída á 
la santa influencia de la educac ión maternal, para recibir el soplo i m 
puro de una educac ión materialista d é l o s labios sensuales de a lgún 
partidario del amor libre; y para colmo de i m p i e d a d , los agentes m i s 
mos del gobierno derriban y destrozan, á los ojos de la inocente j u 
ventud, las imágenes de Cristo crucificado y de la Vi rgen sin m a n c i 
l l a , que como ejemplo y como amparo presidian las aulas de las es
cuelas. 

Y mientras los sectarios disponen así de la conciencia, de la l ibe r 
tad y del honor de las familias, y rompen la carrera de los magistra
dos que no se prostituyen á la injust icia , y purgan el ejército de los 
soldados que combatieron con Mac-Mahon para sublimar á los que 
huyeron con Garibaldi , y comprometen el honor, y acaso la indepen
dencia, de la Francia en el conflicto turco-griego, y los d i sc ípu los de 



Blanqui y los apasionados de Luisa Michel preparan la fiesta conme
morativa de la 1.a Commune, que l ia de servir de prólogo á la 2. a , los 
conservadores divididos en fracciones y bander ías discuten sobre el 
alcance de los emblemas, sobre el orden de suceder en el imperio, so
bre, el modo de consolidar la repúbl ica; y Francia , la nación m á s c i v i 
lizada de Europa, gime por la falta de u n i ó n entre sus hijos, bajo la 
odiosa dictadura de un déspota como Gambetta, esperando la horrible 
t iranía de un demagogo como Rochefort. 

E n Inglaterra, múl t ip les cuestiones solicitan la a tención del go
bierno; y mientras las insurrecciones de los boeers en el Afr ica del 
Sur, y de los fenianos en Irlanda, apartan sus miradas de la cues t ión 
de Oriente, el radicalismo continental mina incesante los cimientos de 
la const i tución inglesa que, formada al amparo de la religión católica, 
tantos dias de gloria y de libertad dio á la patria. 

E n Alemania, Biskmar, pesaroso del Kultwrkanf, y temeroso de Ca
nosa, avergonzado de los católicos viejos, y asustado de los socialis
tas, sigue una pol í t ica vacilante: pero á pesar de las sentidas que
jas del centro, las medidas tomadas en favor del clero y de los pro
fesores ultramontanos y en contra de los viejos católicos, prueban 
que el Cancil ler a lemán va conociendo lo errado de su política de 
persecución, si bien el amor propio le impide deshacer de un golpe 
todo lo hecho. L a agitación ant isemít ica , por otra parte, á la vez que 
nos da la clave de estos fenómenos en otros tiempos, viene á traer 
nuevas razones en favor de la necesidad de la paz religiosa en A l e 
mania. 

Italia camina cada vez mas derecha á la revolución republicana, y 
si pierde su unidad monárqu ica , no será ext raño que pierda su unidad 
nacional á manos del federalismo cantonal italiano. 

Bélgica, entregada á los solidarios y masones, interrumpe sus re
laciones con la Santa Sede, y Rusia toca hoy, en su revolución n ih i l i s 
ta, las consecuencias de la des t rucc ión de la religión católica en las 
conciencias. T u r q u í a y Grecia se aprestan á venir al terreno de la 
fuerza, y quizá la primera chispa que despidan sus armas sea la cau
sa del incendio con que la paz armada y la cuest ión eterna del Orien
te amenazan de nuevo á Europa. 

¿Adonde conduci rá Dios ahora á esta humanidad que tanto se ag i 
ta? ¿Descansará en algún oasis escondido entre los horrores del desier
to, ó se perderá cada vez m á s lejos en los úl t imos confines de la bar
barie? 

Este es el secreto de Dios y de la filosofía de la historia. 

ALEJANDRO PIDAL Y MON. 



MISCELANEA. 

Documento no tab i l í s imo, por lo que dice, y m á s a ú n por lo que 
significa, bien merece ser estampado en la R E V I S T A D E M A D R I D , el 
Mensaje de fel ici tación que varios catól icos han dirigido á Monseñor 
Freppel , valeroso defensor de la santa causa en el seno de la C á m a r a 
francesa. Gentes á quienes los dedos se les antojan h u é s p e d e s , han 
querido ver en ese acto algo que no debemos calificar; c ú m p l e n o s , s in 
embargo, advertir, que le hemos prestado nuestro humilde concurso, 
porque viene á proclamar una vez m á s la buena y tradicional po l í t i ca 
española . . 

Dice así el documento: 
«Monseñor: 
»Recibid con las felicitaciones que de todos los ámbi tos de l a c r i s 

t iana Francia consuelan y confortan el paternal corazón del Prelado, 
prestando alientos nuevos á la varoni l entereza del pol í t ico, la muy 
car iñosa que os dirigen, juntamente con el testimonio de su m á s pro
fundo respeto y de su m á s cordial s impa t í a , catól icos españoles que 
un solo sentimiento l iga y concierta en estos supremos instantes. 

»Sea este saludo afectuosís imo, salvando la frontera en alas del es
p í r i t u de confraternidad cristiana, prenda de u n i ó n entre dos pue
blos, que la Religión y la raza hicieron hermanos, y que en vano i n - , 
tenta convertir en enemigos el e sp í r i t u revolucionario. 

L a catól ica España , que hoy vive en m o m e n t á n e o reposo, entre 
una revolución que a ú n combate con éxi to por defender sus posicio
nes, y otra revolución que amenaza con m á s pavorosos peligros para 
el catolicismo y para la patria, que los que envolvieron en la pasada 
tan sagrados y queridos objetos, tienen mucho que llorar, pero á l a 
vez mucho que aprender en las desgracias de sus hermanos de F r a n 
cia y en la cristiana energía con que las arrostran, consagrando todos 
sus alientos, su actividad toda, y hasta su reposo, su libertad y su 
sangre á conjurarlas. 

»Bien suena, en esta tierra clásica del catolicismo, que ha visto á 
sus Prelados sufrir las persecuciones y la muerte, para acudir á los 
primeros Concilios á combatir por la Fe y la Doctr ina; ó alentar luego 
en las batallas la fe religiosa y el ardor pa t r ió t i co de sus guerreros, ó 
salvar m á s tarde la nave del Estado, encomendada á sus robustas y 
leales manos por la confianza de los reyes ó por la concertada y u n i 
versal voluntad de los pueblos; bien suena, Monseñor, vuestro n o m 
bre, y el de vuestros venerables hermanos los Prelados franceses, per
seguidores en todos los terrenos de la impiedad, debeladores de la h i 
pócri ta intriga, fuertes y serenos en la lucha, amparadores del débi l 
contra el poderoso, y llevando cristianamente envuelta en universal 
espí r i tu de caridad su acción vivificadora de padres y maestros á to 
das las esferas de la actividad humana, llorando con los afligidos los 
males presentes, pero e n s e ñ a n d o t amb ién á los que no desmayan, los 
anchos horizontes en que es l ícito ver alboreando la esperanza de f u 
turas regeneraciones. 



»Así Dios lo quiera en Franc ia , bendiciendo los generosos esfuerzos 
de tan bizarros adalides c o m o l o sois vos y vuestros hermanos, y el 
clero, la nobleza y el pueblo cristiano francés, que, en haz apretado, y 
deponiendo ante el c o m ú n peligro pasajeras y accidentales, diferen
cias, afirman, acaso por primera vez en este siglo, lo que puede la ac
ción catól ica frente á frente de la acc ión revolucionaria, cuando á em
presas tan umversalmente salvadoras se encamina, y labios tan auto
rizados y manos tan poderosas la alientan y dirigen. 

»Monseñor: Largos años de luto y tristeza moral , encubiertos á 
desiguales intervalos por per íodos de esplendor, m á s abrillantado que 
sólido y permanente, han desvanecido y postrado las fuerzas vivas de 
vuestra hermosa patria, en otros tiempos centinela avanzado de la c i 
vi l ización cristiana, conv i r t i éndo la en vehícu lo de perniciosas doc t r i 
nas ó peligrosos ejemplos. 

»La u n i ó n de los catól icos , que son la mayor ía moral , inteligente y 
civil izada de tan generoso y desgraciado pueblo, puede obrar marav i 
llas, no tan sólo en su generac ión social y pol í t ica , base necesaria para 
la paz de Europa, sino t a m b i é n por la magnitud y solemnidad del 
ejemplo p a r a l a generac ión de otros pueblos y de otras razas, en los 
que la naturaleza y gravedad de sus infortunios no han demostrado 
a ú n bastante este sencillo pr incipio , que sólo se ganan batallas efica
ces y decisivas cuando se lucha bajo la bandera de la cruz. 

»Vuest ra elocuente voz expresando este pensamiento, cuando se
ña laba á los catól icos franceses el verdadero terreno de la defensa, aquel 
en el que, á pesar de las tristes divisiones políticas, podían los hombres de 
buena voluntad entenderse y darse la mano, y que vos considerabais como 
la consigna para congregar á los dispersos. 

»En todos los pueblos ruge ó amenaza la tormenta, ó con rayos h o 
micidas ó con pavorosos anuncios: todo se discute, todo vacila, todo 
tiembla. L a cues t ión pol í t ica se amengua y confunde en la cues t ión 
social; una y otra se venti lan en la cues t ión filosófica, y á todas abra
za y comprende la cues t ión religiosa. Por todas partes, a l Norte como 
al Mediodía, en el nuevo continente, antes de tiempo envejecido, 
como en el viejo, solar nobi l í s imo de toda contienda moral y m e t a f í s i 
ca, se reduce esta providencial subrogac ión de ideas y doctrinas á los 
dos principios que se han dividido el mundo desde su c reac ión . 

«La af i rmación ó la negac ión de Dios .» 
»E1 triunfo, pues, para los que creen como nosotros en la palabra 

divina, estriba en esa forma de plantear la lucha. Dios no desampara 
al que invoca su Santo Nombre . Que E l nos proteja á todos, y empe
zando por los que m á s necesitan de su misericordia y de su omnipo
tencia infinitas, bendiga y corone vuestros generosos sacrificios. 

»Monseñor: en estos sagrados dias, aniversario del m á s dulce y c a 
riñoso v íncu lo de Dios con su humilde é ingrata criatura, descansad 
en esa hermosa tierra del An jou , que gobernáis con amor de padre, 
de las amarguras sufridas, de la contienda que aun vocea, de la per
secución que a ú n amenaza; y cobrando en l a med i t ac ión y el reposo 
nuevos brios para nuevas c a m p a ñ a s , admit id á estos catól icos e s p a ñ o 
les á la parte que como hermanos toman en vuestras aflicciones y 
trabajos, que Dios ha de convertir en triunfos y a leg r í a s . 

»Admi t i r nos t a m b i é n a l honor de besar vuestro ani l lo pastoral, y 
de ofreceros el testimonio del m á s car iñoso respeto y de la m á s cordial 
s i m p a t í a . 

»Madrid 1." de enero de 1881. 
»E1 Conde de Orgáz.—El Marqués de V i l l a d a r i a s . — E l Conde de 

G u a q u i . — E l Conde de Canga-Argue l l es .—Juan Manuel Or t í y 
L a r a . — R a m ó n Capdevi la y M a r i n . — L e ó n Gal indo de V e r a . — E l M a r -



qués de Mirabel , presidente de la Asociación de Catól icos de España .— 
Vicente de la Fuente, presidente de la Asociac ión de Católicos de 
Madr id .—Juan Bautista Lázaro , presidente de la Juventud Catól ica 
de M a d r i d . — L e ó n Carbonero y S o l . — E l Marqués de P ida l .—Ale jan 
dro P i d a l y M o n — José Cavahi l les .— Va len t í n Gómez.—Marqués de 
Camarasa.—Juan Creus.— Carlos María P e r i e r . — J o s é Fontagud G a r -
gollo.—Duque de Almenara .—Enr ique Pérez H e r n á n d e z . — A u r e l i a n o 
Fernandez Guer ra .—José Selgas.—Marcelino Menendez Pelayo.—Con
de de Llobregat.—Mariano Cata l ina .—El Marqués de Monis t ro l .— 
Marqués de Vadi l lo .—Leandro Herrero.—Federico Sa l ido .—Marqués 
de Casa- I ru jo .—José Alerany.—Conde de Doña M a r i n a . — M a r q u é s de 
Heredia.—Conde de Cer ra je r í a .—Marqués de V i l u m a . — J o s é María 
Garul la .—Manuel Pérez V i i l a m i l . — Juan Catal ina G a r c í a . — S a n t i a g o 
de Liniers .—Francisco Sánchez de Cas t ro .—José E s p a ñ a . — N i c a s i o 
Zabalza .—Damián Isern.—Francisco Poveda y V e r d ú . — J u a n Antonio 
Almela .—Manuel Carbonero y Sol.—Fernando Brieva y Salvatierra.— 
Carlos María A l g a r . — M a r q u é s de Agu i l a r .—Marqués de Paredes.— 
J o a q u í n Sánchez de Toca .—El conde de Cheles.—Antonio María C a 
sares.—Francisco de P . Quereda.—Vicente Ortí y B r u l l . — A n t o n i o 
María Godró .—Mar iano Bars i y Contard i .—Miguel A m a t . — M i g u e l 
Garc ía Romero .—José González Baydes .—José María Br i s y Sánchez .— 
José María Ortega y M o r e j o n . — F . María de Lezcano .—Anse lmo 
Marcos.—Eduardo Aldeanueva.—Feliciano de Lin iers .—Leoncio G o n 
zález G r a n d a . — F é l i x Creus .—Luis Bah ía .—Manue l Sánchez de Gas-
tro.—Telesforo Rodr íguez Sedaño .—Vicente Olivares y B iec .—Juan 
Hinojosa.—Eduardo Hinojosa.—Vicente Ort í y Esco lano .—José Lucas 
de Abella.—Fernando Diaz de Mendoza.—I. M . Pintado.—Casimiro 
F lo res .—Agus t ín Sanz.—Felipe de Urquijo.—Gonzalo de la Torre de 
Trasierra.—Santiago del Corral.—Pedro I zqu ie rdo .—Tomás V i v a s . — 
Dav id Tr ives .—José R a m ó n . — J o s é del Port i l lo y Ruvalcaba.—Juan de 
la Cruz Izquierdo.—T. V i d a l y Vi l l a longa .—Enr ique López Benito.— 
Eugenio Fernandez H i d a l g o . — E l Marqués de V a l l e - A m e n o . » 

BLANQUERNA. 

Inauguramos la sección de nuestra REVISTA, destinada á reimpre
sión de libros, con una de las obras más- importantes de la Edad M e 
dia, preciosa por el autor, por el asunto y por la forma. E l autor es 
aquel i luminado doctor y m á r t i r de Cristo , R a m ó n L u l l , inteligencia 
la m á s vasta, s in té t ica y comprensiva de su pa ís y de su raza, parte de 
un sistema filosófico de larga y gloriosa historia en el mundo. E l 
asunto es su propia filosofía y sus teor ías pol í t icas y morales, expues
tas en forma de novela u tóp ica , cuyo t í t u lo es Blanquerna. E l mér i to 
absoluto de tal obra es grande; del relativo, baste decir que D . Juan 
Manuel parece haberla tenido muy á la vista para su Libro de los es
tados. 

Terminada que sea la obra, publicaremos un largo estudio sobre 
ella. Ahora baste decir que la t r aducc ión castellana que nos sirve de 
texto (y que es a n ó n i m a ) , se impr imió en Mal lorca el año 1749. 



DISCURSO P R E L I M I N A R 

A L TOMO III D E LOS H E T E R O D O X O S ESPAÑOLES. 

Uno de los caracteres que mas poderosamente llaman la aten
ción en la heterodoxia española de todos tiempos, es su falta de 
originalidad; y esta pobreza de espíritu propio sube de punto en 
nuestros contemporáneos y en sus inmediatos predecesores. Si al
guna novedad, aunque relativa, y solo por lo que hace á la for
ma del sistema, lograron Servet y Miguel de Molinos; lo que es 
de nuestros disidentes del pasado y presente siglo, bien puede 
afirmarse, sin pecar de injusticia ó preocupación, que se han re
ducido al modestísimo papel ele traductores y expositores, en ge
neral malos y atrasados, de lo que fuera de aquí estaba en boga. 
Siendo, pues, la heterodoxia española una ruin y tristísima se
cuela de doctrinas é impulsos extraños, necesario es dar idea de 
los orígenes de la impiedad móderua, de la misma suerte que ex
pusimos los antecedentes de la Reforma, antes de hablar de los 
protestantes españoles del siglo X V I . L a negación de la divinidad 
de Cristo es la grande y capital herejía de los tiempos modernos; 
aplicación lógica del libre examen, proclamado por algunos de 
los corifeos de la Reforma, aunque ninguno de ellos calculó su 
alcance n i sus consecuencias, n i se arrojó á negar la autoridad de 
la revelación. Las herejías parciales, aisladas, sobre tal ó cual 
punto del dogma, las sutilezas dialécticas, las controversias de 
escuela, no son fruto de nuestra era. E l que en los primeros si~ 
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glos cristianos se apartaba de ]a doctrina de la Iglesia en la ma
teria de Trinidad, ó en la de Encarnación, ó en la de justificación, 
no por eso contradecía en los demás puntos el sentir ortodoxo, n i 
mucho menos negaba el carácter divino de la misma Iglesia y de 
su Fundador. Por el contrario, la herejía moderna es radical y 
absoluta; herejía solo en cuanto nace dentro de la cristiandad; 
apostasía, en cuanto sus sectarios reniegan de todos los dogmas 
cristianos, cuando no de los principios de la religión natural y de 
las verdades que por sí puede alcanzar el humano entendimiento. 
Esta es la impiedad moderna en sus diversos matices de ateísmo, 
deísmo, naturalismo, idealismo, etc. 

L a filiación de estas sectas se remonta mucho mas allá del 
Cristianismo, y al lado del Cristianismo han vivido siempre mas 
ó menos oscurecidas, y saliendo rara vez á la superficie, antes 
del siglo X V I I . Todos los yerros de la filosofe gentil, todas las 
aberraciones y delirios de la mente humana, entregada á sus pro
pias fuerzas, entibiadas y enflaquecidas por la pasión y la con
cupiscencia, tuvieron algunos, si bien rarísimos sectarios, aun 
en los siglos mas oscuros de la Edad Media. ¿Qué son sino i n 
dicios y como primeros vislumbres del positivismo ó empirismo 
moderno las teorías de Eoscelino y de otros nominalistas de la 
Edad Media, menos audaces que su maestro? ¿No apunta el racio
nalismo teológico en Abelardo? Y esto, antes de la introducción 
de los textos orientales, y antes del influjo de árabes y judíos, 
inspiradores del panteísmo de Amauri de Chartres y David de 
Dinant, los cuales redujeron la alta doctrina emanatista de la 
Fílente de la vida de Avicebron á fórmulas ontológicas brutales y 
precisas, sacando de ellas hasta consecuencias sociales, y dando á 
su filosofía carácter popular, por donde vino á ser eficacísimo au
xiliar de la rebelión albigense. Pero entre todos los pensadores.de 
raza semítica, importados á las escuelas cristianas, ninguno in
fluyó tanto ni tan desastrosamente como Averroes, no solo por 
sus doctrinas propias del intellecto uno ó de la razón impersonal, 
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y de la eternidad del mundo, sino por el apoyo que vino á pres
tar su nombre á la impiedad grosera y materialista de la corte de 
Federico II y de los últimos Hohenstaufen. L a fórmula de esta 
escuela, primer vagido de la impiedad moderna, es el título de 
aquel fabuloso libro De tribus impostoribus, ó el cuento de los 
tres anillos de Bocaccio. Esta impiedad averroista, que en Es 
paña solo tuvo un adepto y muy oscuro, y que de la Universidad 
de París fué desarraigada, juntamente con el averroismo metafí-
sico y serio, por los gloriosos esfuerzos de Santo Tomás y de toda 
la escuela Dominicana, floreció libre y lozano en Italia, corroyendo 
las entrañas de aquella sociedad, mucho mas que el tan decantado 
paganismo del Renacimiento. E l Petrarca, patriarca de los hu
manistas, detestó y maldijo la barbarie de Averroes: complacié
ronse los artistas cristianos en pintarle oprimido y pisoteado por 
el Angel de las escuelas; pero así y todo, el comentador imperó 
triunfante, no en las aulas de Florencia, iluminadas por la luz 
platónica que volvían á encender Marsilio Ficino y los comensales 
del Magnífico Lorenzo, sino en Bolonia y en Padua, foco de los 
estudios jurídicos, y en la mercantil y algo positivista Venecia. 

A l mismo tiempo que con la Reforma, tuvo que lidiar la Igle
sia en el siglo X V I contra los esfuerzos todavía desligados é im
potentes de estas más radicales heterodoxias, que, por serlo tanto, 
no lograban prestigio en el ánimo de las muchedumbres, y eran 
alimento de muy pocos y solitarios pensadores, odiados igual
mente por católicos y protestantes. Fuera del averroismo que en 
las universidades ya citadas tuvo cátedras hasta mediados del s i 
glo X V I I , y en Venecia impresores á su devoción, á pesar de lo 
largo y farragoso de aquellos comentarios y del menosprecio cre
ciente en que iban cayendo el estilo y las formas de la Edad Me
dia: lo que es en cuanto á las demás impiedades, no se descubre 
rastro de escuela ni de tradición alguna. Negó Pomponazzi la in 
mortalidad del alma, porque no la encontraba en Aristóteles, se
gún su modo de entenderle, n i menos en su comentador Alejan-



clro de Afrodisia; condenó sus ideas el Concilio Lateranense de 
1512; impugnáronlas Agustín Nifo y otros muchos, y realmente 
tuvieron poco séquito, cayendo muy luego en olvido hasta tal 
punto, que solo muy tímidas y embozadas proposiciones ma
terialistas, y estas en autores oscurísimos, pueden sacarse de la 
literatura italiana de los siglos X V I y X V I I . Más dañosa fué la 
inmoralidad política de Maquiavelo, basada toda en el interés 
personal, y en aquella inicua razón de Estado, sin Dios n i ley, 
que tantos desafueros y perfidias ha cubierto en el mundo. Los 
libros del secretario Florentino fueron el catecismo de los políti
cos de aquella edad, y aunque sea cierto que Maquiavelo no ata
ca de frente y á cara descubierta el cristianismo, no lo es menos 
que én el fondo era, más que pagano, impío, no solo por aquella 
falsa idea suya de que la fe habia enflaquecido y enervado el v a 
lor de los antiguos romanos, y dado al traste con su imperio y 
con la grandeza italiana, sino por su abierta incredulidad en 
cuanto al derecho natural y al fundamento metafísico de la justi
cia, por donde venia á ser partidario de aquellas doctrinas que 
hicieron arrojar de Eoma á Carneádes, y progenitor de todas las 
escuelas utilitarias que, desde Bentham, y antes de Bentham, han 
sido lógica consecuencia del abandono, de la negación ó del ex
travío de la filosofía primera. Todo sistema sin metafísica está 
condenado á no tener moral. Vanas é infructuosas serán cuantas 
sutilezas se imaginen para fundar una ética y una política sin 
conceptos universales y necesarios de lo justo y de lo injusto, del 
derecho y del deber, ora lo intente Maquiavelo á fuerza de espe-
riencia mundana y de observación de los hechos, ora pretenda siste
matizarlo Litré en su grosera doctrina del egoísmo y del otroismo. 

Más alcance, más profundidad y vigor de fantasía demues
tran las obras de Giordano Bruno, ingenio vivo y poético, enamo
rado del principio de la unidad y consustancialidad de los seres, 
antiguo sueño de la escuela de Eléa. Sino que el panteísmo de 
Giordano Bruno, predecesor del de Schelling, no es meramente 



idealista y dialéctico, como el de los eleatas, antes cobra fuer

za y brio de su contacto con la tierra, y del poderoso elemento 

naturalista que le informa. Por eso no concibe la esencia abstrac

ta é inerte, sino en continuo movimiento y desarrollo de su ser, y 

pone en la causalidad el fondo de la existencia, y ve á Dios es

preso y encarnado en las criaturas (Deus in credturis expressus) 

que constituyen una vida única, de inmensa é inagotable reali-

lidad. Bruno ya no es cristiano: es $el todo racionalista, y lo 

mismo puede afirmarse de Vanin i , napolitano como él; pero que 

no pasó de averroista y ateo vulgar, más célebre por la gracia de 

su estilo y por lo desastrado de su fin, que por la novedad ó tras

cendencia de sus ideas. 

L a misma Reforma contribuyó, aunque indirectamente, á des

arrollar estas semillas impías . M u y pronto, y por virtud de la ló

gica innata en los pueblos del Mediodía, los italianos y españo

les, que abrazaron el protestantismo, rompieron las cadenas de la 

ortodoxia reformada, arrojándose á nuevas y audaces especula

ciones, especialmente sobre el dogma ele la Trinidad, ora resu

citando las olvidadas herejías amanas y macedonianas, y las de 

Paulo de Samosata y Fotiuo, ora discurriendo nuevos caminos de 

errar, que paraban, ya en el panteísmo ó pan-ctistianismb de M i 

guel Servet, ya en el eleismo frió y abstracto de los Socinos de 

Siena. Nacida en Italia la secta de los socinianos, y difundida en 

Polonia, Hungr ía y Transilvania, vino á ser poderosísimo auxiliar 

de los progresos de la.filosofía anticristiana. E l mismo Voltaire, 

y todos los deístas del siglo pasado, lo reconocen. 

E n Italia y en España , la poelerosa reacción católica, soste

nida por tribunales como nuestra Inquisición, por reyes y P o n t í 

fices como Felipe II, Paulo IV, Sisto V , y por el grande y admi

rable desarrollo de las ciencias eclesiásticas en la segunda m i 

tad del siglo X V I , evitó que estos gérmenes llegasen á granazón, 

y redujo sus efectos al carácter de aberración y accidente; pero 

no así en Francia, donde el tumulto de las guerras religiosas, 



y el contagio nacido de la vecindad de los países protestantes, 
y la duda y desaliento que por efecto de la misma lucha se apo -
deró de muchos espíritus, y quizá malas tradiciones y resabios 
del esprit gaulois del siglo X I V , tocado de incurable ligereza y 
aun de menosprecio de las cosas santas, bastaron á engendrar 
cierta literatura escéptica, grosera y burlona, cuyo mas eximio 
representante es Eabelais, y á la cual, mas ó menos, sirvie
ron Buenaventura Desperiers en el Cymbalum mundi, y hasta 
Enrique Estéfano (acusado y perseguido como ateo por los calvi
nistas de Ginebra), en su Apología de Herodoto. Con mas serie
dad, aunque no mucha, y con otra manera de escepticismo, no 
batalladora ni agresiva, sino plácida y epicúrea, como que cifraba 
su felicidad en dormir sobre la almohada de la duda, escribió 
Montaigne sus famosos Ensayos, ricos de sentido práctico y de 
experiencia de las cosas de la vida, y donde hasta los lugares co
munes de moral filosófica adquieren valor por la maliciosa inge
nuidad y la gracia de estilo del autor, á quien siguió muy de 
cerca Charron en su libro De la Sagesse. N i uno ni otro eran tan 
escépticos como nuestro Sánchez; pero Sánchez era un buen cre
yente, y dudaba solo del valor de la ciencia humana, mientras 
que Montaigne, en son de defender á Raimundo Sabunde, socav a 
los fundamentos y pruebas de la religión revelada, y hasta ele 
la natural. ¡Donosa defensa de la teología natural de Sabunde, 
decir que sus argumentos son débiles, pero que no hay otros más 
fuertes y poderosos que demuestren las mismas verdades! 

A los que en Francia seguían este y otros modos análogos de 
pensar, se los llamó en el siglo X V I Lucianistas, por su semejan
za con el satírico Luciano, mofador igualmente del paganismo y 
del cristianismo, y en el siglo X V I I libertinos, llegando á adqui
rir entre ellos cierta fama, durante la menor edad de Luis X I I I , 
el mediano poeta Teófilo de Viaud, sobre todo por las acres i n 
vectivas que contra él disparó el Jesuíta Garasse, y por el duro 
castigo con que fueron reprimidas sus blasfemias. Otros nombres 



mas ilustres han querido algunos afiliar á este partido, y entre , 
ellos á L a Motte Le Vayer, apologista' de las virtudes de los pa
ganos, y al bibliotecario Gabriel Naudé, impugnador de los so
brenaturales efectos de la magia. 

E l esplendor católico y monárquico del reinado de Luis X I V 
oscurece y borra la tibia claridad de toda esta literatura desman
dada y aventurera. Cuando hablaban Fenelon y Bossuet, cuando 
Pascal esbozaba su apología del cristianismo, reducida hoy á la 
forma fragmentaria de Pensamientos, donde es de sentir que el 
tradicionalismo ó escepticismo místico tenga tanta paree, ¿qué 
habían de importar las estériles protestas de algunos refugiados 
en Holanda, hijos del calvinismo, y que del calvinismo habían 
pasado á la impiedad, ni qué papel habia de hacer el epicureismo 
mundano y galante que se albergaba en los salones de Ninon de, 
Léñelos? Tan grande y poderoso era el espíritu católico de la épo
ca, que atajó, por de pronto, hasta los efectos del cartesianis
mo, y de la duda metódica, y del psicologismo exclusivo que en 
él andaban envueltos. Y ni siquiera Espinosa, desarrollando por • 
método geométrico el concepto cartesiano de la sustancia en los 
dos modos de infinita extensión y pensamiento infinito, y for
mando el sistema panteista mas lógico y bien trabado de cuantos 
existen, bastó á abrir los ojos á tantos católicos como de buena 
fe cartcsianizaban. N i vieron que el hacer tabla rasa de cuanto 
se habia especulado en el mundo, encerrarse en la estéril soledad 
de la propia conciencia, sin mas puerta para pasar del orden 
ideal al real, que un sofisma de tránsito, era sentar las bases de 
toda-doctrina racionalista, y dejar en el aire los fundamentos de 
la certeza, y hacer la ontología imposible. 

Con ser el 'cartesianismo filosofía tan mezquina, si es que el 
nombre de filosofía y no el de motin anárquico merece, aún en
cerraba demasiada dosis metafísica para que fuera grato al pa
ladar de los pensadores del siglo X V I I I . N i pudo elevarse nin
guno de ellos á la amplia concepción de la Etica de Espinosa, ni-



entendieron tal libro, ni le leyeron apenas, y si hicieron sonar e l 
nombre del judío de Amstefdam como nombre de batalla, fué 
porque le consideraban como un ateo vulgar, semejante á ellos, y 
por el Tratado teológico-político, del cual solo vieron que impug
naba el profetismo, y los milagros, y la divina inspiración de los 
libros de la Escritura. 

Mucho mas que Espinosa les dio armas Pedro Bayle con su 
famoso Diccionario, enorme congeries de toda la erudición menu
da, amontonada por dos siglos de incesante labor filológica: re
pertorio de extrañas curiosidades, aguzadas por el ingenio cáus
tico, vagabundo y maleante del autor, enamorado, no de la ver
dad, sino del trabajo que cuesta buscarla, y amigo de amontonar 
nubes, contradicciones, paradojas y semillas de duda, sobre todo 
en materias históricas. 

Diferente camino habían llevado las cosas en Inglaterra, re
ciamente trabajada por la discordia de las sectas protestantes. 
Allí habia nacido una filosofía, que con no ser indígena (porque 
en su esencia ninguna filosofía lo es), se ajustó maravillosamente 
al carácter práctico, positivo, experimental y anti-metafísico de 
la raza que en el siglo X I V habia producido un tan gran nomi-
minalista como Guillermo Occam. Esa filosofía empírica es la del 
canciller Bacon, despreciador de toda especulación acerca de los 
universales, y de toda filosofía primera, y atento sólo á la clasifi
cación de las ciencias y al método inductivo, cuyos cánones habia 
formulado antes que él nuestro V-ives, pero sin exagerar el proce
dimiento, ni hacerle exclusivo, ni soñar en que Aristóteles no le 
habia conocido y practicado, ni reducir la ciencia á la filosofía 
natural, y ésta descabezada. Consecuencias lógicas de tal direc-
ccion y manera de filosofar son el materialismo fatalista de Hob-
bes, que con crudeza implacable le aplicó á los hechos sociales, 
deduciendo de su contemplación empírica la apología del go
bierno despótico y de la ley del más fuerte; el sensualismo de 
Locke, con aquella su hipócrita duda de si Dios pudo dar intelec-



cion á la materia por alguna propiedad desconocida; y los ata
ques, al principio embozados y luego directos, que contra el 
dogma cristiano empezaron á dirigir Toland, Collins, Shaftesbu-
ry, Bolingbroke y muchos otros deistas, naturalistas y optimistas, 
en cuyos libros se apacentó un joven francés, educado en la cor
rupción intelectual y moral de la Regencia, riquísimo en gracias 
de estilo, y hábil para asimilarse el saber ageno y darle nueva y 
agradable forma. Hemos llegado á Voltaire. 

M . M E N H N D B Z P E L A D O . 

(Se continuará.J 



LOS P A R Á S I T O S . 

E S C E N A S D E L A V I D A P R A C T I C A . 

(Continuación.) 

—Los negocios, Indalecio, los negocios—continuó D . Pele
grin; balanceándose suavemente y en tono de inocente admira
ción—eso es lo que tienen los negocios; le ocupan á uno, y le 
no hay que darle vueltas, no queda tiempo para nada. T u abuelo, 
no tu bisabuelo me lo decia un dia (Dios le haya perdonado) 
que estaba donde yo estoy ahora y gastaba el buen señor una 
chupa verde poncilj que parece que le estoy viendo: Pelegrin,—• 
me decia el buen señor ,—«los parroquianos son como los gatos, 
cuanto más se les acaricia, más sacan las uñas ; si se les da, creen 
que se les engaña, y si se les ofrece, nada toman: ¡duro en ellos 
Pelegrin! Palabras, pocas, que en boca cerrada no entran mos
cas, y el buen paño en el arca se vende con que que vengan 
á buscarlo si quieren.» 

—¡Por supuesto, por supuesto!—exclamó Indalecio, aprobando 
á su modo tan singular teoría del tráfico. 

— Y venían, ¡vaya si venían!—cont inuó D . Pelegrin—el cabildo, 
y los señores de la ciudad, y muchos de la nobleza, y los curia
les y estudiantes no gastaban más que de nuestra tienda, y to
dos, ya sabes el refrán decían: 

«Estos paños de Burguillos 
Duran más que los cepillos.» 

Dirigiendo Indalecio una mirada de triunfador a l instrumento 
de limpieza, con el que acababa de sostener descomunal batalla, 
sintió en tales términos aguijoneada su vanidad por esta leyenda, 



en que figuraba su apellido, que no contento con sonreír para sa
borearla, se agarró las rodillas con entrambas manos, y empezó 
también á balancearse sobre el mostrador, repitiendo entre risas, 
guiños y resoplidos aprobadores: 

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo! 
— Y mi padre digo, m i abuelo, no fué el primer Burguillos 

que se dedicó al comercio; que ya se encontró esta tienda surtida 
y con parroquia, cuando su tío D . Baltasar le trajo de la Sierra 
¡Con que ya ves ! y no digo yo que sea para envanecerse; pero 
no es uno un cualquiera, y todo el mundo le conoce en Duradon, 
y muchos hay que 

—Sí , señor; ahí están los Palominos—insinuó el descendiente 
de D . Baltasar con singular viveza—una gente venida de ayer 
mañana . 

—No tanto, hombre, no tanto, Juan Palomino, el padre, es
tuvo aquí de mancebo, y de aquí 

—Se marchó de mala manera, debiendo a la casa un dineral. 
— M i padre le perdonó la deuda á la hora de su muerte,, y no 

hay que hablar de eso sus hijos 
—¡Sí! buen agradecimiento y buen proceder guardan con V . 

sus hijos. 
—Si son desagradecidos, peor para ellos, Indalecio, peor para 

ellos; pero estoy seguro de que si algún dia los buscase 
—¡Bah! ¿ellos darle á V . ? . . . . n i los buenos dias;—replicó Inda

lecio en tono de profundo' convencimiento. 
— Y o no digo dar, Indalecio; todo mi comercio se funda en no 

pedir nunca prestado. Cuando necesito géneros, tantos tomo, 
tantos pago, y en dinero contante; cuando me sobran, ahí se es-
tan; pero nadie podrá decirme que hay aquí—y D . Pelegrin se
ñaló con un movimiento oratorio las tablas de su es tanter ía—ni 
media vara de bayeta que no sea mia. Si los Palominos pueden 
decir otro tanto, si en lugar de comprar á ocho y vender á nueve, 
no tienen más remedio que vender á diez y dar mal género si 
no andan siempre en giros, endosos y trapisondas si no co
bran comisiones de las fábricas por colocar partidas de desecho— 
continuó con gradual animación el bueno de D . Pelegrin—si no 
tienen que anunciar sus géneros en «El Eco» ó en otro papel pú
blico tanto mejor para ellos; ¿no es verdad, Indalecio? S i con 
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un simple recibo levantan todo el dinero que hay en Duradon, 
como nosotros lo har íamos;—¿no es eso, Indalecio? 

—¡Mucho, mucho!—respondió éste, vuelto otra vez al entu
siasmo— que lo hagan y hablaremos; y mientras tanto que no se 
den tono con su escaparate, y sus rótulos en francés. 

—Por eso no hay que enorgullecerse, Indalecio; cada uno en 
su esfera, y viva cada cual como mejor lo entienda. Pero char
lando, charlando—continuó D . Pelegrin—se me habia olvidado 
darte una buena noticia. 

— L a carta de esta m a ñ a n a ; ¿eh?—preguntó Indalecio en tono 
malicioso. 

—¿Pues por dónde sabes tú? —dijo su padre aparentando 
gran sorpresa. 

— Y más le digo á V . , que sé de dónde es la carta y todo. 
— ¡Curioson!—esclamó D . Pelegrin muy satisfecho de la pers

picacia de su hijo. 
—¿Qué quiere V .? yo no tengo la culpa de que se deje Y . los 

sobres por el suelo; ¡y como uno tiene buena vista! por el sello 
pues! ¡Toma! y hasta le puedo decir á V . quién la firma. 

—¡A que no! 
—¡A que sí! Carta de Madrid, ¿de quién ha de ser sino de... .» 

y aquí el bueno de Indalecio se quedó suspenso como para sor
prender más á su padre con lo estraordinario de sus dotes adivi
natorias. 

- - ¿ D e quién? vamos, acaba;—dijo éste sin poder ya ocultar su 
complacencia. 

—¡Pues de m i primo! de Juan Antonio, de Antón, de Antoñe-
te,—concluyó Indaleeio con notable volubilidad, saltando del 
mostrador al suelo, y tirando por el aire su gorro con inequívo
cas señales de alegría y contento. 

—¡Chico! ¡estás loco! vamos, ¡cualquiera que te viera! 
—Mire V . , padre ,—continuó Indalecio recogiendo el gorro del 

suelo, limpiándole esmeradamente, y sentándose otra vez sobre el 
mostrador—todo el mundo quiere á su familia; ¿no es eso? por
que para eso es la familia para quererla ¿eh? pues bien: 
á mí me da rabia m i familia. 

—¡Vaya una ocurrencia!— esclamó su padre no tan alarmado 
como parecía exijir la aventurada afirmación de su hijo. 



—Sí señor, lo dicho,—continuó éste—me da rabia, porque co
nozco que no puedo vivir sin ella; me da rabia, porque está visto 
que solo, no sirvo n i para apretar un empedrado; ¡ea, sí señor! me 
da rabia, porque comprendo que el dia que se mueran V . y Juan 
Antonio, y la Frisca, me tienen que llevar al hospicio por vago y 
por tonto,—y sacando un pañuelo á cuadros blancos y azules, que 
por su tamaño y calidad bien pudiera en alguna ocasión haber 
servido para empaquetar piezas de paño, se sonó las narices con la 
energía que desplegaba en todos los momentos graves de su vida. 

—¡Bien, bien, Indalecio!—contestó su padre tras ele breve 
pausa—ya sé que tienes buenos sentimientos; y aunque eres algo 
brusco 

— Y bruto ,—insinuó Indalecio echando centellas por los ojos. 
—¡No, hombre, no! 
—¡Sí señor! bruto: ¡si me lo vendrá V . á negar á mí! por más 

que hago, no puedo meterme ciertas cosas en la cabeza..... nada, 
en diciendo que no quieren entrar, se acabó; ¡no entran! 

—Desengáñate, Indalecio: eso le sucede á mucha gente; -solo 
que no todos lo confiesan. 

—Con que diga V . , padre ,—preguntó Indalacio, sin manifes
tarse grandemente agradecido á la galantería paterna,—¿cuándo 
ese escribe será que va á venir?—¡vamos, no me engañe V . ; 
si va á venir, dígamelo V . con formalidad! 

—Pues sí; parece que viene.... . y pronto. 
—¿Cuándo? ¿mañana? ¿hoy? ¿esta noche? 
—No lo dice, hombre: no dice, sino que el dia menos pensado 

le tendremos aquí . 
—¿Aquí, eh? ¿en casa? ¿en nuestra casa? ¿en su casa? ¡vamos, 

si parece mentira!.... y luego dice la Prisca ¡si es el hombre 
más bueno que come pan! ¡después de tantos años acordarse de 
nosotros y venir. . . .! ya decia yo que él vendr ía . , . . . pero así 
de repente ¡válgame Dios! y n i se ha blanqueado la alcoba, 
n i ha venido el chocolatero, n i digo, vaya V . á saber si con 
haber vivido tanto tiempo en la corte le gustará ya el chocolate, 
y la caza con chillones, y el pescar cangrejos!.... sí que le gusta
rá; ¿no es verdad, padre? Y yo sí que me voy á divertir, ¡caramba! 
Iré con él al café los domingos; y al teatro, y me ha rá reir 
como antes, con aquel humor y aquella porque él sí que es 



listo, ¿no es verdad, padre? no es como otros sandios que yo co
nozco, ¿eh? ¡que no saben andarse solos!. . . .—E Indalecio gu iña
ba un ojo, y se señalaba á sí mismo con el pulgar de la mano de
recha con los signos más descorteses y sarcásticos—ya quisiera yo 
verle hablar con los Palominos de comercio ó de cualquier otra 
cosa, aunque fuera de política, ¿eh? ¡buenos los dejaría! 

—Sí , sí, ¡él es listo!—afirmó D . Pelegrin, como si á pesar 
suyo-se viera convencido de esta verdad;—es muy l is to. . . . . como 
su madre (que en gloria esté); lo que yo no puedo comprender es 
cómo no aprovecha sus buenas cualidades dedicándose al co
mercio. 

—¡Toma, si hubiera querido, valiente cosa le hubiera costado! 
Y mire V . , padre cuidado que yo le tengo afición al comercio 
y vamos, que con V . y la Prisca, á pesar de ser lo que soy, 
no me vandeo mal, ¿eh? pues á pesar de eso, cuando considero 
que él no ha querido entrar Con nosotros en sociedad, ¿qué se yo? 
pero me figuro si habrá alguna cosa, alguna ocupación ó a l 
guna otra manera de ganar dinero mejor que esta porque 
cuando él, que es tan listo, no ha querido 

—¡Vaya, vaya, Indalecio! no disparates: esto ha sido capricho 
suyo y nada mas luego la educación ya ves, hijo de 
un abogado, de un oficinista, no conoce la profesión; ¿qué quie
res hacerle? á pesar de todo su talento, no sabría por dónde em
pezar. ¡Nada, nada! Indalecio,—añadió su padre con aire de pro
fundo convencimiento—no hay mejor ocupación que la que ha 
dado de comer á tus abuelos y á tus padres ¡zapatero, á t u s 
zapatos!.... lo demás es bambolla Y D . Pelegrin comenzó a 
doblar lenta y pausadamente las piezas de paño colocadas en la 
portada, mientras que Indalecio, quitando la vidriera que hacia 
de escaparate, y cerrando las medias puertas que separaban la 
tienda del portal, ayudaba á su padre á borrar las huellas (si esto 
era posible aun por breve rato) del arriesgade tráfico á que se de
dicaban. 

No bien lo habían hecho, cuando en la escalera que de la 
tienda-portal conducía á las habitaciones interiores se oyeron pa
sos precipitados, y rechinando una puertecilla asomó por ella una 
cabeza de mujer y se oyó una voz bastante áspera que dijo: 

—¿Pero no cenan Vds. esta noche, ó qué? * 



—Allá vamos, Prisca, allá vamos,—respondieron á una voz pa
dre é hijo. 

—Allá vamos y hablaremos, añadió éste— haciendo á D . Pe
legrin signos de inteligencia. 

—¡Pues j a han tenido Vds. tiempo de hablárselo todo!—dijo 
la voz, y desapareció la cabeza y volvió á rechinar la puertecilla. 

U n momento después padre ó hijo tomaron el mismo camino, 
desapareciendo uno tras otro por la oscura escalera que, como la 
tienda, como el escaparate, como el mostrador, y como ellos mis
mos, exhalaba ese olor rancio y mohoso, pero consolador y sim
pático, peculiar de los objetos familiares y envejecidos. 

C A P I T U L O II . 

TULA SCHEINEDER. 

«En los salones de cierta elegante y discretísima dama, ex
tranjera de origen, española por su corazón y por la generosa 
»hospitalidad á cuanto encierra de notable nuestro país , se ha-
»biaba anoche, como rumor muy autorizado, d é l a candidatura 
»con que la coalición liberal ha de luchar en algunos de los dis-
»fritos vacantes enfrente de las candidaturas oficiales. Fácil nos 
«sería dar la lista completa de esos nombres, muy conocidos y 
«apreciados en su mayor parte, si no temiéramos ser indiscretos, 
«anticipando el momento y la ocasión en que esos nombres han 
»de revelarse al pais, causando algunos de ellos no poca sorpresa 
«al ministerio, que no creería por cierto encontrarse enfrente de 
«adversarios tan serios y respetables.» 

—¿Está bien así? 
—Perfectamente; ahora, á continuación, un suelto breve, de dos 

líneas. 
—Que diga poco mas ó menos: —«Nuestro querido amigo, Don 

Juan Antonio Ruiz del Busto, saldrá m a ñ a n a para Duradon, su 
pais natal. Su viaje está relacionado con la cuestión electoral.» 

—Eso es; me ha entendido V . á media palabra. Se me figura 
que todo está corriente y puedo marcharme tranquilo. Y a sabe 



V . el momento oportuno en que hemos convenido que debe 
soltarse la noticia del proyecto de supresión de la capitanía ge
neral.. . . . 

— Cuatro ó cinco dias antes de las elecciones. 
— Y que la noticia han de publicarla Yds. ; así lo he convenido 

con Ponce. 
—Pierda V . cuidado. 
— Y que la intención, más que la letra del periódico, ha de 

sernos propicia. 
—Por lo que á mí toca, lo mismo me da escribir eso que cual

quier otra cosa. 
—¡Tanta indiferencia! 
—Qué quiere V . , yo soy una máquina de escribir 
—Bien, bien, convenido; es V . inteligente y activo, amigo Pé 

rez, pero ya que estamos solos permítame V . que le dé un con
sejo. ¿El periodismo es un sacerdocio, no es eso? V . no cree en la 
predestinación de esos sacerdotes, n i yo tampoco, n i ninguno de 
los que tal dicen; pero ¡qué diantre! hay que decirlo, porque el 
dia que no lo digamos se fué á paseo el sacerdocio y lo que 
es peor, los derechos de estola y pie de altar. 

—Es que los que vivimos en él, condenados á ser acólitos de 
por vida, la llevamos bien triste. 

—Hay que fingir que vivimos alegres. 
—¿Aunque no io estemos? 
—¿Y quién lo está por dentro y por fuera? 
—Ustedes, los que han salido de las órdenes menores sin pa

sar por las pruebas del noviciado. 
—-¿Y cree V . que no hay nada mas penoso que esas pruebas? 
—Así me lo figuro á juzgar por las mias. 
—Cree V . que no hay nada que seque mas el corazón, que 

agote mas la inteligencia, que enerve mas la voluntad, que el 
trabajo ingrato y estéril, pero independiente, á que V . se dedica? 

— S i el ser una máquina 
—¡Una máquina! ¡Una máquina! ¿Y qué es, Ponce, el director 

titular del periódico que V . escribe? ¿Que soy yo, su amigo en se
creto y su enemigo en público? ¿Qué son tantos poderosos, y se
gún V . , sumos sacerdotes, que se pasean por Madrid y por estos 
salones de nuestra común amiga Tula?.. . . Máquinas, y nada mas 



que máquinas. E l motor de las unas es la ambición, de las otras 
la necesidad, de muchas la avaricia, la vanidad ó el orgullo. 
Algunas, la de V . de seguro, acaso la mia, fueron forjadas para 
otros oficios y otras esplotaciones que los que hoy ejercen para 
algo mas noble, para algo mas digno, para algo mas santo: 
empezaron á girar sus ruedas, crujieron sus pistones, y la fuerza 
motriz movió pesos inmensos, y desarrolló impulsos formida
bles en el aire, en la nada, en el vacío. Forzoso fué pararlas 
y engrasarlas de nuevo, aplicándolas á empresas mas realizables, 
á industrias mas prácticas. 

— Y o 
—Usted pone su literatura al servicio de un majadero, yo en

tro en sociedad política, la peor de las sociedades con una 
colección de imbéciles, aportando mi talento, mi actividad y m i 
alma entera para realizar torpezas, y acaso acaso acometer m a l 
dades. ¿Quiere V . mi lote? Yo le cambiaría con gusto por el suyo, 
que mejor es al fin y al cabo firmar sandeces escritas, que ser 
responsable de tonterías realizadas. 

—Me sorprende ese lenguaje trantándose 
—¡De mi partido! ¡de mi ilustre, de mi gran partido! ¡de la 

bandera^que voy á desplegar en Duradon.... mi pais natal, donde 
nadie se acuerda ya de m í , y que, sin embargo, voy á per
turbar, á dividir, á corromper, tal vez por muchos años. 

—Juan Antonio, nunca ha hablado V . de ese modo. 
—¡Qué quiere V . ! hay momentos de debilidad moral ó ner

viosa (que de esto no estoy muy seguro), en que se experimenta 
la necesidad de despreciar algo para ser uno menos despreciable. 

SANTIAGO D E LINIERS. 

(Se continuará.) 




