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peligros expone á las que no tienen el suficiente cri­
terio para discernir lo bueno de lo malo, lo verdadero 
de lo falso. 

Gran sensación causó en la sociedad la presencia 
de aquella joven, cuya perfecta hermosura, cuja 
gracia, cuyo talento j r cuya distinción la hacían me­
recedora de uno de los primeros puestos en los sa­
lones. 

Una verdadera nube de adoradores l a rodeó desde 
el primer momento, pero ella tuvo el talento de oir 
á tolos y dejar á todos iguales, siu fijarse en nin­
guno, y recibiendo aquel homenaje de admiración 
con la más esquisita gracia, sin que ninguno pudiera 
vanagloriarse de haber sido más distinguido y favo­
recido que otro. 

E l l a recelaba de su madre; sabia que al menor 
indicio, procurar ía l a buena señora anunciar á su hijo 
la novedad, y no queria de n ingún modo que tal cosa 
sucediera. 

Era ingrata; podia haber desengañado á su com­
pañero de la infancia, y éste hubiera sido feliz. 

En Italia habia dejado sumida en el más profun­
do dolor á la mujer que habia comprendido la noble" 
za de su alma, á la que le amaba sobre todas las co­
sas de este mundo, á la que estaba resignada ya á la 
muerte, y la esperaba como un consuelo, porque para 
ella no habia ya otra felicidad que morir por él. 

L a madre del pintor quiso hacer algunas reflexio­
nes á la joven huérfana acerca de su extraordinaria 
afición al lujo y al boato; pero todas fueron desoídas, 
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y cada vez aumentaban los caprichos que la ma l 
aconsejada quería satisfacer, y esta satisfacción costa-
ha á la buena señora más" de lo que podia gastar en 
su modesta posición. 

Tenia un capital, cuya renta aseguraba su sub­
sistencia decorosamente, y asegurar ía la de su hijo, 
pero gastando sin medida, como la obligaba la vani­
dad de la que debia ser esposa de su hijo, el capital y 
la renta tenian que disminuir. 

Llegó una desgracia fatal é inesperada. 
E l banquero que tenia en depósito la fortuna de 

aquella señora quebró, dejando arruinadas á infini­
dad de familias que habían confiado en su general 
reputación de probidad, y la madre y el hijo vinieron 
á quedar, por esta circunstancia, sin recurso alguno. 

Diéronse pasos, intervino la justicia en el asunto, 
se dijo que el banquero estaba en neg-ociaciones para 
rehacer áu fortuna y pagar religiosamente á sus 
acreedores, y la cariñosa madre, consolada por la es­
peranza natural en una mujer tan buena como ella y 
tan ignorante de las jugarretas de les hombres l l a ­
mados de negocios, esperó confiada y no quiso dar á 
su hijo la tremenda noticia de la pérdida de su fortuna. 

Hubiera sido.como obligarle á regresar antes del 
tiempo fijado para sus adelantos en su hermosa pro­
fesión, y aquella madre era demasiado amante de su 
hijo para darle de improviso tan cruel golpe. 

—Acaso cuando vuelva, se decia la buena seño­
ra, habré podido recobrar mi fortuna. Ese hombre, 
ese banquero ha rá todos los esfuerzos por cumplir 
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con sus acreedores. No puede menos de hacerlo así. 
E l vive con lujo, él tiene coches, criados, él vive como 
antes, no es posible que mire con indiferencia que las 
personas honradas que le confiaron sus intereses, su 
porvenir, quedan en la miseria. 

Y a puede comprender el lector por este modo de 
discurrir de la buena señora, que ésta no conocía el 
mundo n i por el forro, no sabia que hay personas 
que así les importa la ruina de los demás como la ca­
rabina de Ambrosio, y que saben dar las apariencias 
que les convienen á lo que suele ser una gran estafa, 
un gran crimen. 

Aquel terrible contratiempo hizo mucho más efec­
to en la huérfana que en la verdadera dueña de la 
fortuna perdida. Comprendía que en aquella situación 
era forzoso renunciar al lujo, á los saraos, á los tea­

tros y aun á los paseos. 
L a huérfana no se hacia las ilusiones qué la bue­

na madre. 
Estaba persuadida de que ésta y su hijo, y ella, 

por consiguiente, habían quedado sin fortuna. 
Tenia que renunciar á la vida de la sociedad, á los 

triunfos de los salones, á la admiración de los hom­
bres más distinguidos y á la envidia de las mujeres 
hermosas, que tal es la condición de la mujer alguna 
vez que se complace en excitar odios, y esto satisface 
su vanidad más aún que la adoración. 

E l l a juzgaba por el suyo el corazón de los demás, 
y suponía que todos aquellos á quienes habia eclipsa­
do con su hermosura y su elegancia se regocijarían 
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de que la traidora fortuna la hubiese abatido, y la mi­
rarían con lástima, mucho más humillante y penosa 
para ella, que el odio más implacable ó la más alevosa 
envidia. 

E n vez de consolar y animar ella á la que habia 
sido su protectora, á la que, si no le habia dado la 
vida, la habia salvado de la muerte, la anciana era 
la que intentaba muchas veces persuadirla de que su 
hijo, con su talento, sabría ganar honradamente el d i ­
nero para los dos, y que pudiendo pasar hasta su re­
greso con lo poco que habia podido salvar, nada ten­
drían que temer por el porvenir; y era tal la bondad 
de aquella bendita mujer, que no se le ocurrió echar 
en cara á su protegida la ingratitud patente que de­
mostraba á tantos beneficios recibidos: su actitud 
después de aquella desgracia, que sólo debía haber 
sido lamentable para ella, por cuanto recaía sobre las 
personas únicas á quienes debia amor y respeto. 

L a ingratitud es una terrible enfermedad moral. 
Nada bueno espere nadie de un alma ingrata. 
E l ingrato debe vivir muy triste, porque es triste 

cosa carecer de ese sentimiento tan consolador, tan 
dulce, tan simpático, tan noble y digno, de ese sen­
timiento que obliga á las más bellas acciones, á los 
más sublimes sacrificios, que se l lama la grati­
tud , y que es tan bueno inspirarlo, pero es mejor 
sentirlo. 

L a huérfana habia nacido con uno de esos cora­
zones que laten, porque esa es su misión en la vida; 
pero que son ajenos á los nobles impulsos, á l o s be-
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líos sentimientos que acercan al hombre á su serne-
janza con elCreador. 

E n los salones, la huérfana habia adquirido algu. 
ñas amigas, y como la pobre madre, después de aquel 
terrible golpe, habia decidido permanecer retirada 
en su caoa, ella decidió prescindir de la anciana, y 
continuar frecuentando la sociedad en compañía de 
amigas suyas y de aquella señora, no pudiendo resig­
narse, como debia, á acompañar y consolar á la que ade­
mas de su protectora, era la madre de su prometido. 

¿Y qué habia de hacer l a anciana? 
¿Habia de obligar á estar con ella á la que no gus­

taba de su compañía?.. . 
¿Habia de poder cambiar en amor y agradecimien­

to la indiferencia y la ingratitud de aquel insensible 
y egoísta corazón? 

—¡Ah! exclamaba muchas veces la anciana, dos 
golpes le esperan á mi hijo cuando vuelva; ¡ojalá no 
fuese más que el de la pérdida de su fortuna! ¡No le 
har ía este golpe tanto daño como le hará el que le 
prepara la que él juzga su enamorada prometida! 

Y mientras la huérfana iba á divertirse con sus 
amigas, la noble anciana quedaba sola, y pasaba las 
noches sin descanso, pensando en su hijo, abrumada 
por la duda de recuperar su fortuna, contando con la 
memoria el dinero que le quedaba, calculando si ten­
dría bastante hasta la época del regreso de su hijo, y 
llorando la ingratitud de aquella hija sin padres, que 
Dios le habia dado y que acaso estaba destinada á 
hacer su desgracia, y sobre todo l a de su hijo. 
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Una do las casas que mas frecuentaba la huérfa­
na, era la de una doña Dolores Rascafria, viuda muy 
verde de un rico comerciante cubano, mujer muy in­
trigante,, gran casamentera y amiga de meterse en 
vidas ajenas, conocedora de todo el mundo, célebre 
por sus muchas aventuras galantes y muy festejada 
por la buena sociedad, como que en su casa se cena­
ba muy bien, y se reunían muchos hombres políticos 
y muchas mujeres de esas correntonas y pizpiretas 
que se divierten en la murmuración y la malicia, y 
que con una conversación agradable y chispeante 
cautivan la atención d é l o s hombres, que con ellas 
pueden hablar, sin salir de los l ímites de la conve­
niencia, con más expansión, con más libertad, con 
más franqueza que con niñas inexpertas y asusta­
dizas. 

E n tan buena sociedad, la huérfana, que no tenia 
nada de tonta, aprendió mucho, y la idea que más 
se arra igó en su mente, fué la de que una mujer sin 
mucho dinero no puede gozar de las delicias del buen 
tono. 

E l l a no tenia nada. 
E l pintor no traería mucho, y luego la pintura en 

España no hace rico á nadie. 
E l que se dedica á vender, puede aspirar á la r i ­

queza, puede llegar, si ie sopla la fortuna, á ministro 
de Hacienda, á título de rast i l la . 

Un pintor puede aspirar á morirse de hambre, á 
no ser que sea muy notab'e, en cuyo caso apenas ga­
nará lo que un político chambón, que unas veces es 
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gobernador, otras director y otras encargado de ne­
gocios ó consejero de Estado. 

Y cada vez se convencía más de que el pintor no 
le convenia. 

Asistía á aquella casa un señor ya maduro, gran 
personaje, solterón recalcitrante, vicioso de profesión, 
desvergonzado por temperamento y ateo por natu­
raleza, que ademas de ser persona muy influyente 
en la política, ex-ministro condecorado con todas las 
cruces de Europa, conde, por no sé que servicios, y 
árcade de Roma y miembro de todas las academias 
del mundo, tenia una fortuna colosal. 

Este hombre, extragado por todos los vicios, era 
incasable. Muchas mujeres, seducidas por su posición 
y por su fortuna, le habían puesto los puntos, y él 
siempre se habia dejado querer, pero en cuanto se to­
caba al punto del casamiento, se llamaba á andana; 
para él no habia ninguna mujer buena, y á ninguna 
creia digna de llamarla su esposa, siendo así que de­
masiado favor le habia de hacer la que cargase con 
aquel marido viejo, feo, vicioso y desvergonzado. 

Era un viejo repugnante. 
Pero tenia mucho dinero. 
E n todas partes se le recibía bien; nadie tenia se­

cretos para él, y las mujeres más bellas le festejaban 
y le adulaban, y le contaban sus más íntimos pensa­
mientos. 

Conde de nuevo cuño, nadie le llamaba conde, ni 
él se pagaba mucho de su título. 

Le gustaba más que le llamasen por su nombre. 
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Le llamaban Tomasito Meco. 
Tomasito Meco le babian llamado sus amigos en 

la juventud, y Tomasito Meco se habia quedado para 
toda su vida. 

E n este Tomasito Meco puso los ojos y la intención 
la huérfana, que cada vez se afirmaba más y más en 
la idea de que su compañero de la infancia no podia 
hacerla feliz. 

Y así era en efecto; á aquella mujer no podia ha­
cerla feliz un joven pobre, bueno, honrado, trabaja­
dor y enamorado, como ella tahnpoco le hubiera he­
cho feliz. 

L a huérfana se propuso conquistar á Tomasito 
Meco, y se propuso todavía más, se propuso conquis­
tarle con buen fin, para casarse con él. 

XXI I I 

E l ex-ministro bailando. 

L a muchacha era una perla, creo que lo he dicho 
antes; pero no importa repetirlo: esto de repetir las 
cosas cincuenta veces es uno de los recursos de todo 
novelista educado en la escuela moderna; todo Ma-



282 

drid la conocía, y todos los elegantes de la corte, los 
más encopetados señores, los más elevados funciona­
rios públicos se disputaban una mirada, una sonrisa 
de aquella mujer de peregrina hermosura, cuya con­
quista hubiera enorgullecido á un general, más que 
la de una plaza fuerte y bien defendida. Pero ella no 
se dejaba conquistar. E l l a no queria un amante, que­
r ía un marido; pero no un marido cualquiera, porque 
ese lo hubiese encontrado en seguida; mas no le ha­
lagaba casarse con un aristócrata calavera y trona­
do, n i con un diputadillo, por la influencia moral, que 
no podría pasar de gobernador de una provincia, ni 
con un abogadillo par lanchín y enredador, n i con un 
periodista, sujeto á las subidas y bajadas del perso­
naje que inspiraba y subvencionaba el periódico, ni 
con un viudo verde con tres ó cuatro hijas. 

Queria casarse con un hombre que no tuviera fa­
milia, que poseyera una gran fortuna y un gran 
nombre; como ella no tenia ninguno, como habia 
sido tirada á la calle al nacer, queria una gran alian­
za para poder igualarse á las mujeres que habían te­
nido la dicha de nacer en honrado lecho y con noble 
nombre, á las que, por otra parte, aborrecía cordial-
mente. 

Las almas mezquinas no pueden perdonar al pró­
jimo las cualidades de que carecen. 

Tomasito Meco era un hombre muy solicitado, si 
se me permite esta frase: su gran posición deslum­
hraba á las mujeres, y aunque sus cualidades físicas 
y morales no eran las más seductoras que se diga, 
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pocas habia en la sociedad de buen tono, jóvenes ó 
y a talluditas, solteras ó viudas, que hubieran desde­
ñado su amor, y mucho menos su mano. 

T harto bien demostraba esta disposición favora 
ble del bello sexo respecto del grande hombre, el ca­
riño, la confianza y el interés con que le trataban to­
das las damas más conocidas en Madrid por su lujo y 
su posición. 

No habia baile, soirée, banquete, gira , á que no 
fuera convidado el ex-ministro, y siempre era el ob­
jeto preferente de la atención del bello sexo, que se 
divertia grandemente con sus ingeniosos chistes, per­
mitiéndose, por envidiable privilegio, un lenguaje 
que, si era chistoso, no solia ser siempre conveniente 
ni propio para vertido en los oídos de señoras y seño­
ritas, que debían suponerse castos, pensando piadosa­
mente. 

También las casadas le dist inguían con l a más 
encantadora franqueza, aunque esto no solia gustar 
mucho á los maridos, que sabían que el viejo verde 
no perdía ocasión de ponerlos en ridículo ante sus 
mismas mujeres, para lo cual tenia una gracia es­
pecial. 

L a prometida del pintor, en cuanto puso los pun­
tos al personaje, se trazó su plan de campaña , que 
era en extremo sencillo. 

Consistía en no hacerle caso, en tratarle con la 
mayor indiferencia, casi con descortesía, con des­
precio. 

E l contraste de esta conducta con la de las demás 
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señoras, no podia menos de llamar la atención del 
conde condenado, y hacerle fijarse en la bella des­
deñosa. 

E l plan era acertadísimo, y surtió el efecto ape­
tecido. 

E l conde llegó á preocuparse de que aquella mu­
jer n i le miraba, y si le miraba parecía como que se 
burlaba de él, y le saludaba con violencia y procura­
ba siempre evitar su conversación. 

E l hombre más corrido y experimentado cae casi 
siempre en la red, mañosamente tendida por una 
mujer de ingenio y de intención. 

Hay que confesar que los hombres somos unos in­
felices, y que cuando una mujer se propone diver-' 
tirse con nosotros, lo consigue facilísimamente; el 
más zorro cae á los pies de aquella que parece ino­
cente paloma, el más bravo se convierte en el más 
cobarde por obra y gracia de una mujer que le sepa 
torear, y Vds. perdonen la expresión, y el más tímido 
y pusilánime cobra energía y valor hasta la temeri­
dad, si una mujer sabe ponerle en un caso apurado. 

Tengo por regla invariable que la mujer domina 
y manda al hombre siempre que se le antoja. 

Tomasito Meco se decía un dia: 
—¡Canario! esa mujer no me puede ver... Me ha 

dado ya cuatro ó cinco sofiones, y yo no soy hombre 
de aguantarlos. 

Y empezó á pensar en la desdeñosa, sin poder 
apartar su recuerdo del pensamiento ni tampoco su 
imagen. 
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— ¡Y por Dios que es bella! pensaba; no be visto 

nunca una mujer tan hermosa. Pero, ¿qué diablos le 
he hecho yo que no me puede ver? ¡Nunca he en­
contrado en mi camino mujer que me trate con más 
soberano desprecio! ¡Canario! ¡esto ya pasa de casta­
ño oscuro! 

E l hombre corrido no pensaba que aquella apa­
riencia escondía una intención profunda, un fin de­
terminado. Una noche halló ocasión de sentarse á 
su lado, y entabló con ella conversación , decidido á 
inquirir qué motivos tenia aquella mujer para tra­
tarle con tan singular despego. 

—No se vaya V . esta noche, empezó el conde; he 
advertido otras que en acercándome yo á V . , V . se 
aleja, y con mi habitual franqueza he resuelto saber 
esta noche por qué hace V . eso; contésteme V . con 
igual franqueza; d ígame V . que le soy antipático y 
todo lo que quiera, pero sepa yo al menos si tiene us­
ted alguna razón para mirarme siempre con irónica 
sonrisa. 

—No tengo nada que decir á V , , caballero, contes­
tó la gran ladina con la misma sonrisa de que le ha­
blaba el conde. 

—Poco es eso, seguramente. 
—No es mucho. 
—Siento que una señorita tan bella sea tan esqui­

va conmigo. 
—Esquiva no, indiferente. 
—¡Ah! todavía peor. Yo, amante desinteresado del 

bello sexo, he cifrado siempre mi gloria en merecer 
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l a amistad, no otra cosa, de que no soy digno, de 
aquellas damas de más talento y más gracia, y, sin 
que sea vanagloria/puedo decir que, hasta ahora, he 
logrado siempre este favor. 

Los negocios de Estado, los deberes de mi posi­
ción política me han llegado á hastiar del trato de los 
hombres, y por eso en la sociedad del bello sexo bus­
co una compensación á aquel fastidio de la política y 
los negocios. 

—No dudo lo que V . dice, pero no acierto... 
— Si no fuera indiscreción, me atrevería á pensar 

que á V . le preocupa alguna de esas cosas que pre­
ocupan casi siempre á las jóvenes de su edad, alguna 
ausencia, alguna esperanza, a lgún deseo, algún 
sueño acaso... 

— ¡Ja, ja, ja! 
—¿Sa rie V.? . . . 
—Diga V . , ¿no se baila esta noche? 
—No sé, hija mia; pero si V . quiere que se baile, se 

bailará; yo lo propondré en su obsequio. 
—Me es indiferente; ¿V. no baila?, 
—¡Por Dios! ¡un ex-ministro!... Estas son las 

desventajas de la posición ; todos esos mucha­
chos pueden bailar y estrechar en sus brazos á 
las más bellas y encantadoras mujeres... y yo... 
¿Y qué se diria?... Los periódicos ministeriales, que 
ahora me hacen una guerra atroz, temiendo que yo 
vuelva á subir pronto, serian capaces de ponerme 
m a ñ a n a gacetillas en verso, diciendo que me habían 
visto bailar la polka más ó menos ínt ima. . . Los 
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hombres de mi posición pueden arrostrar todo menos 
el r idículo. 

No nos importa tanto que nos llamen ladrones, 
como que nos digan que tenemos pies de aguador, ó 
facha de chalanes, ú otro chiste por el estilo. 

—¿Le han dicho á V . muchos? le preguntó la joven 
con la mayor inocencia. 

—¡Canario! dijo para sí el ex-ministro, esta mujer 
se burla de mí . 

Y el piano preludió una polka que se bailaba sola. 
—Vamos, ya tiene V . baile, observó el personaje. 
—Me alegro; hoy tengo yo deseos de dar un par 

de vueltas. 
—Me cambiaría por un muchacho meritorio del mi­

nisterio, por poder dar á V . esas vueltas. 
—Más meritorio seria que no se cambiara por él, y 

fuera V . el que me las pidiera. 
—¿Yo?... ¡yo que no he bailado nunca! 
—Es verdad; no quiere V . ponerse en ridiculo. Y 

verdaderamente, seria un contraste singular verle á 
usted bailando conmigo. V . puede ser mi padre... 

—Lo que es eso... 
—¿Por qué no va V . á sacar á aquella señora an­

ciana que se queda sola en aquel rincón? L a pobre 
bailar ía de buena gana: se le van los ojos detras de 
los caballeros que pasan cerca sin pareja. Vea V . una 
señora que probablemente seria feliz dando una vuel­
ta del brazo de un caballero galante, y á ninguno 
se le ocurre hacerla este favor. ¿Por qué no baila us­
ted con ella, conde? 
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- ¡ Y o ! 
—Es una señora respetable, como conviene á un 

hombre de la posición de V . 
—No, hija; no me conviene de ninguna manera. Si 

yo me atreviera á bailar, bailaría con V . ; pero no con 
aquella an t igüedad . . . ¡Dios me libre! 

—Pues bailemos. 
—¿Cómo? 
—¿No dice V . que desea mi amistad?... 
—¡Oh! ardientemente. 
—Pues, amigo, mi amistad se gana con unas vuel­

tas de polka. 
—Pero, niña, considere V . que hay en el salón seis 

ú ocho que han sido empleados á mis órdenes, y que 
lo volverán á ser cualquier dia, y dos ó tres periodis­
tas que me van á sacar á la vergüenza. 

—¿Sabe V . una cosa? 
—¿Cuál? 
—Que no comprendo por qué tiene. V . fama de ga­

lante, discreto y cortés hasta el rendimiento entre las 
mujeres, porque si á todas las distingue V . como 
á m í . . . 

—No resisto más y me sacrifico, dijo el conde po­
niéndose en pié y ofreciendo la mano á la grandísi­
ma ladina que de tal manera gozaba en jugar con 
aquel hombre de gran posición, de grandes preten­
siones, y de gran prestigio en el bello sexo. 

Nadie habia podido jamás hacer bailar á Tomasito 
Meco; de modo que, al verle dispuesto á dar cuatro 
zapatetas, á pesar de su respetabilidad, en compañía 
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de aquella peregrina hermosura, se concentró en la 
dichosa pareja la atención de toda la distinguida so­
ciedad, en la que hizo más impresión seguramente 
aquel inesperado acontecimiento que otro cualquiera 
de gravedad y trascendencia para el país. 

Y aun hubo en la reunión quien achacó á l a polí­
tica aquel suceso. 

A l poner la mano el conde en la esbelta cintura 
de su pareja, le corrió un estremecimiento singular 
por todo el cuerpo: el hombre corrido estaba comple­
tamente fascinado por aquella mujer, cuya profunda 
mirada no podia resistir, y que le arrastraba dando 
vueltas con la mayor rapidez, poniéndole á la altura 
de un colegial de filosofía que por primera vez se 
hubiese visto con una mujer hermosa apoyada en su 
hombro, aturdiéndole con su aliento embriagador, y 
enloqueciéndole con aquellas vueltas. 

E n fin: que el hombre se mareó por completo. 
Sacó fuerzas de.flaqueza para no confesarse ven­

cido, y todavía -resistió unas cuantas vueltas; pero 
al fin sintió que toda la sangre se le juntaba en 
la garganta, que su vista se nublaba, y en la cabeza 
un dolor agudo, y sin que su pareja lo pudiera sos­
tener, cayó sobre la alfombra cuan largo era, que no 
era mucho, aun cuando todos solian decir: 

— ¡Obi Tomasito Meco es muy largo. 

L a calda del ex-ministro causó gran efecto. 
Los hombres se rieron. 
Las mujeres, entre las que tenia tanto partido, se 

acercaron á levantarle entre todas. 
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Pero el conde estaba rígido, inmóvil. 
—¡Está muerto! exclamó doña Dolores Rascafria, 

la dueña de la casa, llena de espanto. 
—¡Muertol repitieron todas. 
—¡Muerto! dijo para sí la prometida del pintor; me 

he perdido. 
Por esta exclamación pueden juzgar mis lectores 

de la exquisita sensibilidad de aquella hermosísima 
mujer, en quien parec ía 'que la naturaleza se habia 
complacido en reunir todos los encantos de la belleza 
exterior, descuidando la más encantadora belleza del 
espíritu y del corazón. 

E n la vecindad vivía un médico de fama, que fué 
llamado al momento, y reconoció al conde. 

—¿Está muerto? le preguntaban con la mayor an­
siedad. 

—No, señoras, .no está muerto; pero está en grave 
peligro. Llevémosle al lecho: no hay que pensar en 
trasladar á su casa á S. E . 

E l solitario lecho de doña Dolores Rascafria reci­
bió a l excelentísimo señor, y todos los tertulios de 
aquella señora se ofrecieron á velar, cuidar, asistir y 
servir con el mayor celo al ilustre enfermo. 

—Eso me toca á mí, exclamó nuestra gran ladina; 
yo me constituyo desde ahora en enfermera, en her­
mana de la Caridad al servicio del conde. Bailando 
conmigo ha caído en esta situación moría!, y yo debo 
cuidarle. 

L a dueña de la casa, que amaba mucho á la huér­
fana, recibió con júbilo su proposición, y los demás 
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tertulios no tuvieron más remedio que confesar y en­
comiar el generoso rasgo de la joven. 

L a enfermedad era, en efecto, muy grave. 
U n ataque cerebral, n i más n i menos; con lo cual 

ya saben Vds. que bay bastante para pasar de este 
mundo al otro. 

Y aquí no viene mal alguna reflexión, que ya L a ­
bra hecbo, de seguro, el siempre discreto y perspicaz 
lector. 

L a reflexión que aquí cuaja como anillo a l dedo, 
1 es aquel axioma vulgarís imo que dice que Cada cosa 

en su tiempo... 
E l conde era viejo, y un viejo no es un joven; 

verdad propia del gran Pero-Grullo, pero que viene 
L aquí de molde. 

Cuando el hombre, llega á l a edad que tenia el 
| 'conde, debe pensar que no está ya su cuerpo para 
« m o c i o n e s de cierta clase, aunque su espíritu le en­

gañe. U n viejo halla encanto sin igual en la conver-
¡ sacion de las mujeres; pero eso de ponerse á bailar 
| con una mujer hermosa, llena de vigor, exuberante 
I de vida, es muy ocasionado á caídas mortales, como 
I l a que dio el conde, y que si para él no fué mor-
: t a l , lo debió sin duda á un milagro que quiso ha­

cer su Divina Majestad, con la intención acaso de 
que el hombre, reconociendo el beneficio, se convir­
tiese después, y dejase de ser, como era, un ateo de 

I sifte suelas, por más que fingía ser ferviente cató-
| l ico: así hay muchos que son capaces de comerse á 

los santos de sus devociones, y n i creen en la reli-
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gion, n i hacen otra cosa que ofender á Dios, que es 
el único que los conoce, porque á Dios no se le pue­
den ocultar las intenciones, como se le ocultan á los 
embobados habitantes de este mundo, que no saben 
juzgar más que por las apariencias. 

E l ex-ministro estuvo si las l ia ó no las lia, como 
dice el vulgo, y lo primero que le recetó el médico, 
para cuando volviese á conocimiento, si volvía, era 
ponerse bien con Dios, recibiendo los últimos Sacra­
mentos, porque podría suceder fácilmente que tuviera 
después una recaída y fuera de tal suerte que no vol­
viera á levantarse. 

Y la bella desdeñosa al lado de la cabecera del en­
fermo, dia y noche, como si fuera su propio padre, 
mejor todavía, porque dado el carácter de la señorita, 
es seguro que no hubiese tenido el mayor respeto 
n i el más profundo amor al autor de su existencia, si 
le hubiera conocido. E l l a le movia, ella le ponía las 
almohadas, le daba las medicinas, y hasta le puso 
unos sinapismos capaces de resucitar á un muerto. 

Convertida estaba en amorosa y abnegada herma­
na de la Caridad, y nadie hubiera dicho, al ver aquel 
semblante dulce, sereno, modesto, franco y amoroso, 
que era la careta con que se disfrazaba un pensa­
miento egoís ta , un alma de h ié l , un corazón de 
cieno. 

Cuando el enfermo abrió los ojos, después de al­
gunos dias entre la vida y la muerte, lo primero que 
vio fué el rostro angelical de su pareja de baile, y ¿ 
no hallarse el hombre tan escaso de sangre, pues el 
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médico se l a habia sacado del cuerpo á fuerza de lan­
cetazos en pies y manos, y de un lucido batal lón de 
sanguijuelas, es seguro que al ver aquel rostro, a l 
recordar las emociones de aquellas dichosas vueltas 
de polka, le hubiese repetido la congestión cerebral y 
habría ido & contar el lance al otro mundo; pero el 
hombre estaba tan caido que no pudo hacer más que 
mirar aquel encantador semblante, y cerrar los ojos 
en seguida, no pudiendo resistir l a mirada profunda, 
ansiosa, avara, de su enfermera, que en efecto, era 
entonces avara de la vida de aquel hombre, en quien 
cifraba toda su esperanza. 

Mientras el enfermo reposaba, ella, sentada al lado 
del lecho, pensaba: 

— ¡Oh! si logro que este hombre me dé su nombre 
y su fortuna, seré feliz, habré satisfecho mi deseo, 
podré brillar donde las más altas y poderosas seño­
ras, podré olvidar l a infamia que cometieron mis pa­
dres, dejándome abandonada en una calle... Pero que 
viva, Dios mió, que viva este hombre, que vea m i 
abnegación, mi interés, mi caridad,.. Si vive, m i 
triunfo es seguro... ¿Y m i hermano, mi prometido?... 
Volverá pronto de Italia, tan ufano de su talento, y 
tan enamorado de mí . . . ¡Pobrecillo! es un buen mu­
chacho, y siento la pena que le voy á causar, pero 
después de haber visto el gran mundo, después de ha­
ber contemplado á los favoritos de la fortuna, ¿cómo 
he de casarme con un pobre artista que, por bueno 
que sea, vivirá más para su arte que para elevar y 
poner por encima de las más bellas y las más ricas á 
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su mujer?... No hay remedio, ó me caso con este 
hombre, ó me muero de desesperación. 

E l enfermo comenzó á mejorar; el médico raani-
festó que habia alguna esperanza; muchas veces que-
ria el ex-ministro hablar á su enfermera, manifestarle 
acaso su gratitud, pero ella, haciéndole un mohin de­
licioso, le ponia el dedito en la boca, imponiéndole 
silencio. 

—Aquí mando yo, le decia, y cumpliendo las ór­
denes del médico, le prohibo á V . que me hable y aun 
que me mire. Yo tuve acaso la culpa de la enfermedad 
de V., obligándole á bailar en aquella desgraciada 
noche, y me he constituido, como penitencia por 
aquella falta, en su enfermera. L a penitencia es muy 
grata, sin embargo, y no he de abandonar á V. hasta 
que le vea con la salud completamente restablecida. 
Conque silencio, niño, y déjese V. cuidar. 

Y al viejo se le caia la baba, oyendo estas pala­
bras de miel, y ella le limpiaba el sudor, y le daba 
las cucharaditas de sustancia, y le cerraba los ojitos 
con aquellos deditos tan delicados, diciéndole: 

— A reposar, niño. 
— Y el niño se creia trasportado al paraíso de Ma­

terna, donde creen los adoradores del zancarrón de 
aquel caballero, vamos al decir, que han de encontrar 
hermosísimas hur íes que les hagan fiestas y les trai­
gan en palmitas. 

Y la muy ladina solia reclinar también la cabeza 
en la misma almohada donde descansaba la de chor­
lito del ex-ministro, que, solterón recalcitrante, nun-
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ca se habia visto de tal manera cuidado en sus ante­
riores enfermedades. 

E l dia que el enfermo pudo tomar un poquito de 
caldo y un poco de jaletina, la enfermera rebosaba 
alegría: ella le sirvió ambas cosas, ella le sostuvo la 
cabeza, que el enfermo tenia sumamente débil, ella, 
en fin, parecía más contenta de la mejoría del enfer­
mo que éste mismo. 

—Es V . un ángel , la dijo con débil acento. 
—No admito ga lan ter ías . 
—Sin V . me hubiera muerto. 
—¡No faltaba más! 
—líe estado muy enfermo, ¿no es verdad? 
— A la muerte; pero ya pasó, ya no hay que pensar 

en morirse en muchos años; pero baste ya de con- ' 
versación, tiempo tendrá V . de hablar cuando se pon­
ga bueno. 

—Pero V . no se separe n i un solo momento de mi 
lado. 

—O se hacen bien las cosas ó no se hacen; para 
cuidar á .un enfermo, hay que no separarse de él. 

—No descansa Y . un momento. 
—¡Oh! sí, reclinada en su misma almohada, suelo 

rendirme al sueño. 
—¡Qué feliz me hace Y . ! ¡cuánto me alegro de mi 

enfermedad! 
— ¡Qué gracia! 
—¡Qué mal la juzgué á V . ! 
—Eso sucede siempre en el mundo. 
—¡Cuántos perdones tengo que pedirle! 
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— N i una palabra más ; ya ha hablado V . bastante 
hoy; ahora á descansar V . y yo. 

Y reclinaba la cabeza, como ya he dicho, embria­
gando de placer a l enfermo, que tenia que estar muy 
postrado y falto de sangre para no sufrir otro ataque 
como el de marras. 

Y así pasaron veinte dias, durante los cuales hizo 
la joven enfermera mi l y mi l proyectos para cuando 
consiguiera su propósito de apoderarse del viejo, y 
éste vivió en el quinto cielo. 

Y no le decía á la ingrata la conciencia que ha­
bia cometido una villana acción abandonando á la 
noble anciana que la habia'recogido de las losas déla 
calle, y olvidando y despreciando el puro, nobilísimo 
y desinteresado amor de su prometido, el honrado jo­
ven que no habia vacilado por cumplir su palabra en 
dejar allá en Italia, muerta de pena y desesperación, á 
una mujer, toda generosidad, toda abnegación y 
amor infinito. 

¡Pobre Virginia! con ella hubiera sido feliz el ge­
neroso artista; sus almas parecían nacidas para vivir 
juntas, y, sin embargo, la suerte se habia complacido 
en impedir aquella unión, que hubieran celebrado los 
ángeles del cielo. 

Por vanidad, por soberbia prefería la ingrata á 
un hombre viejo, vicioso, repugnante, á quien no po­
dia amar, á quien queria fingir amor para engañarle 
y explotarle. 
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X X I V 

E l convaleciente. 

E l ministro estaba fuera de peligro, de la enferme­
dad hablo, porque en cuanto á lo demás nunca habia 
estado de tanto peligro. . 

Aún no habia podido ser trasladado á su casa. Se­
guía, pues, á su lado su hermosísima enfermera, con 
quien habia tomado la mayor confianza. E l l a dirigía 
la confección de los manjares que se le habían de 
servir, y no permitía que el convaleciente tomase 
nada sin probarlo ella antes, y con él comía, sirvién­
dole las pechuguitas de pollo con la mayor pulcritud, 
quitándole las espinas á la merluza, tasándole el vino, 
y partiéndole las rebanadas de pan como á un niño 
mimado. 

Y al viejo se le seguía cayendo la baba. 
Y á todo esto, tenían largos ratos de conversación, 

en la que ella tomaba toda la apariencia de un ángel ; 
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hablábale de su modestia, de sus limitadas preten­
siones, de su poca afición á galanteos, y de que nunca 
habia envidiado más que la tranquilidad y la virtud. 

—Créame V . , le decia, yo acabaré por ser hermana 
de la Caridad ó monja. Es para lo que tengo alguna 
vocación, aunque me considero indigna de merecer 
la gracia de Dios en ese estado. 

—¿Es posible? ¡Una mujer joven, hermosa, hermosa 
como ninguna! 

—¿Y qué vale la hermosura?... Tengo en muy poco 
aprecio mi hermosura, que una enfermedad puede 
destruir prematuramente, y que el tiempo destruirá 
con seguridad. 

—Usted puede hacer una boda ventajosa. 
—¿Boda? Puede que V . no me crea, porque las mu­

jeres no suelen hablar sinceramente cuando hacen 
ascos al matrimonio; pero, créame V . ó no, es lo 
cierto que nunca se me ha ocurrido casarme con esas 
ventajas de que V. habla. E l mundo está de tal ma­
nera, que un hombre enamorado es ya una rareza, 
un tipo excéntrico, y sobre todo enamorado de una 
pobre. Nunca me he creido capsz de inspirar una pa­
sión. • ' • ' . 

;—¡Oh! no se conoce V . 
—Yo entiendo el amor como ya no se entiende en 

el mundo; entiendo que debe ser todo abnegación, 
todo sacrificio; que no es gozar solamente, sino sufrir 
y gozar á un mismo tiempo, sufrir centuplicadas las 
penas que sufre la persona amada, y vivir, haciendo 
completa abstracción de sí misma, para esa persona 
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querida, y aislarse completamente del mundo para 
no pensar m á s que en amar y en sufrir. 

—Quien así entiende el amor, bien merece ser 
amada. 

—No hay que buscar en los jóvenes del dia hombres 
que lo entiendan así. 

—Puede ser; la juventud anda demasiado de prisa, 
pero... 

Y el hombre suspendía su discurso, porque toda­
vía no se atrevía á decir lo que la enfermera ladina 
veia claramente hacia días en el pensamiento del con­
valeciente. 

—¿Qué iba V . á decir? 
—Nada, que quisiera tener veinte años menos. 
—¿Para qué?... yo quisiera tener veinte más. Pero 

hablemos de otra cosa; ya pronto podrá V . ser trasla­
dado á su casa, pronto podremos el médico y yo dar 
á V . el alta, y daré por terminada mi obra. 

—¡Oh! ¡no! ¡todavía no!... ¡Volver á m i casa des­
pués de esta enfermedad tan agradable, no se ria V . , 
que he pasado aquí al lado de V . , será una cosa cruel! 
¡Dejar de ver á V . para ver el estúpido semblante de 
mi ayuda de cámara y la cara gazmoña de mi ama 
de gobierno, y las enfadosas coitesías de mis amigos 
políticos! Esto es pasar del cielo al purgatorio, i n -
virtiendo completamente el orden natural. L a salud 
me va á costar otra enfermedad cruel, el hastío y la 
tristeza. 

—¿A que va V . á sentir que se le haya ciúdado con 
esmero? 
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—Sí, señora, porque yo no estaba acostumbrado á 
estos mimos. Los servidores mercenarios y los adu­
ladores egoístas no cuidan á nadie con tanto interés, 
por más interés que teng*an en servir y adular á la 
persona de quien necesitan. 

—Tiene V . razón; yo lo he hecho, no sólo porque 
mi conciencia me lo dictaba, porque encuentro pla­
cer, y por eso no lo creo mérito de n i n g ú n modo, en 
servir de algo á los que sufren, sino para convencerle 
á V . de que ha hecho mal en dejar pasar su juventud 
sin buscar una compañera, una esposa, que induda­
blemente le hubiera cuidado mucho mejor que yo. 

—Eso sí que no; n i una madre hubiera hecho lo 
que V . 

—¡Qué exageración! 
—Es verdad, y crea V . que ahora, en esta enfer­

medad peligrosa que he pasado, he pensado muchas 
veces que hice muy bien en no casarme, porque si 
me hubiese casado, no habr ía acaso conocido á V . , y 
Y . es la única mujer con quien yo me hubiera casado. 

—¡Jesús! ¡Conmigo! 
—No hay más, y . . . ¿quiere V . que sea franco?... 
—¡Oh! s í , señor; seria un agravio á mi amistad no 

serlo. 
—Pues durante mi enfermedad he formado propó­

sito de pedir á V . su mano y ofrecerle mi nombre, mi 
fortuna, cuanto soy y valgo. 

—¡La calentura hace pensar unos disparates! 
— ¡Disparate en efecto! V. no querría casarse con­

migo. 
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—No; V . será el que se habrá vuelto loco hasta ese 

punto. 
—¡Oh! nunca he estarlo más cuerdo. 
— S i es broma, la admito. 
— No, no es broma; si V . puede hacer caso omiso 

de m i edad, y acepta V . mi mano, reniego de mis 
ideas acerca de las mujeres, hago amende honorable, y 
me caso con V . 

— Imposible. 
—¿Cómo? 
— ¡Ay! ¡imposible, sí, señor, imposible! 

Y una l ágr ima brilló en los ojos de la lindísima 
enfermera, es decir, no fué una lágr ima sola, sino 
una en cada ojo, porque eso de llorar con un ojo solo 
no es muy bonito que se diga. 

. E l ex-ministro exclamó: 
—¿Llora Y.?—Pregunta propia de un español, que 

pregunta lo que se ve. 
—Sí.. . pero no, no,., no quiero llorar. 

Y soltaba otro par de lagrimitas, poniendo en 
gran cuidado a l convaleciente, que estaba hechizado 
de veras por aquella buena pieza. 

—Me pone V . en verdadero cuidado. 
—¡Oh! no piense Y . en eso... A l proponerme V . la 

honra de hacerme su esposa, ha venido á mi memoria 
un tristísimo recuerdo... Creo en la sinceridad de las 
palabras de V . , pero me es imposible ser esposa de Y . 

—¿Por qué imposible? 
—Es una historia horrible; no la quiera Y . saber. 
—Tenga Y . confianza en mí, y h á g a m e Y . depo-
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sitario de su secreto, que soy caballero y sé guar­
darlos: 

—Yo quisiera hacer á V. participe de ese secreto... 
nadie lo sabe, nadie... pero ¿cómo se lo digo á un 
hombre que me ofrece su nombre?... 

—Por eso mismo, ¿con quién ha de tener V . más 
franqueza?... 

—Es verdad. 
Y después de una pausa, en la que la astuta ca­

zadora del viejo estuvo, sin duda, hilvanando las 
mentiras que le iba á encajar, hablóle de esta ma­
nera: 

—No sé quiénes fueron mis padres: este es mi se­
creto. 

—¡Ah! exclamó el ex-ministro, y se inmutó. 
—Vea V . si es grande mi infortunio. 
—¡Oh! ¡sí! dijo el convaleciente grandemente pre­

ocupado. 
—Mis padres acaso me abandonaron con la buena 

intención de recogerme luego, y darme su nombre, y 
elevarme á su rango. , 

—¿Eranpersonas de la buena sociedad?... 
—Todo me hace creer que eran distinguidísimas 

personas. Me confiaron, no ellos mismos, sino otra 
persona á quien yo no he podido interrogar, á la po­
bre y buena mujer que ha pasado por mi madre, y 
según he podido entender, razones de la más alta 
importancia impidieron mi reconocimiento y legiti­
mación. 

E l conde escuchaba preocupado. 



—¿•Nada me dice V.?. . . ¿Qué indica ese silencio?... 
—Recordaba una historia parecida. 
- ¿ S í ? . . . 
— U n amigo, un íntimo amigo, el único amigo que 

tengo, tuvo también una hija... 
—¿Cómo?... ¿Quién era?... 
—Tranquilícese V . , no es V . esa hija. 
—¿Me dice V . ahor^, que ya sabe mi secreto, lo mis­

mo que antes?... 
—Sí, lo mismo; ahora con más gusto daré á V . m i 

nombre. 
T la joven, arrodillándose delante del ex-minis-

tro, le cogió las manos y se las besó , ocasio­
nándole una sensación tal, tan grande estremeci­
miento, que hubo necesidad de meter en la cama a l 
enfermo. Si en mejor estado de salud no podia resís-
tir aquellas emociones, ¿cómo habia de sufrirlas con­
valeciente de una enfermedad que le puso en inmi­
nente peligro de muerte?... 

E l enfermo se amodorró pronto. 
Su prometida esposa se sentó junto á la cabecera, 

espiando sus movimientos, poniéndole, de vez en 
cuando, la mano en la frente, y cuidando, en fin, de 
que no se le desgraciara aquella famosísima con­
quista. 

Y al mismo tiempo pensaba: 
— ¡Oh! ¡ya es mió!. . . no me he atrevido á decirle 

toda la verdad; no le he dicho que fui arrojada á l a 
calle sin indicio alguno por donde se pudiera presu­
mir la condición social de mis padres; no le he dicho 
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que lo mismo puedo ser hija de ua noble señor que 
de. un miserable mendigo; lo mismo de una elevada 
señora que de una infame meretriz... ¡Esta, esta es 
la horrible verdad!... Ya es mió, ya brillaré sobre to­
das las que más brillan en el gran mundo, ya no ten­
dré que bajar la vista avergonzada delante de nadie... 

U n criado de la casa levantó discretamente una 
punta del cortinon de la alcoba del enfermo, y dijo 
respetuosamente: 

—Señorita. 
- ¿ Q u é ? 
—Una señora desea hablar á V . 
—¿Quién?... Ahora no puedo i r . 
—Dice que ha de verla precisamente. 
—Pero, ¿quién es?... 
—Su madre de V . . . 
--¿Cómo?... ¡Mi madre!... ¿Quién le ha dicho á us­

ted eso?... 
—Señorita, ¡cuántas veces he visto á Vds. juntas!... 
—Basta. Quede V . aquí por si S. E . despierta y 

pide algo, y en este caso l lámeme V . 
—Así lo haré, señorita. Yo también sé^cuidar aun 

enfermo. 
—No deje V . de avisarme. 

Y salió á la sala, donde la esperaba, ya lo ha adi­
vinado el lector, su madre, la que le habia servido de 
madre, la que tantas veces, con tanto amor y abne­
gación le habia dado el dulce nombre de hija, y á la 
que ella casi habia abandonado desde que conoció el 
gran mundo, y sobre todo desde que la mala fe de 
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un caballero de industria redujo casi á l a miseria á 
la pobre anciana. 

—¡Hija mia! exclamó la noble mujer queriendo 
abrazar ala ingrata. 

—Más bajo, señora, interrumpió la bija desconoci­
da , rechazando ó poco menos el abrazo de la ancia­
na , que, al verla, habia olvidado los agravios recibi­
dos de la ingrata. 

—No, no vengo á reconvenirte. 
—¿Y por qué me habia V . de reconvenir? 
—Por... por nada, tienes razón, hija mia: ¿qué quie­

res? á los viejos nos halaga mucho que nos quieran, 
somos un poco egoístas, dijo la anciana con inefable 
acento de ternura. 

— Y a sabe V . , ya le avisé que estoy aquí cumplien­
do un deber. 

— Sí , hija mia , ya lo s é ; ya sé que estás cuidando 
á un poderoso señor que cayó enfermo en un baile 
en esta casa, y te aplaudo por tu caridad; pero tenia 
tantos deseos de verte... 

—¿Y por eso solo ha venido V . ? 
—No, por eso solo no; por mí hubiera tenido pa­

ciencia... pero tengo que darte una buena noticia. 
—¿A. mí?... ¿Ha recobrado V . su fortuna? ¡Cuánto 

me alegro! 
—No, hija mia, digo, sí, sí, la he recobrado, toda­

vía no, pero dentro de cuatro días. 
—Mucho lo celebro. 
—¿Te alegras?... Y yo que creía.. . 
—¿Qué? ¿No he de alegrarme de que recobre V . lo 

20 
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que tanta falta la hace para vivir , lo que es legítima­
mente suyo?... 

—Si no es eso, hija; eso... ya no cuento con ello... 
yo no sabia que en el mundo habia malvados capaces 
de abusar de la confianza de las gentes sencillas, de 
arruinar á familias honradas... ¡Cómo ha de ser! yo 
perdono al ladrón, que es más desdichado que yo... 
M i fortuna no es esa... 

—No entiendo. 
—¿No entiendes?... Hija, parece que te han con­

vertido en piedra el corazón... ¿No comprendes que 
al decir que recobro mi fortuna, mi alegría, mi vida, 
no aludo á un miserable puñado de monedas, sino á 
m i hijo, al hijo querido de mi corazón?... Luis vuelve 
dentro de cuatro dias. 

—¡Ah! vuelve... 
—Sí, hija mia, mi hijo, tu hermano, tu compañero 

de la infancia... ¿Enmudeces?... Vuelve hecho un 
pintor de los mejores, me ha escrito que trae un re­
trato tuyo, y otro mío, hechos de memoria... Tuyos 
habrá hecho más de uno, pero no, no le culpo por 
eso... A t í te ama de otra manera... E n su última 
carta me decia que tenia seguridad de ganar con su 
trabajo tres ó cuatro mi l duros al año.—«Me alegra­
ría de que V . no tuviera ni un cuarto de "renta, 
para tener yo la gloria de pagar á V . todo cuanto 
ha hecho por mí.»—Mira tú el muy locó, no sabe 
que ese deseo suyo lo verá realizado en cuanto lle­
gue. Y qué á tiempo viene, hija mia, porque ya 
estoy pasando grandes apuros. De lo poco que me 
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quedó no queda ya casi nada. Pero, en fin, gra­
cias á Dios, no lie tenido que pedir á nadie. Hubiera 
tenido un gran sentimiento, teniendo que confesar á 
m i hijo alguna deuda. 

—Bien, pero... murmuró la ingrata, manifestando 
cierta impaciencia. 

—Hija mia, no quiero reconvenirte, pero me duele 
verte tan indiferente. 

—¿Qué quiere V . que le diga? Mucho me alegro de 
los adelantos de su hijo de V . . . mucho de que pueda 
asegurar su porvenir y el de V . . . Es muy bueno, muy 
buen hijo. 

—¿Y nada más me dices?... 
—¿Qué más?.. . participo de la a legr ía de V . 
—Pero, hija, lo dices de una manera que parece 

que somos tú y nosotros simplemente unos amigos in­
diferentes. 

—Yo no sé exagerar. 
—Hija mia, el sentimiento no es una exageración. 

Yo, cuando te he visto, después de tu ausencia de 
casa, he sentido un impulso de alegría, de placer... 
te hubiera dado mi l besos... A l pensar que voy á ver 
otra vez á mi hijo, que vuelve á mi lado, siento que 
se ensancha mi espíritu, que mi corazón late con dul­
ce movimiento, que amo la vida más que nunca... y 
me ext raña que tú . . . 

—¡Ah! señora, en qué mal momento ha venido V . . . 
el enfermo ha. tenido hoy un recargo... 

—Pero, hija mía, ya no me llamas madre, como 
antes. Yo no podré dejar de llamarte hija... No te im-
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pacientes, voy á dejarte, puesto que, a l parecer, te 
molesto. Volverás á casa pasado mañana , ¿no es ver­
dad?... Luis viene dentro de cuatro dias... 

-—¡Oh! eso sí que no sé. 
—¿Cómo?... ¿Pues no eres su prometida?... ¿No le 

juraste esperar su vuelta para unirte á él para 
siempre? 

—¡Cosas de niños! 
—¿Qué dices? 
—De lo que menos se acordará él será de ese jura­

mento sin valor alguno. 
—¡Dios mió! ¿es verdad lo que está diciendo esta 

desgraciada? 
—Señora:.. 
—Repítelo otra vez; dime que ese juramento no 

tiene valor alguno. 
—¡Es claro! 
—¡Si es para volverme loca!... ¿Tú lo crees así? ¿y 

piensas que mi hijo, mi noble, honrado hijo cree lo 
mismo que tú?. . . ¿Crees tú que mi hijo no tiene cora­
zón? ¿crees que es un miserable?... 

—Señora, no hablemos de eso... 
—Pero, ¿qué espíritu malo se ha apoderado de tí?... 

¿No me amas ya? ¿no amas á mi hijo?... 
—Sí, pero no como V . quiere. 
—¡Ah! no eran vanos mis temores. ¡Pobre hijo mió! 
—Usted toma las cosas con demasiado calor; verá V . 

cómo él no se acuerda ya de esa niñería. 
—Calla, ingrata, calla, y si eres capaz de un per­

jurio, no hagas á mi hiio el agravio de suponerle ca-
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paz de eso... No pudo él aprender de su padre n i de 
su madre esa infamia. 

—Señora, basta ya . 
—Sí, basta ya. Dios quiera salvar á mi hijo; pero 

preveo que t ú has destruido su porvenir y el mió, 
preveo que vamos á ser muy desgraciados por tu 
culpa. 

—No hay motivo; yo estoy muy agradecida á V . y 
á su esposo, que en paz descanse, y á Luis también; 
sin Yus., ¿qué hubiera sido de mí?... pero, ¿qué más 
quieren Vds.?... 

—¡Adiós! no te quiero estorbar más . . . L a muerte 
llevo en el corazón, a l ver tu ingratitud. Dios Todo­
poderoso permita que mi hijo, que mi noble y honrado 
hijo, reciba este golpe con la indiferencia con que t ú 
has recibido la noticia de su llegada... ¡Ah! ¡ingrata, 
ingrata' . . . Mucho te he amado, no te hubiera amado 
más si fueses m i propia hija, si fueses sangre de mi 
sangre y vida de mi vida; pero si mi hijo no puede 
resistir este golpe que alevosa le preparas, si se vuel­
ve loco, si se muere, mi eterna maldición caerá so­
bre t í . 

Y transida de dolor, vertiendo amargo llanto, 
sintiendo oprimido el corazón por l a más profunda 
pena, salió de aquella casa la desventurada madre. 

Si no hubiera sido cristiana, si no hubiera tenido 
fé en Dios, hubiese maldecido acaso la hora infausta 
en que recogió de la helada losa de la calle á la niña 
abandonada. 
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X X V . 

L a muerte de un corazón. 

L a madre del pintor volvió á su humilde casa en 
la mayor desesperación. 

—¿Qué va á ser de mi hijo?... E l , tan sensible, tan 
bueno, tan honrado, que hace tres años está acari­
ciando la dulce ilusión del amor que supone le espera, 
¿cómo recibirá este golpe que le preparo?... ¿Cómo le 
digo que su prometida no le ama, que ha sabido con 
la mayor indiferencia su regreso, que ama á otro, ó 
es más infame todavía, porque, sin amarle, le finge 
amor por una miserable mira de ínteres?. . . ¡Pobre 
hijo mió! L a gloria le sonríe, la fortuna le favorece... 
y una mujer ingrata, una infame, una serpiente que 
hemos criado en nuestra casa, que la hemos llamado 
hija nuestra, que á nosotros nos debe no haber muer­
to helarla en la calle, ó estar en un asilo de caridad, 
viene á destruir la ventura de m i hijo, y á emponzo-
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fiar su existencia y l a mia!... ¡ A h ! ¡ desgraciada de 
mí ! i qué mal hice en hacerla conocer esa sociedad 
engañosa y miserable que se llama el gran mundo! 
E n esa sociedad se embota el sentimiento, se endu­
rece el corazón, se pierden las dulces y desinteresadas 
afecciones, y se adquieren las pasiones avasalladoras 
de la vanidad, l a envidia y l a soberbia. 

E l dia siguiente todavía no quería persuadirse la 
buena madre de la perfidia de su hija adoptiva, y 
otra vez fué á ver la , siendo recibida con verdadero 
enojo por la ingrata. 

—Otra vez, la dijo, vengo á pedirte, hija mia , la 
vida de mi hijo. 

—Pero, señora, V . se toma unos cuidados que su 
hijo de V . no le agradecerá. ¿Oree V . que Luis en sus 
viajes no se ha olvidado ya de aquel juego de niños? 

—No, hija mia , no se ha olvidado; como tú no le 
amas, no comprendes su corazón. 

—Pues ya he dicho á V . que me es imposible 
abandonar la buena obra en que estoy empeñada. 

—Pero, mira, no te pido más que un momento. V a ­
mos á recibirle, y luego te vuelves á cuidar de tu eu-
fermc. ¡Feliz ese hombre que te inspira más ínteres 
que tu misma madre y tu hermano! 

—Señora, es imposible. 
—¡Por Dios te lo pido, por el perdón, en la otra vida, 

de los ingratos padres que te dieron e l s é r ! 
—Parece que se complace V . en recordarme sus 

beneficios. 
—No, hija mia, perdona, y considera mi situación, 



312 

m i angustia; va á venir m i tójcrjy va á recibir una 
herida mortal. 

—Es una verdadera manía la de V . 
—¿Quieres que te suplique de rodillas? 

Y la santa mujer humildemente dobló la rodilla 
ante la desnaturalizada é ingrata prometida de su hijo, 
que pudo ver con ojos enjutos aquel acto de abnega­
ción y de ternura maternal. 

—Señora, ¡por Dios! levántese Y . y tranquilícese: 
yo le aseguro á Y . que su hijo no me ama más que 
como á una hermana; me lo dice el corazón. 

—¡Calla! es imposible que á t í te diga nada el co­
razón. 

Y volvió á salir desconsolada de aquella casa. 
Pero era madre, se trataba del bien de su hijo, y 

en la noble empresa de procurarlo, todavía no se dio 
por vencida, y el dia antes de la llegada del pintor 
volvió á intentar ablandar aquel corazón de peña. 

Pero en vano; la hija infame no se dignó recibirla: 
presumiendo que volvería la madre de Luis , habia 
dado orden de que no la permitieran entrar, á pre­
texto de que el enfermo estaba peor y no podia sepa­
rarse de él. 

Y la pobre madre, que tanto habia deseado volver 
á ver á su hijo, hubiera querido detener la marcha 
del tiempo y retrasar aquel anhelado momento, que 
habia de ser terrible para Luis. Contaba las horas y 
temblaba. 

—¿Qué le voy á decir?... Me encuentra sin fortuna 
y sola. 
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¿Qué cuenta le voy á dar del objeto querido de su 
amor?... porque él puede hacerme cargos á mí, puede 
culparme de haber dado una imprudente libertad á 
la que debia consagrarse á él exclusivamente... Pero 
no, es que ella no tiene buen corazón, y cuando no 
se tiene buen corazón, nada puede el consejo, nada 
la reflexión. ¡La infame, desde que me vio pobre pen­
só en abandonarme!... 

L a noche anterior al dia de la llegada de Luis , la 
pobre madre la pasó rezando ante una imagen de la 
Santísima Virgen, pidiéndola que diese conformidad 
á su hijo y le arrancase aquel amor indigno de é l , y 
cuando se aproximó la hora del regreso, triste y do-
lorosa se dirigió la buena mujer á la estación, sin. 
poder determinar de qué manera habia de engañar le 
para disculpar la falta de su prometida. 

Sonó el silbido de la locomotora y apareció el 
tren, avanzando arrogante hacia el anden. 

L a anciana no podia contener los violentos latidos 
de su corazón de madre. 

Sólo las madres podrán comprender y explicar lo 
que aquella mujer sintió en los pocos segundos que 
tardó en entrar en la estación el tren. 

Luis saltó del coche y cayó en los brazos de suma-
dre, dándola mil besos y llorando de alegr ía . 

Y luego, con los brazos abiertos a ú n , miró. . . y 
preguntó á su madre: 

—¿Y ella? 
L a madre no le pudo contestar, ahogábanla los 

sollozos. 



314 

— ¡Dios mió! ¿qué ha sucedido?... alguna des­
gracia... 

—No, no, hijo mío, tranquil ízate, murmuró la ma­
dre, queriendo sonreírse cuando de sus ojos salian 
raudales de llanto. 

—¿Ha muerto, madre? 
—¡Jesús! hijo mío, ¡qué idea! 
—No puede ser otro el motivo de no venir. 
—Te juro que no es ese. 
—Si V . me lo jura, lo creo; pero ¿cuál es? 
— Y a te contaré, hombre... ¡Qué bueno vienes! dé­

jame besar tus manos. 
—Pero ¿por qué llora V . tanto? 
—¿Te parece que no debo llorar? ¿Cómo quieres que 

una madre exprese su alegría?. . . 
—Es verdad. 
—Me hace bien llorar. 

' —Pero ¿y ella? 
—¡Siempre ella! ¡Cuánto la amas! 
—Lo mismo que hace tres años. 
—¿No la has olvidado nunca?... 
—¡Oh! no, ya le contaré á Y . cosas que la conven­

cerán de que la amo como nadie ha amado en este 
mundo. 

— L a quieres más que á mí . 
—Madre, ¡que diga V . eso! 
—Perdona, hijo, las madres somos muy egoístas. 
—Usted no, que es una santa. Pero vamos, vamos 

á verla... ¿A que la muy coqueta se ha quedado arre­
glándose y poniéndose bonita para sorprenderme?... 
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Mire V . , madre, ya puedo ganarlo que quiera; vengo 
lleno de coronas, todas las lie tomado para V . , y de 
menciones honoríficas, y de diplomas da academias... 
La semana que viene nos casamos... me dará usted 
su licencia, ¿verdad? 

—¡Hijo mió! 
Y pensaba la pobre madre: 

—Lo que yo teniia, más enamorado que nunca. 
¿Qué va á ser de mí?.. . y lo que menos importa es lo 
que sea de mí, pero ¿qué va á ser de él? 

Llegaron á la casa modestísima donde vivia la 
buena señora desde la total pérdida de su fortuna, y 
el joven, preocupado con la idea constante que le do­
minaba, no reparó siquiera en que aquella casa era 
muy distinta de la que él habia ocupado en otro tiem­
po con sus padres. 

Entró y la buscó por todas partes, gritando: 
—Vamos, niña, sal y no me martirices... que hace 

tres años que estoy deseando volverte á ver. 
Y como no le respondía l a voz amada, p reguntó á 

su madre con acento tembloroso. 
—Pero, ¿dónde está? 

L a anciana se decidió á mentir. 
—Mira, no te habia querido decir nada, pero... 
—Pero, ¿qué?... 
—una amiga suya, muy amiga, está muy mala, 

muñéndose, y no la puede abandonar. L a enferma 
no está tranquila más que cuando ella está á su lado. 

—Es extraño. . . 
— Y a ves que no tiene nada de particular. 
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• —No, no señora; no tiene nada de particular; ella 
es buena y comprendo que no quiera separarse de una 
amiga moribunda, pero... 

—¿Qué? ¿dudas? 
—Pero... vamos, no, no lo diré. 
—¿Qué quieres decir? 
—No quiero faltar al respeto á mi madre. 
—¿Por qué? 
—¿Me perdona V . lo que voy á decir? 
—Hijo mió, ¿de qué te he de perdonar yo? 
—Es que lo que pienso es un agravio que le hago 

á V . , á mi madre, á quien yo no quisiera agraviar 
nunca. 

— ¡Qué bueno eres! 
—¿Me perdona V.? 
—Sí, hijo mió. 
—Pues bueno, entonces le digo á V . que no me lia 

dicho V . la verdad. 
—¡Hijo! 
—Pero... y ¿qué es esto? ¿qué ha pasado aquí?... 

Esta casa. . ¿esta casa es la de V.? . . . 
—Sí, hijo mió. 
—Pues... yo me vuelvo loco... esta casa es de una 

familia pobre... aquí no hay ninguna comodidad... 
¡qué calle! ¡qué casa!... Madre, ¿qué es lo que ha pa­
sado?... 

—Serénate, hijo mío. '*s!°^' 
—Sí, ya estoy sereno, pero quiero saberlo todo, "le>- ¿» 

do... ¡Ah! no en vano sentía yo cierto vago temor... 
vamos, madre, no me atormente V . con su silencio. 
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Y la anciana venerable, acercándose á su hijo, se 
arrodilló ypro rumpió en sollozos. 

—¡Dios mió!.. . levántese V . , madre mia; sea lo que 
quiera lo que haya sucedido, V . no debe humillarse 
ante su hijo; yo soy el que debe hablar á V . de ro­
dillas. 

Y obligando dulcemente á su madre á levantarse, 
arrodillóse él, diciéndola: 

—Cuéntemelo V . todo, todo. 
—Hijo mió, en primer lug'ar, esta'casa, tan pobre 

como es, todavía es demasiado para mí . 
—Voy á perder el juicio. ¿Pues no tenia V . para 

vivir? 
—Sí, pero una desgracia... 
—¿Cuál? 

Y la madre refirió al hijo la estafa cometida por 
la persona que era depositaría de su fortuna, aña­
diendo que nada habia querido escribirle por no darle 
disgusto alguno. 

—Mira, bijomio, añadió, hasta hoy me han durado 
el poco dinero que pude salvar y el producto de la 
venta de algunas alhajiílas y muebles, cuya faltabas 
notado. No debo nada anadie, que es lo principal. Y a 
ves que no es tanta mi desgracia; por t í es por quien 
lo puedo sentir. 

—¿Por mí?.. . Vamos, esta desgracia no es en efecto 
tan grande como yo me figuraba, porque Dios me 
dará salud, y disfrutando yo de este beneficio, no ca­
recerá V . de nada. Lo que sí considero grave falta en 
usted es no haber sido franca conmigo. Debió V . es-
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cribirme esta desgracia, y yo hubiera sabido lo que 
hacer. ¡Pobre madre mia! ¡sufriendo tantas privacio­
nes por no darme un ligero pesar! ¿Y ella?... E l la debe 
haber sufrido mucho... pero... madre, una idea hor­
rible tengo... ¡mi hermana, mi prometida, no vive 
aquí! . . . 

—Sí, hombre, ¿no ves allí su lecho?... 
—Su lecho, sí, sí . . . pero ella, ¿por qué no está 

aquí?... Hable V . por Dios, madre mia, d ígame usted 
toda la verdad. 

—No puedo. 
—¡Virgen Santísima! ¿me ha olvidado?... ¿Ha en­

contrado á sus padres?... ¡Ah! ¡ya comprendo! soy un 
necio, que la estoy agraviando... E l l a trabaja para 
ayudarla á V . . . Por eso no ha ido á recibirme. 

—¡Alma buena! exclamó la madre abrazándose á 
su hijo. 

—¡Qué! ¿no es eso? 
— ¡Por Dios! hijo mío, no me preguntes más . 
— ¡Ah! la ha abandonado á V . . . Acaso otro aman­

te... 
—No, no, hijo mió. L a creo honrada, pero... 
—Hable V . de una vez. 
—Pues bien: ¿tienes fuerza de voluntad bastante 

para dominar los ímpetus de tu corazón? 
—Sí, señora. 
—¿No influirá lo que voy á decirte en tu suerte fu­

tura? 
— L a incertidumbre es la que me mata. 
—Pues prepárate á oir una amarga verdad... 
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— ¡Dios mió! dadme fuerzas. 
—No te ama. 
—¿No me ama? 
—No; nació con alma ingrata... ¿Quieres tú enmen­

dar la obra de la naturaleza? 
Luis quedó aterrado. 
Pasaron algunos minutos; cubrióse el rostro con 

las manos, y lloró. 
—¡No me ama! murmuró con profunda pena, con 

acento desgarrador, como quien se despide de la es­
peranza, que es el último bien que el hombre pierde 
en la vida. 

—¿Comprendes ahora mi profunda pena al volver 
á estrecharte en mis brazos, después de tres años de 
ausencia? 

— ¡No me ama! repitió. ¡Yo sí la amo!... ¡Desdicha­
do de mí! 

—¡Luis! 
—¡Y por eso no se atreve á presentarse! ¡por eso no 

ha ido á recibirme!... Yo, por más que la ame de todo 
corazón, no puedo exigirle un amor que no existe; 
pero, ¿por qué no me lo dice ella?... Yo sufriré en si­
lencio, deseando que sea feliz, y si ama á otro, si ama 
á un hombre digno de ella... ¡oh! ¡esto es horrible!... 
yo mismo la ent regaré á ese hombre afortunado, que 
ha sabido interesar su corazón, que valdrá infinita­
mente, más que yo.. . ¡Ella no me ama, y la otra me 
amaba tanto! 

—¿Quién, hijo mió? preguntó la madre, como si vie­
ra un rayo de esperanza. 
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—¡Es una triste historia! ¿Y dónde está? ¿Por qué 
no viene? 

—Hijo, no ha querido. 
—Pues ¿de qué le remuerde la conciencia? Que ven­

ga; d ígame V , dónde está, y yo iré á buscarla... 
—Es inúti l , no vendría . 
—Pero, madre, ¿qué misterio es este?... ¿qué ha he­

cho esta mujer?... 
Llamaron á la puerta en el mismo instante; era 

el cartero que traia una carta del extranjero para 
Luis . 

Luis la tomó en sus manos, y miró con espanto el 
sobre enlutado. 

L a carta estaba concebida en estos términos: 
«Suponiendo á V . de regreso ya en su país, le par­

ticipo que hace dos dias, Dios Nuestro Señor se ha 
servido llamar á su santa gloria á mi idolatrada hija 
Virg in ia . Su úl t ima voluntad fué que V. supiera su 
muerte. Cumplo, pues, su úl t ima voluntad, y le repi­
to á V . sus palabras: 

«¡Que sea feliz! ¡que la que él ama le ame como yo 
le amaba!» 

»Ruegue V . á Dios por el eterno descanso de mi 
hija.» 

Y la firmaba el desdichado padre de aquel ángel 
bueno del amor que hubiera hecho la felicidad del 
pintor, si el destino no hubiese puesto entre ambos el 
ángel malo de la ingratitud y la soberbia. 

E l artista quedó inmóvil, con la mirada fija como 
si hubiera perdido la razón en aquel momento, y su 
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madre hubo de llamarle repetidas Teces, cogiéndole 
la mano, y estampando en ella esos besos del alma 
que sólo k s madres pueden dar. 

—¡Hijo! le decia, Luis, hijo mió. 
—¡Oh! soy un miserable, exclamó el pintor; por m í , 

por mí ha muerto esa desdichada, ese á n g e l que 
Dios me envió desde el cielo , y que al cielo se ha 
vuelto á llevar , viendo que yo no le merecía. V i r g i ­
nia, amada de mi corazón, perdóname!. . . ¡Oh! yo la 
amaba, s í , mi corazón era suyo, suyo, pero mi pala­
bra empeñada a q u í , mi delicadeza, la consideración 
de que iba á hacer desgraciada á la que habia sido 
mi hermana... ¡Desgraciada! yo lo creia a s í , y ella, 
ella me olvidaba, se burlaba de mi amor... y me pre­
paraba una vida de pena y de remordimiento. ¿Por 
qué no me escribió V . , madre mia , que ya no me 
amaba esa mujer?... Hubiera V . hecho feliz á un 
alma buena, digna de toda la felicidad, y V . y yo lo 
hubiéramos sido t ambién . 

— ¡Hijo mió! 
—Madre, estoy perdido; siento que estos dos golpes 

destruyen mi ventura y m i porvenir. 
—¡A tu edad!... 
— A mi edad, s í , madre mia. No soy yo de esos j ó ­

venes superficiales que tienen, apenas entrados en la 
vida, el corazón seco* y no les conmueven los senti­
mientos tiernos y generosos... Con esa ingrata hubie­
se sido yo feliz, si ella me hubiese amado; lo hubiera 
sido con V i r g i n i a , á haber sabido á tiempo que la que 
debia esperarme aqu í , l a que me habia jurado amor 

21 
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eterno, me habia abandonado... Y a no puedo ser feliz. 
—Me destrozas el corazón. 
—Madre, esa mujer, esa ingrata, ha sido nuestro 

á n g e l malo. 
— E l demonio de la vanidad l a domina; ¿qué quie­

res esperar de ella? 
—Es verdad. 
— E n cuanto me vio pobre, empezó á sentir el deseo 

de abandonarnos. 
— ; A h ! ¡miserable! 
—Nosotros, cuanto más desgraciada la juzgába­

mos , tanto más la amábamos y procurábamos ha­
cerla olvidar su triste condición. 

— E l l a no tiene alma, no comprende que se puede 
querer por querer nada más . 

Luis refirió á su madre su amistad en Italia con la 
familia de Y i r g i n i a , el amor que inspiró á ésta, los 
esfuerzos que hicieron sus padres para reducirle á no 
separarse nunca de aquella casa, y la lucha que tuvo 
que sostener consigo mismo para no ceder á tanto 
amor y á tantas distinciones, y mantener su palabra 
empeñada con la huérfana. 

—Tienes razón, hijo mió; todos hubiéramos sido 
muy felices. 

—Dios no ha querido. 
—No digas eso; Dios sí ha querido, pero yo no he 

tenido bastante juicio para no ocultarte la verdad en 
tiempo oportuno. 

—No se culpe V . , madre mia; la fatalidad lo ha he­
cho todo. 



—Admiro la carta de ese pobre padre; en ella no 
se advierte la más leve reconvención, ni sombra de 
^encor para el que ha contribuido, aunque involun­
tariamente, á la muerte de su luja. 

—Es que aquella familia es un verdadero modelo. 
¡Cuántas veces he creído, hablando con la madre de 
Virg in ia , que estaba hablando con V . misma! Las 
mismas ideas de V . , la misma ternura, la misma ino­
cencia y el mismo amor maternal. 

L a buena madre quiso distraer á su hijo de una 
conversación que indudablemente le era penosa, pero 
por más que hacia no podia hacerle olvidar n i la 
muerte de Vi rg in ia n i el desamor de la huérfana. 

—¿Y nada me dices de tus pinturas? 
—¡Ay! madre, mal empieza el artista cuyo corazón 

está herido para siempre por el desengaño. 
Para el verdadero artista hay un estímulo podero­

sísimo : el amor; este le hace trabajar, le impone el 
deber de sobresalir por encima de todos, le hace amar 
la gloria y buscarla... pero el pobre artista sin 
amor, sin amigos, porque el que no cree en el amor, 
tampoco cree en la amistad, sin una compañera 
amada, partícipe de su gloria, no puede hacer más 
que pintar con más ó menos habilidad... pero, ¿y la 
inspiración?... Todos los pintores famosos, todos los 
maestros del divino arte han vivido bajo la protecto­
ra influencia de un amor inmenso. E l amor ha sido 
el estímulo poderoso de los grandes artistas. Rafael, 
Muril lo, el Tiziano, Velazquez no hubieran hecho 
acaso aquellos prodigios que admira la humanidad 
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entera, si en su juventud hubiesen caido heridos por 
la emponzoñada saeta de un desengaño. 

Sufrieron contrariedades, sin duda, pasaron tra­
bajos, pero amaban y eran amados. 

—Pero, hijo, y yo, ¿no soy nada para tí? 
—Sí, madre mia, todo; pues si no fuera por V . , ya 

habría hecho un disparate. 
- ¡ H i j o ! 
—No, no tema V . , sufriré resignado, pero... qui­

siera preguntarle algo, quisiera sobre todo hacerla 
comprender que no le hago cargo alg'uno por su con­
ducta, que, por más que haya sido ingrata y perjura 
sólo su bien y su ventura deseo. 

—No, hijo mió , no l a veas; será mejor. 
—¿Quién sabe? Acaso tenga V . razón. 

Tristes fueron los primeros dias que pasó Luis en 
la casa de su madre. 

E l joven callaba, y la madre no se atrevía á pre­
guntarle, para no provocar l a conversación, que sabia 
le habia de atormentar infinitamente. 

No salía de casa, se encerraba en su estudio, y 
allí pasaba las horas sentado frente al lienzo que iba 
á pintar y sin mover el pincel que tenia en la mano. 

Los periódicos anunciaron su llegada á Madrid, é 
hicieron una entusiasta relación de los triunfos que 
en Italia habia conseguido el artista, y su madre, á 
quien un antiguo amigo se los l levó, los puso en el 
estudio de su hijo, suponiendo que éste, aunque 
fuera en un momento de distracción, cogería alguno 
y leería aquellos honrosos elogios; pero pasaron días 
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sin que n i por casualidad reparase en tales periódicoí, 
y cuando al fin tomó uno en sus manos y leyó el ar­
tículo en que se hablaba de él, n i la más ligera satis­
facción brilló en su semblante, y sólo se le ocurrió 
decir: 

—¡Qué buena es mi madre! me ha puesto aquí 
estos periódicos, creyendo que me iba á dar una ale­
gría. ¡Oh! pronto se acabaron las alegrías para mí . 

Y desmejoraba visiblemente. 
Su rostro estaba pálido, sus ojos tristes, y apenas 

tomaba el necesario alimento. 
Empezó varios cuadros, pero apenas habia traba­

jado un dia ó dos en uno, dejábalo, y comenzaba ctro 
asunto, para abandonarlo también y dar principio á 
otro, que no adelantaba luego más que los ante­
riores. 

Y todos los asuntos que elegía eran tristes. 
Una joven en un a taúd . 
Un hombre en actitud desesperada, con una pis­

tola en la mano. 
Una mujer muy hermosa mirándose al espejo, en 

el que se veía una furia del infierno. 
E l amor preso en una lóbrega cárcel . 
Unas mujeres, muy hermosas y desenvueltas, 

riéndose del amor, y haciéndole muecas ridiculas. 
U n celoso matando á su amada. 
Estos y otros asuntos comenzó, y ninguno llegó á 

concluir. 
De su viaje habia traído algunos cuadros, y entre 

ellos un retrato de su prometida, hecho de memoria, 
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pero que no seria más fiel y exacta copia á haber te­
nido delante el original. 

Un dia llamó á su madre y le dijo: 
—No viene; decididamente no viene; ha roto para 

siempre con nosotros... No tenemos, pues, derecho 
á tener aquí nada que le pertenezca, y este retrato 
que hice yo en Italia le pertenece, y quiero que se lo 
envíe V . 

—Hijo, no merece... 
—Quien no lo merece soy yo , que he perdido su 

amor. V . no me quiere decir dónde es tá ; si me lo di­
jera, yo mismo se lo l levaría; pero no insisto: lléve­
selo V . , ó envíeselo, que será mejor. 

Los deseos de Luis eran órdenes para su madre. 
E l retrato fué enviado á su dueña , que, a l recibirlo, 
exclamó: 

—No creí yo que pintara tan bien Luis . Me ha 
puesta dos ó tres años m á s ; pero no estoy mal. . . ¡qué 
lástima que no me haya puesto otro traje!... Los 
hombres no entienden de eso... ¿A. quién se le ocurre 
retratarme con vestido negro?... 

A la persona que llevó el retrato, dijo que diera 
muchas gracias y expresiones. 

¿Tendría corazón aquella mujer?... 
Y no sólo lo tenia, sino que funcionaba perfec­

tamente, y no se le oprimía a l pensar en su her­
mano de la infancia, n i sentía el más leve impulso de 
agradecimiento al recordar los beneficios recibidos 
de aquella benéfica familia. A l contrario, sentía cier­
to despecho al considerar que la que le habia ser-
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vido de madre, y su hermano, podían siempre decir: 

—De las losas de la calle la recogimos. 
L a naturaleza se complace en presentar en los se­

res dotados de razón caracteres de tan monstruosas 
condiciones, que acaso serian una rareza entre los 
animales que no tienen discernimiento. 

L a conquistadora del viejo verde, es-ministro, 
conde y otras hierbas, Tomasito Meco, era uno de 
esos caracteres, así como el tal ex-ministro, con las 
condiciones más brillantes para haber podido ser un 
hombre de bien y un hombre úti l á la patria, habia 
sido siempre un picaro redomado y un político fu­
nesto al país. 

X X V I 

L a gran escena. 

E l señor estaba ya bueno; ya habia logrado echar 
fuera de su distinguida persona la importuna enfer­
medad que le produjo aquel baile, y volvía otra vez á 
engalanarse el hombre, y á teñirse los pelos, y á 
apretarse la cintura y á echarse para a t r á s , en lucha 
reñida con la edad, que le empujaba hacia adelante. 
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L a enfermera le tenia ya cogido y bien cogido, 
tan bien cogido, que se estaba disponiendo tcdo lo 
preciso para la boda, de la cual se hablaba mucho en 
Madrid, desde que los papeles públicos habían empe­
zado á dar bombo al asunto. 

He aquí para muestra algunas de las gacetillas 
que se publicaron: 

«ENLACE PRÓXIMO. —La semana próxima debe con­
traer matrimonio el Excmo. Sr. D . Tomas Meco, mi­
nistro que ha sido de la corona, con una señorita 
huérfana de los marqueses de CasleUo-nero, nobilí­
sima familia, originaria de Italia, y cuya ant igüe 
dad se remonta á las Cruzadas. Con este motivo la 
buena sociedad de Madrid se promete una suntuosa 
fiesta.» 

Otra. 
«Cayó.—El discreto y siempre distinguido hombre 

político D . Tomás Meco, que pasaba en la alta socie­
dad por el hombre más incasable del mundo, ha ren­
dido al fin el pabellón á los pies de una bellísima se­
ñori ta , hija de los marqueses de Castcllo-nero, los cua­
les no han muerto, como dice un periódico mal in­
formado, sino que viven y se les espera en Madrid 
para asistir á la boda de su hija. Los esposos saldrán 
á pasar la luna de miel en el extranjero, si es que su 
Majestad no llama otra vez á sus consejos al señor 
Meco. 

Los reyes s - r án padrinos.» 
Durante muchos dias no se habló en Madrid, es 

decir, en la buena sociedad, más que de la boda de 
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aquel incasable personaje, y en una tienda de l a . 
calle de Espoz y Mina estuvieron expuestas las vistes 
de la novia, y en la joyería de Samper pudo el pú­
blico admirar las magníficas joyas que el novio re­
galaba á la novia, y todos los músicos de las acredi -
tadas murgas de esta corte ensayaron las mejores 
piezas de sü repertorio para ir el dia de la función á 
festejar á los recien casados, y todos los pobres de 
Madrid se daban de ojo para no faltar en tan solemne 
ocasión á ver lo que daba de sí aquel arrastrado que 
tenia más dinero que pesaba. 

Yo no sé, n i he de i r ahora á averiguarlo, cómo se 
compuso la hija de los de Castello-nero para probar en 
la Yicaría que eran tales imaginarios seres sus noble-; 
ascendientes; pero lo cierto fué que, como hija de 
aquellos respetables señores, que no existieron ja­
m á s , se la publicó en las acostumbradas amonesta­
ciones. 

Malas lenguas aseguran que hubo de por medio 
unto de Méjico, que es un unto que sirve p&ra más 
usos, y obra más prodigios que el ya famoso aceite 
de bellotas que, s egún los anuncios de su inventor, 
provee de pelo á toda la superficie humana, y lo hace 
salir del color que se quiera, hasta en medio de un 
plato de Talavera. 

Sea de esto lo que fuere, lo cierto fué que la que 
no habia tenido padres nunca, fué tenida por todo el 
mundo elegante como hija de una familia de las más. 
encopetadas, con lo cual su vanidad quedó satisfe­
cha, aunque no lo quedase su conciencia. 
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Verdad es que cuando las pasiones dominan, pa­
rece como que duerme la conciencia. 

No hay que fiarse de este sueño , porque la coa-
ciencia despierta siempre, todos tenemos en la vida 
alguna situación en que la conciencia habla, aunque 
haya callado mucho tiempo, y aun los de más empe­
dernido corazón, no se van de este mundo sin haber 
oido una vez la voz de la conciencia; no hay con­
ciencia que duerma en la hora suprema de la muerte. 

L a novia continuaba en la casa de doña Dolores, 
en la misma casa en donde pescó al ex ministro, y 
no es fuera de razón decir que pescó, porque el bueno 
de Tomasito Meco era un pez de cuenta. 

¡V en medio de aquella embriaguez de lujo , de 
adulaciones, de farsa y mentira, n i se acordaba s i -
quiera la ingrata de aquella santa mujer que como 
á propia hija la habia querido, n i de aquel honradí­
simo joven que tanto tiempo había alimentado la 
dulce esperanza de llamarla suya! 

Y si alguna vez se acordaba, procuraba desechar 
en seguida el importuno pensamiento, y parecía como 
que hasta se avergonzaba, en la posición elevada á 
que habia subido, de haber debido la vida á personas 
de una condición modesta y que no podían presentar 
á los ojos del mundo más nobleza que la de la virtud 
y l a honradez, nobleza que no deslumhra á nadie en 
esta sociedad, donde la apariencia es la que priva, y 
se mira á cada cual s egún lo que vale, pero no se 
repara en los medios de que para valer se ha valido. 

Llegó el dia de la boda. 
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Un coche ríe palacio fué á buscar á l a novia, que 
subió en él con el mismo desembarazo que una reina 
acostumbrada á tales lujos, y con la misma desen­
voltura atravesó los salones de la regia morada hasta 
llegar a l en que fué recibida por los reyes, que l a 
trataron con la mayor afabilidad y á quienes encantó 
su hermosura, no menos que su elegancia y su ta­
lento. . 

Un obispo con barbas que por entonces se hallaba 
en Madrid, procedente de un remoto país y de paso 
para otro más remoto, bendijo á les contrayentes, y 
terminada la ceremonia, l a reina, con su proverbial 
munificencia, regaló una gran cruz de brillantes á 
su consejero, dio otra condecoración á la nobilísima 
hija de los Casteüo-nero, y muchas memorias para es­
tos apreciabíes señores, y despidió á los dos felices 
esposos, que volvieron al domicilio conyugal en el 
mismo coche de la real casa, él aturdido y atortela­
do, y ella rebosando de vanidad, satisfecha y r iéndo­
se de él grandemente. 

Y a los esperaban á la puerta grupos de siniestros 
embozados, que estaban allí hacia más de media 
hora, y cualquiera hubiese temido si t ra ta r ían de 
dar un golpe de mano, á juzgar por el aire misterioso 
con que se hablaba en cada grupo. 

Pero no habia tal golpe de mano; de lo que se 
trataba era de una descarga de metralla musical, que 
tuvo efecto en cuanto los esposos fueron á apearse 
del carruaje. 

Cada una de las murgas rivales atacó una pieza 
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de música, y ya pueden figurarse los lectores aque­
l la encantadora armonía; mientras una tocaba la 
marcha del Pr feta, que es seguro que n i n g ú n pro­
feta hubiera podido dar un paso si le hubiesen tocado 
aquella marcha de aquel modo, otra tocaba la mar­
cha turca de Mozart, que no era tan turca como la 
que tenia en el cuerpo cada uno de los músicos eje­
cutantes, y otra tocaba el bolero de Las Vísperas Sici­
lianas, y otra más modesta y patriótica tocaba unos 
aires nacionales, que no los hubieran conocido los 
mismos nacionales más avezados á esos aires. 

Pero en medio de aquel estruendo que enardeció 
al ex-ministro, que estaba ya para pocas músicas , la 
recién casada, al bajar del carruaje, oyó un grito, y 
vio á su lado un hombre que la miraba con ojos es­
pantados. 

E l l a palideció, pero se repuso en seguida, y si­
guió por el portal adelante, apoyada en el brazo de 
su adorado tormento, que con las emociones del dia 
estaba que nc sabia lo que le pasaba. 

Y el hombre que habia lanzado el grito estaba 
allí , delante del portal, inmóvil , hecho una estatua, 
con los ojos fijos, corno si tampoco supiera lo que le 
pasaba. 

Y las murgas continuaban su obra de destrucción. 
Pero salió un caballero de frac, que lo menos de­

bia ser el que limpiaba las botas al ex-ministro, y á 
los recaudadores de cada una de aquellas orquestas 
ent regó cinco duros y dio orden de no tocar más, coa 
lo cual los murguistas se fueron, un poco picados por 



el desaire que se les hacia no queriendo oir sus ar­
moniosos cantos, pero con el propósito firme de vol­
ver más tarde á ver s i volvian á llover monedas de 
cinco duros y estaban los señores en mejores dispo­
siciones filarmónicas. 

—El la es, no teng-o duda, murmuró al fin el del 
grito, y acercándose luego al caballero que habia 
despedido á los músicos, le p reguntó : 

—¿Quién vive en esta casa? 
— E l Excmo. Sr. D . Tomas Meco, que ha sido m i ­

nistro. 
—¿Y qué fiesta es esta?... 
—Que se casa hoy el señor. 
—¿Se casa?x 

—Se ha casado y a ; ahora ha venido con su mujer 
de Palacio; los ha casado la reina. 

- ¿ S í ? 
—Sí , señor. 
— Y ella ¿quién es? 
—Una, señora, y muy guapa; no sé su nombre, pero 

su t í tulo es Casíello-nero. 
. —¿Cómo? 

—Castello-nero. 
—Es ella, s í , murmuró otra vez el del grito. 
—Este hombre está loco, dijo para sí el criado ves­

tido de etiqueta. 
Y empezaron á llegar coches, de los que bajaban 

caballeros de frac negro y guante blanco, y señoras 
con mucho vestido por abajo, y ninguno por arriba, 
unas bellas y jóvenes, y con unos hombros muy bien 
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modelados, y otras flacas como espárragos, y con 
unos huesos que hubieran podido servir de lancetas 
á cualquier cirujano sangrador. 

Mucho tiempo permaneció en l a acera de enfrente; 
vio ir y venir coches, y bajar de ellos damas y caba­
lleros, y a l fijar la vista en uno de los balcones bajos 
de la casa, espléndidamente i luminada, volvió á ex­
clamar: 

— Sí, sí; ¡ella es!... ¡Oh! ¡mevengaré! . . . ¡Infame! 
Y desapareció. 

Los salones del ex-ministro estaban de bote en 
bote. Allí estaban desde el presidente del Consejo de 
ministros hasta el revistero de La Epoca; es decir, 
todo lo más distinguido de Madrid. 

Allí habia poetas líricos deseando que se abriera 
el bufet, muchachas solteras diciendo para sus balle­
nas:—¿Cuándo me veré yo en otra?—y señoras casa­
das, y jamonas sin casar, espiando los más leves ges­
tos de la recien casada para adivinar lo que pensaba 
y poder hacer comentarios y observaciones, y exami­
nando con la más rigurosa escrupulosidad todas las 
prendas de su tocado para ver si podían cogerla a l ­
g ú n detalle de mal gusto. 

Pero ella no era tonta; sabia que la iban á mi­
rar mucho, y estaba vestida de una manera irre­
prochable. No habia allí quien la sobrepujara ni en 
belleza n i en elegancia, y ella lo sabia perfecta­
mente. 

L a que era bonita era sosa; la que vestía con suma 
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riqueza era desgarbada; la que tenia esbelto talle y 
aire distinguido, asustaba en volviendo la cara; en 
fin, todas tenían a lgún pero, mas ella no tenia pero. 

Y a se babia hecho música. 
Y a se habían tomado los convidados todos los he­

lados que podían resistir. 
Y a se habia quitado el pellejo á t o d o Madrid. 
Pronto iba á abrirse el bufet. 
Un criado se acercó al ex-ministro y le dijo: 

— U n caballero pide á V . E . licencia para entrar. 
—¿Quién?... 
— E l barón L u i g g i de CasteUo-nero. 
—¿Cómo?... p reguntó el ex-ministro con el mayor 

asombro. 
— E l barón L u i g g i de Castellc-nero. 
—¡Hombre! dijo el ex-ministro para sí, ¿quién de­

monios puede tener ese nombre inventado para mi 
mujer?... ¿qué es esto?... 

—¿Le digo que pase?... p reguntó el criado. 
—Sí. . . digo, no, no... pero sí , que pase, dijo por fin 

el ex-ministro, que no se espantaba por tan poco, y 
que ya tenia curiosidad de saber qué clase de hombre 
era aquel que tomaba un nombre que era puro fin­
gimiento. 

Y entró en el salón el barón L u i g g i de Caste-
llo-nero. 

E r a un joven alto, airoso, distinguido, elegante. 
Hizo una profunda cortesía al ex-ministro, y éste 

se l a devolvió más profunda todavía. 
— M i nombre, dijo con un ligero acento italiano, 



habrá hecho á V . conocer que pertenezco ó la familia 
de la señora que alcanza la honra de llamarse esposa 
de un hombre de tan relevantes cualidades como 
usted. 

Nueva cortesía del viejo, que no podia sospechar 
si aquel joven era un chusco, un loco ó un demonio. 

—Hace dos horas, continuó el barón, he llegado á 
Madrid, en nombre de los ilustres padres de la despo­
sada, detenidos en Italia á su pesar por algunos dias, 
y vengo á cumplir el encargo queme hicieron de re­
presentarlos en el acto solemne del casamiento. He 
llegado tarde; y y a que no haya tenido el honor de 
presenciar la ceremonia, he querido venir á ofrecer 
á V . mis respetos, y á dar mi l y m i l plácemes á la 
afortunada esposa de tan ilustre hombre de Estado. 

Cortesías repetidas del hombre de Estado, que en 
aquel momento estaba en Babia: tal era su asombro. 

—Yo soy, continuó el joven, primo hermano de la 
desposada, y ruego á Y . me presente á ella. 

—Caballero, yo... en efecto... tengo el honor... 
Y el hombre no sabia qué decir, n i qué cara poner. 
E l joven no tenia l a menor apariencia de repre­

sentar una comedia; habia un aplomo en sus frases, y 
una sinceridad en su semblante, que no podían in­
fundir la más leve sospecha. 

—Pero, señor, se decía el hábil diplomático, el gran 
político, ¿quéquiere decir esto?...¡ Como m i mujer no 
tenia nombre, hemos convenido ella y yo en tomar 
uno de pura fantasía, y ahora me resulta un primo 
con ese nombre!.. ¿Qué intriga es esta?... 
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—¡Ah! allí la veo, exclamó el joven señalando a l a 
recien casada, que en aquel momento se separaba de 
un grupo de señoras, y con paso firme se dirigió h a ­
cia ella. 

L a desposada le miró y quedó muda de asombro. 
Era , él, Luis, su prometido, el mismo que,, al 

apearse elia del coche, habia lanzado un grito que 
sólo ella oyó, en medio del estruendo de la murga. 

Luis se quedó mirándola también, sonriendo con 
la mayor naturalidad del mundo. 

—¡Ya no me conoces!., la dijo,.. No es extraño, 
hace años que no nos vemos... 

—¡Yo!... 
—¡Vaya! añadió Luis con aire jovial, dirigiéndose 

al esposo, que se acercaba, h á g a m e V . el favor de 
presentarme á su señora, ya que ella es tan olvidadiza. 

—Pero... 
— Y a ve V . que no me conoce... 
— E n efecto... no sé. . . se atrevió á decirla aludida. 

Y toács miraban al marido, á la mujer y al i n ­
cógnito personaje que habia aparecido en la escena, 
y á quien no conocía ninguno de los invitados á 
aquellas solemnes bodas. 

L a situación era muy crítica. 
Por fin el ex-ministro no tuvo más remedio que 

continuar la comedia. 
—Pero, mujer, dijo á la suya, este caballero es tu 

primo hermano el barón. . . 
—¿El barón?., repitió preguntando la recien casada. 
— E l barón L u i g g i de Castcllo-nero. 

22 
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—¡Ah! mi primo, exclamó la pobre, continuando 
la comedia á pesar suyo, y cuando su corazón re­
bosaba odio é indignación. 

Y a largó la mano á Luis, que se la apretó de una 
manera muy expresiva, y miró á su marido, que la 
miraba también, y aunque, habiendo delante tanta 
gente que no perdía un gesto de los tres personajes, 
aquellas miradas no podían tener intención alguna 
aparente, la mujer y el marido se hicieron al mirarse 
esta misma pregunta: 

—¿Qué significa esto? 
—Tus padres quedan en buen estado de salud, aña­

dió Luis, muy pesarosos por no haber podido venir á 
bendecirte en estos momentos; pero desde allí te 
bendijeron, y yo soy el portador de su bendición. ¿Te 
acordarás mucho de ellos? 

—¡Oh! sí. 
—Bien lo merecen; padres como los tuyos no los 

tiene nadie. 
E l ex-ministro no perdía una sílaba; pero cada 

vez entendía menos. 
—Esta noche, hasta que termine esta fiesta, usur­

po el puesto de V . , añadió el primo, ofreciendo el bra­
zo á la prima, que hacia esfuerzos heroicos por conte­
ner su indignación. 

Y el marido sin poder decir una palabra, sin poder 
pedir explicaciones al intruso. 

Y empezó la pareja á recorrer los salones, en tan­
to que el marido daba noticia del elegante italiano y 
de toda su prosapia á los curiosos que le rodearon. 
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—¡Oh! decia, es un joven muy distinguido, tiene 
todo el corte de un diplomático. Yo deseo que se na­
turalice español para poder darle cabida en nuestro 
brillante cuerpo diplomático. 

—No habia yo oido nombrar esa familia de Caste-
llo-nero, decia un gran heráldico, secretario de no sé 
qué órdenes. 

—¡Oh! es una familia de las más ilustres de Italia, 
anadia un marqués más tronado que arpa vieja. Yo 
he conocido en Florencia á los padres de la noble da­
ma que ha merecido el amor y el nombre de nuestro 
amigo Meco. Tienen un palacio magnífico. . . 

—Pero, ¿se burla de m í toda esta gente? se pre­
guntaba el héroe de la fiesta. 

—Yo conozco, decia otro, á muchas personas que 
conocen á los padres de nuestra nueva amiga, y todas 
me han hecho de ellos los más cumplidos elogios. 

-—Nunca tantos como merecen, anadia gravemente 
el recien casado, que empezaba á temer otro ataque 
cerebral como el que fué causa de su casamiento. 

L a broma empezaba á ser pesada por todo extre­
mo, y el ex-ministro temia ya, y no sin fundamen­
to, ser l a fábula de la corte, y perder todo su pres­
t ig io . 

Y como los hombres políticos, todo lo que les pasa 
suelen achacarlo á intrigas y manejos de sus enemi­
gos, también llegó á creer Tomasito Meco que allí 
andaba la mano oculta de sus enemigos; pero no ca­
yó en la cuenta de que su verdadero enemigo era él 
mismo, que á los años que tenia se habia aconsejado 
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con tan notoria falta de cordura aquella boda y con 
aquelía mujer. 

¿Y la heredera nobilísima de Caslello-ncro? 
E l primo se la habia llevado apoyada en su brazo, 

y ella ¿qué habia de hacer? 
Su posición era sumamente comprometida. 
Tenia miedo, como lo tiene siempre quien no se 

ha conducido como debe. 
Temia que su compañero de la infancia diera un 

escándalo; temia que en medio de aquella sociedad 
cortesana fuera á descubrir aquel hombre la historia 
de la que, se habia convertido en gran señora. 

L a serenidad del artista l a impresionaba viva­
mente. 

Su prometido estaba, en su concepto, dispuesto á 
todo. 

Sin embargo, no era mujer de amilanarse en 
aquel trance, y ella fué la que primero rompió el si­
lencio, cuando se hallaron en un sitio donde no habia 
convidados. 

—Luis , ¿qué pretendes de mí?.. . dijo, procurando 
contener la ira que rebosaba en sus labios y en sus 
ojos. ¿Qué significa esto?... 

—Nada, no significa nada: he querido venir á tus 
solemnes bodas, y como no me has invitado, he te­
nido que tomar el pretexto de fingir ser uno de los 
individuos de tu familia de Ccstello-nero. jBonita fa­
milia! ¿Dónde diablos has hallado esa familia tan 
ilustre? 

-—¡Luis!.., 



—¿Te enojas?.:. 
— M i posición es otra. 
—¿Otra?... Y porque sea otra tu posición, ¿habrás 

dejado de ser una mujer infame y miserable , digna 
del desprecio de las personas honradas?... ¡Infame! 
s i , no, no te vas, te he de llamar infame una y m i l 
veces... ¡Infame! no vengo á echarte en cara tu orí-
gen , no vengo á culparte de la culpa de tus padres; 
pero vengo á decirte que has despreciado á mi madre, 
que has huido de el la , de mi madre, que te amó 
como á hi ja , que hizo por t í los mayores sacrificios, 
que te dio abrigo en su hogar, que de t í fió mi ven­
tura , que es lo mismo que haberte dado su vida en­
tera... ¿Qué has hecho, miserable, de la felicidad de 
mi madre?... ¿Qué has hecho de l a mia?... ¡Oh! yo te 
he amado como á un ángel del cielo, yo no he pen­
sado más que en t í , yo venia lleno de esperanza y de 
ventura... y t ú , infame, t ú , perjura, t ú has destrui­
do en un momento mis esperanzas, mi porvenir, mi 
vida... Sí, mi madre se morirá de pena, pensando en 
tu ingratitud y mi desventura, y yo moriré porque, 
¿para qué quiero vivir?. . . 

—Luis, calla, que vienen. 

—¡Ah! ¡sí!... ¡cuánto celebro, prima mia , que esta 
boda haya colmado tus deseos! has hecho una elec­
ción admirable; el conde, tu esposo, es un hombre de 
talento, joven, porque si parece de más edad es por­
que el estudio, el demasiado talento hacen envejecer 
prematuramente... es un esposo digno de t í . 

Y los que veian á la hermosa pareja hacían co-
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mentarios muy curiosos en los diversos corrillos en 
que se dividía la escogida concurrencia. 

—Me parece á mí, decia un gran murmurador, que 
la recien casada no esperaba la vi.-ita de su primo. 

—¿Por qué?... Su visita me parece muy natural... 
—Es verdad, entre primos... 
No hay prima que no haya tenido por amante á su 

primo. 
— E l ahora le dará sus quejas, ella se disculpará... 

y luego... 
—Entendido... ¡Pobre Tomasito Meco! 
—Vaya que un hombre de su edad no tiene mucho 

derecho á quejarse. 
—Es verdad, al demonio se le ocurre casarse á sus 

años . 
—Todos estos solterones, que han sido el escándalo 

del mundo en sus verdes años, acaban tan trágica­
mente como este pobre diplomático. 

— L a noche de la boda ya le sale el primo. 
—Eso no es malo, amigo mió. 
—¿Por qué?... 
—Porque así se acostumbra el marido desde el pri­

mer dia. 
—¡Qué lengua de hachal 
—¡Hombre! lo que digo no tiene nada de parti­

cular. 
Y en tanto que en un extremo de los salones con­

tinuaba esta conversación, Luis é Isabel conversa­
ban, al parecer, lo más amigablemente del mundo. 

E l ex-ministro, que pudo verse libre de las pre-
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g-untas que sobre el noble barón Luiggi le hacian sus 
amigos, y que estaba sumamente inquieto, se echó á 

buscar á su mujer, y la halló con el joven, apoyada 
en su brazo y hablando con él. 

—Pero, ¿qué demonios es esto? se preguntaba el 
viejo. 

Y acercándose á la pareja, se atrevió á decir: 
—Caballero... 
—¡Ah! que es mi querido primo, venga esa mano: 

supongo que me permitirás que nos hablemos con 
aquella franqueza propia de parientes que se estiman. 
E l V . es l a frase más empalagosa que conozco... 
hasta es contraria á l a belleza y armonía de la noble 
lengua española, y las Academias debían suprimirla. 
¿Eres t ú de alguna Academia? 

—Pero, caballero... 
—Ahora mismo estaba haciendo á mi amada prima 

tu más cumplido elogio. Allá en Italia tienes una 
reputación colosal^e hábil político, y en un banquete 
que dio S. M . , y al cual tuve el honor de asistir, 
brindó por que Italia llegara á tener un ministro 
como tú . 

—¡Vive Dios! decia para sí el ex-ministro, este 
hombre se burla de mí . . . Pero tenia que sonreírse y 
hacer cortesías y poner la mejor cara posible en quien 
tenia propiamente la cara de un mico, porque allí 
estaban oyendo la conversación otras personas, y 
no tenia valor para arrostrar l a situación, desen­
mascarar á aquel hombre, que le ofendía con su pre­
sencia, y arrojarle de su casa. 
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E n la alta sociedad hay todos los dias comedias 
aná logas . 

Los jóvenes pidieron bailar otra vez, y el primo 
aprovechó la ocasión para decir á su prima jovial­
mente: 

—Bailaremos; esta noche tengo que desesperar á 
tu marido. 

Este puso una cara como un Lucifer. 
—Pero si se enoja, no, añadió el artista. 
—¿Cómo enojarse?... observó una jamona más re­

vocada que casa de ayuntamiento. Tomasito no es un 
marido ridículo como otros. 

—¡Oh! no, por cierto, añadió el marido con una son­
risa tan espontánea como si le estuvieran metiendo 
un alfiler por el estómago; que baile, que baile con su 
primo... Yo no bailo ya . 

Y rompió la orquesta un magnífico wals, y todo el 
mundo se trasladó al salón del baile, y Luis y su pro­
metida empezaron á bailar pausadamente al princi­
pio, pero después con una rapidez vertiginosa. 

Luis estaba medio loco, su cabeza ardia, y daba 
y daba vueltas, arrastrando materialmente á su pa­
reja, y murmurando al oido de la ingrata: -¡Infame! 
¡Infame! ¡Infame! 

Y todos celebraban aquel verdadero prodigio de 
seguridad en los pies, y de firmeza en la cabeza, que 
una y otra debían ser muy grandes cuando la pa­
reja no caia, y volaba dando vueltas, que no hubieran 
podido dar tantas y tan rápidas las más acreditadas 
artistas de los teatros extranjeros, esas mujeres que 
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parecen propiamente hechas de goma elástica, sin 
huesos n i coyunturas. 

L a recien casada no podia más, se ahogaba, y la 
orquesta parecía como que se complacia en su marti­
rio, y seguía y seguía aquel maldito wals, bien aje­
no el que llevaba la batuta de creer que en aquel mo­
mento hubiera dado algo bueno la dueña de la casa 
por que á todos los músicos, y á él el primero, les aco­
metiera una parálisis que les imposibilitara de seguir 
tocando. 

Los espectadores estaban sumamente complacidos 
también, y el esposo, s i hubiese tenido dientes, se 
hubiera dado cada mordisco de rabia en la lengua, 
que acaso se la habría comido como si fuera de vaca 
ó de carnero. 

A l fin cesó la orquesta, porque al músico mayor 
se le cayó la batuta, no pudiéndola sostener su cau­
sado brazo, y la pobre Isabel cayó también sin alien­
to en un diván; pero elprimo quedó tan sereno como 
si nada hubiera hecho, contemplando á su pareja y 
diciéndole: 

—Has perdido la partida, hija mia; ya ves cómo á 
mí no se me puede retar á bailar. Precisamente he 
sido siempre el más incansable bailarín. Si quieres 
descansar un poco y que continuemos después. . . 

Isabel lanzó al primo una mirada que no seria más 
irritada la de una pantera; pero Luis continuó impa­
sible, y recibió con suma jovialidad los plácemes que 
le daban señoras y caballeros por su fuerza y agi­
lidad. 
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—Mucho baila V . , le dijo una señora muy gorda, 
ya' entrada en años y salida también de muchos; pero 
no me extraña; yo me atrevo á seguirle á V . doble 
tiempo que le ha seguido la hermosa desposada. 

—Otro dia haremos la prueba, señora. 
—Acepto; yo recibo los miércoles, y tendré un sin­

gular placer en ver á V . en aquella su casa, y pre­
sentar á V . á mi esposo, que hoy precisamente no ha 
podido venir á esta fiesta por haber sido nombrado 
segundo cabo de una provincia. 

Aquella generala se habia enamorado del barón 
de Ca$telio-nei*o, y se apresuraba á comprometerle an­
tes de que otra se adelantase. 

Otras señoras, en efecto, le invitaron también á 
sus reuniones, sólo por aquella habilidad de bailar 
los imposibles sin cansarse. 

E n la alta sociedad, una de estas habilidades de 
danzar, ó cantar, ó tocar algo, suele llevar muy le­
jos á los. afortunados mortales que las poseen, y más 
de un joven oscuro y tonto de la cabeza se ha encara­
mado rápidamente y ha hecho una suerte loca por 
tener ligereza en los pies, y a l g ú n hombre de Estado 
ha dado mucho que hacer a l mundo, habiendo debi­
do su fortuna á ser una especialidad en dirigir é in­
ventar lo que se llama cuadros vivos; y escritor he 
conocido yo en quien nadie reparaba y que se hubie­
ra muerto de hambre, si no hubiese tenido la feliz 
ocurrencia de inventar una nueva figura de lanceros. 

E n tales y tan pequeños principios suele á veces 
fundarse el próspero destino de un hombre, la suerte 
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de un pueblo, el porvenir de una dinastía, la ruina 
de un trono secular. 

Este es el mundo. 
Gran comedia, en la cual, los más tristes y t rág i ­

cos principios suelen tener los fines más cómicos y 
grotescos, y al contrario: esta comedia es curiosa de 
ver cuando se tiene sana la conciencia y aprovechan 
los saludables ejemplos que la sociedad ofrece á los 
hombres y á las mujeres de buena voluntad para el 
bien, y á quienes el mal parece siempre repulsivo, 
aunque esté engalanado con los atavíos deslumbra­
dores con que se presenta en el mundo. 

E l pobre Luis recibió felicitaciones de todos aque­
llos ridículos personajes, y fué objeto de la envidia de 
cien pollos espirituales, y de la admiración de aque­
llas mujeres frivolas, superficiales, coquetas con la 
coquetería más tonta del mundo, y maliciosas tanto 
ó más que jamonas muy corridas. 

Llegó la hora de la cena; magníficamente servida 
estaba en uno de los más elegantes salones de la casa 
del ex-ministro. 

Pero pasemos al comedor, si Vds. gustan, queri­
dos lectores, porque una cena tan soberbia, bien me­
rece capítulo aparte. 
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X X V I I 

Continúa el mismo asunto. 

Tomó asiento la recien casada en el sitio principal 
de aquella magnífica mesa, y por indicación unáni­
me del distinguido concurso su primo el barón Lu igg i 
de Castello-nero ocupó el asiento inmediato al de la 
reina de la fiesta. 

Los convidados no sabían qué hacer para lograr 
las simpatías de la recien casada, que el mejor día 
seria ministra, y que era ya persona de cierta influen­
cia en palacio, por haber sido apadrinada en sus bo­
das por los reyes, y en todas partes por su peregrina 
hermosura; no sabia aquella gente aduladora y ser­
v i l que en lugar de hacerla un favor l a estaba pro­
porcionando un horrible martirio. 

Pero era tan bella pareja la que formaban los dos 
primos, que cualquiera que hubiese entrado en el sa­
lón, sin conocer á los recien casados, con sólo pasear 
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una mirada por l a concurrencia hubiera designado 
á aquellos dos jóvenes, que parecían nacidos para 
unirse y amarse. 

Y si a l que tal creyera le hubiesen sacado de su 
error y mostrádole el verdadero esposo y márt i r de 
la hermosa, de fijo que hubiera sufrido cierto pesar 

• al ver cierto lo absurdo y repugnante,—que absurdo 
y repugnante es el matrimonio de un viejo gastado y 
vicioso con una mujer joven, hermosa y llena de sa­
lud y de vida,—y falso lo que parecía más bello, más 
lógico y más natural. 

—Los primos parecen los verdaderos novios, obser­
vó una señora. 

—¡Maldita seas! pensó el marido, echando una mi­
rada llena de enojos á la señora que acababa de decir 
aquella gracia, cuya señora habia sido en otro tiem­
po una de las más favorecidas por Tomasito Meco, y 
que no sabemos qué derechos creia tener al averiado 
corazón del novio; el caso era que veia con muy ma­
los ojos aquella boda, y que de buen grado hubiese 
dado algo bueno por que á la novia le salieran en 
aquellos solemnes momentos unas viruelas negras de 
las más pegajosas y destructoras. 

L a pobre señora estaba volada al ver aquel dispa­
rate que hacia Tomasito Meco, porque ella juzgaba 
disparate todo lo que no fuese casarse con ella, como 
habia esperado en vano algunos años , fiada en las 
protestas de amor del ex-ministro. 

No necesito encarecer al discreto lector con qué' 
gusto cenaría la recien casada, que llevaba ya algu-
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ñas horas de martirio, y que tenia que poner buena 
cara al ilustrado concurso, temerosa de que á alguien 
se le ocurriese la más leve sospecha respecto de las 
relaciones que podían existir entre la esposa del 
grande hombre de Estado y aquel primo que se habia 
preseutado á ú l t ima hora. 

Cualquiera que la hubiese visto comer, sabiendo • 
el estado de su ánimo, habr ía temido con fundamen­
to que la pobre señora, en la noche de sus bodas, fuese 
víct ima de una indigestión. 

E l primo estaba de un humor delicioso, á todo el 
mundo encantaba con su amenís ima conversación, 
y la novia era objeto de toda su solicitud. 

Isabel empezaba á no poder más . 
—Es preciso que esto acabe, dijo en voz baja al 

joven, á tiempo que éste la servia. 
Pero no estaba todavía satisfecho el pobre enamo­

rado; todavía no habia sufrido bastante, porque él, 
bajo aquella apariencia de alegría, sufría mucho más 
que ella, y tenia que hacer poderosos esfuerzos para 
no romper á llorar. Su voluntad contenia las lágr i ­
mas que se le agolpaban á los ojos; sentía un dolor 
horrible en el corazón, y hubiera querido perder la 
razón. 

Tomasito Meco habia advertido que el incógnito 
bebia demasiado. 

Se habló de bodas, de amores y galanteos, y el 
joven no tardó en tomar parte en la conversación y 
hacerse dueño de ella; tal era ya su prestigio, que 
cuando él hablaba todos le oían atentamente. 
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—¡Amor! decia, ¿y hay amor en el mundo?... Yo no 
le he visto nunca; lo que he visto.ha sido más de un 
ejemplo para poder negar la existencia en el mundo 
de ese personaje. Yo tenia un amigo que amó mucho 
á una mujer, t ú te acordarás, Isabel, como tú se l l a ­
maba... 

—¿Yo?... No recuerdo... 
—Cuéntenos V . esa historia. 
—Es una historia muy triste para un dia de boda. 
—No importa; yo me muero por las historias tristes 

de amor, dijo aquella jamona, en mejores tiempos 
favorecida por el ex-ministro. 

—Pues la historia es muy sencilla: l a perjura se 
casó con un viejo ridículo y abandonó á mi amigo, 
que soba vuelto loco de desesperación. 

Todos se miraron, como diciéndose: 
— Y a estamos al cabo de la calle. 
Tomasito Meco hubiera querido poder mandar fu­

silar á aquel intruso. 
Isabel se sonrió con la mayor impasibilidad. 
Esta sonrisa, que no expresaba otra cosa que el 

disimulo, para alejar toda sospecha de que ella fuera 
la protagonista de la historia, hizo mucho daño al 
desdeñado amante. 

—¡Infame! murmuró , y volvió á beber. 
—¿Y es persona conocida el pobre loco? p regun tó 

un cronista de salones, que ya estaba pensando en 
una anécdota para su próxima revista en la Epoca. 

—¡Oh! no, señor; es un joven modesto y oscuro, un 
pobre hombre, lo que se llama un infeliz. A los ricos 
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no se les desdeña, y á los que sin ser ricos son mal­
vados, tampoco, porque antes de que se les pueda 
burlar, ya han burlado ellos á las que de ellos se 
fian. E l mundo es una cosa muy divertida. E l hom­
bre honrado y leal hace siempre el papel jocoso, el 
papel de víctima, que en un mundo como éste la víc­
tima es siempre de quien se ríen las gentes. Aquella 
infame que se burló de mi amigo está hoy viviendo 
en medio del lujo y de los placeres, que han sido el 
precio á que se ha vendido la miserable, mientras él 
sufre, sufre horrible martirio, porque en su demencia, 
ella es el único objeto que no puede apartar de la me­
moria. 

—¿Y quién es ella, y quién es él?... p regun tó otra 
vez el revistero, que imaginaba ya dar ciertas seña­
les en su artículo, por las que todo el mundo pudiera 
venir en conocimiento de quiénes eran los actores de 
la anécdota. 

—No viven él n i ella en la corte. 
— ¡Cuánto lo siento! 
— M i prima los conoce bien, y si ella me autoriza á 

que diga sus nombres... 
Isabel temblaba ya , considerando que Luis tenia 

alguna siniestra intención. 
Luis seguía bebiendo, y ahogándose. -> 
Y a tocaba á su término la cena. Uno de los adu­

ladores del ex-ministro, de los que caian y subian 
con él, empezó el brindis. 

Todos brindaron por la felicidad del nuevo matri­
monio; un poeta, bastante desgraciado, leyó un epi-
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talamio en honor de tan faustas bodas, muy largo y 
muy sentimental, en el que se ponderaba la inocen­
cia y virtud de la esposa y se hacia el elogio más so­
berbio de los talentos y merecimientos del ilustre es­
poso, pero en versos tan ramplones y tan sin medida, 
que al concluir nadie se atrevió á aplaudir, y en 
medio del silencio general sonó una estrepitosa car­
cajada. 

Era Luis el que se reia. 
E l poeta le miró con ira, y Luis se levantó y le 

miró también como provocándole. 
— ¡Hombre! exclamó, si yo fuera el novio tendria 

usted que batirse conmigo por haber venido á turbar 
mi tranquilidad con ese pedrisco de versos. 

—¡Caballero! 
—¿Se ofende V.? . . . Pues lo dicho, dicho: yo no soy 

hombre de permitir que en mi presencia se insulte á 
las musas, únicas mujeres á quienes nadie defiende 
de las injurias que se les hacen. 

—¡Caballero!... 
— ¡Hombre! esos versos son muy malos, esto no tie­

ne nada de particular. 
—Estamos en una casa respetable. 
—Por eso no debia V . haber venido á leer eso en 

una casa respetable, y no me mire V . con insolencia, 
porque yo no lo sufro en ninguna parte, por respeta­
ble que sea. 

Luis estaba ya completamente aturdido, el Bur­
deos y el Champagne habian acabado de enloque­
cerle. 

23 
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Tomasito Meco se creyó en el caso de intervenir 
en el asunto. 

—Caballero, dijo á Luis, ruego á V . . . 
—¡Calle! ¿también tú te incomodas?... ¿Vas á de­

fender esos versos? Se necesita más valor que para 
defender uno de esos empréstitos que hacéis los go­
bernantes para ruina del país. Señores, no hay que 
asustarse; yo soy muy claro, muy claro, y le digo las 
verdades al sol. 

—¡Luis! dijo la novia. 
—¿Te han gustado también á t í los versos?... Buen 

gusto literario tienes, hija. Bien que no se puede es­
perar otra cosa de quien se enamora tan furiosamente 
como tú te has enamorado de un ente como el señor. 

—¡Caballero! dijeron á la vez todos los concur­
rentes. 

— L a verdad; este señor será una joya para minis­
tro, pero para marido... por Dios, señores, que no les 
ciegue á Vds. la pasión. ¿No le ven Vds?... Tenia yo 
gana de ver de cerca á un ministro... Es un hombre­
cillo como otro cualquiera. 

—¡Insolente! exclamó el ex-ministro, hecho una 
víbora. 

—Poco á poco, no hay que darme voces. 
—Salga V. de esta casa... 
—Pronto te quedarás viuda, prima. Sólo para que­

darse viuda puede una mujer casarse con un hombre 
como ese. 

—Salga V . de aquí, miserable, dijo el recien ca­
sado. 



355 . 
—¡Está loco! exclamó la atribulada Isabel. 
—¡Loco! sí, ¡loco! contestó el desdichado joven, 

¡loco de ira! 
E l ex-ministro habia llamado á los criados, y.es­

tos pugnaban por apoderarse del joven, que se de­
fendía vigorosamente... y al que se le acercaba le 
sacudía tal golpe que no le quedaban ganas de acer­
carse más . 

—¡Imbéciles! clamaba el pintor, os he engañado 
ymehere ido de vosotros... Yo no soy Caslello-nero 
ni blanco, esta mujer no es mi prima.. . 

Isab3Í estaba sobrecogida, creia que su hermano 
de la infancia iba á llevar su venganza hasta el ex­
tremo de descubrir su origen... 

—Yo no la conozco, n i la he visto en m i vida. 
Isabel cobró aliento. 

— N i á este tio tampoco, añadió señalando al r i ­
dículo marido. Pazaba por la calle ¡ja, ja , ja! supe 
que se casaba un ministro viejo con una señorita jo­
ven y bella... y enterado de quién era l a novia , me 
entré á pasar el rato... ¡ja, ja, ja! pero no me he d i ­
vertido. Y eso que han hecho lo posible para que me 
divierta los ilustres novios, apoyando cuanto he d i ­
cho y ayudándome en la comedia... ¡Digo! ¡si tendrá 
talento el hombre de Estado!... 

Y acompañaba sus palabras con una risa convul­
siva, que hizo creer á todos que aquel hombre era en 
efecto un loco. 

Isabel era la única que interpretaba acertadamen­
te la anómala actitud de su hermano de la infancia; 



quería, sin duda, el joven destruir toda sospecha de 
conocimiento entre los dos; quería no perderla en el 
concepto público; quería pasar por un loco y armar 
aquel escándalo, para evitar toda explicación con el 
marido. E n medio de su dolor, de su martirio, aquella 
alma buena era noble y generosa. 

Uno de los criados de la casa, al ver aquella es­
cena, a l considerar la manera cómo recibía el loco á 
aquellos de sus compañeros que se le acercaban para 
obligarle á salir, se habia apresurado á llamar á la 
guardia, y habia logrado traer consigo tres ó cuatro 
soldados, diciéndoles que se trataba de prender á un 
gran criminal, y poco después aparecían en la puerta 
del salón los soldados con sus fusiles, y ee desmaya­
ban las señoras, y el joven desdichado, riéndose como 
un insensato, salía de la estancia, atrepellaba á los 
soldados y ganaba la escalera. 

Soldados y criados corrieron tras é l , y uno de los 
soldados, poco humano y de carácter demasiado fiero, 
para detenerle le dio tan fuerte golpe en la espalda 
con la culata del fusil, que el pobre joven cayó de 
bruces echando un torrente de sangre por la boca. 

Como muerto quedó el pobre Luis, y por tal le tu­
vieron los que le vieron caer, así como también el 
soldado que tan cruelmente le t ra tó . Pero vino un 
médico y declaró, después de reconocerle, que el jo­
ven vivía aún . 

—¿Y quién es? 
—¿Qué ha hecho? 
—¿Ha robado?... 
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Esto preguntaban las personas que allí se hab ían 
reunido. 

Llegó la autoridad, los criados del ex-ministro 
contaron el suceso como quisieron, y dijeron que era 
un loco, según todas las señas. 

—¡Un loco! exclamó la autoridad. Pues al hospital 
con él. 

A la una de la madrugada entraba el pobre joven 
en el hospital general, llevado en una camilla, y 
acompañado de dos soldados y un celador. 

E l celador recomendó la mayor vigilancia con él, 
porqne le habían dicho que era un loco temible, y el 
encargado del departamento de enajenados cogió 
unas llaves, abrió una jaula, y en aquel inmundo ca­
labozo, en una cama que aquel dia habia dejado va­
cante un loco que habia muerto, fué colocado el no­
ble artista, y atado á prevención, por s i , al volver en 
s i , se golpeaba y enfurecía. 

E l hombre que no ha, visto el departamento de 
locos del Hospital general no ha visto nada horrible. 
Aparte de la fealdad del delito, es preferible estar en 
la cárcel; el infeliz minero que pasa semanas, meses 
enteros encerrado en un subterráneo, sin luz, sin aire 
que respirar, y temiendo á cada momento que sobre 
él se desplome la mina, hallaría amable y soporta­
ble su trabajo, si antes hubiera ocupado un calabozo 
del departamento de locos del hospital y lo compa -
rase con la vida en este lugar de olvido, en esta 
tumba, donde se encierra al hombre que ha perdido 
la razón, en tales condiciones de existencia que no 
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es posible l a vuelva á recobrar; por el contrario, 
si le queda un resto de ella, allí la perderá por com­
pleto. 

Y a amanecía cuando Luis abrió los ojos: sentía en 
el pecho un dolor terrible; quiso incorporarse y se 
sintió sujeto por fuertes ligaduras. Miró en derredor 
y vio cuatro paredes desnudas, sucias, pintarrajea­
das con carbón, una rejilla con fuertes hierros y una 
puertecilla inmediata á la reja. 

—¿Dónde estoy? exclamó.. . ¿Qué me ha pasado?... 
¡Ah! ¡desdichado de mí!. . . esta es una cárcel... ¡Ma­
dre! ¡Madre mia!... 

E l encargado del departamento oyó esta voz, y 
por la rejilla asomó la cara. 

—¿Qué es eso?... p reguntó á su nuevo huésped. 
—¿Dónde estoy?... ¿Quién es V?. . . 
—¿Yo?... Yo soy tu padre, hombre, no llores. 
—¡Mi padre!... ¿Qué es esto?... 
—No tires de las ligaduras, hombre, que te vas á 

romper las muñecas . 
—Yo quiero salir de aquí . 
—Todos decís lo mismo; ya saldrás, hombre, cuan­

do estés bueno. 
—¡Que me desaten! ¿Quién me ha traído aquí?..-

¡Ella! ¡la miserable se ha vengado!... 
—Siempre ha de haber ella, observó filosóficamente 

el loquero. Vamos, hombre, estáte quieto, que ahora 
va á venir el médico y te dará un cigarrito. Aquí vas 
á estar muy bien; si eres obediente, saldrás al patio; 
aqu í todo el mundo está alegre. 



E n efecto, se oia un ruido extraordinario, se oia la 
voz de los que cantaban con la menor armonía posi­
ble, y los aullidos que daban otros que por la voz 
no parecían hombres sino fieras, y acompañaba á 
estas voces ruido de golpes dados en las paredes. 

—¿Qué infernal casa es esta? 
—No tengas cuidado, hombre, luego va á venir 

ella á verte... Te han traido aquí-porque estás un 
poco malo, pero en poniéndote bueno, saldrás. 

—Esta parece una casa de locos. 
—No es mal sastre el que conoce el paño. 
—¡Miserable! gri tó Luis haciendo un violento es­

fuerzo. ¿Estoy en. una casa de locos?... 
—No, hombre, no; t ranqui l íza te ; estás en un pa­

lacio encantado. 
—¡Infames! ¡yo loco!... ¡Ah! ¡madre, madre mía! 

Y le ahogaban la ira y los sollozos, y hacia inau­
ditos esfuerzos por desatarse las ligaduras y se de­
sollaba las muñecas sin conseguirlo. 

—Mucho nos vas á dar que hacer, pero veremos 
quién puede más . 

Los esfuerzos que hizo le postraron, y otra vez 
quedó inmóvil como un cadáver. 

Nadie hubiera reconocido en él a l joven apuesto, 
alegre, robusto, que pocos dias antes llegaba de 
Italia. 

L a sangre se le agolpaba en la boca, y si no hu­
biera llegado pronto el médico, el desdichado artista 
se habría ahogado, sin n i n g ú n auxilio. 

F I N D E L TOMO P R I M E R O . 
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I 

El hijo y la madre en el hospital. 

—¡Loco! sí, ¡loco estoy! exclamaba el desdichado 
joven. Locura es, en efecto, haberamado tanto á una 
infame mujer. ¡Oh! pero ¿por qué me tienen aquí? 

Y comenzaba á dar voces, con lo que le tenían por 
un loco de igual condición que todos los locos. 

Y por loco le tuvo todo Madrid, en vista de que 
los periódicos que refirieron el sin igual escándalo 
ocurrido en la famosa boda del Excmo. Sr. D. Tomas 
Meco, calificaron de loco rematado al autor de ta­
maño desafuero. 

L a pobre madre, que no leia periódicos, que no 
veia á nadie, no sabia absolutamente nada d é l o 
ocurrido, y en vano esperó que su hijo regresara á su 
casa. 

Habían pasado dos dias, y su hijo no venia. 



6 

Desolada corría por Madrid la pobre anciana, 
preguntando en el gobierno c i v i l , en las alcaldías, y 
hasta a l hospital fué , no suponiendo que su hijo po­
dia estar encerrado en una jaula , sino temiendo que 
se hubiera suicidado y estuviese allí su cadáver. 

Decidióse á i r á la casa de aquella doña Dolores, 
donde Isabel conoció al que fué luego su esposo, y la 
señora de la casa estaba ausente de Madrid, y los 
criados la recibieron de mala manera, y no quisieron 
darle noticia alguna. 

Abrasados los ojos por el llanto, desfallecida de 
necesidad y de cansancio volvía la pobre madre, sin 
saber á dónde i r á buscar á su hijo; volvía á su casa 
y tornaba á salir, y volvía á entrar, y nadie le daba 
consuelo, y nadie le decia dónde estaba su hijo. 

E r a un dia horrible de tempestad y l luvia el ter­
cero de la desaparición del infortunado artista. 

L a buena madre salía por cuarta ó quinta vez á 
buscar á su hijo, cuando un zapatero remendón que 
habia en el portal de la casa y que sabia l a horrible 
pena de aquella infeliz mujer, la detuvo diciéndok: 

—Señora, ¿no ha parecido todavía? 
—No, señor. 
—¡Vaya por Dios! ¡qué dias pasa V . , señora! 
—¡Oh! y lo que temo es no poder soportar ya mu­

chos dias esta peca... yo me voy á morir. 
—Señora, ¡por Dios!... Diga V . , su hijo, ¿ha teni­

do algo de loco alguna vez? 
—¡Oh! No, señor; siempre ha sido muy juicioso. 
—No lo digo á humo' de pajas. 


