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bien sabe el lector que aquella sefiora debia ser la
mismisima dama encubierta que en la calle entregd
al jéven la carta que contenia los 4.000 rs.

El hijo del sacristan sospechaba en efecto, como
Ya se ha indicado, que aquella era la dama del bille -
te, pero no tenia completa certidumbre.

Y ahora querrd saber el lector la historia de la
dama misteriosa, acerca de la cual habra hecho ya
todos los comentarios que haya querido, si es que me
ha dispensado el singular favor de interesarse un po-
quito por los personajes de esta novela.

Pues la dama del billete, que era una gran sefio-
ra, no tenia de sefiora mds que la fachada y la ri-
queza, que eso si, dama tan compuesta, empereji-
lada y fastuosa no habia otra en Madrid que se le
pudiera comparar, y no se presentaban en el Prado
caballos més arrogantes que los de su coche, ni ha-
bia en todo el orbe lacayos vestidos con mds gusto ¥
esplendor que los suyos, que se distinguian ademas
por su belleza fisica, siendo el cochero un mozo, tan
buen mozo y tan 4 la altura de su posicion, que més
de una aristocrdtica jamona cotorrona le miraba con
interes, y al verle pasar con las riendas en una mano
¥ el latigo enla otra, sentado en el pescante, més se-
rio que un rey en su trono en dia de besamanos, ex-
clamaba alguna vieja marquesa 6 cosa por el estilo:

—iQué lastima que sea cochero!

Alto, fornido, con un rostro perfecto, 0jos negros
¥ hermosos, patillas rizadas, sonrisa desdefiosa, ce-
Jjas pobladas y frente noble y despejada, era aquel
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hombre un modelo de hombres guapos, ¥ tambien g
era de animales, porque pocos se le podian igualar,

No asi el lacayito que le acompafiaba en el pe:-
cante, nifiode quince afios, bonito como un amor ga-
Hego, que gallego era el angelito, y listo como ungy
ardilla, ¢ inteligente como un mono. Con su levitit,
blanca, hecha por el mejor sastre de Paris, su calzon
ajustado, su bota de campana, su chaleco del mejor
terciopelo, su corbata blanca, su sombrerito cogue-
ton, y sus guantes de Dubost, el chico estaba tan
lindo que daba ganas de comérselo.

Con lo que cada afio costaba vestir al cocherazo y
al lacayito hubieran tenido pan algunas familias.

Pero la condesa tenia gusto en llevar majos 4 sus
servidores, y no le parecia dinero mal empleado el
que gastaba en el adorno y esplendor de aquellos dos
apéndices que ocupaban dignamente el pescante de
su carretela. :

No llamaba s¢lo la atencion la condesa por sus
magnificos y distinguidos servidores, siiio por otras
il circunstancias agravantes que la hacian diosa de
la moda, reina de los salones, idolo de los pollos, de-
sesperacion de los gallos y envidia ‘de todas las mu-
Jjeres del gran mundo, que hubiesen dado de bueva
gana la fortuna de sus respectivos maridos por el
gustazo de ver con viruelas 4 la condesa.

Tal es el entrafiable afecto que suelen profesarse
las damas de la elegante sociedad.

La condesa era una mujer que no hacia nada, ¥
sin embargo, estaba siempre ocupadisima; no tenia
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tiempo ni siquiera para dar al cuerpo y al espiritu el
necesario reposo.

—Y en qué podia ocuparse una sefiora que no ha-
cia nada? preguntard el lector.

—Yo lediré4 V.: todos los diss tenia que hacer unas
treinta visitas, que consistianen cuatro cumplimien-
tos y cuatro besos dados 6 recibidos, segun costum-
bre entre las mujeres, aunque no se puedan ver ni
pintadas. Unos dias tenia que presidir una corrida de
toros, lidiados por grandes de Espafia que daban sen-
dos batacazos con la mayor finura y la més elegante
distincion. Tambien era casi diaria obligacion para
ellala de asistir 4 unai otra iglesia, y pedir para esta
6 la otra asociacion benéfica; como era tan bella v
tan famosa en Madrid, alli donde pedia para los po-
bres, llovian las monedas de cinco duros; si hubiera
sido fea y pobre, ni se la hubiese invitado para pedir,
ni aunque hubiera pedido, habria visto caer en la
bandeja mds que ochavos‘morunos y alguna pieza de
dos cuartos de metal de velones. Ademas de estas im-
portantes ocupaciones, tenia la condesa que recibir
en su casa & las personas que iban & visitarla, que
eran infinitas, hacer los honores 4 los convidados &
su mesa, vestirse seis veces por el dia y tres 6 cuatro
por la noche, destinada siempre al Teatro Real y bai-
les y banquetes, en cuyas fiestas brillaba sin rival la
elegantisima sefiora,

—iQué vida! dirdn las buenas esposas y buenac;
madres de familia, ocupadas siempre en su casa en
el cuidado de sus maridos y de sus hijos.
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Estas buenas mujeres no podrian resistir la fatiga,
la monotania, la pesadez, la mentira y la far:a de la
vida del gran mundo, de la vida ociosa y estéril de
las esposas que no se acuerdan para nada de sus ma-
ridos, y confian sus hijos & manos extrafias, para que
no les quiten el tiempo que necesitan dedicar 4 los sa-
lones y & los galanteos.

Alguna de esas distinguidas sefioras que viven
esa vida de la farsa y el fingimiento, en los pocos mo-
mentos de soledad de que puede disponer, piensa, y
acaso envidia 4 la mujer modesta y honrada que hace
la vida del hogar y la familia; pero entregada yaal
gran mundo, esclava de las exigencias de ese mundo
embustero, no le es posible salir de él, no puede reti-
rarse al santuario de su hogar, porque el gran mun-
do que tanto la ha festejado, murmuraria de ella y
acaso la calumniaria...

iDichosa la mujer modesta que cumple su mision
en el mundo, y, ni envidicsa ni envidiada, desconoce
por completo las miserias, las rnindades, las malas
pasiones que se agitan incesantemente en esa socie-
dad deslumbradora, donde la felicidad sélo existe en
la apariencia, y donde suelen tener su guarida, oculta
entre flores, encajes y riquezas, los vicios més escan-
dalosos y las pasiones mds desconsoladoras!

La condesa era por enténces el idolo de esta so-
ciedad.

Y, sin embargo, el que hubiera podide penetrar
en su alcoba alguna mafiana, cuando la condess,
cansada de reir y fingir, aturdida por los aduladores
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¥y muerta de hastio y fatiga, volvia de alguna brillan-
te fiesta, la hubiese visto llorar en silencio y despo-
Jjarse de aquellas galas y aquellos deslumbradores
diamantes, arrojdndolos con enojo.

La condesa no era feliz.

—Hombre! dir4 el lector, jqué me cuenta V.?

—Lo que V, lee, amigo; la condesa era una infeliz
mujer, que para todo el mundo pasaba por la mujer
mas dichosa del orbe, y se consideraba, sin embargo,
la més desgraciada.

—Pero, hombre, ;por qué? vuelve 4 preguntar el
discreto y curioso lector.

—Por qué?... Por lo que son desgraciados mu-
chos seres de este mundo, porque habia obrado mal,
+ ¥ porque el remordimiento se habia apoderado de su
conciencia.

Sin embargo, era ménos desgraciada que muchas
mujeres y muchcs hombres, porque 4 lo ménos tenia
conciencia.

—iHombre! me ha convencido V., dird el lector.

. —DMe alegro.

—Y diga V., esa sefiora que nos estd V. pintando
como quiere, /no tenia marido?

—51, sefior; pero jquién hace caso del marido de
una mujer del gran mundo?... Estos maridos son
unos ceros & la izquierda de sus mujeres, y no sirven
mds que para una cosa, para pagar las cuentas.

—Sin embargo, teniendo en cuenta que el lector
querré saber qméu era el marido de aquella dama
se hablara de ¢l en tiempo y lugar oportunos.
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XVI

I.a sala de presos.

Parece intitil explicar 4 mis lectores benévolos lo
que es la sala de presos en el santo Hospital; pero
como en una novela al uso del dia es indispensable
lo inutil para entratener al lector, y entretenerse tam-
bien el autor miéntras no sabe cémo ha de continuar
la accion del cuento, ni de qué manera ha de darle
digno y feliz remate, diré 4 Vds. que la sala de pre-
sos en el Hospital, es una sala destinada 4 los presos,
¥ nunca dijo Pero Grullo mayor verdad, que se ponen
malos, bien que ellos siempre lo son, y 4 ella van
tambien 1os que en rifia 6 desafio i otra empresa mé-
1n0s caballeresca reciben algun chirlo, cosa por de-
mds frecuente en la capital de Espafia, donde el co-
mercio que se hall2 & més altura es el del vino, y €l
instrumento que toca el pueblo soberano es la na-
vaja.
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Con estos dos elementos de todo, ménos de civili-
zacion, nadie puede extrafiar que la sala de presos
sea una de las més concurridas del Hospital General;
las cdrceles y las tabernas le proporcionan diariamen-
te nuevos huéspedes, y bien puede asegurarse que no
se halla una cama vacante dos minutos, aungue sal-
#a con alta 6 se muera el que la ocupa, porque al
momento llegard 4 ocuparla un nuevo paciente.

Puro puede ser aprensivo el lector y debemos salir
cuanto d4ntes del Hospital, no sea que se nos arrime
una fiebre tifoidea 1t otra enfenmedad que maldita la
Zana tenemos de conocer el lector y yo. Antes de sa-
lir referiré 4 Vds. como fué llevado 4 aquel lugar el
Liéroe de minovela.

Cuando entrd, llevado en la camilla, recobré el
conocimiento y abrié los ojos para ver 4 un hombre-
cilio que, con carita risuefia, anteojos verdes y un ci-
garrillo entre log dientes, habia levantado el hule de
la camilla, y le miraba atentamente.

—No estd muerto, dijo sonriendo.

—No, seifior, dijo el jéven, agradeciendo de paso la
cortesia -del profesor de guardia que le reconocia, y
que lo mismo que le dié por vivo le hubiera podido
dar por muerto. :

—Cémo te llamas? preguntd al joven una especie
de gigente que con nna resma de papel en una mano
¥ un tintero de cuerno en la otra, se habia acercado &
la camilla.

Iil jéven dijo el nombre que le di6 gana.

—Hijo de quiénes?...
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El muchacho se puso los padres que se le ocur-
rieron.

—;Qué documento de seguridad tienes?

—Ninguno.

—No tienes cédula de vecindad?

—Ni de comulgar tampoco.

—DMira lo que dices, si no quieresagravar tu cansa,

Durante este interrogatorio, el médico examinaba
la herida y decia:

—La herida es bastante profunda, pero leve; sila
punta del puiial hubiese penetrado una linea m4s, era
hombre muerto.

El jéven, al oir esto, no pudo ménos de dedicar
un recuerdo 4 aquel prudentisimo puiial que tan afor-
tunadamente se habia detenido.

—(De dénde eres? pregunté sl eacnbano siguiendo
el interrogatorio.

El muchacho dijo un pueblo que no era el suyo.

—Qué haces en Madrid?

—Nada.

—Es lo mismo que hacen muchos.

—(Cémo te han herido?

—Con un puiial.

—Quién?

—Uno.

—Dénde?

—No sé.

—(Cémo te encontrabas en aquella casa!

—Porque me habia llevado agarrado del brazo un
ladron.
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—ijHola! jcon ladrones te andas?

—:Y como se llama ese ladron?

—No sé si el Zorro, ¢ el Lobo 6 el Tuerto...
—iBuenos amigos tienes!

—No son amigos mios.

El médico, al llegar aqui, crey$ prudente indicar
4 la gente de la curia que no convenia en aquel mo-
mento seguir el interrogatorio, que més tarde podria
continuar sin peligro ni incomodidad del herido.

Y 4 tiempo hizo el médico tan atinada observa-
cion, porque en el mismo instante el hijo del sacris-
tan se desmayd como una dama.

L] juez de guardia que entendia en el suceso, en
vista de las contestaciones que habia dado el herido
4 las preguntas que se le habian hecho, y conside-
rando el sitio sospechoso en donde se le habia encon-
trado, dispuso que fuese asistido en la sala de presos,
quedando asi &4 disposicion del juzgado y del médico,
es decir, en el mayor peligro que se pudiera ima-
ginar.

Llevaronle & la sala de presos, con acompafia-
miento del escribano y dos alguaciles, que no parecia
sino quele llevaban 4 la horca, y al entrar se detuvo
la comitiva y todos se descubrieron.

Algunos enfermos se hallaban de rodillas sobre
las camas; los que no podian levantarse levantaban
la cabezz; las hermanas de la Caridad estaban arro-
dilladas alrededor de una cama, y todos rezaban de-
votamente una salve.

Ya ha comprendido el lector que en aquel solem-
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ne momento ge estaba disponiendo & morir un enfer-
mo, un criminal, puesto que aquella era la sala de
presos, y 4 este acto imponente asistian profundamen-
te impresionados todos los demas enfermos, crimina-
les tambien la mayoria, hombres todos avezados al
peligro y al mal, y que temblaban, sin embargo,
alli, al ver 4 un moribundo en brazos de la religion,
haciendo confision de sus culpas y pidiendo ardien-
temente al ministro del Seflor, que le consolaba, per-
don de sus muchisimos pecados.

Terminada la imponente ceremonia, avanzaron
los mozos que llevaban la ‘camilla, y se detuvieron
delante de la cama inmediata 4 la del preso que aca-
baba de recibir el santo Viatico.

En un momento desnudaron al hijo del sacristan,
v al desnudarle cayé de su ropa un papel al suelo;
pero no bien cayo, desaparecié bajo un pié, que en
aquella confusion de piés que alli halbia de tantas
personas como rodeaban la camilla, no puedo decir
4 punto fijo 4 quién pertenecia.

Y cuando ya estaba instalado el herido en el le-
cho del dolor y se iban 4 retirar tedos los acorspa-
fiantes, se vi6 bajar una mano hasta el pié, y retirar-
_ se éste, y avanzar aquella, y coger el papelito que se
habia caido de la ropa ya mencionada.

Y ya no se volvié & ver el papel, que supcngo
seria llevado 4 algun bolsillo, porque para tirarlo no
lo recogeria del suelo aguella mano discreta, puesto
que el papel erani mds ni ménos que el billete de cua-
tro mil reales de que ya tienen noticia los lectores.
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L1 herido se repuso de su desmayo, y volvid 4
abrir los ojos, y lo primero que oy6 fué el estertor de
la agonia del moribundo que se hallaba en la cama
inmediata y las oraciones del sacerdote, que habia
quedado acompaidndole, y que con verdadero fervor
encomendaba 4 Dios aquella alma, préxima 4 com -
parecer ante el tribunal de la divina & infalible Jus-
ticia.

—Muere en paz, decia el sacerdote al criminal,
muere en paz y en la gracia del Sefior. Arrepentido
“como estés de tus horrendos crimenes en el mundo,
el que todo lo puede te abre los brazos y te recibe en
su sene. Hijo suyo eres, como somos todos, y El ama
ror igunal 4 todos sus hijos, y 4 todos los tiene reser-
vada enu ei cielo la gloria eterna. Bendito seas, hijo
- mio, en nombre de Dios.

Y el venerable sacerdote incliné humilde y amo-
raso la cabeza, é imprimié un dsculo en la frente del
moribundo, y recogié sualma purificada.

El hijo del sacristan no se di6 cuenta de lo que alli
pasaba hasta que vié, media hora despues, llegar dos
mozos, que se llevaron el cadaver del criminal arre-
pentido. y

No bien hubieron llevado el caddver los sepultu-
reros, cuando ceso el silencio que reinaba en la sala.

Los presos enfermos que no estaban de peligro
empezaron & habler y 4 cantar, y aquella mansion
de tristeza se convirtié en lugar de alegria y regocijo.

—LHse ya no tiene miedo al buchf, dijo uno con
aguardentosa voz, refiriéndose al muerto.



192

—A qué hora pasa hoy el méico la visita?

—Ya tarda, 4 ver si me levanta la dieta. Ya se ]y
dije ayer, y se empefia en que no estoy para comer,
cuando me comeria ahora mismo una libra de lomg,

—A ti ya te dardn el alta pronto.

—Lo que es prisa no tengo.

—Lo creo, & catorce afios de correccion te ha echado
la Sala.

—Ya ves si en catorce afios te importa estar unos
dias més en la cama.

—Ya vendrd el tio Paco con la rebaja,

—Has apelado?

—|Toma!midefensor apelard hasta 4 Poncio Pilatos.

—Es un mozo muy listo; & mi me va 4 sacar lihre.

—iTomal pues &i el dia de la vista en la Sala prime-
ra hizo llorar 4 todo el pithrico, hablando de mis bue-
nos sentimientos.

—;Qué tall... ;Serd embustero el gachd?...

—Dijo que yo cra un buen hijo, un buen esposo, un
buen padre de familia, y que si estaba en la circel
era por envidias y malas voluntades, en fin, que yo
no sé como al salir de alli no me dieron una pension
las Cortes.

—Jal jjal

—3Si no hubiera sido por el fiscal... jqué pez!... Un
calvo de méas malaintencion no lo hevisto en mivida.

—Qué dijo?

—iToma! & lo de buen hijo no dijo més sino que
mi padre me habia hecho sentar plaza por no poder
hacer carrera de mi, y porque un dia le afané cin-
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cuenta duros que tenia ahorrados para comprar una
mula... {Mentiral... {Mentiras todas!’

—Por supuesto.

—Y 4 lo de buen esposo?

—Dijo que mi mujer tenia el cuerpo lleno de carde-
nales, segun declaracion de los méicos. ..

—Qué embusteros!

—Ya le dije yo luego al fiscal aparte, que si €l tu~
viera una mujer como la mia, no 6 si le habria puesto

el cuerpo como yo se lo puse 4 aquella arrasird que
ha sido mi perdicion.

—¢Y de lo de padre de familia?

— iToma! no sabiendo por dénde tomarla, dijo que
yo tenia fama de borracho... jya ves! jborracho por-
que bebo un cuartillo ¢ dos cuando 4 mano vienel...
que era un jugador... Como jugaba y perdia siempre,
me lo echaban en cara, que si hubiese ganado ya hu-
biera sido otra cosa... ]

—Jugar no es malo, lo malo es perder.

—LEs claro, en eso sucede lo que en todo en el
mundo.

—iBueno est4 el mundo!

—Anda, que tras un tiempo viene otro.

—Ahora andan, segun me ha dicho mi precuraor,
viendo cémo arman un prenunciamiento, ¥ yo tengo
esperanzas de que no he de ir 4 Ceuta otra vez... Ya
he estado alli tres veces y no me prueba.

—8i ganan los prenunciados habré indurto.

—Es claro.

—Un poco que nos rebajen ahora y otro poco que

13
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nos rebajardn por mor del prenunciamiento que vendr
despues.

—La politica siempre nos hace favor.

—Quién es aquel lila que han traido ahora? dIJO
uno sefialando & la cama del hijo del sacristan.

—Opye ti, el del 50 (el namero que habia pintado
en la pared), jqué alifafe traes?...

—TJis un herido.

—iHola! por alguna arrasird...

—Por ellas son siempre todas las cosag, dijo senten-
ciosamente un viejo que tenia la cabeza llena de tra-
pos, como que al hombre se la habian abierto en
cuatro pedazos, como si fuera una granada.

—Vienes del Saladero?... pregunté otro al héroe de
mi cuento.

—Qué es eso? dijo éste.

—iHombre! juo lo sabes?...

—Pues no pases pena, que cuando salgas de aqui
ya irés allf. :

—Se conoce que es un novato.

—No te pesard ir alli, jel que no ha estado algunz
vez 4 la sombra no es hombre! volvid & decir con
acento severo el viejo de los trapos.

—5i seré yo hombre, observé uno, que desde 108
catorce afios, y tengo shora cuarenta, he estado y3
tres veces en la cdrcel, y otras tres en Africa, divir
tiéndome.

—Buena hoja de servicios es la tuya.

—Y 4 mucha honra, porque nunca ha sido por 1%
bar ni otras frioleras de esas que le dan & uno ver-
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glienza, sino por no aguantar ancas, ¥ por pegar
antes que me peguen.

—Pues esta vez tienes para diez afios.

—iQuid! tengo buenos padrinos.

—Pegar un navajazo 4 un 1spetor es cosa, muy seria.

—Otros las han hecho mayores..
yendo este gobier
un empleo.

—Todo puede ser.

—Se dice que fué por politica, y en paz.

—iLa visita! dijo un practicante desde la puerta de
la sala, y todos callaron.

. [Tomal y en ca-
1o, no te diré yo que no me darén

XVII

* Una declaracion en causa criminal,

El jéven iba mucho mejor de su herida; en log
primeros dias se agravd, y estuvo sin hablar, amo-
dorrado, postrado largas horas, consolindole las si-
guientes observaciones que solian hacer los demas
* enfermos:

—Lo que es ese las lia.
—No liega & maiiana,
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—Mafiana ya le hardin la amafonia en la sala de di-
secacion.

--E1 pobre ha caido 4 la primera.

—Asi se libra de pasar trabajos y de ver lo que son
los hombres.

—7Y las mujeres.

—Muriéndose ahora, ce ahorra gastar mucho di-
nero en la curia. 3

—Y se va derechito al... infierno.

—;Y es lastima, porque hubiera llegado & ser un
mozo de mistd!

—Y muy destruidc que es.

—iVayal ayer nos tuvo con la boca abierta, oyén.
dole contar sus aventuras.

—iPobrecillo! dejarle que haga dexdmen de con-
ciencia.

—=Si la tiene.

—Eso no le falta & nadie.

—7Yo no la conozco.

—Qué es conciencia?

—7Yo te diré: cuando uno puede hacer un negocio
y no le hace por deserdipulos 6 cosa por el estilo, 1e
queda & uno un escozor... Pues eso es la concencia, que
dice: jAnda, bruto! jpor qué has sido un animal?..
Y cuando uno hace algo malo, tambien se lo dice la
concencia... A mi, pongo por caso, todos los dias me
dice que por qué me casé con la mujer que tengo; €
decir, yo no la tengo ya, & Dios gracias, que el'a
estd en el Modelo, y que no me la saquen en muchos
afios es lo que quiero, para su tranquilidad y la mia.
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La poderosa naturaleza del hijo del sacristan, y
la préctica del doctor encargado de su asistencia, pu-
sieron al fin fuera de cuidado al herido.

Una manana vio llegar hasta su lecho 4 un caba-
llero alto, flaco, con anteojos, nariz afilada, boca lo
mismo que una puerta cochera, manos largas, piés
enormes, acompaiiado de un jovencito muy encogido,
que traia debajo del brazo un voluminoso legajo, y
colgado del tinico boton que tenia en la grasienta
levita un tintero de cuerno, con perdon sea dicho.

El escribano y su aprendiz se acercaron al jéven,
y el primero le dijo que se incorporara y sentase en
la cama, &i se lo permitia el estado de su herida.

Hizolo asi el jéven, y el escribano hizo una sefial
4 su acdélifo.

Iste desenvaind el legajo, y pas6 mas de mil hojas,
y al fin se detuvo ante una en blanco, y luego abrié
el tintero de cuerno, dejando colgada del boton la ca-
peruza del mismo y colocando entre los dedos de la
mano izquierda el depdsito de la tinta curial.

—Diga V. su nombre, dijo el escribano al herido.

Este, en su sistema de decir distinto nombre cada

vez que se lo preguntaban, contesto:

—Me llamo Juan Portal.

—Que lo mismo le da quedar bien que mal, dijo el
escribano. JNatural de ddnde? afiadi6.

—De Aragon.

—;De qué pueblo?

—No me acuerdo cémo se llamaba. Era un pueblo
donde habia una iglesia.



198

—Las sefias son mortales.

—Y una plaza cuadrada.

—Y un burro, jno habia tambien?

—Burros habia muclios.

—Ahora habrd alguno ménos, dffadié maliciosa-
mente el escribano. ;Tienes padres?

—No, seifior.

—;Cémo se llamaban?

—Mi madre Maria, mi padre como yo.

—;Y qué mds familia tienes?

—Ninguna.

—(Cudnto tiempo hace que estds en Madrid?

—Ocho dias.

— ;Cémo viniste?

—Andando.

—iA qué venias?

—A hacer suerte.

—No es mala carrera.

—Y como te encuentras aqui?

—DBastante bien.

—No es eso: pregunto que por qué azar fuiste he-
rido, dénde, cémo y por quién.

—No s¢é en qué calle ha sido.

—En la del Tribulete.

—iAh! si, en una casa desconocida.

—;Cémo estabas solo en aquella casa?

—No estaba solo.

—¢C6mo que no?... Cuando entraron los guardias
sélo encontraron & un jéven herido y tendido, que
eras tu.
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—AIH habia seis 1 ocho hombres.

—;Por dénde se fueron?

—No sé.

—JA qué habias ido 4 aquella casa?

—No fui; me llevaron.

—Quién?

—Uno que se hizo amigo mio por la maifana.

—.Y qué pasd?

—Aquellos hombres gne habia en aquella casa me
preguntaron varias cosas, ¥ al sonar golpes en la
puerta, uno de ellos, no sé cudl, me hirié. Y no sé més.

"—Y no presumes quiénes fueran?

—Eran ladrones.

—iBuenos amigos tienes! ;Y por qué te hirieron?

—Porque por la mafiana impedi que fueran 4 hacer
un roho.

—jA dénde?

—A una casa de la calle de Atocha. ¥

—Y cémo supiste lo del robo?

—Lo of contar la noche éntes en una casa para
dggmir, donde me albergué.

—En qué calle?

—No lo sé, no conozco las calles.

—Con quién hablaste en la calle de Atocha?

—Fui 4 avisar & la casa donde debia hacerse el
robo... Hablé con una gran sefiora, muy hermosa.

—iTe gustd! ;eh?...

—Oh! sf, sefior, me parece que la estoy viendo.

—Y qué te dié de gratificacion?

—Nada.
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—Hombre! exclamé el escribano con asombro.

—Yono quise tomar nada. Yo tenia dinero... iAh!
y ahora me acuerdo, jdénde estd miropa?

Y el herido miré en derreder, buscdndola,

—Para qué quieres la ropa?

—Porque tengo...

—(Qué tienes?...

—iMi ropa! jme han quitado la ropal!

—[Hombre! para estar en la cama no se necesits,
ropa.

—Yo si la necesito.

—Por que?

—Porque tengo... Diga V. que me den mi ropa...

—iHombre! ya te la dardn cuando salgas.

—Es V. el juez?

—No pico tan alto, pero si tienes algo que decir...

—=8i, sefior; en la ropa tengo cuatro mil reales en
papel.

—iDe veras?

— 851, seiior.

—Lo siento; jde dénde te vino ese dinero?. .. é

—Me lo di6 una seiora el dia que llegué 4 Madrid.

— 817 jehl...

—5i, sefior.

—Esa no cuela.

—iCémo que no cuela?...

—Qué sefiora era esa?

—DNo la vi.

—iHombre! ;y te dié sin que la vieses cuatro mil
reales por tu linda cara?..,
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—8i, sefior.
—Esta declaracion empeora tu causa.
—Qué causa?

—La tuya; estds sujeto 4 una causa cmmmal

—Yo? jPor qué?

—Una friolera. En primer lugar, has sido hallado
en una casa donde habitaban tinicamente ladrones de
profesion.

—Yo no tengo la culpa.

—No has explicado satisfactoriamente tu presencia
en aquella casa,

—Fui llevado por un hombre que decia que desea-
ba ser mi amigo.

—Tampoco has dado seiiales de tu pueblo, ni de tu
familia.

—No tengo sefial ninguna que dar.

—Tampoco-tienes cédula de vecindad, ni documen-
to alguno por el que se pueda identificar tu persona.

—Y para qué necesito yo eso? Yo sé quién soy.

—Pues mira, en el mundo es preciso que ademas
de que cada uno sepa quién es, lo sepan tambien los
demas. -

—FEl mundo me importa 4 mi peco.

—Pues, hijo, mientras no se estile vivir en otra
parte que en el mundo...’

—DBien, pero jde qué se me acusa?’

—En primer lugar, de vago,

—Yo no soy vago.

—~3in domicilio fijo, é indocumentado.

—Y qué mis?
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—De ladron.

—iYo ladron!

—Digo, me parece que mis lo pareces ti que yo.

—Y qué pruebas hay?

—Th mismo las das, diciendo que en la ropa tienes
cuatro mil reales. JCémo puedes ta tener cuatro mil
reales?

—Me los dieron. :

— Mentira! jCrees tu que Madrid es Jauja? T le
has limpiado & alguien ese dinero, si es que en efecto
lo tenias en la ropa.

—No es verdad.

—Ve tlt & convencer 4 los jueces que te juzgarin.

—Pero, sefior, si yono he hecho nada.

_—Bueno, bueno, ti mismo te plerde;.. con esa de-
claracion.

—A ver, & ver, sefior amanuense, escriba V. en
debida forma la declaracion del sefior.

—Pero.. .

——IOhl no, no, no tengas cuidado, ya se harﬁ por
tilo que se pueda. Si habias de ir al palo, se hard
que vayas & presidio sélo por toda tu vida. Ya no tie-
nes que preocuparte del porvenir.

—7Yo me confundo.

—Pues la cosa es clara. Yo lo siento; si no hubieses

_declarado que eras dueiio, es decir, dueiio hasta cier-
to punto, de cuatro mil reales, atin hubiera podido
arreglarse todo, pero esa declaracion te pierde.

—Pero si los tenia en la ropa.

—Eueno, buens, yo siento que desde aqui, en cuan-
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to estés més aliviado, tengas que ir 4 pasar la conva-
lecencia en la cércel... El que entra en la cércel, sabe
Dios cuéndo sale... Tu causa se va complicando de
una manera muy grave.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderis. :

—Yo recibi los cuatro mil reales y no los he ro-
bado.

—Te lo concedo; pero como se ha de aclarar &
quién pertenecen, por qué te los dieron, y todos los
demas detalles y circunstancias que prueben tu ino-
cencia clara como la luz del dia, serd més que proba-
ble que en muchos afios no se encuentren todas las
pruebas que un tribunal recto y justo necesita para
declararte limpio de la més leve sospecha. Siento de-
cirtelo, pero por mi cuenta estds perdido para toda tu
vida, y dun para despues de la muerte, porque siem-
pre quedard infamada tu memoria, cosa que debieras
evitar, siquiera por los hijos que puedas tensr andan-
do el tiempo.

~Is0 es atroz.

—S¢lo habria un medio de salvarte, afiadi6 en voz
baja el escribano.

—Cuél?

—Retirese V., jéven, dijo el escribano al aprendiz
que le acompaniaba.

—Mira, afiadié, hablando en voz baja al herido, si
declaras que tenias cuatro mil reales, te pierdes; si
declaras que no tenias un ochavo partido por medio,
todo se puede arreglar.
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—Y si luego parecen en la ropa los cuatro mil
reales? :

—8i parecen, mejor para ti, pero por si acaso, cuen-
ta con que no parecerdn.

—Entonces me los habrin quitado.

—0 se habrén perdido, que es diferente.

—Yo quiero decir la verdad, quiero mis cuatro mil
reales para devolverlos, si llego por casualidad & en-
contrar 4 la persona que me los did.

—Bueno, 4 tu gusto, constard como quieres en la
declaracion, solo que como la persona que te los di6 no
vaya & presidio, no serd ficil que la puedas enconfrar,

—Que me devuelvan el dinero.

—XEs0 es 1o malo; que lo mismo si declaras que lo
tenias como si declaras que no tenias nada, el dinero
no parecers.

—No?

—No; cuando yo te lo digo.

—iMe volveré locol

—Qué decides?

—Haga V. lo que quiera.

Y el escribano, llamando al amanuense, le dictd
uta declaracion 4 su gusto, y luego se la hizo firmar
al hijo del sacristan.

El escribano, al salir del hospital, llevaba la mis-
ma cara que cuando entré; pero méis alegre y ani-
mada.

(St seria del escribano aquel pié que fué & colocar-
se sobre el billete de cuatro mil reales cuando desnu-
daron al herido?
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XVIII

La madre y el hijo.

Lector, baje V. la cabeza, porque por bajo de es-
tatura que V. sea, siempre ha de ser mis alto que la
puerta por donde vamos 4 pasar, si gusta V. seguir
acompandndome en el intrincado laberinto de esta
novela.

Siento que se le haya 4 V. rozado el sombrero en
laescalera; pero sin duda el arquitecto director de la
construccion de la casa donde hemos entrado no usa-
ba sombrero nunca, 6 le tenia en poco aprecio, por-
que, 4 ser de otro modo, hubiese dispuesto la escalera
en una forma ménos ocasionada 4 peligros de todo
género; tales eran las vueltas y revueltas, vigas sa-
lientes, agujeros y escondites de aquella endemonia-
da escalera, & cuyo final, en la parte superior se veia,
es decir, no se veia, porque la escalera era oscura
como boca de lobo, una puerta que daba Paso 4 una
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habitacion, aunque parezca mentira que aquel cama.
ranchon pudiese ser habitado ni habitable,

Enfrente de la puerta de entrada tenia aquelly
habitacion una ventana con una cruz de hierro y sip
cristales, por la cual entraba un airecillo capaz (e
matar al mds vivo, pero como por alli unicaments
entraba la luz, era indispensable tenerla abierta, La
ventana tenia soberbias vistas; se veia Madrid 4 visty
de péjaro, y se podia desde alll sorprender los secre-
tos amorosos de los gatos de todas las casas inmedia-
tas, nicos seres vivientes que por aquellas alturas
transitaban.

En aquella habitacion habia un lecho, y en el le-
cho un hombre jdven, de facciones delicadas, en cuyo
rostro se veia impresa la terrible huella de una ter-
rible enfermedad, que es el mayor azote de la socie-
dad moderna, y que lo mismo, con notoria injusticia,
castiga & los que se entregan sin freno & desaforadas
pasiones, que & los que sufren trabajos, y privaciones,
¥ miseria con humildad y resignacion, y castiga, no
4 un individuo solo en una farmha sino & veces & la
familia entera.

iTerrible enfermedad es esa que agosta las més
brillantes imaginaciones, que corta y abate sin pie-
dad las més bellas flores de la hermosura!

jLa tisis!

iNada puede la ciencia contra esta tremenda en-
fermedad, cuyos estragos aumentan 4 medida que
crecen el desarreglo de la vida y la inmoralidad de
las costumbres!
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Y 4un ha habido época en que la tisis era una en-
fermedad poétice, de moda, de buen gusto, vamos al
decir. {Horrible sarcasmo! la tisis es la més horrible
de las enfermedades, y no sahemos eémo ha podido
considerarse poética y elegan‘e una enfermedad que
en tantas ccasiones ha arrecbatado, uno tras otro, to-
dos sus hijos & desdichados padres; una enfermedad
que ofrece & unn familia el espectdeulo tristisimo y
desgarrador de ver 4 uno de sus séres més queridos
morir caando mas ama la vida, cuando més dichoso
se finge el porvenir...

El desgraciado que yacia en el lecho de la buhar-
dilla habia sufrido mucho, habia trabs jado mucho,
habia devorado muchas amarguras y muchos desen-
gallos, y se moria porque ya no podia sufrir més,
porque ya no guedaba fuerza vital alguna ni en su
cuerpo ni en su alma.

En su alma si; en su alma habia esperanza en
Dios, supremo consuelo de los desgraciados.

A su lado, sentada en un cofre viejisimo, que si-
llas no habia ya en la estancia, hallibase una mujer
anciana, que tenia la vista fija en una estampa pega-
da en la pared, 4 los piés del lecho, y que represen-
taba 4 la madre de Dios.

La anciana no veia 4 la madre de Dios, annque
tan atentamente la miraba; porque no podia verla
més que con los ojos del alma.

Otra enfermedad horrible habia apagado el brillo
de aquellos ojos y dejado para siempre inméviles sus
pupilas: la gota serena,
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—iMadre! decia el enfermo.

—iHijo! contestaba la madre, que madre del enfer-
mo era aquella infeliz mujer, condenada 4 no ver 4
su hijo querido en aquel supremo trance.

—iQuéinquietud tengo! jqué desazon tan grande|

—iDios mio! jcudnto tarda el médico! Hijo mio, 4
los pobres se nos deja siempre para lo ultimo.

—No agravie V. 4 D. Serafin, él vendra... Si noha
venido serd perque no lo crea preciso.

—No te desabrigues, afiadié la anciana, tentando
Ja manta, v subiéndola y estirdndola.

—iPobre madre mial ;Cémo podré pagar & V. tanto
cuidado, tanto amor?

—Hijo mio, las madres no tenemos amor 4 los hi-
jos para que noslo pagaen; les tenemos amor porque
son nuestra misma vida, nuestro mismo sér... {Hijo de
mi almal

Y abrazaba al enfermo, y le besaba en los ojos,
en la boca, en las mejillas.

—Estés ardiendo, hijo mio.

—No, nocrea V...

—Tienes una fiebre horrible... jDios mio! ti y el
médico me estais engafiando... |Y no poder verte!
iDios mio! jDios mio! déjame ver & mi hijo y morir
luego.

—iMadre de mi almal

—Tu estds muy malo, hijo mio; si, estis muy
malo.

~No, ya estoy mejor... y pronto estaré bueno del
todo.
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—No, hijo, no, me estds engafiando... Tu frente
arde... estés empapado en sudor frio... ;Socorro! ;so-
corro! Y la pobre madre se dirigid 4 tientas & la
puerta.

—iMadre! que va V. & caerse... No me abandone
usted ahora, no llame V. 4 nadie, estoy mucho
mejor.

Y la pobre mujer volvié al lecho de su hijo.

—Siéntese V. aqui, 4 milade, y esperemos tran-
quilamente la venida del médico.

—Hijo mio, tengo miedo. Como no veo, me habeis
podido ocultar la enfermedad horrible que te devora.. .
Pero no creas que no te veo... mi corazon de ma-
dre te vé palido, flaco, desencajado, postrado, sin
fuerzas... | Ay, hijo mio, qué desgraciados somos
thyyo!

—>B1, madre mia, muy desgraciados.

—Dios lo ha dispuesto.

—Y yo soy mucho més desgraciado que V., porque
50y causa de la desgracia que pesa sobre V.

—No digas eso, hijo mio.

—8Si, sefiora, yo que he sido cobarde, que no he
tenido valor para dominar esta rebelde voluntad
mia, que no he sabido ahogar en mi corazon ese
maldito amor.

—No maldigas, hijo mio, el amor que tuviste.

-—jAy! madre, el amor que tengo.

—iHijo mio!

—S6lo & V. debi amar, madre mia, sélo V. era
digna de mi amor... y cuando pienso que lo olvidé

14
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todo, el amor de V., mi deber, por aquella infame,,

—Hijo, mio, no pienses en eso... Piensa en ponerts
buenco... tranquilizate.

—iPonerme bueno! jtranquilizarme! [Oh! no, jeso es
imposible!... Morir, morir, es lo que deseo.

—Hijo de mi alma; jqué es lo que dices?... {Morir t
(no sabes que fu muerte seria mi muerte?

Y la buena madre abrazaba y besaba delirante 4
su hijo. sl

—iOh! no, perdéneme V., madre mia, no debo decir
ese sacrilegio, no debo hacer tan torpe injuria 4 mi
madre. Por V., por V., quiero vivir y olvidar 4 esa
maldita mujer.

—iNo te se olvida esa mujer!

—Cémo la he de olvidar, madre mia? Digame V.
como puedo olvidar 4 la que he amado desde la in-
fancia; & la que era toda mi esperanza, 4 la que me
daba aliento para trabajar y sufrir, 4 la que era dueiia
de mi corazon y de mi alma entera, 4 la que teniendo
todo mi amor, siendo mi fe, mi consuelo, mi vida, ha
pisoteado mi corazon, ha quebrantado mi fe y me ha
hecho aborrecible la vida.

—|Otra vez esa ideal

—No la puedo desechar de mi, madre mia.

—Aun amas 4 esa ingrata.

—iOh! amarla, no... No la amo, pero... quisiera po-
der arrancarme el corazon y arrojirselo 4 la cara...
quisiera verla dntes de morir.

—iDios mio!

En aquel momento entrd en la buhardillaun hom-

.
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bre grave, vestido de negro, de fisonomfa severa y
simpética.

—Buenos dias, dijo.

—ijAh! D. Serafin, exclamé la vieja, ¢ue hubiera
conocido en medio del mayor tumulto la adorable voz
del médico, en quien confiaba que salvaria 4 su hijo.

Bendito sea V., afiadié, que se acuerda de la pobre
vieja y del infeliz enfermo, que no le pueden pagar,
pero que ruegan por V. 4 Dios 4 toda hora.

—Nada tiene V. que agradecerme, sefiora, dijo el
médico; en mi profesion es un deber imprescindible
atender con igual cuidado y el mismo amor al rico
que al pobre. ;Como estd el enfermo? afiadié acer-
candose al lecho del joven.

—Mejor, contesto éste.

— Peor, mucho peor, repuso la madre al mismo
tiempo. ]

—Veamos,

- —D¢jele V. sentar sobre el cofre, 1madre, dijo el
joven 4 la vieja, sin duda para ale¢jarla un paco.
~—36lo al médico, observd ésta, puedo yo ceder este
lugar.

Y se levanté para dejar sitio al médico.

Este examind al enfermo, y con una mirada hizo
comprender al simpético jéven la gravedad de su es-
tado.

—Qué tal le encuentra V.? preguntd con ansiedad
la madre.

—Bien, no estd mal, y pronto...

Si la ciega hubiera podido ver en aquel momento
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la fisonomia del médico, hubiese comprendldo que su
hijo se moria sin remedio.

—iAy! jcudnto bien me hace V., D. Serafinl

El médico hizo comprender por sefias al enfermo
la gravedad de su estado.

—No le receta V. nada, D. Serafin?

—8i, sefiora, no tenga V. cuidado. Ahora cuando
yo baje subirdn dela botica inmediatamente una be-
bida que ha de hacerle bien.

—iAy, D. Serafin! jcudnto le debemos 4 V.!

—A mi nada: el boticario de abajo es hombre he-
néfico y compasivo, y tiene mucho gusto en poder
hacer & Vds. este favor.

—Dios se lo pague 4 ély 4 V.

—Tambien necesitan Vds. aqui una persona que
cuide al enfermo.

—Quién ha de querer venir aqui? exclamé la vieja;
aqui no tenemos ni cama que ofrecer & la persona
que venga 4 hacernos esa caridad, ni siquiera silla
en qus se siente... :

—Nbo importa eso; ya se proveerd 4 esa necesidad,
afiadié el médico.

—iQué bueno es V.!

Y el médico estrechd la mano del jéven, y éste cla-
Vo en ¢l sus ojos con ansiedad, como pregunténdole.

—Hay esperanza?

D. Serafin comprendi la pleaunta y contestd
con una mirada 4 la estampa de la Virgen, como di-
ciendo al enfermo que sélo en el cielo debia pen-
sar ya.
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Cuando el médico salié de aquella pobre mansion,
lloraba como un niiio, lloraba como un hombre de
bien.

—7Ya habréis quedado mas tranquilo, hijo mio, dijo
la ciega tomando amorosamente en sus manos la ca-
beza del jéven, y besdndole.

—=81, sefiora, muy tranquilo. Descanse V., aqui &
mi lado, una hora siquiera. Hace dos dias que no
duerme V. Ponga V. la cabeza aqui en mi almohada,
junto 4 mi, més cerca, més cerca de mi, madre de mi
alma.

La anciana obedecié, recliné la cabeza en la al-
mohada, y enlazando sus manos con las del jéven,
durmi6 la infeliz, rendida por el cansancio.

~—jPobre madre mia! pensaba el jéven, Dios sabe
si al despertar te encontrards abrazada al cadaver de
tu hijo. [Oh! si ella nos viera, si aquella ingrata pu-
diera presenciar esta terrible agonia, aiin puede que
se arrepintiera... Pero, no, més vale que no la vuelva
4 ver, més vale que ignore mi suerte, més vale que
no despierte de ese suefio de lujo y de vanidad en que
se halla...

El jéven se quedd tambien dormido poco despues.

El médico volvid, y no volvié solo. Seguianle dos
mozos que traian una cama, unas sillas y una mesa,
sobre la cual pusieron algunos platos, vasos y un
frasco de medicina.

Tambien les acompafiaba una mujer cubierta con
un espeso manto negro.

Y para que el lector no se figure algun 6tro mis-
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terio nuevo en esta misteriosa novela, le diré que
aquella mujer era solamente una hermana de la Ca-
ridad que nunca habia visto al jéven; pero que, co-
nocida por el médico, y solicitada por éste para que
fuera 4 encargarse de un enfermo, no habia vaciladp
en seguirle. '

Para arreglar las cosas, hacer la cama que los
mozos habian dejado en el suelo, y poner en érden
los cacharros, dejé el manto sohre una silla y desen-
bri6 el mis peregrino rostro que se vié jamds, ador-
nado con las blanquisimas tocas del traje de her-
mana de la Caridad. ;

—Sor Dorotea, dijo el médico & la hermana, jha
visto V. nunca mayor desgracia que esta?

—iOh! nunca se ve en el mundo la mayor desgra-
cia. Muchas veces he visto la miseria decerca, muchas
veces he dicho:—Es imposible ver mayor desdicha,—
¥ pronto me he convencido de que sila puede haber.

—La situacion de esta familia es horrible.

—iAy! doctor, no me parece 4 mi tan horrible si
la comparo con la del padre y la madre de la infeliz
mujer que fué ajusticiada ayer, ¥y 4 quien yo acom-
paiié hasta su salida para el cadalso.

—iAh! jes verdad!

—Crea V., D. Serafin, que en el mundo no se ha
encontrado todavia el limite de la desgracia.

—Tiene V. razon. i

—Dice V. que la madre del enfermo es ciega?

—81, sefiora; la infeliz, afiadié en voz baja, 1o 56
figura que su hijo se halla en tan grave peligro.
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—Pobre madre!

—Nada tengo que encargar & V.; que nada les falte
deseo; no soy rico, no he podido todavia tener coche,
ni poner precio 4 mis visitas, ni lograr la notoriedad
de los médicos que tienen amigos en la prensa y en
los gobiernos, pero para hacer esta obra de caridad,
no ha de faltarme voluntad.

—Dios se lo pagard 4 V.

—Y &4 V., Sor Dorotea.

Dadas por el médico todas las instrucciones acerca
del enfermo & Sor Dorotea, se despidié de ella y dejé
por dueria de aguel campo de dolor y muerte 4 la be-
llisima hermana de la Caridad, que sentdndose 4 los
piés de la cama, esperd que aquellos dos infelices des-
pertasen y volvieran & empezar & sufrir, para aten-
derlos y consolarles.

La madre fué la que primero desperts.

La hermana de la Caridad no pudo contener las
ligrimas 2l ver 4 la venerable anciana, en cuyo ros-
tro se veia claramente la profunda huella del sufri-
miento y la amargura, y cuyos ojos claros, fijos, in-
moviles, parecia como que no se atrevian 4 hacer
movimiento alguno, en la esperanza de poder romper
las sombras que los cubrian.

Dirigidse la anciana al sitio donde tenia las esca-
sas medicinas para el enfermo, y la hermana de la
Caridad se levant6 y la cogié de la mano.

—iAh! exclamé la ciega, pero sin asustarse.

La pobre mujer no temia & nadie mds que 4 su
fortuna.
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—No tema V., sefiora, soy yo, una hermana que
ama 4 V.

—iOh! jqué dulce voz!

—Usted est4 muy cansada, sefiora; su hijo necesits
cuidados, y V. sola no puede dérselos. Yo he venido 4
ayudarla en su buena obra.

—Gracias, hija mia... jes V. de la vecindad?

—Soy hermana de la Caridad.

—iBendita sea V.! bendita seala Caridad, que al
fin la vemos mi hijo y yo entrar en nuestro hogar.
Parecia que estdébamos olvidados por todo el mundo.

—La Caridad no olvida 4 nadie.

—Quién ha hablado 4 V. de nogotros?

—Otro soldado de la Caridad.

—D. Serafin?

—&1, sefiora.

—jAh! jqué bueno es nuestro médico!

—~Sabe cumplir sus deberes.

—iY va V. 4 estar con nosotros?...

—81, sefiora, miéntras Vds. necesiten mis cuidados.

—¢Con quién habla V., madre? pregunté el enfermo,
que acababa de despertar.

—Hijo mio, con un dngel que nos envia el cielo para
endulzar nuestras horas de amargura.

El enfermo se incorpord y mird & Sor Dorotea.

—IAhl exclamd, y una sonrisa se dibujé en su ros-
tro; en efecto, un dngel es quien hace en la tierra lo
que £6lo los dngeles son capaces de hacer.

—T4 que ia ves, hijo mio, dime si es tan bella como
Yo me la figuro.
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—Mis bella todavia, madre mia.

—Vamos, dijo la hermana, basta de lisonjas; yo no
hago mas que cumplir las obligaciones de mi estado,
¥y ni las gracias merezco. Lo que importa es cuidar al
enfermo y que descanse la pobre madre; aqui hay
una cama en la que V., sefiora, dormird por la noche,
miéntras yo velo.

—iY nova V. 4 dormir?

—Yo dormiré un poco de dia.

—Dios pague 4 V. tanto bien.

La hermana de la Caridad lavé el rostro & la po-
bre vieja, la peind, le di6 un pafiuelo de abrigo, cu-
bri6 con un lienzo blanco la ventana, para que no en-
trara tanto frio, barrié la habitacion, limpié el rostro
del enfermo con un pafiuelo de rica batista, le arreglé
la almohada, le puso otra nucva, para que estuviese
con més comodidad, y transformé completamente
aquel miserable lugar. X

Cuando lleg6 la hora de comer, sacé del cajon de
la mesa que habia llevado, platos ¥ cubiertog, ella
misma confeccioné la comida que tenia dispuesta des-
de la mafiana, y por primera vez durante su enfor-
medad tomo el enfermo el caldo lleno de sustancia y
verdaderamente reparador.

—JAhl exclamé el enfermo al ver aquellos cuida-
dos y aquella tierna solicitud, Iqué gran consuelo es
la Caridad! jqué riqueza tan grande posee el que tie-
ne buen corazon y generosos sentimientos!

Y tomando la mano de la hermana de la Caridad,
Pidi 4 ésta permiso para besarsela.
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—Yo tambien quiero besar la bienhechora mang
que Dios nos envia, dijo la anciana.

Sor Dorotea lloraba al ver deslizarse por las péli-
das hundidas mejillas del enfermo dos gruesas l4-
grimas. .

—iAh! madre mia, exclamd, jsi ella hubiera sido
como esta sefioral

—iMe llamo Sor Doroteal

—;Bendito nombre, que nunca ge me ird de la me-
moria !

—Otro nombre debes olvidar, hijo mio.

—DMadre, €s imposible; no puede cerrarse la herida
abierta en mi corazon, y i no se cierra, jcémo quiere
usted que olvide ese nombre?

—Ahora, dijo Dorotea, sélo debe V. pen=ar en Dios,
y pedirle que le vuelva la salud. Cuando se quiere ol
vidar algo de este mundo, el mejor remedio es pensar
en Dics. En el mundo estin el engaifio, la falsiay
el dolor; en Diosla fe, la verdad y el consuelo. Piense
usted en Dios, y le hard & V. olvidar las miserias del
mundo. Es el consuelo de los desgraciados. Yo lo sé
por experiencia.

—jUsted! {Tambien V. ha sido desgraciada!...

—;Oh! mucho, pero ya no lo soy.

—Cémo ha podido V. hacer?

—La resignacion ha sido mi remedio.

—Todos no tenemos alma de dngel, sefiora.

—Mi hijo se ha visto burlado en su amor y su es-
peranza.

—Pena de amores no he sentido yo nunca.
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—Puede haber otro dolor mayor?...

—jOh, si!

—;Cuél?

—Cuél? Uno que V. no ha experimentado: no te-
ner madre.

—jAh! es verdad, debe ser horrible dolor.

—Es decir, tenerla y no saber quién es, que toda-
via es mds horrible desventura.

Y la hermana de la Caridad se ocultd el rostro con
las manos, llorando, pero pronto enjugd susliagrimas
¥ continué con dulcisimo acento.

—Mas yo no he venido aqui & ccuparme en llorar
mis desdichas, sino en aliviar las ajenas, que tambien
son mias, puesto que son de mis hermanos.

Dieron un golpe en la puerta.

La hermana de la Caridad fué & abrir.

Un hombre pregunté por el joven.

—Aqui vive.

—Un amigo suyo y de su madre me encarga le en-
fregue esto.

Y entreg6 & Sor Dorotea una carta cerrada, pero
sin sobrescrito.

—Pase V.

—No, no puedo detererme.

Y echo 4 correr por la escalera abajo, sin aguardar
mas,

~1Qué es eso? pregunté la anciana.

—Iista carta para su hijo de V.

—De quién?

—De un amigo suyo.
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—Amigos yo! Tiempo hace que no los tengo. .
—;Qué contiene? volvid & preguntar la madre.
—iAbrala V., Sor Dorotea! dijo el jéven.
Sor Dorotea abrié la carta, que contenia un hillete
de cuatro mil reales.

—iContiene cuatro mil reales!

—Cémo?...

—Y no contiene mds, ni un papel, ni unaindicacion,
nada més que el billete de cuatro mil reales.

—iUna limosnal! exclamd la madre.

—iUn insulto! dijo el enfermo.

—No juzgue V. tan ligeramente las intenciones de
quien le envia este dinero.

—No pueden ser otras. jOh! ni siquiera me dejard
morir tranquilo.

—jQué dices de morir, hijo mio?

—Madre, madre! jpero V. no comprende que ese
dinero es de ella!...

Es ella, madre, es ella; para ella no hay mds
Dios, no hay més amor que el dinero; creerd que para
todos es lo mismo. No es dinero lo que yo necesito,
no, madre mia; el amor puro y desinteresado de mi
madre, el cuidado de Sor Dorotea, y un sacerdote que
me confiese y me absuelva; esto es lo que yo necesito
en estos supremos instantes.

—iHijo mio!

—31, madre, siento que mi vida se va... Ella, ella
me ha muerto,.. {Maldita!...

—Calle V.,

—~Calla, hijo mio.
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Dijeron asi 4 un tiempo Sor Dorotea y la desven-
turada madre.

—Jesucristo, dijo la hermana, perdoné 4 los que le
crucificaban, y no maldijo al pueblo de Jerusalem.
{Se atrevera V., pobre criatura, 4 maldecir 4 la que
dice que le ha ofendido?

—iOh, no! perdéneme V., Sor Dorotea, Dios me ha-
bla por boca de V.; en mi corazon no debe haber odio
ni rencor para nadie.

—DBendito seas, hijo mio.

—Bendita V., madre mia, que no se ofende, por--
que no puedo olvidarme de aquella ingrata.

El esfuerzo que habia hecho el jéven, 1a emocion
que le causé la vista del billete de cuatro mil reales,
Y la excitacion natural de sus recuerdos, le produje-
ron una horrible congoja.

—Acudié Sor Dorotea, sostuvo su cabeza, le en jugd
el rostro empapado en sudor, y logré que pasara
aquella terrible crisis.

—=Sor Dorotea, hermana mia, dijo el jéven en voz
baja 4 la hermana; yo me voy & morir y necesito con-
fesarms.

—Bien, bien, hermano mio, cuandoe su madre de
usted duerma.

—iOh! gracias; es V. un éngel.
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XIX

La sefiora encubierta.

Cuando el hombre que entreg6 4 la hermana de la
Caridad los cuatro mil reales bajé 4 la calle, despues
de haber cumplido su mision, una sefiora vestida de
negro, completamente encubierta, se acercd 4 él y le
dijo:

—; Entregd V. la carta?

—3Si, sefiora.

—Quién abrié la puerta?

—Una monja.

—;Cémo?

—O una beata, lo mismo da.

—Beata?

—31, seiiora, con un traje negro y unas tocas
blancas. ]

— Vieja?
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—No, sefiora, jéven y muy guapa, no agraviando
lo presente.

—Y no vié V. 4 nadie més?

—No, sefiora; como V. me dijo que no esperase
respuesta, bajé en seguida. Ella bien queria pregun-
tarme.

—Habrd V. equivocado el cuarto?

—No, sefiora; es el ultimo que hay.

—Tome V.

Y puso un daro en la mano del hombre, que, qui-
tdndose el sombrero, contests:

—Sefiora, muchas gracias; si todos los dias tiene
usted que darme algun recado semejante...

—No, gracias.

—Lo digo porque no me vendria mal... Tengo
tres hijos, y mi mujer est4 para parir.

—Vaya V. con Dios.

El hombre-eché 4 andar, y la sefiora se quedé en
el mismo sitio donde estaba.

—iUna hermana de la Caridad! exclamé, sin duda
estd enfermo alguno. jSera é17... jAcaso mi madre!...
iOh! jqué penosa incertidumbre!... No me atrevo &
subir... Acaso lo deberia hacer, pero no me atrevo...
iVolveré! volveré y procuraré averiguar la verdad.

La sefiora encubierta eché & andar, pero sin ad-
vertir que la seguia el hombre 4 quien confié la car-
ta entregada 4 la hermana, de la Caridad.

Iba el hombre tras ella, diciéndose:

—Aqui hay un misterio. jQuién sabe si podré coger
un hilo por donde pueda llegar 4 penetrar el miste-
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rio? Por de pronto, sepamos 4 dénde va esa sefiora,
Precisamente hoy no tengo nada que hacer, ni nin-
gun dia tampoco. En vez de estar en mi casa, con log
tres chicos, y mi mujer tan antojadiza, aprovechars
el tiempo en esta aventura, en la que no me expongy
més que & ganar, y de ninguna manera 4 perder,

Y siguieron uno tras otra.

—Pues, sefior, decia el hombre siguiendo 4 aquella
seliora, se conace que tiene esta mujer unos piés pri-
vilegiados, es decir, sin ojos de gallo que le impidan
andar con aquel desembarazo y aquella ligereza, ape-
tecibles; yo tengo tres en cada pié... Pero, ;4 dénde
diablos va esa sefioral... jCuidado que hemos andado
calles y callejuelas!

Y la senora siguié andando hasta llegar & una
plazuela donde habia varios coches de plaza con los
cocheros durmiendo en los pescantes, y los caballos
inclinada al suelo la cabeza, pensando en las amar-
guras de esta vida y en las vanidades del mundo.

La gefiora abrié la portezuela de uno de los co-
ches, y despues de dar al cochero la direccion, entré.

Y miéntras el cochero quitaba al caballo la manta
vieja con que le tenia abrigado, y encendia su cigar-
rillo, se acomodaba en el pescante, y de érden de la
sefiora subia los cristales, pensaba asi el hombre que
hasta alli la habia seguido:

—iAhora sf que se ha burlado de mi esa sefioral...
¢Cémo sigo yo al coche?... Si tuviera buenos los piés,
podria, sin duda, llevar ventaja en ligereza al caballo,
que parece prdximo & su postrera jornada; pero con
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los piés como los tengo, no digo 4 un caballo, sino &
una tortuga podria seguir con suma dificultad. Si pu-
diese echarme los piés al hombro Y apretar & correr..,
{Qué hago en este trance? ;Abandono la empresal...
No: ;quién sabe?... Esta seiora tiene un secreto,
un secreto que no quiere que se sepa, como que sise
supiera no seria secreto, y yo puedo venderle mi si-
lencio por una cantidad alzada, cuanto més alzada
mejor, 6 por un destino... que me parece 4 mi que no
le ha de ser muy dificil 4 esta sefiora sacar una cre-
dencial, siendo, como presumo que es, dama princi-
Pal. No, no debo dejar de seguirla; soy padre, soy
- marido,—esto lo siento bastante,—y mi mujer no
Puede avenirse 4 la estrechez y azarosa vida de la
pobreza. Necesito, pues, salir de esta prolongada se-
quia, 6 cesantfa, y tener con qué cumplir mis obliga-
ciones materiales, sin lo cual no hay paz en mi casa,
y mi mujer desconoce mi antoridad, y reclama el de-
recho de rebelion. La maldita politica ha introducido
tumbien sus vicios en la sociedad, ¥ hasta en el san-
tuario del hogar doméstico. No me queda més que un
remedio: arriesgar este duro que me ha dado esa se-
fiora, comprometer suexistencia, exponerme & volver
4 casa con el duro mermado 6 sin el duro, ¥ seguir en
otro cocke 4 esa dama misteriosa.

—iEh, cochero! gritd 4 otro que, recostado en la
cubierta de su cocle, roncaba apaciblemente.

—ikh! contests el cochero ubriendo los ojos y la
boca al mismo tiempo.

—Mira, jves ese coche que va por alli?

14
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—Si, sefior, ya lo diviso, es de la parada.

—Pues vas 4 seguirle.

— ;Detrés?...

: —iHombre! yo no sé que se pueda seguir & nadie
ﬁoniéndose delante.

—Lo dije por no faltar.

—Bueno, te lo agradezco.

Y un coche en pos del otro corrieron todo Madrid,
dando mil vueltas, pasando cien veces por las mis-
mas calles.

Y decia el pobre hombre:

—iAy! duro mio, querido duro, que eras ri con-
suelo, perdido te veo y en poder de este cochero mal-
dito. jCudndo se detendrd esa sefiora?... Bien se cono,
ce que tiene mds de un duro, porque si tuviera uno
solo, huérfano de padre y madre, unico, sin igual,
como este mio, no lo expondria 4 tan grave peligro.
Ya hace una hora que estamos corriendo por estas
calles; duro mio, ya te has quedado sin dos pesetas,
¥ya no eres duro, ya tendré que cambiarte por tres pe-
setas, y gracias si alguna no es falsa, que todo puede
esperarse de estos enemigos del préjimo que se lla-
man cocheros. ;Y yo que prometi llevar 4 mi mujer
un cuarto de gallina, qu= se le ha antojado! Ya veo d
mi futuro vastago salir berreando del clavstro mater-
no con un cuarto de gallina pintado en la espalda...
iY sigue la carrera, vdlganme las once mil virgenes!
iAy! duro de mi alma, te han partido, porque todo lo
mas que de ti me devolveria el cochero, si ahora pu-
diera dejarle, seria medio dure, la mitad de tu valor
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intrinseco, suponiendo que no me lo diera falso, Y
pensar que dentro de quincg minutos yano me podré
Volver ni siquiera medio duro, ya no tendré de:ccho
mas que & dos pesetas, y dentro de una hora sélo me
daria una pesetal... jAh! iqué horrible situaciou! jcom-
prendo la agonfa de un reo de muerte!... Eso de sa-
ber la hora en que ha de morir, estando bueno Y sa-
nol... Yo tambien sé Ja hora en que me voy 4 quedar
sin el duro, mi tinico bien presente, mi inico recurso
en estos solemnes momentos. Cada golpe que dan en
el suelo las herraduras del fogoso corcel que me con-
duce, parece que lo siento en mi corazon.

—iCocherol

—Sefiorito!

—/Pero ann no se detiene ese coche?

—No, sefior, todavia no se ha deluvido, ya avisaré
yo. Por el caballo no tenga V. cuidado, porque lo
acababa de relevar, y 4ntes habia tomado un pienso,
que, aunque me esté mal el decirlo, puede que no ha-
Yya V. comido como él.

—iAnimal!

—5i, sefior, es un animal de mucho empuje, aun-
que lo ve V. asi flaco y como aburrido.

—No estard tan aburrido como yo... iSe para, sepa-
ra el otro coche?...

—No, sefior, es que viene un muerto, ¥y no puede
pasar.

—iUn muerto! jese es dichoso! & ese ya no le im-
porta nada de este mundo. jPues no vienen pocos
coches! no pasamosen media hora)... Ahf va el muer-
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to tendido en su caja de terciopelc tan ricamente, Ve
en paz, hombre feliz, no te envidio, pero te admiro,
te respeto por tu poco apego 4 las cosas de este mun-
do. Te has muerto; es lo mejor que podias hacer; ya
tu mujer, que siempre te habrd estado pidiendo, no
te pedird nada, y pedird 4 Dios por ti; ya no turba-
ran tu reposo los cambios de ministerio, y no te quer.
rés comer crudo al projimo que estd empleado cuan-
do ti estds cesante, y no lograrin conmoverte las
mas espantosas convulsiones politicas. Cudntos ami-
gos llevas detras! Se conoce que fuiste hombre de
valer en el muadoe. Cuando yo muera, si continlio
hasta entdnces en esta triste situacion, no ird detris
de m{ mds que algun acreedor, por si acaso resucito
al llegar al cementerio, presentarme algun pagaré ¢
algun recibo de inguilinato. Adios, hombre, adios; yo
no te compadezco, no quiero hacerte el agravio de
creer que sientes haberte muerto. ;Qué queriss hacer
en el mundo?... Vamos, ya se acaban los coches, ya
podemos pasar. Todo lo mas que me queda del duro
sera la exigua suma de seis reales. ;Si tendré yo for-
tuna que hasta los muertos se interponen en mi ca-
mino! Ese hombre no habra hecho dafio 4 nadie, es-
tando vivo, y, muerto, viene 4 hacerme perder lo
ménos dos reales. Dios le haya perdonado.

, Y todavia siguieron ambos coches media hora
més, hasta que al fin, en una calle del centro, se de-
tuvo el primero, y bajé de él la sefiora encubierta, ¥,
despues de pagar al cochero, entré en el portal de
una casa de bastante buena apariencia.
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A alguna distancia se detuvo tambien el segundo
coche.
—=Sefiorito, va bajo la seficra del otro coche.
—Gracias, hombre, ya era hora.
—Ha entrado en el nlimero 8.
—Pues aqui bajo yo tambien. Ay, duro de mi
alma!
.—Empuje V., que con el agna se hincha la ma-
dera...
—Cudnto te debo?... A ver si eres hombre de con-
ciencia... :
—Lo que es eso, no tendrd V. que decir... Son des
horas y media...
—i;Hombre! jhombre!...
—Dos horas y media cerca; faltardn algunos seis
minutos.
—Mis falta. En mi reloj te aseguro que son ménos
de dos horas las que han pasado.
—A ver, siquelo V.
—No lo tengo aqui.
—Entonces...
—Pero si quieres ir por €1 4 mi casa en un momen-
to, aqui te espero.
—Usted tiene gana de conversacion.
—Te voy 4 pagar, no me la quieras cobrar tambien.
—Pues son dos Loras y cuarto, y la propina.
—¢La propina? {Hombre! yo te la iba & pedir 4 ti.
—Este es un loco 6 un pillo, pensé prudeatements
el cochero.
—;Tienes vuelta?
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—;De cudnto? ;De un hillete?

—No, de un duro.

—Y qué le he de volver?...

—Dos horas y cuarto, ;cuénto cuestan?...

—Diez y ocho reales ; y dos de propina.

—iPropina!... Bueno, pues dame dos reales.

—Pero, sefiorito...

—Adios, simpético duro... ;Ves este duro?... Pues
recuerda siempre que hoy dia de la fecha, el caballe-
ro que te di6 este duro hizo el mayor sacrificio que
puede hacerse en el mundo... Abraham iba & sacrifi-
car & su hijo, pero Dios eterno detuvo su brazo... Yo
sacrifico mi duro y nadie me lo impide... jAh! qué
grande hombre serias 4 mis ojos, joh, cochero insigne!
81 me cobraras este servicio 4 mitad de precio, 6 no
me lo cobraras de ninguna manera.

—Pero, sefiorito...

—iOh! no, no ablandaré tu corazon, més duro que
este duro, del que tengo que separarme para dejarlo
en tus aleves manos.

—Yo no entiendo una palabra; yo tengo que dar
cuentas. '

—i{Oh! en cuanto & cuentas, bastantes tengo yo
que dar; pero no doy ninguna, y no crei tener que
dar tan pronto cuenta de este duroc...

—Pero, hombre, todo se le vuelve & V. hablar de
ese duro.

—Como que no tengo otro.

—Y para qué ha tomado V. el coche?

—Eso pregunto yo: jpara qué he tomado el coche?
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ipor qué no me lo impediste?... jpor qué no me pedis-
te el duro adelantado?...

—Yo no acostumbro...

—Pues hubieras hecho muy bien; tu exigencia me
hubiera indignado, y puede que te hubiese dado un
palo, pero de ninguna manera el duro.

—Vaya! pues deme V. el duro, y no me haga per-
der el tiempo. Ya podia haber hecho una carrera.

—i0jalé la hubiese hecho yo, no me veria como
me veo!

—Deme V. el duro.

—No lo perdonas?...

—No, sefior; & mi se me ha de pagar el trabajo.

—iOh! si el trabajo se pagase en el mundo,
seria yo feliz, porque nadie vive con mdés trabajo
que yo. :

—iAcabamos!

—Toma, toma el duro, y dame siquiera los dos
reales...

—Pero, sefiorito, ;y la propina?

—Pues eso te pido, la propina. Para ti, que estis
acostumbrado & recibirlas, serd un consuelo darla
una vez. :

—No, seiior.
—No seas cruel y dame dos reales; considera que

notenia mds que ese duro para acabar apaciblemente
mis ‘diss.

—No tengo dos reales tampoco.
—Pues dame una peseta, y ya sé que te deho dos
reales para cuando mejore de fortuna.

£
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—Tampoco tengo pesetas.

—Entoénces trae el duro, y pésate luego por casa y
te pagaré.

—No, seiior; no tengo mas que diez cuartos suel.
tos; si los quiere 'V...'y pierdo dinero; pero ya que
dice V. que estd tan pobre...

—Tréelos, que atin me’sobrardn dos para un res-
ponso, despues de comprar una cuerda para ahor-
carme.

Y el cochero se fué con su coche y con su duro,
riéndose de aquel sefiorito de tan buen humor ¥ tan
tronado.

A la casa donde habia entrado la sefiora se dirigis
el hombre, y pregunté al portero:

—Vive aqui una sefiora gue ha entrado ahora poco?

—;Cédmo se llama?

—No lo sé.

—LEnténces, no vive aqui, porque todas las sefioras
‘que viven en esta casa se llaman de alguna nianera.

—Es una seilora de luto, muy tapada.

—iSerd fea?... Enténces es la mujer del escribano
del segundo.

—No sé... ;Hay muchos vecinos en esta casa?

—iDigo! més de ciento; como que somos dos porte-
ros, uno en cada portal,

—Pues qué, ;tiene sal da por otra parte esta casa?

—Si, sefior,

—Pues me he lucido. Esto sélo me faltaba...

—Pero ;4 dénde va V?..,

El hombre, sin responder al portero, eché & correr
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por el portal adelante; atravesé un patio, y luego
otro patio, y luego otro, por donde salié 4 otro portal

grande y lujoso, que era sin duda la entrada prin-

cipal de la casa. In aquel portal, al pié de una mag-

nifica escalera, estaba una preciosa carretela, con dog

Ppoderosss ¢ impacientes yeguas, & quienes apénas

podia refrenar el cochero,

Al pasar el hombre por delante del carrusje, un
lacayo buen mozo sobre toda ponderacion abria la
portezuela, y entraban en el coche una sefiora muy
vieja y muy compuesta, y otra joven y hermosizima,
vestida con extraordinario lujo.

La segunda de estas seforas, al ver sl hombre
que pasaba por delente del carruaje, palidecid.

XX

Un parto feliz.

Antes que el coche saliera del portal sali¢ el hom-
bre, y al mismo tiempo que salia el coche, pas6 al
lado del hombre otro hombre, que fijando la vista en
las sefioras que ocupaban el carruaje, exclamo:

—jAh! jes ella!
Y el coche rodd por la calle adelante, y los dos

Ty
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hombres sequedaron mirdndole hasta que desaparecié,
—;Conoce V. 4 esas sefioras? pregunté el primero
al segundo.

— Y V.? contesté el segundo preguntando al pri-
mero.

—Yo no. Me habia parecido que una de esas gefio-
Tas era una persona...

——Personas me parece que seran las dos.

-—1Qué gracia! ;Es V. andaluz?

—No, sefior, aragonés.

—Est4 V. sirviendo?

—No, seiior, Jy V.7

.—Tampoco; soy cesante.

—Mi deseo es servir de algo, si V. tiene en qué
ocuparme...

—Yo?... Si tuviera en qué ocupar 4 alguien, crea
usted que no estaria yo tan desocupado.

—Pues, yo... jhombre, me parece V. un buen
hombre!

—Muchas gracias; crea V. efectivamente que soy [
un buen hombre, asf estoy yo de adelantado.

—Yo necesito quien me haga conocer este Madrid,
donde desde mi llegada me han sucedido algunas
aventuras, entre ellas la de haber perdido un billete
de cuatro mil reales, y haber ganado una puiialada
que me ha tenido algunos dias en el hospital.

—Lo de la pufialada no me extrafia; esas ventajas
se encuentran en Madrid 4 cada paso; lo que me sor-
prende es que un jéven como V. pueda haber perdido
un billete de cuatro mil reales.
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—-51, sefior, un billete que me di6, si no estoy
equivocado, una de las sefioras que iban en el coche
que ha salido de ese porial.

—Qué dice V.?... jAh! jdesgraciado! ;Por qué no
me lo dijo V. éntes?... Me hubiera subido en la trase-
- ra del coche para seguir 4 esa sefiora hasta el fin del
munde. jCudl de ellas es la egregia y dadivosa da-
mal... jla viejal...

--No, sefior.

—Ya me habia yo figurado que esa jéven es una
mujer muy distinguida y digna de toda considera-
cion. ;Y dice V. que perdié el billete?..

—No, sefior; presumo que me lo han quitado.

—iYal se lo han limpiado 4 V... en Madrid hay
mucha gente dedicada 4 limpiar al préjimo.

—Yo estoy seguro de haber entrado con el hillete
en el hospital.

—7Y de haber salido sin él, jno es eso?

—8i, sefior.

—Pues, hijo, cuéntelo V. con los muertos.

—81, ya me dijo el escribano que me tomé decla-
racion, que debia olvidar para siempre aquel picaro
dinero, si no queria ir desde el hospital 4 la cércel,

—Y en qué circunstancias le dié 4 V. el hillete
esa sefiora?

—Yo se lo contaria 4 V. todo, si hubiera comido,
pero desde ayer no he probado bocado.

—iHombre! pues nada més ficil. JA qué fonda
quiere V. que vayamos?

—Ala que V. quiera. Yo no tengo dinero.
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—Yo tampoco. ;Sabe V. de alguna donde den de
comer de balde?

—Yo no.

—8i quiere V. venir 4 mi casa... Allf algo habrg
de comer. Siquiera porque me cuente V. su historia,

—Puaes vamos alla.

El cesante y el hijo del sacristan llegaron 4 casa
del primero, donde salieron 4 recibir 4 éste tres chi-
quillos, gritando:

—Papd! [Papd!

Y 4 los gritos de los chlqmllos tnia los SUY0s un
perro de aguas, con los ojos muy encandilados, y que
miraba con cierto ensafiamiento las piernas del hués-
ped, como si quisiera pegarle un mordisco.

Convenciendo estaba el cesante al perro de que
no era modo de recibir & las gentes querer morder-
las, cuando se abri¢ una puerta, y apareci¢ una
sefiora muy flaca de medio cuerpo arriba, y con una
barriga que, yo no quiero ofender 4 aquella sefiora,
pero en mi vida he visto una barriga més liberal,
quiero decir, mds pronunciada, que siendo pronun-
ciada no podia ménos de ser liberal, porque este es el
partido de los pronunciamientos.

—iA ver cémo callais, condenados! grité dofia Edu-
vigis, que asi se llamaba aguella sombra ensangren-
tada... jLindo! [Lindo! (este era el perro), ven, ven
aqui con tu amita,

Y cogi6 al perro en sus brazos, y le arrimé un
par de besos en aquellos ojillos sangrientos, lo cual
le valid un lameton del animalito.
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—Eduvigis, dijo D. Fulgencio, que asi se llamaba
el marido, te traigo un convidado.

—iQuél...

—Iiste joven es una persona con quien traigo entre
manos un negocio, y habiéndome dicho que no ha

comido aun, le he obligado 4 aceptar en nuestra pobre
mesa...

—810...

—No hay que poner ningun extraordinario.

—Ya cuento con eso. Pues oye, con permiso de ese
joven.

Y se llevd al marido & otro cuarto, miéntras el j6-
ven qued6 con los chiquillos, que le miraban como
bobos.

—Cémo te llamas? preguntd el mayorcito.

—No sé.

—iNo lo sabes?

—ZEres muy feo.

—Gracias, hijo.

—Papéd y mama se pegan.

—iBuena noticia me dais!

—No, papa no pega 4 mamé; mama es la que pega
4 papé.

—Dice que le va 4 sacar lcs ojos.

—>Se conoce que se quieren mucho tus papas, hijo.

—i(Veras si voy alld! dijo la mamd desde el cuarto
inmediato, habiendo oido las noticias que daba al
huésped el nifio.

—LEs Joaquin el que lo dice.

—~Diga V. que no, es Rufino.
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—Iis Antonito...

En el cuarto inmediato se habia entablado el di4.
logo siguiente:

—;Quién es ese tio?

—No es tio; es un jéven que conoce & cierta familia
de la que yo espero sacar gran provecho.

—>Siempre serd una de tus cosas. A t{ te engafia
cualquiera.

—No lo creas, mujer; en mi afan de busecar recur-
sos para mantenerte con el decoro que ti mereces,
me agarro & un clavo ardiendo. Ese jéven puede
darme noticias que acaso me pueden servir de mu-
cho; es un jéven sin experiencia, sin mundo...

—iPues mira que t! eres mas tonto y més torpe...

—LEn fin, mujer, ;qué nos puedes dar de comer?

—Nada.

—Iiso es muy poco.

—Pues no hay més.

—Discurre un medio.

—Trabaja. Ya has olvidado que hemos convenido
en que comerds cuando traigas con qué comprar lo
que se come,

—Pero, hija...

—Yo y los clicos comemos, gracias 4 los vecinos
del principal, pero para ti no hay. Tt eres el jefe de
la familia, y seria una vergiienza que te dieran de li-
mosna de comer.

—Iin fin, mujer, jtienes algun dinero?

~Dinero, el que ti has traido.

—¢linténces no me das esperanza?..,
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—Hsperanza, si; dinero es lo que no te doy.

—;Qué haré?

—Decir 4 ese hombre que se vaya & comer solo, 6
que te convide.

—iOh! no; se trata de seguir una aventura que se
me ha metido en la cabeza que me ha de poner en
camino de salir de esta situacion, y no debo de vaci-
lar, Voy 4 hacer un gran sacrificio.

—Cudl? ?

—Dame la llave del cofre. Voy 4 empefiar el frac.

—iCémo?

—Ya ves que empefar un pretendiente el fraces
como quemar las naves. Figurate si tendré confianza
en mi empresa. Si me equivoco, si mi aventura no
tiene las consecuencias favorables que espero, entén-
ces, jcémo ha de ser! sin frac para ir 4 laseudiencias
de los ministros y jefes de palacio, no me quedard mas
remedio que la muerte. No es el primer sacrificic que
hago hoy; ya he sacrificado 4ntes un duro.

—;Un duro?... ;Has tenido un duro hoy?

—81, hija mia, un duro, y me lo he gastado en
coche.

—;Cémo? [Miéntras tu mujer y tus hijos estdn aqui
en la mayor necesidad, tienes un duro y te lo gastas
en ir en cochel... :

—Tué preciso. El sentimiento que me ha causado
ese despilfarro me quitard un afio de vida, tenlo por
segure.

—IAy! jay!

—Qué es eso, mujer?...
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—Nada... jAy! jay!

—Pero, yqué es lo que te pasa?

—Ojalé te pasard & ti. jAy! jay! jay!

—Mam4, mamd, gritaban los chiquillo: empujand,
Y queriendo abrir la puerta del cuarto donde estaban
sus padres.

—iQué demonios pasa aqui?... pensaba el hijo de]
sacristan.

—iAy! jay! continuaba la mujer.

~—Pero, jqué tienes?

—¢No lo conoces, bruto?... Tengo dolores de parto.

* —iSan Ramon Nonnato me valga!

La mujer gemia y sollozaba, los chiquillos se des-
gafiitaban, el merido se paseaba con el frac en el
brazo, el perro ladraba, y el hijo del sacristan estaba
como quien ve visiones.

—Pues, sefior, decia, buen convite me ha dado
este hombre.

—Fulgencio, ;qué haces que no te mueves? pre-
guntaba la mujer,

—Pero, ;qué he de hacer?

—¢Lo que has de hacer?... Busca al comadron...

—Voy... jAy! hijo mio, jen qué ocasion vienes al
mundo!.,.

—Puede que se Io vayas 4 echar en cara.

—No, pero bien podia haber esperado & que repu-
sieran 4 su padre en su destino.

—iAy! jay! {Pobre hijo mio!

~—De mi debieras compadecerte. 10jalé estuviera
Yo en lugar del chico!
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—Vas, hombre?

—81, voy, métete en la cama, y no tengas cui-
dado.

—Que traigas dinero.

—§i, facilito es.

—Para qué te has casado?

—Eso pregunto yo: jpara qué me he casado?

—El que no puede cumplir sus compremisos no se
casa.

El marido salié, despues de dejar 4 su mujer me-
tida en cama, y dijo al jéven.

—Jé6ven, simpitico joven, ya ve V. el trance en
que me veo.

Estamos de parto mi mujer y yo.

—iHombre!

—>8i, sefior; tenemos esa suerte, Voy & buscar &
un cirnjano préctico en estos asuntos. Ruego & us-
ted me espere, por si acaso ocurre algo.

—Bueno.

—Eduvigis, aqui se queda este jéven miéntras yo
voy 4 esa diligencia,

La mujer seguia dando ayes, y los chiquillos
continuaban desgafiitindoze, y el perro, 4 cada
movimiento que hacia el Lijo del sacristan, le ense-
Tiaba los dientes y le amenazaba con arrancarle un
pedazo de pantorrilla, apénas diera un paso.

Pasaron alguncs minutos, y de pronto soné un
grito més agudo; los chiquillos corrieron al lado de
su madre.

—¢Qué es eso, buena mujer?—preguntd Gil,

16
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Dofia Eduvigis le .grité desde la alcoba:

—iTome V., tome V.|

Y le entregd un muchacho muy gordo, que pa.
recia imposible que pudiera haber vivido en un
cuerpo tan flaco.

Cnando velvié D. Falgencio, se encontrd con un
gervidor m4s 4 quien mandar y mantener,

Don Fulgencio, no bien hubo visto en brazos del
hijo del sacristan & su nuevo retofio, exclamg, in-
crepando 4 su mujer:

—Pero, desgraciada, (por qué no has esperado al
médico? Estas cosas no deben hacerse nunca sin
anuencia de la antoridad y la autoridad en estos ca-
sos es el médico. [Cémo llora el angelito!... Parece
que conoe ja triste situacion en que nos hallamos y
se halle él, al venir al mundo.

—Saca la ropa, abrigale, dijo con apagada voz la
parida ..

—;La ropa! eso es muy ficil de decir; pero los fra-
pitos de cristianar del ultimo nifio que fuvimos estan
empeiados, como sabes, gracias 4 que eran cosa de
valor, regalo de aquella ilustre madrina que, si no
s2 hubiera muerto, lo seria de este nuevo heredero de
mi nombre, |y ojald pudiera serlo de mni mismo, que
no tendria inconveniente en velver & bautizarme!

—Abrigale.

—Bueno, bueno, le pondré mi gaban, le meteré en
un bolsillo... no tengo otro recurso por ahora.

Y en efecto, el bueno de D. Fulgencio se quité el
gaban, y envolvi6 en €1 4 la criatura, que acaso serd
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la ttuica en el mundo- que ha usado el gaban por
primer traje.

Y estando en esto, entrd el médico-cirujano, que
no era otro que el mismo D. Serafin, & quien Yya ha
visto el lector en la casa de la madre ciega y el hijo
moribundo. D. Falgencio le conocia desde los tiempos
de su buena fortuna, y el ilustrado ¥ caritativo pro-
fesor no se negaba nunca 4 asistir 4 las personas gue
no podian pagarle: apreciaba muy poco el dinero, y
con poco le bastaba para sus eseasas necesidades.

—Ay! seiior don Serafin, jha visto V. qué impru-
dencia de mujer?...

-=1Qué dice V.?

—Que ya ha parido sin que V. la ayude.

—Amigo, la natursleza sabe prescindir de todo au-
xilio, y no detiene jamés su curso... Le llegé 1a hora, y
ha parido... Vamos, sea enhorabucna, D. Fulgencio.

—Gracias, afiadi6 éste con aire compungido.

—Vamos 4 ver 4 la madrey Juego veremos & la
criatura. Lo primero es que la mudre no sufra.

—Tiene V. razon, el padre es el que debe sufrir.

D. Berafin examiné 4 la enferma, y con visible
satisfaccion salié de la alcoba, diciendo al venturoso
padre:

—No tenga V. cuidado, tendrd V. esposa para mu-
cho tiempo,

—=Siempre es un consuelo,

—Ll parto ha sido felicfsimo; dice que apénas ha
sentido dolor. Es verdad que la costumbre hace
mucho en estos casos,
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——Pues inire V., D. Serafin, buenc es que pierda
esa costumbre, porque 4 mi, francamente, me parte
ahora un parto.

—Debo advertir 4 V. una cosa.

—Cual?

—Su sefiora esposa no puede criar de ninguna ma-
nera.

—Yo tampoco, D. Serafin.

——La he examinado detenidamente y es impogible
que lo crie. No viviria el nifio, y la madre correria
peligro.

—Pues, D. Serafin, si examina V. mis bolsilloes,
comprenderd que tambien me es imposible criar al
vino.
~ —Usted no guerrd echar su hijo 4 la Inclusa.

—Nv, seifior, de ningun modo, primero me echaria
Yyo mismo.

—Vaya, tome V. para los primeros gastos, y ya ha-
blaré yo de V. & personas que conozco, amigas de
hacer bien.

—0h! D. Serafin, V. siempre tan bondadoso.

—Y dejo 4 Vds, porque tengo un pobrecito joven
muy enfermo en la calle de Hortaleza, y hace ya
muchas horas que no le he podido ver.

—iEn la calle de Hortalezal? repiti6 vivamente don
Fulgencio,

—31, sefior.

— i Cerca de la calle del Colmillo?

—1, sefior, casi en la esquina.

—¢En una buhardilla?
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—lixactamente. j;Conoce V, al pobre jéven?

—Diga V., D. Serafin, jhay en su casa una her-
mana de la Caridad?

—81, sefior, yo la he llevado, una santa.

—D. Serafin, déjeme V. que le dé un abrazo; y ahora
digame V., ;conoce V. 4 una sefiora alta, de buen
trapio y... no puedo dar més sefias.

—No son muchas,

—Le diré &4 V., no tengo otras de esa seifiora,
porque no la he visto la cara.

—Entoénces...

—LKsa seflora, viéndome esta mafiana parado, le-
yendo un cartel que habia cerca de! portal de esa
casa, en el que se leia Se da dinero... como yo siem-
pre ando viendo dénde se da eso... se acercd y me
dijo: —Caballero, jquiere V. hacerme un favor?

Y D. Fulgencio conté & D. Serafin que habhia su-
bido 4 la buhardilla y entregado la carta dela sefiora,
¥ gastado luego el duro en seguir al coche de aguella
dama.

— jCalle! exclam$ el hijo del sacristan, que hasta
enténces no habia tenido ocasion de hablar, lc mismo
me sucedi6 & mi.

—JAV.D

—Si sefior; una sefiora me di6 un dia una carta y
un duro por el t abajo.

—¢Y quién es esa sefiora? preguntd el médico.

—Eso preguuto yo, afiadié el cesaunte: jquién es
esa sefiora? Debe ser una gran sefiora, una egregia
dama. Don Serafin, V. nos ayudard & descubrir
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quién sea; debe tener esa sefiora algun secreto, que
descubierto nos puede valer algo 4 mi y 4 ese sim-
pitico jéven... Jéven, haga V. el favor de meter a]
nifo en el gaban, que se va saliendo poco 4 paco.

—D. Fulgencio, dijo el médico, yo no sé quién es
esa sefiora, ni sospecho cudl sea su secreto, ni me im-
porta descubrirlo, y me extraila mucho que up
hombre honrado como V. forme el propdsito de hacer
una accion indigna.

—Mire V., si yo no quiero mas que pedir un empleo
4 esa sefiora.

—No sefior, no debe V. pedirle nada. Yo he hablado
ya 4 algunos amigos, y teugo esperanzas de que serd
usted colocado.

—Enténces haga V. cuenta de que no he dicho
nada; no daré un paso siquiera por descubrir quién
sea esa sefiora.

El médico se despidié, y quedaron solos el padre
de la criature, el hijo del sacristan y la criatura, que
daba vueltas en el gaban de su padre.

Felizinente para €l nifio; la madre le admitié en
su lecho y hall6 abrigo, ya que no alimento.

Los ctros hijos del aforiunado y fecundo matri-
monio, que miéutras estaba el médico, 4 quien tenian
un miedo horrible, habian estedo jugando en la es-
calera, entraron apénas salié aquel, pidiendo todos 4
la vez:

—iPan! jpan! Pap4, jpanl!

—Es verdad, hijos mios, el pan nuestro de este dia
necesitamaos todos, asi como tambien este sirapético
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jéven, 4 quien convidé & comer... Perdone V., jéven,
4 no ser por la circunstancia faustisima del nacimiento
de este nuevo véstago, ya habriamos comido... no sé
qué, ni en dénde, pero ya hubiéramos comido, porque
yo soy hombre formal y acostumbrado 4 cumplir mis
palabras.

— iPan! jpan! repitieron les chicos.

—Ahora, tened paciencia, criaturas, aqui tengo
media onza que me ha dado ese dngel médico que se
llama D. Serafin; con este dinero hay para todo.

Vamos, jéven, vamos & cumplir primero los debe-
res de la paternidad, buscando una acémila, digo un
ama de cria, que me crie al nifio... luego comeremaos,
y despues nos ocuparemos en arreglar el ceremonial
del bautizo.

—Veo que estd V. muy ocupsdo, dijo el hijo del
sacristan, y renuncio al convite que me habia usted
ofrecido.

— Tiene V. prisa?

—Tengo que hacer, ya volveré &4 ver 4 V.

Y sin que le puciera detener su arfitrion, Gil
sali6, y al hallarse en la calle pregunt6 & una per-
sona:

—;Me hace V. el favor de decirme hacia dénde estd
la calle de Hortaleza?

Y recibidas las cefias, se dirigi6 4 Ja citada calle,
¥ buscando la del Co'millo, encontré prouto la casa
misma donde eutré el dia de su llegada 4 Madrid con
la carta que le d'era la sefiora encubierta, y que re-
sulto contener un billete de cuatro milreales, de cuyo
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paradero sélo podria dar noticias el escribano aquel
que le tomé declaracion en el Hospital.

En la puerta de aquella casa se detuvo, y pens¢
lo que habia de Lacer.

XXI

Donde parece que empieza otra novela,.

Y ahora, si quicre el lector, volveremos atrés....
—iHombre! por Maria Santisima, exclamard el
lector, puedo dispensar 4 V. que la novela sea larga,
pero volver atrés ahora... Precisamente iba 4 quejar-
me de que no mercha V. en el desenvolvimiento de la
accion con la regularidad debida. ..

—A eso voy ; para que podamos marchar luego con
algun desembarazo, es preciso que retrocedamos al-
gunos afos...

—iHombre! jafios nada ménosl...

—>i, seilor, para que de una vez sepa V. quién era
la encubierta.
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—DBien, vamos 4 ver.

—La ciega 4 quien ha visto el lector 4 la cabecera
del lecho de su hijo moribundo, vivia afios 4ntes en
una posicion desahogada. Su marido le habia dejado
una rentita regular, y un hijo que era toda su espe-

- ranza. Aquel matrimonio habia pasado muchos afios

sin tener hijos, aunque los deseaba, y 4ntes del na-
cimiento del que fué luego toda su dicha, la Provi-
dencia deparé 4 los esposos ocasion de hacer las ve-
ces de padres y ejercitarseen este sublime ministerio,
poniéndoles en su camino un sér completamente
abandonado, y que sin ellos hubiera muerto en las
losas de una calle, como un perro. Una noche encon-
tré junto 4 la puerta de su casa aquel honrado ma-
trimonio una nifia recien nacida, que todavia conser-
vaba el calor de las entrafias de su madre.

La intencion de la persona que abandoné 4 la po-
bre criatura era evidentemente la de que esta murie-
ra, y & haber sido recogida media hora despues es se-
guro que sélo se habria recogido un caddver. La nifia

Vivid, cuidada con solicito esmero por aquellos padres

que la Providencia le habia deparado, y les consolé
de la falta de hijos propios; que hacer el bien es el
consuelo mayor para todas las penas del mundo.

Dos afios despues, Dios quiso premiar su obra de
ardiente caridsd, déndoles al fin el hijo que tanto
deseaban cuando ya habian perdido la esperanza de
realizar su deseo.

Crecieron los nifios, murié el padre. ¥y la madre

' qued¢ repartiendo por igual su afecto y sus cuidados
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entre la hija adoptiva y el hijo propio. Este era de una
naturaleza sensible, delicada, impresionable, afec.
tuoso con todo el mundo, incapaz de hacer dafio 4
una mosca; la nifia, por el contrario, soberbia, fuerte
enérgica, de caricter egoista é imperioso, ¥ con una
vanidad sin limites.

El lujo era su pasion favorita; las sefioras elegan-
tes que veia pasar le llamaban grandemente la aten-
cion, y todo su estudio consistia en imitar la apostura
de las més distinguidas, su lengaaje, sus maneras,
como si ella esperase llegar 4 eclipsar 4 todas, como
llegé en efecto, andando el tiempo.

Dedicose el joven & la pintura, y, vistas sus nota-
bilisimas disposiciones, aconsejironle sus maestros un
viaje 4 Italia, cuna y emporio de las artes.

Su madre secund¢ esta idea, por més que le hu-
biera de producir inmensa pesadumbre verse separa-
da de su hijo, pero poruna parte el natural deseo de
que perfeccionase su educacion artistica y llegased
ser un pinfor tan notable como prometia, 'y por otra
el vago instintivo temor que tenia acerca del porve-
nir del jéven al lado de aquella que ya sabia que 10
estaba ligada 4 ¢l por vinculo alguuno, la hicieron es-
timularle 4 emprender en efecto aquel viaje.

El muchacho amaba & la hija adoptiva de sus
padres.

Era un alma buena, y habiendo satido de boca de
su madre ¢l triste origen de aguelia infeliz, hija de
padres desconocidos, y abavdonada cruelmente 8l
nacer, la amé todavia con més empeiio.
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—Pobre mujer, se decia en sus horas de soledad,
ha venido abandonada al mundo; mis padres la reco-
gieron y la llamaron su hija; yo debo continuar esta
buena obra de mis padres, y debo llamarla mi es-
posa.

Yo s¢ su nacimiento, su desgracia, y no haré que
se avergiience nunca; si otro quisiera casarse con
ella, al saber que se ignora quiénes fueron sus padres,
acaso desistiria de su propdsito, y puede que la des-
Preciara.

Hallaria amantes la infeliz, pero puede que no
encontrase un esposo.

Ella me ama, sf, y cuando sepa que no es mi her-
mana, cuando sepa lo que por ella han hecho mis pa-
dres, me amard mucho mas; ;cémo no ha de amar 4
quien se ofrece 4 ser su guia, su protector, su com-
panero en el mundo?... Ella estd sola, no tiene més
familia que mi madre y yo; jcémo ha de preferir la
soledad? jcomo ha de pagar con una ingratitud tanto
amor como mis padres y yo la hemos consagrado?

iOh! si no me amase, me moriria; yo no podria
vivir sino con la esperanza de estar unido 4 ella para
siempre.

. - . . . - . . . . - .

Antes de emprender el visje 4 Italia, ya convenido,
hablé el j6ven, que era buen hijo, con su madre, y le
descubrié franca y lealmente sus sentimientos, sus

esperanzas de ventura.
Todo lo habia adivinado ya la buena sefiora, con
ese privilegiado instinto que Dios concede s6lo 4 las



252

madres, en compensacion de los deberes que lag
impone.

— Hijo mio, todo lo que piensas, le dijo, es noble,
es bueno y generoso, Pero ella jte ama?

—Oh! si sefiora.

—Para mi seria una felicidad veros unidos 4 los

dos, y llegar 4 vuestro lado & los postreros dias de
mi vida.
'~ —Ella me ama, madre mia, y para que V. se con-
venza, yo prometo sondear su corazon &antes de
marchar, porque no me iré 4 Italia sin la consoladora
esperanza de que 4 mi regreso hemos de ser esposes.
Quiero que me empeiie su palabra.

—Estds resuelto?

— 31, madre mia; es preferible un desengafio 4 esta
incertidumbre. Ademas, no debemos engafiarla, le
debemos la verdad entera.

—jAy! hijo, es para ella tan amarga esa verdad...

—iOh! madre, mia, la oird entre palabras de
amor y promesas de felicidad, y la hallard ménes
triste y dezconsoladora.

—Haz lo que quieras, hijo mio; th tienes més ta-
lento que yo, y pensarés, sin duda, lo mejor y lo més
prudente. Yo no sé cémo se puede decir 4 una perso-
na, sin desgarrarle el corazon, que no se sabe quiénes
fueron sus padres, que fué arrojada & la calle para
que muriera, y por caridad fué recogida.

—Es horrible, es verdad, pero yo hallaré modo...

—Dios te ilumine. ‘

—Iin €] confio.
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Ya se acercaba la época en que el jéven pintor
debia emprender su viaje.

Para llevar un recuerdo de su hermana habia co-
menzado 4 hacer un retrato en miniatura, que la re-
presentaba fielmente.

Un dia que la madre habia salido, y el jéven es-
taba dando los tiltimos toques 4 su preciada cbra, se
decidié & acometer la temible empresa de revelar &
su hermana su nacimiento.

No es po:ible describir aquella escena; no lo es
trasladar lielmente aquel didlogo, que terminé con la
revelacion del penosisimo secreto. [Cudnto amor y
cuinta delicadeza en las palabras dulcisimas del
amante! [qué terrible ansiedad! jqué confusion de
afectos en la pobre huérfanal

No quiso &I, que siempre habia de ser bueno y ge-
neroso, quitarle toda esperanza; sabia que la espe-
ranza, por leve, por improbable, por irrealizable que
sea, es un supremo bien para un pecho apenado, y
no le dijo que habia sido abanderada en la calle,
como un animal que estorba, sino que habia sido
confiada por los autores de su existencia 4 su misma
madre, y que un dia los conoceria, porque podrian li-
brémente presentarla como su hija.

Il golpe fué terrible, sin embargo, y lIa huérfana
recibid tal impresion, que llegé 4 temerse por su vida,
y esto dilaté mds de lo convenido el visje del pintor 4
Italia.

La solicitud de la buena madre y el amor del j4-
ven cerraron, aunque no la pudieron curar radical-
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mente, la herida abierta en aquel jéven corazon, y
paso la erisis, y los médicos declararon fuera de cuj-
dado 4 la huérfana.

Todas fueron entdnces preguntas 4 la buena ma-
dre; pero esta se encerr6 en una completa reserva; el
Jjoven redoblé sus amorosos esfuerzos, y tales protes-
tas hizo, y tales esperanzas daba de felicidad 4 la
dueda de su albedrio, que aquel corazon no pudo ser
insensible, y el dia Autes del viaje, el amante arrancé
4 la mujer amada una solemne promesa.

—;Me amards siempre, Isabel? la pregunto.

—Siempre, Luis.

—Me serds fiel?

—=Si lo dudss, me ofendes.

—=&i tu amor no fuera tan firme como el mio, mori-
ria desesperado.

—Yo quiero que vivas para mi, Sin ti, estaria sola
en el mundo.

—Yo te juro hace:te olvidar la pena que te ator-
menta.

—Sdlo ti podriag.

Y el joven partid, lleno de amor y de esperanza,
Yy ganoso de adquirir todos aquellos conocimientos
que podrian completar su educacion artistica, y de-
seando volver con la més legitima y noble aspira-
cion: la del amor y la gloria.

Ella quedé triste, muy triste.

Su vida habia sido una dicha constante, y la pri-
mera pena que la atormentaba era superior & todas
las penas de este mundo.
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iNo tener padres!

Es gran desventura no tener padres, no haberlos
conucido, haberlos perdido cvuando &iin no se tenia
conocimiento, cuando no se les ha podido llorar...

Pero el huérfano que esté en este caso no es tan
desgraciado, porque sabe que los ha tenido, porque
sabe que le han amado, porque tiene algun pariente,
algun amigo, que los ha conocido y le puede hablar
de ellos, porque acsso conserva un retrato que se los
representa, porque tiene en fin, el inefable consuelo
de orar por ellos y dirigir al cielo su pensamiento...

Pero el huérfano que no sabe si sus padres viven
6 han muerto, que ignora cémo se llaman, que no
sabe si el que pasa & su lado indiferente por la-calle
es su padre, 6 si su madre es una sefiora, una jsven
seducida, una esposa adiltera, 6 una infame mere-
triz, sufre la mayor de las desventuras, el mas hor-
rible de los tormentos.

Aun el expésito, el que se criz en un asilo de ca-
ridad, tiene un consuelo. ;Quién sabe si sus padres le

dejaron alli para recogerle un dia? squién sabe si se
) g ¢

desprendieron de él porque no podrian eriarle, y pre-
firieron morir de hambre ellos solos? .. Puede ser hijo
del vicio, pero tambien lo puede ser de amor legi-
timo.

El que ha sido abandonado en una calle no puede
hacerse ninguna ilusion consoladora. Su nacimiento
€s consecuencia de un delito ; sus padres se han aver-
gonzado del delito, y han hecho responsable de su
vergiienza al inocente. Sus padres son uncs infames,



256
cualquiera que sea la clase & que pertenezcan ; mag
infames cuanto més alta sea aquella, més desnatura-
lizados y més criminales.

Hay para volverse loco, hay para maldecir de la
vida, y execrar & los hombres, que en su soberbia
maldita, en su maldad, hacen lo que no hacen nilag
fieras del desierto ni los reptiles inmundos que se ar-
rastran por el suelo.

El jéven artista no olvidé un momento 4 la elegi-
da de su corazon. Bn medio de tantas y tantas ma-
ravilles como veia, contemplando & teda hora las mu-
jeres m#s hermosas del mundo, viviendo con amigos,
jévenes como él, y brinddndole la suerte placeres sin
cuento, nunca olvidé & su pobrecita huérfana, &4 la
que no tenia mds esperanza que €l en el mundo.

No hizo un solo cuadro en que no pintase el rostro
de su amada. A

Ora pintase una reina, 6 una pastora, 6 una men-
diga, 6 una santa, siempre pintaba el rostro que veia
constantemente en su imaginacion de enamorado.

En el arte hizo prodigios; todos los més famosos
pintores le presagiaron triunfos sin ntimero, y ofre-
ciéronle grandes ventajas, si se establecia en Italia,
renunciando & volver 4 Espafia.

Consultd con su madre y con suamada, y en caso
de convenirlas, hubiese regresado 4 Madrid para
acompafiarlas; pero e!la no queria salir de Espafia.

La infeliz no queria alejarse del sitio donde acaso
podria llegar & encontrar 4 sus padres.
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Bast6 esta indicacion para que el artista renun-
ciara 4 todas las ventajas que pudiera proporcionarle
su establecimiento definitivo en Italia. '

Las cartas que recibia de su amada eran muy
tranquilizadoras; en todas le manifestaba el més pro-
fundo amor, y esto le estimulaba més ¥ més para
trabajar con empeiio. y procurar saber tanto como el
que més supiera del divino arte 4 que le habia llevado
su decidida vocacion.

Su talento, su gracia y su apostura le hicieron
simpdtico 4 todo el mundo, y 4 pesar de su deseo de
estar solo, absorto en sus pensamientos, en compaiiia
de su amor y sus esperanzas, no pudo prescindir de
frecuentar la mejor sociedad, pues desairando las in-
vitaciones que se le hacian hubiera sido ingrato 4 las
grandes muestras de consideracion que se le dispen-
saban.

Habia en Florencia una ilustre familia, cuyo jefe,
duefio de una fortuna colosal, y grande 6 inteligente
aficionado 4 las bellas artes, se complacia en el trato
de los artistas distinguidos, y les dispensaba gene-
rosa y noble proteccion, encargéndoles cuadros que,
6 guardaba en su magnifico museo, ¢ regalaba 4 las
iglesias 6 4 sus amigos intimos, con una prodigalidad
pasmosa.

El marqués de la Rosa, que éste era el titulo de
aquel noble personaje, visitaba diariamente los talle-
res de los artistas mas distinguidos, ¥, por consiguien-
te, no tardé en conocer al hijo de la viuda, de quien
otros pintores le habian hablado con Jjustos elogios.

17
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El jéven pintor espafiol le fué muy simpético, y
complaciase el marqués en verle pintar, en departir
con &l sobre bellas artes y literatura, y llegé al fin 4
no poder vivir sin tan agradable compaiiia.

Ofrecidle habitacion en su palacio, pero el artista
no se atrevié 4 aceptar la oferta, y el marques imagi-
nd, para tencrle cerca, enca rgarle los retratos de toda
su familia, que era muy dilatada.

;06mo habia de rechszar la ventajosa y hourosa
proposicion que se le hacia?

En toda la familia del marqués hizo la misma fa-
vorable impresion que en cuantas personas le tra-
taban.

La marquesa, buena y respetable anciana, cuyo
retrato fué el primero que hizo, lleg6 en poco tiempo
4 profesarle un carifio casi maternal.

El jéven le hablaba de su madre con un amor
¢oh un entusiasmo, con un respeto, que ella, que era
madre tambien, no pudo ménos de conmoverse al
hallar aquel modelo de afecto filial.

Concurria la circunstancia de que aquella sanfa
mujer habia tenido cuatro hijos, y los cuatro los ha-
bia perdido, queddndole sélo otras tantas hijas. La
buena madre le decia muchas veces:

+ —iCuénto daria yo por tener un hijo como V.! Dios
no me ha querido conceder ese inefable bien.

Y hallaba cierto consuelo en hablar con el pintor
de sus cuatro hijos, arrebatados & la vida en cuatro
dias, durante una epidemia que hubo en la ciudad.

Eljéven la consolaba, la tranguilizaba y la per
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suadia; tal es el poder del talento unido al senti-
miento.

Todo el temor de aquells mujer era que muriese
alguna de sus hijas.

—No sobreviviria yo 4 semejante desgracia, decia.

Y tenia razon, porque es imposible hallar cuatro
criaturas como las hijas de la marquesa.

Eran cuatro lozanisimas flores, que Dios habia
querido poner en el mundo para testimonio de su
infinito poder.

Mudo y suspensé quedé el pintor el dia que las
Vvié, ul encontrar una belleza superior, infinitamente
superior & la que ¢l se habia formado en su suefio de
artista.

—;Qué angelicales criaturas tiene V.2 dijo &4 la
madre; comprendo, en efecto, que no pudiera V. sc-
brevivir 4 la pérdida de una de ellas.

—iAh! V. no sabe, amigo mio, lo que gozo y lo que
sufro, lo que gozo al verlas, ‘an bellas ¥y tan buenas,
ylo que sufro cuando la més ligera nubecilla emxpa-
fia la purisima frente de alguna de ellas, ‘cuando
pienso que la muerte es compafiera inseparable dela
vidd, y que en un momento cierra los més hermosos
ojos, desfizura el mds bello semblante, ¥y convierte
€n un monton de polvo el més delicado cuerpo... El
mds pequefio malestar que sienten, el alimento que
toman, el calor, el frio, un baleon abierto, cualquier
cosa, en fin, me preocupa, me hace temblar, me qui-
ta el sosiezo para muchos dias... No somos nads, no
tenemos fuerza ninguna, la mis minima cansa nos
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produce una enfermedad... Conozco que es la condi- e
cion huwmana; pero, jqué quiere V.1 soy madre, y 4
veces hasta me quejo de gue no haya un privilegio
en favor de mis hijas por gracia especial de la natu-
raleza... Es una locura; pero, hijo mio, las buenas
madres estdn siempre locas de amor por sus hijos.
:Ah! tambien me hace sufrir mucho laidea de que ha
de llegar tiempo en que mis hijas cumplan la ley ge-
neral y se casen y se separen de mi. Esta idea me
aterra, y paso las noches pensando en esfo.... 1Quién
sabe si sus maridos serédn buenos? jquién sabe si las
harén desgraciadas?... jOh! esta idea me pesa como
una losa de piedra... porque... jcudntos sacrificios
tienen que hacer las madres! Educan & sus hijas con
el mayor esmero, con la mdis tierna solicitud, con
amor infinito, viven por ellas y para ellas, las aman
sobre todas las cosas del 1mundo, les sacrifican la ju-
ventud, los placeres, la amistad, todo... y luego, un
dia viene un hombre, un desconocido & quien no se
ha visto nunca, que nada se le debe, que acaso esun
malvado, y con una palabra de amor dicha al oido de
una inocente, ésta le consagra todo su amor, y no
piensa més que en él, y no oye los consejos de su
madre, y alguna vez el amor de su madre la im-
portuna; y al fin le sigue, se entrega 4 é1 &4 la ven-
tura, se resuelve 4 compartir su suerte, se expone 4
ser esclava de un ingrato, de un déspota, y deja 4
la madre sola, sola con su amor infinito y su infinito
dolor. ;No es verdad que es horrible pensartodo esto,
amigo mio?
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—;Oh! sus hijas de V. serdn amadas por hombres
buenos y honrados, porque lo merecen.

—Se ven casos muy singulares: jcudntas mujeres
bellas, ricas, buenas, se casan llenas de amory de
esperanza, y luego se las ve abandonadas por sus
maridos, que prefieren el falso amor de aventureras
mujerzuelas! jQuién es capaz de penetrar lo que se
esconde en el corazon de ese monstruc de ingratitud
que se llama hombre?

—No debe V. pensar en eso todavia.

-]0h! si, sefior. ;No ve V. que las madres sabemos
todo eso, no ve V. que yo misma me separé delos bra-
zos de mi madre, que me amaba como amo & mis hi-
jas, para seguir 4 mi marido?... Esla ley natural in-
eludible, y al cumplir esa ley, las mujeres suelen
equivocarse muchas veces.

—Tambien los hombres se equivocaran.

—8S1, tambien; pero es diferente. Un hombre es
libre siempre, un hombre puede hallar consuelo 4 la
ingratitud de su mujer en el trabajo, en el estudio,
en los viajes, en la amistad... Una mujer casada, 6
esfeliz, 6 es desgraciada. Si lo ltimo, no hay des-
ventura que con la suya se pueda comparar. ;Y es
tan ficil que un marido se extravie! Dado el primer
pasc, Jquién sabe & dénde llegard?... V. no conoce
el mundo todavia; V. no ha visto los matrimonios que
yo he visto... V. no sabe de lo que es capaz el mundo.

—iOh! y me alegro de ignorarlo.

Estas conversaciones estrecharon el més puro
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afecto extre aquella anciana madre y aguel excelente
hijo, y muchas veces pensaba la buena sefiora:

—=Si 4 lo ménos los maridos que diera & mis hijag
fueran como el pintor.

Terminado el retrato de la madre, tocd el Yurng
al de la hija mayor, jéven de veinte afios, que eraun
encanto, un prodigio de hermosura.

Virginia, queasi sellamaba, experimentd tambien
la influencia que ejercia el artista en cuantas perso-
nas le veian; y lo que al principio fué simpatia se
convirtié en poco tiempo en verdadero amor.

Era natural; ella era buena sobre todo encareci-
miento, hermosa, discreta y sensible, y habia de
amar & quien presentaba cardcter tan andlogo al su-
Yo, & quien sentia como ella sentia y pensaba como
ella pensaba.

Aquellos dos corazones habian nacido uno para
otro, pero la fatalidad se habia interpuesto, y no
pudiendo ya unirse aguellos dos corazones, era su
destino vivir y morir penando separados.

Pronfo conocié el artista el sentimiento que nacia
en el corazon de Virginia, y temblé pensando que ha-
bia ido & aquella casa & hacer desgraciada & una
criatura digna de toda la felicidad posible en el
mundo.

Dejé de ir elgunos dizs & la casa del marqués, ¥
éste fué 4 buscarle y 4 llevarle por fuerze, porque
desdz que él no iba, estaban su mujer y sus hijas
tristes y apenadas.

El no podia descubrir el motivo que le habis
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obligado 4 retirarse, y no tuvo masremedioque volver.

Ya habia conocido la madre lo que pasaba en el
corazon de su hija, ya la habia interrogado, y Virgi-
nia, que no sabia fingir, ni podia ocultar & la madre
4 quien veneraba, sus mis reconditos pensamientos,
le habia confesado que amaba 2l pintor.

La marquesa conocié que era cuestion de vida 0
muerte para su Lija, y, es claro, lo que elia queria
era que su hija viviera.

Su hija pertenecia 4 la mas legitima nobleza; te-
nia una fortuna inmensa, y el pintor o era aristd-
crata ni rico, pero era la marquesa una mujer de
clarisimo talento, y no posponia la ventura de la que
era su sangre misma & unaridicula vanidad.

El pintor era un hombre honrado y de talento;
1qué le importaba & ellalo demas?...

Convencida de que él no hablaria, de que no se
atreveria 4 pedir la mano de la rica heredera, de que
su excesiva delicadeza le aconsejaba la mayor reser.
va, se decidi6 jbendita madre! & hacer el gran sa-
crificio por su hija; se decidié 4 decir al hombre 4
quien aquella amaba:

—Mi hija es mi bien, mi felicidad, mi vida entera,
pero no es feliz conmigo; con V. serd feliz; tome us-
ted, pues, mi hija, mi fortuna; si no quiere V. vivir
aqui con nosotros, llévesela V. 4 donde quiera; yome
quedaré sin luz, sin sol, sin alegria, pero tranquila,
pensando que mi hija es feliz con su marido.

Poco més ¢ ménos, esto dijo la marquesa al pintor,
con lagrimas de amor parisimo.
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Pero otro golpe mucho més terrible amenazaba g
la infeliz.

—~Seilora, dijo el joven, no sé como pagar 4 V. esty
prueba de afecto que me da; toda la sangre de mis
venas hubiera dado por poderevitar esta ocasion; hace
dias, seiiora, que he comprendido lo que pasaba en g]
corazon de Virginia, y crea V. gue no he hecho nada
por merecer y alentar ese amor, porque yo, recono-
ciendo que el alma de Virginia es como no hay otra
en el mundo, quesu amor sera la felicidad para quien
lo sepa merscer, y que la honra que V. me quiere dis-
pensar admitiéndome en su familia, es tan grande
que ni sofiar siquiera hubiese podido jamds, no pue-
do, no puedo corresponder al amor de Virginia, ni
aceptar la ventura que V. me ofrece.

—{Oh, Dios mio! ;hija de mi corazon! exclamé la
madre con acento indefinible, con un acento que era
un grito desgarrador, un presentimiento fatal.

—Sefiora, al punto que hemos llegado debo decir 4
usted toda la verdad; Virginia es un 4ngel, Virginia
seria mi eterna ventura, pero al salir de Espaiia hice
un juramento que me impide pensar en otro amor:

—Ama V. yal...

—>1, sefiora; amo & la mujer mds pobre y més dea-
graciada del mundo.

Y el pintor conté & la marquesa la triste historia
de la huérfana recogida en la calle, y 4 la que habia
ofrecido su mano.

—iOh! exclamé la anciana, no es esa huérfanatan
desgraciada como mi hija. Ella, pobre, sin padres,
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sin nombre, tiene la esperanza de ser feliz; mi hija
no tiene ninguna; ni los blasones de su familia, ni los
millones de su dote le sirven de nada, ni el amor de su
madre la podrd consolar, ni con mi vida puedo com-
prar su ventura.

—Serfiora, crea V. que siento profundo dolor oyen-
do esas palabras.

—iOL! afiadié la anciana estrechando’ entre las
suyas la mano del pintor, es V. un hombre honrado...
Por eso es mayor mipena.,. El Ginico hombre que he
conocido 4 quien hubiera dado con alegria ¥ sin
termor la mano de mi hija, es precisamente el que no
puede aceptarla.

—Sefiora, Dios lo ha dispuesto asi.

—No diga V. que Dios, la fatalidad. Dios hubiera
querido ver unidos 4 dos seres que parecen nacidos el
uno para el otro.

El marqués, amantisimo padre de Virginia, sufrié
un gran desengafio al ver que el pintor no aceptaba
la mano de su hija; hubiera sido para él una fortuna
verdadera tener en su casa el gran artista y poderle
llamar su hijo.

—TLos pergaminos, decia el marqués, los titulos de
nobleza no valen nada, y en nada los estimo; la tini-
ca aristocracia que reconozco es la del talento. Mds
dichoso seria casando & mi hija con un artista que con
el heredero de un trono.

JY Virginia?...

La pobre nifia, ajena & lo que pasaba, enamorada
del pintor, y habiendo confesado su amor & su madre,
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.esperaba, esperaba que el artista respondiese 4 aque]
sentimiento puro ¢ inextinguible que habia hechg
nacer en su corazon. !

—Me ama, decia la pobre jé6ven, me ama... Dios ng
podria permitir que, améndole yo tanto; ¢l fuese in-
grato... jOh! jsi nome amase, conozco que no podrig
vivir! :

Ya veremos que el presentimiento fatal de la des-
dichada jéven no era infundado.

Hacia ya cerca de dos afios que el jéven pintor gg
hallaba en Italia, y parecia que habian pasado dos
siglos sin ver &4 su huérfana, 4 la elegida de su co-
razon.

Estaba muy triste.

Bl amor que Virginia sentia por él, la tristeza de
los padres de ésta, que habian creido poder hacer
feliz 4 su hija, y comprendian que aquella tierna flor
perderia su lozania y moriria por fin, en cuanto le
faltase el rayo vivificador de la esperanza, que es el
gol que da calor 4 los corazones herides, y el temor,
4 pesar de sus juramentos y de su fe inquebrantable,
de no poder resistir al fin 4 la pasion que habia ins-
pirado, le hicieron pensar volver 4 Espafia 4ntes del
tiempo que habia juzgado necesario permanecer en
Italia.

Despues de reflexionarlo algunos dias, escribid &
su madre y 4 su prometida, dieciéndolas que deseaba
volver y reducir 4 dos en lugar de tras los afios de
estudio en el extranjero.

Noitardd la contestacion.
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En una carta muy carinosa le decia su prometida
- que no volviera hasta cumplir los tres afios de estu-
dios, que deseaba que volviera para no separarse de
ella nunca mds, pero que considerando precisos los
res ailos de estudio de las escuelas masstras de la
pintura, no queria sacrificar 4 su amor la gloria de
quien habia de ser suesposo.

En fin, el jéven quedd convencido, y decidi6 obe-
decer & suamada. No cabia en su imaginacion la
sospecha, no podia presumir que aquella carta queria
decir lo contrario de lo que decia, en cuanto al amor
de su prometida. Los corazones sencillos, francos y
buenos son ficiles de engafiar.

{Otra habria side la suerte del artista si hubiera
comprendido la verdad!

Allf se le brindaba con el verdadero amor, con'la
fortuna, con el honor, con la verdadera felicidad, y
todo, todo lo rechazaba por ser fiel 4 su juramento,
por curoplir hasta el fin una buena accion.

Virginia habia sabido que el pintor trataba de
volver & Espafia, y nada habia dicho. La pobre nifia
estaba resignada. Aquel 4 quien amaba no la amaba.
Miéntras le veia. podia vivir con una leve esperanza;
cuando no le viera, moriria como una planta olvi-
dada.

Los marqueses le habian suplicado que no dejase
de visitar su casa diariamente, y él no habia podido
negar este favor & aquellos padres, que, al suplicér-
selo, parecia que le suplicaban la vida de su hija.

Era una situacion muy dificil la del joven artista.
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Hizo el retrato de Virginia, y pinté tan bien Jy
dulecisima y melancélica expresion de la pura mirads
de aguella mértir del amor, que cuantos veian ¢
cuadro comprendian que aquells era una mujer eny-
morada. ' «

Y ella misma se decia- muchas veces:

—C6émo no conoce que le amo?...

Su madre no se habia atrevido & decirla que ama-
ba 4 otra, porque hubiera sido matarla mas pronto,

Ocurridsele al marqués hacer un viaje y llevar §
sus hijas, con objeto de distraer 4 la enamorada: ésta
no se'opuso; estaba acostumbrada 4 obedecer 4 sug
padres, y dun conocid y agradecié la intencion con
que la proponia aquel viaje.

—>S1 yo pudiera arrancarme del pecho este amor...
decia.

Emprendieron el padre y las hijas el viaje, pero &
los quince dias volvieron.

—Volvemos, dijo el marqués 4 su mujer, porque no
he querido que no vuelvas 4 ver 4 tu hija.

—Céme?

—Ese amor la mata; ya has visto qué desmejorada
viene... Ella no se ha quejado una sola vez en estos
quince dias, en nada me ha contrariado, ha oido mis
consejos humildemente, ha comprendido la fuerza
de mis reflexiones, pero cada dia estaba més pélida,
no ha dormido més que algunas horas rendida por el
cansancio, y cuantas veces la hemos sorprendido en
su cuarto sus hermanas 6 yo, la hemos visto apresu-
rarse 4 enjugar una ligrima...
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—Dios mio! jhemos perdido & nuestra hija!

—Ilisa pasion fatal la lleva al sepulcro.

—;Oh! jmsldita la hora en que vino ese hombre &
nuestra casal _

—Y es inttil todo.lo que se le diga; él, alld en el
fondo de su corazon, ama 4 Virginia; seria un mal na-
cidosi fuera insensible al amor inmenso que ha inspi-
rado, pero esa promesa hecha, ese fatal juramento....

—iOh! es un hombre honrado; su prometida es,
como nos ha dicho, una desgraciada, una mujer que
no tiene ni nombre siquiera, y esto le obliga més y
- més al cumplimiento de su propdésito. Si fuera capaz
de faltar 4 su obligacion respecto de esa mujer, le
darie nuestra hija, porque seria dar la vida & ésta,
pero no le podria estimar tanto.

—Tienes razon.

—Confiemos en Dios; él solamente puede curar de
su pasion & nuestra hija y librarnos del terrible golpe
que nos amenaza.

Hubo una exposicion de Bellas Artes, y nuestro
artista presenté la mayor parte de los cuadros que
habia hecho durante su estancia en Italia,

En casi todos estos cuadros, como ya creo haber
dicho, habia pintado el rostro de la huérfana que
habia elegido para compafiera de su vida, y esta cir-
cunstancia llamaba mucho la atencion de todo el
mundo.

Virginia fué 4 aquella exposicion y noté lo que to-
dos notaban: aquel gracioso semblante, ora expresan-
do el amor profano, ora el amor mistico, ora la altivez
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¥y el poder, ora el dolor, ora la gloria, ora la miseriq,
segun el asunfo de cada cnadro, estaba roprodusidg
infinidad de veeces.

Virginia miré atentamente aquel rostro en el pri-
mer cuadro, y exclamo:

—iQué mujer tan hermosa!

Cuando'llegé al ultimo cuadro de los del mismo
autor, volvié el rostro, y apretando convulsivamente
el brazo de su madre, le dijo:

—iEsal jesa es!...-

—Quién, hija/mia?

—{Quién?... La mujer 4 quien ama. ;Si era imposi-
ble que no amase ese hombrel...

--iQué nifia eres!...

—81, madre mia; ese rostro no es el de un modelo
mercenario, como tienen aqui todos los pintores para
sus composiciones; ese rostro es el de una mujer
amada, & quien no se olvida, & quien se ama sobre
todas las cosas del mundo, & quien todo se sacrifica,
Y 4 guien se ha consagrado la vida entera.

iPobre enamorada sin esperanzal no le hastaba el
tormento del amor no correspondido; todavia tenia
que sufrir el horrible martirio de los celos.

Aquella alma pura no tuvo fuerzas para resistird
ese sentimeiento, que es fuego devorador que abrasa
el corazon y enardece la mente y & veces quitala
Tazon.

Los pobres padres hubieran dado toda su fortuna
inmensa, su vida, por salvar 4 su hija, por hacerla
olvidar & aquel Hombre, 4 quien ni siquiera podian’
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‘aborrecer, porque no le podian culpar de la desven-
tura de Virg’inih; antes bien, fenian que reconoeer
s hidalguia y su nobleza de sentimientos.
XY él sufria tambien, perque comprendia aquel
mor superior & todo encarecimiento, veia lo que su-
ria aquella mujer, y sentia un gran peso sobre su
neiencia, aunque no podia reconocerse culpable,
yorque imaginaba que lz pobre joven caminaba 64
v locura 6 al seprlcro, y seria en su vida una pena
marguisima haber causado, aunque involuntaria-
mmente, la desgracia de una mujer tan digna de ser
elizy de ser amada.
- —iQué feliz, pensaba, hubiera yo sido con Virgi-
nia, si no estuviese ligado ya con un juramento in-
quebrantable! Pero Dios lo ha dispuesto de otro
modo... Aun, si'la'que alld en Espana me espera tu-
viese padres. nombre, fortuna, aun podria hallar yo,
alguna disculpa; pero olvidarla, engaiiarla, seria vna
cion tan infame que Virginia misma no me la po-
Iria aconsejar. ;Qué diria mi madre de mi? Y aunque
mi madre me disculpara, jqué diria mi conciencia?...
Y Virginia es mejor que mi hermana, tiene mds
amor, no hay duda, tiene un alma mds generosa...
ero aquella pobre no puede ser tan buena... tiene
sus motivos para no ser tan buena... la infeliz ha re-
cibido al nacer el mayor ultraje, ha sido abandonada




272

conocido el amor que forma y dispone las almas parg
el amor, 1o ha conocido el amor de su madre, de sy
familia...

Asi discurria el pintor, y deseaba y temia al mismg
tiempo que llegara la época de su regreso 4 Espaia;
la deseaba porque anhelaba cumplir como hombre
honrado su juramento, y la temia porque comprendia
que iba 4 ser el golpe decisivo para Virginia,

Lleg¢ al fin el dia de su salida de Italia, tan tfe-
mido por los padres de Virginia, que ya no podian
conservar esperanza alguna respecto del porvenir de
su hija.

El artista fué & despedirse de aquella familia, en
la que habia hallado tan profundo amor, tan desin-
teresado afecto, y no pudo contener sus l4grimas, al
ver llorar 4 aquellos desventurados padres, y al con-
templar el semblante triste y resignado de Ia ena-
morada.

—Sea V. feliz, le dijo Virginia con una inefable
dulzura.

—Séalo V. tambien, iba & contestar el artista; pero
se contuvo; hubiera sido un sarcasmo horrible.

—Nuestra casa, nuestra fortuna son de V., le dijo
el marqués; si no encuentra V. en Espafia la felicidad
que espera, si quiere V. volver, aqui tiene V. unos
amigos sinceros, una familia que de veras le estima.

—i0jala! dijo el jéven.

Y sali6 de aquella casa, donde dejaba un alma
sin consuelo y sin esperanza.

Con el corazon oprimido, y lleno de amargura,
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. emprendié aguel 'viaje el artista; no podia desechar
del pensamiento la imégen de Virginia, de aquella
pobre mujer 4 quien dejaba entregada 4 la desespe-
racion del amor y de los celos.

XXII
Ella.

Ella tenia mal corazon. :

Ella no amaba al artista; apénas marché 4 Italia,
ella olvidé aquel puro y abnegado amor que le habia
consagrado su compaifiero de la infancia.

La pobre madre, que lo conocia, deseaba que su
hijo, en sus viajes, recibiera nuevas impresiones que
le distrajeran de aquella idea, deseaba que hallase
€N su camino una mujer m4s digna de su amor, que
lograse cautivar su corazon.

Cuando qued¢ sola con la anciana, aquella mujer
quiso cumplir su deseo de conocer la sociedad y de
brillar en ella, y teniendo la madre muy buenas re-
laciones, aunque algo abandonadas desde la muerte
de su esposo, la muchacha le hizo reanudar inter-
rumpidas amistades, pretextando quérer distraerla;
asi pudo entrar en esa vida de los salones, que tanto
ensefia 4 las personas de buen juicio, y que 4 tantos
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