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bien sabe el lector que aquella señora debia ser l a 
mismísima dama encubierta que en la calle en t regó 
al joven la carta que contenia los 4.000 rs. 

E l hijo del sacris tán sospechaba en efecto, como 
ya se ha indicado, que aquella era l a dama del b i l le­
te, pero no tenia completa certidumbre, 

Y ahora querrá saber el lector la historia de l a 
dama misteriosa, acerca de la cual habrá hecho ya 
todos los comentarios que haya querido, si es que me 
ha dispensado el singular favor de interesarse un po­
quito por los personajes de esta novela. 

Pues la dama del billete, que era una gran seño­
ra , no tenia de señora más que la fachada y la r i ­
queza, que eso s í , dama tan compuesta, empereji­
lada y fastuosa no habia otra en Madrid que se le 
pudiera comparar, y no se presentaban en el Prado 
caballos más arrogantes que los de su coche, ni ha­
bia en todo el orbe lacayos vestidos con más gusto y 
esplendor que los suyos, que se distinguian ademas 
por su belleza física, siendo el cochero un mozo, tan 
buen mozo y tan á la altura de su posición, que más 
de una aristocrática jamona cotorrona le miraba con 
interés, y al verle pasar con las riendas en una mano 
y el lá t igo enda otra, sentado en el pescante, más se­
rio que un rey en su trono en dia de besamanos, ex­
clamaba alguna vieja marquesa ó cosa por el estilo: 

—¡Qué lást ima que sea cochero! 
Alto, fornido, con un rostro perfecto, ojos negros 

y hermosos, patillas rizadas, sonrisa desdeñosa, ce­
jas pobladas y frente noble y despejada, era aquel 
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hombre un modelo de hombres guapos, y también lo 
era de animales, porque pocos se le podiau igualar. 

No así el lacayito que le acompañaba en el pes­
cante, niño de quince añoa, bonito como un amor ga­
llego, que gallego era el angelito, y listo como una 
ardil la , é inteligente como un mono. Con su levitit.i 
blanca, hecha por el mejor sastre de Par í s , su calzón 
ajustado, su bota de campana, su chaleco del mejor 
terciopelo, su corbata blanca, su sombrerito coque-
ton, y sus guantes de Dubost, el chico estaba tan 
lindo que daba ganas de comérselo. 

Con lo que cada año costaba vestir al cocherazo y 
al lacayito hubieran tenido pan algunas familias. 

Pero la condesa tenia gusto en llevar majos á sus 
servidores, y no le parecía dinero mal empleado el 
que gastaba en el adorno y esplendor de aquellos dos 
apéndices que ocupaban dignamente el pescante de 
su carretela. 

No llamaba sólo la atención la condesa por sus 
magníficos y distinguidos servidores, sillo por otras 
mi l circunstancias agravantes que la hacían diosa de 
la moda, reina de los salones, ídolo de los pollos, de­
sesperación de los gallos y envidia de todas las mu­
jeres del gran mundo, que hubiesen dado de buena 
gana la fortuna de sus respectivos maridos por el 
gustazo de ver con viruelas á la condesa. 

Tal es el entrañable afecto que suelen profesarse 
las damas de la elegante sociedad. 

L a condesa era una mujer que no hacia nada, y. 
sin embargo, estaba siempre ocupadís ima; no tenia 
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tiempo D Í siquiera para dar al cuerpo y al espíritu el 
necesario reposo. 

—¿Y en qué podia ocuparse una señora que no ha­
cia nada? p regun ta rá el lector. 

—Yo le diré á V . : todos los días tenia que hacer unas 
treinta visitas, que consistían en cuatro cumplimien­
tos y cuatro besos dados ó recibidos, según costum­
bre entre las mujeres, aunque no se puedan ver n i 
pintadas. Unos dias tenia que presidir una corrida de 
toros, lidiados por grandes de España que daban sen­
dos batacazos con la mayor finura y l a más elegante 
distinción. También era casi diaria obligación para 
ella la de asistir á u n a ú otra iglesia, y pedir para esta 
ó l a otra asociación benéfica; como era tan bella y 
tan famosa en Madrid, allí donde pedia para los po­
bres, l lovían las monedas de cinco duros; si hubiera 
sido fea y pobre, n i se la hubiese invitado para pedir, 
n i aunque hubiera pedido, habr ía visto caer en la 
bandeja más que ochavos morunos y alguna pieza de 
dos cuartos de metal de velones. Ademas de estas i m ­
portantes ocupaciones, tenia la condesa que recibir 
en su casa á las personas que iban á visi tarla, que 
eran infinitas, hacer los honores á los convidados á 
su mesa, vestirse seis veces por el dia y tres ó cuatro 
por la noche, destinada siempre al Teatro Real y bai­
les y banquetes, en cuyas fiestas brillaba sin r ival l a 
e legant ís ima señora. 

—¡Qué vida! dirán las buenas esposas y buenas 
madres de familia, ocupadas siempre en su casa en 
el cuidado de sus maridos y de sus hijos. 
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Estas buenas mujeres no podrían resistir la fatiga,, 
l a monotonía, l a pesadez, la mentira y la farsa de la 
vida del gran mundo, de la vida ociosa y estéril de 
las esposas que no se acuerdan para nada de sus ma­
ridos, y confían sus hijos á manos extrañas, para que 
no les quiten el tiempo que necesitan dedicar á los sa­
lones y á los galanteos. 

Alguna de esas disting-uidas señoras que viven 
esa vida de la farsa y el fingimiento, en los pocos mo­
mentos de soledad de que puede disponer, piensa, y 
acaso envidia á la mujer modesta y honrada que hace 
la vida del hogar y l a familia; pero entregada ya al 
gran mundo, esclava de las exigencias de ese mundo 
embustero, no le es posible salir de él, no puede reti­
rarse al santuario de su hogar, porque el g -ran mun­
do que tanto la ha festejado, murmura r í a de ella y 
acaso la calumniaría . . . 

¡Dichosa la mujer modesta q_ue cumple su misión 
en el mundo, y, n i envidiosa ni envidiada, desconoce 
por completo las miserias, las ruindades, las malas 
pasiones que se agitan incesantemente en esa socie­
dad deslumbradora, donde la felicidad sólo existe en 
la apariencia, y donde suelen tener su guarida, oculta 
entre flores, encajes y riquezas, los vicios más escan­
dalosos y las pasiones más desconsoladoras! 

L a condesa era por entonces el ídolo de esta so­
ciedad. 

Y , sin embargo, el que hubiera podido penetrar 
en su alcoba alguna mañana , cuando la condesa, 
cansada de reir y fingir, aturdida por los aduladores 
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y muerta de hastío y fatiga, volvía de alguna brillan­
te fiesta, la hubiese visto llorar en silencio y despo­
jarse de aquellas galas y aquellos deslumbradores 
diamantes, arrojándolos con enojo. 

L a condesa no era feliz. 
— ¡Hombre! dirá el lector, ¿qué me cuenta V.? 
—Lo que V , lee, amigo; la condesa era una infeliz 

mujer, que para todo el mundo pasaba por la mujer 
más dichosa del orbe, y se consideraba, sin embargo, 
l a más desgraciada. 

—Pero, hombre, ¿por qué? vuelve á preguntar el 
discreto y curioso lector. 

—¿Por qué?. . . Por lo que son desgraciados m u ­
chos seres de este mundo, porque habia obrado mal, 
y porque el remordimiento se habia apoderado de su 
conciencia. 

Sin embargo, era menos desgraciada que muchas 
mujeres y muchos hombres, porque á lo menos tenia 
conciencia. 

—¡Hombre! me ha convencido V . , dirá el lector. 
—Me alegro. 
—T diga V . , esa señora que nos está V . pintando 

como quiere, ¿no tenia marido? 
—Sí, señor; pero ¿quién hace caso del marido de 

una mujer del gran mundo?... Estos maridos son 
unos ceros á la izquierda de sus mujeres, y no sirven 
más que para una cosa, para pagar las cuentas. 

—Sin embargo, teniendo en cuenta que el lector 
querrá saber quién era el marido de aquella dama, 
se hablará de él en tiempo y lugar oportunos. 
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X V I 

L a sala de presos. 

Parece inútil explicar á mis lectores benévolos lo 
que es l a sala de presos en el santo Hospital; pero 
como en una novela al uso del dia es indispensable 
lo inútil para entretener al lector, y entretenerse tam­
bién el autor mientras no sabe corno l ia de continuar 
la acción del cuento, n i de qué manera ha de darle 
digno y feliz remate, diré á Vds. que la sala de pre­
sos en el Hospital, es una sala destinada á los presos, 
y nunca dijo Pero Grullo mayor verdad, que se ponen 
malos, bien que ellos siempre lo son, y á ella van 
también los que en r iña ó desafío ú otra empresa me­
nos caballeresca reciben algum chirlo, cosa por de­
más frecuente en la capital de España, donde el co­
mercio, que se halla á más altura es el del vino, y el 
instrumento que toca el pueblo soberano es la na­
vaja: 
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Con estos dos elementos de todo, menos de c ivi l i ­
zación, nadie puede ext rañar que la sala de presos 
sea una de las más concurridas del Hospital General; 
las cárceles y las tabernas le proporcionan diariamen­
te nuevos huéspedes, y bien puede asegurarse que no 
se halla una cama vacante dos minutos, aunque sal­
ga con alta ó se muera el que la ocupa, porque al 
momento l l egará á ocuparla un nuevo paciente. 

Poro puede ser aprensivo el lector y debemos salir 
cuanto antes del Hospital, no sea que se nos arrime 
una fiebre tifoidea ú otra enfermedad que maldita l a 
gana tenemos de conocer el lector y yo. Antes de sa­
l i r referiré á Yds. cómo fué llevado á aquel lugar el 
héroe de m i novela. 

Cuando entró, llevado en la camilla, recobró el 
conocimiento y abrió los ojos para ver á un hombre­
cillo que, con carita risueña, anteojos verdes y un c i ­
garrillo entre los dientes, habia levantado el hule de 
la camilla, y le miraba atentamente. 

—No está muerto, dijo sonriendo. 
—No, señor, dijo el joven, agradeciendo de paso la 

cortesía del profesor de guardia que le reconocía, y 
que lo mismo que le dio por vivo le hubiera podido 
dar por muerto. " 

—¿Cómo te llamas? p regun tó al joven una especie 
de gigante que con una resma de papel en una mano 
y un tintero de cuerno en la otra, se habia acercado á 
l a camilla. 

l í l joven dijo el nombre que le dio gana. 
—¿Hijo de quiénes?... 
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E l muchacho se puso los padres que se le ocur­
rieron. 

—¿Qué documento de seguridad tienes? 
—Ninguno. 
—¿No tienes cédula de vecindad? 
— N i de comulgar tampoco. 
—Mira lo que dices, si no quieres agravar tu causa. 
Durante este interrogatorio, el médico examinaba 

la herida y decia: 
— L a herida es bastante profunda, pero leve; si la 

punta del puñal hubiese penetrado una línea más, era 
hombre muerto. 

E l joven, al oir esto, no pudo menos de dedicar 
un recuerdo á aquel prudentís imo puñal que tan afor­
tunadamente se habia detenido. 

—¿De dónde eres? p regun tó el escribano siguiendo 
el interrogatorio. 

E l muchacho dijo un pueblo que no era el sujo. 
—¿Qué haces en Madrid? 
—Nada. 
—Es lo mismo que hacen muchos. 
—¿Cómo te han herido? 
— Con un puñal . 
—¿Quién? 
—Uno. 
—¿Dónde? 
—No sé. 
—¿Cómo te encontrabas en aquella casa! 
—Porque me habia llevado agarrado del brazo un 

ladrón. 
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— ¡Hola! ¿con ladrones te andas? 
—¿Y cómo se llama ese ladrón? 
— N o sé si el Zorro, ó el Lobo ó el Tuerto... 
—¡Buenos amigos tienes! 
—No son amigos mios. 

E l médico, al llegar aquí, creyó prudente indicar 
á la gente de la curia que no convenia en aquel mo­
mento seguir el interrogatorio, que más tarde podría 
continuar sin peligro n i incomodidad del herido. 

Y á tiempo hizo el médico tan atinada observa­
ción, porque en el mismo instante el hijo del sacris­
t á n se desmayó como una dama. 

E l juez de guardia que entendía en el suceso, en 
vista de las contestaciones que habia dado el herido 
á las jpreguntas que se le habían hecho, y conside­
rando el sitio sospechoso en donde se le habia encon­
trado, dispuso que fuese asistido en la sala de presos, 
quedando así á disposición del juzgado y del médico, 
es decir, en el mayor peligro que se pudiera ima­
ginar . 

Lleváronle á la sala de presos, con acompaña­
miento del escribano y dos alguaciles, que no parecía 
sino que le llevaban á la horca, y al entrar se detuvo 
la comitiva y todos se descubrieron. 

Algunos enfermos se hallaban de rodillas sobre 
las camas; los que no podían levantarse levantaban 
la cabeza; las hermanas de la Caridad estaban arro­
dilladas alrededor de una cama, y todos rezaban de­
votamente una salve. 

Y a ha comprendido el lector que en aquel solem-
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ríe momento se estaba disponiendo á morir un enfer­
mo, un criminal, puesto que aquella era la sala de 
presos, y á este acto imponente asistían profundamen­
te impresionados todos los demás enfermos, crimina­
les también la mayoría, hombres todos avezados al 
peligro y al mal, y que temblaban, sin embargo, 
allí, al ver á un moribundo en brazos de la religión, 
haciendo confesión de sus culpas y pidiendo ardien­
temente al ministro del Señor, que le consolaba, per-
don de sus muchísimos pecados. 

Terminada la imponente ceremonia, avanzaron 
los mozos que llevaban la 'camilla, y se detuvieron 
delante de la cama inmediata á la del preso que aca­
baba de recibir el santo Viático. 

E n un momento desnudaron al hijo del sacristán, 
y al desnudarle cayó de su ropa un papel al suelo; 
pero no bien cayó, desapareció bajo un pié, que en 
aquella confusión de pies que allí habia de tantas 
personas como rodeaban la camilla, no puedo decir 
á punto fijo á quién pertenecía. 

Y cuando ya estaba instalado el herido en el le­
cho del dolor y se iban á retirar todos los acompa­
ñantes , se vio bajar una mano hasta el pié, y retirar-

„ se éste, y avanzar aquella, y coger el papelito que se 
habia caido de la ropa ya mencionada. 

Y ya no se volvió á ver el papel, que supongo 
seria llevado á a lgún bolsillo, porque para tirarlo no 
lo recogería del suelo aquella mano discreta, puesto 
que el papel era n i más n i menos que el billete de cua­
tro mi l reales de que ya tienen noticia los lectores. 
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E l herido se repuso de su desmayo, y volvió á 

abrir los ojos, y lo primero que oyó fué el estertor de 
la agonía del moribundo que se hallaba en la cama 
inmediata y las oraciones del sacerdote, que habia 
quedado acompañándole, y que con verdadero fervor 
encomendaba á Dios aquella alma, próxima á com­
parecer, ante el tribunal de la divina é infalible Jus-
üc ia . 

—Muere en paz, decia el sacerdote al criminal,, 
muere en paz y en la gracia del Señor. Arrepentido 
como estás de tus horrendos crímenes en el mundo, 
el que todo lo puede te abre los brazos y te recibe en 
su seno. Hijo suyo eres, como somos todos, y Él ama 
por igual á todos sus hijos, y á todos los tiene reser­
vada en el cielo la gloria eterna. Bendito seas, hijo 
mió , en nombre de Dios. 

Y el venerable sacerdote inclinó humilde y amo­
roso la cabeza, é imprimió un ósculo en la frente del 
moribundo, y recogió su alma purificada. 

E l hijo del sacristán no se dio cuenta de lo que allí 
pasaba hasta que vio, media hora después, llegar dos 
mozos, que se llevaron el cadáver del criminal arre­
pentido. 

No bien hubieron llevado el cadáver los sepultu­
reros, cuando cesó el silencio que reinaba en la sala. 

Los presos enfermos que no estaban de peligro 
empezaron á hablar y á cantar, y aquella mansión 
de tristeza se convirtió en lugar de a legr ía y regocijo. 

—Ese ya no tiene miedo al buchi, dijo uno con 
aguardentosa voz, refiriéndose al muerto. 
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—¿A. qué hora pasa hoy el méico la visita? 
— Y a tarda, á ver si me levanta la dieta. Ya se lo 

dije ayer, y se empeña en que no estoy para comer, 
cuando me comería ahora mismo una libra de lomo. 

— A t í ya te darán el alta pronto. 
—Lo que es prisa no tengo. 
—Lo creo, á catorce años de corrección te ha echado 

la Sala. 
— Y a ves si en catorce años te importa estar unos 

dias más en la cama. 
— Y a vendrá el tio Paco con la rebaja. 
—¿Has apelado? 
—¡Toma! mi defensor apelará hasta á Poncio Pilatos. 
—Es un mozo muy listo; á mí me va á sacar libre. 
— ¡Toma! pues si el dia de la vista en la Sala prime­

ra hizo llorar á todo el púbrico, hablando de mis bue­
nos sentimientos. 

—¿Qué tal?... ¿Será embustero el gachó?... 
—Dijo que yo era un buen hijo, un buen esposo, un 

buen padre de familia, y que si estaba en la cárcel 
era por envidias y malas voluntades, en fin, que yo 
no sé cómo al salir de allí no me dieron una pensión 
las Cortes. 

— ¡Já! ¡já! 
— S i no hubiera sido por el fiscal... ¡qué pez!... Un 

calvo de más mala intención no lo he visto en mi vida. 
- ¿ Q u é dijo? 
— ¡Toma! á lo de buen hijo no dijo más sino que 

mi padre me habia hecho sentar plaza por no poder 
hacer carrera de m í , y porque un dia le afané cin-
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cuenta duros que tenia ahorrados para comprar una 
muía . . . ¡Mentira!... ¡Mentiras todas! 

—Por supuesto. 
—¿Y á lo de buen esposo? 
—Dijo que mi mujer tenia el cuerpo lleno de carde­

nales, según declaración de los méicos... 
—¡Qué embusteros! 

— Y a le dije yo luego al fiscal aparte, que si él tu ­
viera una mujer como la mia, no sé si le habr ía puesto 
el cuerpo como yo se lo puse á aquella arrastra que 
ha sido mi perdición. 

—¿Y de lo de padre de familia? 
— ¡Toma! no sabiendo por dónde tomarla, dijo que 

yo tenia fama de borracho... ¡ya ves! ¡borracho por­
que bebo un cuartillo ó dos cuando á mano viene!... 
que era un jugador... Como jugaba y perdía siempre, 
me lo echaban en cara, que si hubiese ganado ya hu­
biera sido otra cosa... 

—Jugar no es malo, lo malo es perder. 
—Es claro, en eso sucede lo que en todo en el 

mundo. 
—¡Bueno está el mundo! 
—Anda, que tras un tiempo viene otro. 
—Ahora andan, según me ha dicho mi precuraor, 

viendo cómo arman un prenunciamienlo, y yo tengo 
esperanzas de que no he de i r á Ceuta otra vez... Y a 
he estado allí tres veces y no me prueba. 

— Si ganan los prenunciados h a b r á indurto. 
—Es claro. 

—Un poco que nos rebajen ahora y otro poco que 
13 
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nos rebajarán por mor del ̂ renunciamiento que vendrá 
después. 

— L a política siempre nos hace favor. 
—¿Quién es aquel l i la que han traído ahora? dijo 

uno señalando á la cama del hijo del sacristán. 
—Oye t ú , el del 50 (el número que habia pintado 

en la pared), ¿qué alifafe traes?... 
—Es un herido. 
—¡Hola! por alguna arrastra... 
—Por ellas son siempre todas las cosas, dijo senten­

ciosamente un viejo que tenia l a cabeza llena de tra­
pos, como que al hombre se la habían abierto en 
cuatro pedazos, como si fuera una granada. 

—¿Vienes del Saladero?... p regun tó otro al héroe de 
m i cuento. 

—¿Qué es eso? dijo éste. 
—¡Hombre! ¿no lo sabes?... 
—Pues no pases pena, que cuando salgas de aquí 

y a irás allí. 
—Se conoce que es un novato. 
—No te pesará i r al l í , ¡el que no ha estado alguna 

vez á la sombra no es hombre! volvió á decir con 
acento severo el viejo de ios trapos. 

—Si seré yo hombre, observó uno, que desde los 
catorce años, y tengo ahora cuarenta, he estado ya 
tres veces en l a cárcel , y otras tres en Africa, di vir­
t iéndome. 

—Buena hoja de servicios es la tuya. 
— Y á mucha honra, porque nunca ha sido poT ro­

bar ni otras frioleras de esas que le dan á uno ver-
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antes que me peguen. 

—Pues esta vez tienes para diez años. 
—¡Quiá! tengo buenos padrinos. 
—Pegar un navajazo á un ispetor es cosa muy seria. 
—Otros las han hecho mayores... ¡Toma! y en ca­

yendo este gobierno, no te diré yo que no me darán 
un empleo. 

—Todo puede ser. 
—Se dice que fué por polít ica, y en psz. 
—¡La visita! dijo un practicante desde la puerta de 

la sala, y todos callaron. 

XVII 

Una declaración en causa criminal. 

E l joven iba mucho mejor de su herida; en los 
primeros dias se agravó, y estuvo sin hablar, amo­
dorrado, postrado largas horas, consolándole las si­
guientes observaciones que solían hacer los demás 
enfermos: 

—Lo que es ese las l ia . 
—No llega á mañana . 
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—Mañana ya le h a r á n la amatonla en la sala de di­

secación. 
— E l pobre ha caído á la primera. 
—Así se libra de pasar trabajos y de ver lo que son 

los hombres. 
— Y las mujeres. 
—Muñéndose ahora, se ahorra gastar mucho di­

nero en la curia. 
— Y se va derechito a l . . . infierno. 
—¡Y es lást ima, porque hubiera llegado á ser un 

mozo de mistó! 
— Y muy destruido que es. 
—¡Yaya! ayer nos tuvo con la boca abierta, oyen, 

dolé contar sus aventuras. 
— ¡Pobrecillo! dejarle que haga dexámen de con­

ciencia. 
— S i la tiene. 
—Eso no le falta á nadie. 
—Yo ñ o l a conozco. 
—¿Qué es conciencia? 
—Yo te diré: cuando uno puede hacer un negocio 

y no le hace por descrúpulos ó cosa por el estilo, le 
queda á uno un escozor... Pues eso es la concernía, que 
dice: ¡Anda, bruto! ¿por qué has sido un animal?... 
Y cuando uno hace algo malo, también se lo dice la 
concenúa... A mí, pongo por caso, todos los días me 
dice que por qué me casé con la mujer que tengo; es 
decir, yo no la tengo ya, á Dios gracias, que ella 
está en el Modelo, y que no me la saquen en muchos 
años es lo que quiero, para su tranquilidad y la mia. 
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L a poderosa naturaleza del hijo del sacristán, y 
la práct ica del doctor encargado de su asistencia, pu­
sieron al fin fuera de cuidado al herido. 

Una mañana vio llegar hasta su lecho á un caba­
llero alto, flaco, con anteojos, nariz afilada, boca lo 
mismo que una puerta cochera, manos largas, pies 
enormes, acompañado de un jovencito muy encogido, 
que traia debajo del brazo un voluminoso legajo, y 
colgado del único botón que tenia en la grasienta 
levita un tintero de cuerno, con perdoD sea dicho. 

E l escribano y su aprendiz sé acercaron al joven, 
y el primero le dijo que se incorporara y sentase en 
la cama, si se lo permitía el estado de su herida. 

Hízolo así el joven, y el escribano hizo una señal 
á su acólito. 

Este desenvainó el legajo, y pasó más de mi l hojas, 
y al fin se detuvo ante una en blanco, y luego abrió 
el tintero de cuerno, dejando colgada del bGton la ca­
peruza del mismo y colocando entre los dedos .de la 
mano izquierda el depósito de la tinta curial. 

—Diga V. su nombre, dijo el escribano a l herido. 
Este, en su sistema de decir distinto nombre cada 

vez que se lo preguntaban, contestó: 
—Me llamo Juan Portal. 
—Que lo mismo le da quedar bien que mal, dijo el 

escribano. ¿Natural de dónde? añadió. 
—De Aragón. 
—¿De qué pueblo? 
—No me acuerdo cómo se llamaba. Era un pueblo 

donde habia una iglesia. 
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—Las señas son mortales. 
— Y una plaza cuadrada. 
— Y un burro, ¿no Labia también? 
—Burros Labia muchos. 
—Ahora habrá alguno menos, añadió maliciosa­

mente el escribano. ¿Tienes padres? 
—No, señor. 
—¿Cómo se llamaban? 
— M i madre María, mi padre como yo. 
—¿Y qué más familia tienes? 
—Ninguna. 

—¿Cuánto tiempo hace que estás en Madrid? 
—Ocho dias. 
— ¿Cómo viuiste? 
—Andando. 
—¿A qué venias? 
— A hacer suerte. 
—No es mala carrera. 
—¿Y cómo te encuentras aquí? 
—Bastante bien. 
—No es eso: pregunto que por qué azar fuiste he­

rido, dónde, cómo y por quién. 
—No sé en qué calle ha sido. 
— E n la del Tribulete. ,.— 
—¡Ah! sí, en una casa desconocida. 
—¿Cómo estabas solo en aquella casa? 
—No estaba solo. 
—¿Cómo que no?... Cuando entraron los guardias 

sólo encontraron á un joven herido y tendido, que 
eras tú . 
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—Allí habia seis ú ocho hombres. 
—¿Por dónde se fueron? 
—No sé. 
—¿A qué habías ido á aquella casa? 
—No fui; me llevaron. 
—¿Quién? 
—Uno que se hizo amig'O mío por la mañana . 
—¿Y qué pasó? 
—Aquellos hombres que habia en aquella casa me 

preguntaron varias cosas, y al sonar golpes en la 
puerta, uno de ellos, no sé cuál, me hirió. Y no sé más . 

—¿Y no presumes quiénes fueran? 
—Eran ladrones. 
—¡Buenos amigos tienes! ¿Y por qué te hirieron? 
—Porque por la mañana impedí que fueran á hacer 

un robo. 
—¿A dónde? 
— A una casa de la calle de Atocha. * 
—¿Y cómo supiste lo del robo? 
—Lo oí contar la noche antes en una casa para 

d^mir , donde me albergué. 
—¿En qué calle? 
—No lo sé, no conozco las calles. 
—¿Con quién hablaste en la calle de Atocha? 
— F u i á avisar á l a casa donde debia hacerse el 

robo... Hablé con una gran señora, muy hermosa. 
—¡Te gustó! ¿eh?... 
— ¡Qh! sí, señor, me parece que la estoy viendo. 
—¿Y qué te dio de gratificación? 
—Nacía. 
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—¡Hombre! exclamó el escribano con asombro. 
—Yo no quise tomar nada. Yo tenia dinero... ¡Ah! 

y ahora me acuerdo, ¿dónde está mi ropa? 
Y el herido miró en derredor, buscándola. 

—¿Para qué quieres l a ropa? 
—Porque tengo... 
—¿Qué tienes?... 
—¡Mi ropa! ¡me han quitado la ropa! 
—¡Hombre! para estar en la cama no se necesita 

ropa. 
—Yo sí l a necesito. 
—¿Por qué? 
—Porque tengo... Diga V . que me den mi ropa... 
—¡Hombre! ya te la darán cuando salgas. 
—¿Es V . el juez? 
—No pico tan alto, pero si tienes algo que decir... 
—Sí, señor; en la ropa tengo cuatro mi l reales en 

papel. 
—¿De veras? 
—Sí, señor. 
—Lo siento; ¿de dónde te vino ese dinero?... 
—Me lo dio una señora el dia que l legué á Madrid. 
- ¿ S í ? ¿eh?... 
—Sí, señor. 
—Esa no cuela. 
—¿Cómo que no cuela?... 
—¿Qué señora era esa? 
—No la v i . 
—¡Hombre! ¿y te dio sin que la vieses cuatro mil 

reales por tu linda cara?... 
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—Sí, señor. 
—Esta declaración empeora tu causa. 
—¿Qué causa? 
— L a tuya; estás sujeto á una causa criminal. 
—¿Yo? ¿Por qué? 
—Una friolera. E n primer lugar, has sido hallado 

en una casa donde habitaban únicamente ladrones de 
profesión. 

— Y o no tengo l a culpa. 
—No has explicado satisfactoriamente tu presencia 

en aquella casa. 
— F u i llevado por un hombre que decía que desea­

ba ser mi amigo. 
—Tampoco has dado señales de tu pueblo, n i de tu 

familia. 
—No tengo señal ninguna que dar. 
—Tampoco tienes cédula de vecindad, n i documen­

to alguno por el que se pueda identificar tu persona. 
—¿Y para qué necesito yo eso? Yo sé quién soy. 
—Pues mira, en el mundo es preciso que ademas 

de que cada uno sepa quién es, lo sepan también los 
demás. 

— E l mundo me importa á mí poco. 
—Pues, hijo, mientras no se estile vivir en otra 

parte que en el mundo.. . ' 
—Bien, pero ¿de qué se me acusa? " 
—En primer lugar, de vago. 
—Yo no soy vago. 
—Sin domicilio fijo, é indocumentado. 
—¿Y qué más? 
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—De ladrón. 
—¡Yo ladrón! 
—Digo, me parece que más lo pareces tú que yo. 
—¿Y qué pruebas hay? 
—Tú mismo las das, diciendo que en la ropa tienes 

cuatro mi l reales. ¿Cómo puedes tú tener cuatro mil 
reales? 

—Me los dieron. 
— ¡Mentira! ¿Crees tú que Madrid es Jauja? Tule 

has limpiado á alguien ese dinero, si es que en efecto 
lo tenias en la ropa. 

—No es verdad. 
—Ye tú á convencer á los jueces que te juzgarán. 
—Pero, señor, si yo no he hecho nada. 
—Bueno, bueno, tú mismo te pierdes con esa de­

claración. 
— A ver, á ver, señor amanuense, escriba V . en 

debida forma la declaración del señor. 
—Pero... , -
—¡Oh! no, no, no tengas cuidado, ya se hará por 

t í lo que se pueda. Si habías de i r a l palo, se hará 
que vayas á presidio sólo por toda tu vida. Y a no tie­
nes que preocuparte del porvenir. 

—Yo me confundo. 
—Pues la cosa es clara. Yo lo siento; si no hubieses 

declarado que eras dueño, es decir, dueño hasta cier­
to punto, de cuatro mi l reales, aún hubiera podido 
arreglarse todo, pero esa declaración te pierde. 

—Pero si los tenia en la ropa. 
—Bueno, bueno, yo siento que desde aquí, en cuan-
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to estés más aliviado, tengas que ir á pasar la conva­
lecencia en la cárcel . . . E l que entra en la cárcel, sabe 
Dios cuándo sale... T u causa se va complicando de 
una manera muy grave. 

—No lo entiendo. 
—Ta lo entenderás . 

—Yo recibí los cuatro mi l reales y no los he ro­
bado. 

—Te lo concedo; pero como se ha de aclarar á 
quién pertenecen, por qué te los dieron, y todos los 
demás detalles y circunstancias que prueben tu ino­
cencia clara como la luz del dia, será más que proba­
ble que en muchos años no se encuentren todas las 
pruebas que un tribunal recto y justo necesita para 
declararte limpio de la más leve sospecha. Siento de­
círtelo, pero por mi cuenta estás perdido para toda tu 
vida, y aun para después de la muerte, porque siem­
pre quedará infamada tu memoria, cosa que debieras 
evitar, siquiera por los hijos que puedas tener andan­
do el tiempo. 

—Eso es atroz. 
—Sólo habr ía un medio de 'salvarte, añadió en voz 

baja el escribano. 
—¿Cuál? 
—Retírese V . , joven, dijo el escribano al aprendiz 

que le acompañaba. 
—Mira, añadió, hablando en voz baja al herido, si 

declaras que tenias cuatro mi l reales, te pierdes; si 
declaras que no tenias un ochavo partido por medio, 
todo se puede arreglar. 
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—¿Y si luego parecen en la ropa los cuatro mil 

reales? 
— S i parecen, mejor para t í , pero por si acaso, cuen­

ta con que no parecerán. 
—Entonces me los hab rán quitado. 
—O se habrán perdido, que es diferente. 
—Yo quiero decir la verdad, quiero mis cuatro mil 

reales para devolverlos, si llego por casualidad á en­
contrar á la persona que me los dio. 

—Bueno, á tu gusto, constará como quieres en la 
declaración, sólo que como la persona que te los dio no 
vaya á presidio, no será fácil que la puedas encontrar. 

—Que me devuelvan el dinero. 
—Eso es lo malo; que lo mismo si declaras que lo 

tenias como si declaras que no tenias nada, el dinero 
no parecerá. 

- ¿ N o ? 
—No; cuando yo te lo digo. 
—¡Me volveré locol 
—¿Qué decides? 
—Haga V . lo que quiera. 

Y el escribano, llamando al amanuense, le dictó 
una declaración á su gusto, y luego se la hizo firmar 
al hijo del sacristán. 

E l escribano, al salir del hospital, llevaba la mis­
ma cara que cuando en t ró ; pero más alegre y ani­
mada. 

¿Si seria del escribano aquel pié que fué á colocar­
se sobre el billete de cuatro mi l reales cuando desnu­
daron al herido? 
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XVII I 

L a madre y el hijo. 

Lector, baje V . l a cabeza, porque por bajo de es­
tatura que V . sea, siempre ha de ser más alto que la 
puerta por donde vamos á pasar, si gusta V . seguir 
acompañándome en el intrincado laberinto de esta 
novela. 

Siento que se le haya á V . rozado el sombrero en 
l a escalera; pero sin duda el arquitecto director de la 
construcción de la casa donde hemos entrado no usa­
ba sombrero nunca, ó le tenia en poco aprecio, por­
que, á ser de otro modo, hubiese dispuesto la escalera 
en una forma menos ocasionada á peligros de todo 
géne ro ; tales eran las vueltas y revueltas, vigas sa­
lientes, agujeros y escondites de aquella endemonia­
da escalera, á cuyo final, en la parte superior se veia, 
es decir, no se veia, porque la escalera era oscura 
como boca de lobo, una puerta que daba paso á una 
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habitación , aunque parezca mentira que aquel cama-
ranchón pudiese ser habitado n i habitable. 

Enfrente de la puerta de entrada tenia aquella 
habitación una ventana con una cruz de hierro y sin 
cristales, por la cual entraba un airecillo capaz de 
matar a lmas vivo, pero como por allí únicamente 
entraba la luz , era indispensable tenerla abierta. La 
ventana tenia soberbias vistas; se veia Madrid á vista 
de pájaro, y se podia desde allí sorprender los secre­
tos amorosos de los gatos de todas las casas inmedia­
tas , únicos seres vivientes que per aquellas alturas 
transitaban. 

E n aquella habitación habia un lecho, y en el le­
cho un hombre joven, de facciones delicadas, en cuyo 
rostro se veia impresa la terrible huella de una ter­
rible enfermedad, que es el mayor azote de la socie­
dad moderna, y que lo mismo, con notoria injusticia, 
castiga á los que se entregan sin freno á desaforadas 
pasiones, que á los que sufren trabajos, y privaciones, 
y miseria con humildad y resignación, y castiga, no 
á un individuo solo en una familia, sino á veces á la 
familia entera. 

¡Terrible enfermedad es esa que agosta las más 
brillantes imaginaciones, que corta y abate sin pie­
dad las más bellas ñores de la hermosura! 

¡La tisis! 
¡Nada puede la ciencia contra esta tremenda en­

fermedad, cuyos estragos aumentan á medida que 
crecen el desarreglo de la vida y la inmoralidad de 
las costumbres! 
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Y áuu ha habido época en que l a tisis era una en­
fermedad poetice, de moda, de buen gusto, vamos a l 
decir. ¡Horrible sarcasmo! la tisis es l a más horrible 
de las enfermedades, y no sabemos cómo ha podido 
considerarse poética y elegante una enfermedad que 
en tantas ocasiones ha arrebatado, uno tras otro, to­
dos sus hijos á desdichados padres; una enfermedad 
que ofrece á unn familia el espectáculo tristísimo y 
desgarrador de ver á uno de sus seres más queridos 
morir cuando más ama la vida, cuando más dichoso 
se finge el porvenir... 

E l desgraciado que yacia en el lecho de la buhar­
dilla habia sufrido mucho, habia trabajado mucho, 
habia devorado muchas amarguras y muchos desen­
gaños, y se moría porque y a no podia sufrir más , 
porque ya no quedaba fuerza vital alguna n i en su 
cuerpo n i en su alma. 

E n su alma s í ; en su alma había esperanza en 
Dios, supremo consuelo de los desgraciados. 

A su lado, sentada en un cofre viejísimo, que s i ­
llas no hábia ya en la estancia, hallábase una mujer 
anciana, que tenia la vista fija en una estampa pega­
da en la pared, á los pies del lecho, y que represen­
taba á la madre de Dios. 

L a anciana no veia á la madre de Dios, aunque 
tan atentamente la miraba; porque no podia verla 
más que con los ojos del alma. 

Otra enfermedad horrible habia apagado el brillo 
de aquellos ojos y dejado para siempre inmóviles sus 
pupilas: l a gota serena. 
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—¡Madre! decia el enfermo. 
—¡Hijo! contestaba la madre, que madre del enfer­

mo era aquella infeliz mujer, condenada á no-ver á 
su Hijo querido en aquel supremo trance. 

—¡Qué inquietud tengo! ¡ qué desazón tan grande! 
—¡Dios mió! ¡ cuánto tarda el médico! Hijo mió, | 

los pobres se nos deja siempre para lo últ imo. 
—No agravie V . á D. Serafín, él vendrá . . . Si no ha 

venido será porque no lo crea preciso. 
—No te desabrigues, añadió la anciana, tentando 

la manta, y subiéndola y estirándola. 
—¡Pobre madre mia! ¿Cómo podré pagar á V . tanto 

cuidado, tanto amor? 
—Hijo mió, las madres no tenemos amor á los hi­

jos para que nos lo paguen; les tenemos amor porque 
son nuestra misma vida, nuestro mismo ser... ¡Hijo de 
mi alma! 

Y abrazaba al enfermo, y le besaba en los ojos, 
en la boca, en las mejillas. 

—Estás ardiendo, hijo mió. 
—No, no crea V... 
—Tienes una fiebre horrible... ¡Dios mió! tú y el 

médico me estáis engañando. . . ¡Y no poder verte! 
¡Dios mió! ¡Dios mió! déjame ver á mi hijo y morir 
luego. 

— ¡Madre de mi alma! 
—Tú estás muy malo, hijo mió; s í , estás muy 

malo. 
-—No, ya estoy mejor... y pronto estaré bueno del 

todo. 
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—No, hijo, no, me estás engañando. . . T u frente 
arde... estás empapado en sudor frío... ¡Socorro! ¡so­
corro! Y la pobre madre se dirigió á tientas á la 
puerta. 

—¡Madre! que va V . á caerse... No me abandone 
usted ahora, no llame V . á nadie, estoy mucho 
mejor. 

Y la pobre mujer volvió al lecho de su hijo. 
—S entese V . aqui, á mi lado, y esperemos tran­

quilamente la venida del médico. 
—Hijo mió, tengo miedo. Corno no veo, me habéis 

podido ocultar la enfermedad horrible que te devora... 
Pero no ceas que no te veo... mi corazón de ma­
dre te vé pálido, flaco, desencajado, postrado, sin 
fuerzas,.. ¡ A y , hijo mió, qué desgraciados somos 
tú y yo ! 

—Sí, madre mia , muy desgraciados. 
—Dios lo ha dispuesto. 
— Y yo soy mucho más desgraciado que V . , porque 

soy causa de la desgracia que pesa sobre V . 
—No digas eso, hijo mió. 
—Sí, señora, yo que he sido cobarde, que no he 

tenido valor para dominar esta rebelde voluntad 
mia, que no he sabido ahogar en m i corazón ese 
maldito amor. 

—No maldigas, hijo mió, el amor que tuviste. 
—¡Ay! madre, el amor que tengo. 
—¡Hijo mió! 
—Sólo á V . debí amar, madre mia , sólo V . era 

digna de mi amor... y cuando pienso que lo olvidé 
14 
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todo, el amor de V., mi deber, por aquella infame... 
—Hijo, mió, no pienses en eso... Piensa en ponerte 

bueno... t ranquil ízate . 
—¡Ponerme bueno! ¡tranquilizarme! ¡Oh! no, ¡eso es 

imposible!... Morir, morir, es lo que deseo. 
—Hijo de mi alma; ¿qué es lo que dices?... ¡Morir tú! 

¿no sabes que tu muerte seria mi muerte? 
Y la buena madre abrazaba y besaba delirante á 

su hijo. 
—¡Oh! no, perdóneme V . , madre mia , no debo decir 

ese sacrilegio, no debo hacer tan torpe injuria á mi 
madre. Por V . , por Y . , quiero vivir y olvidar á esa 
maldita mujer. 

—¡No te se olvida esa mujer! 
—¿Cómo la he de olvidar, madre mia? Dígame Y. 

cómo puedo olvidar á la que he amado desde la in­
fancia ; á la que era toda mi esperanza, á la que me 
daba aliento para trabajar y sufrir, á la que era dueña 
de mi corazón y de mi alma entera, á la que teniendo 
todo mi amor, siendo mi fe, mi consuelo, mi vida, ha 
pisoteado mi corazón, ha quebrantado mi fe y me ha-
hecho aborrecible la vida. 

—¡Otra vez esa idea! 
—No la puedo desechar de mí, madre mia. 
—Aún amas á esa ingrata. 
—¡Oh! amarla, no... No la amo, pero... quisiera po­

der arrancarme el corazón y arrojárselo á la cara... 
quisiera verla antes de morir. 

—¡Dios mió! 
E n aquel momento entró en la buhardilla un hom-
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bre grave, vestido de negro, de fisonomía severa y 
simpática. 

—Buenos dias, dijo. 
—¡Ah! D. Serafín, exclamó la vieja, que hubiera 

conocido en medio del mayor tumulto la adorable voz 
del médico, en quien confiaba que salvaría á su hijo. 

Bendito sea V . , añadió, que se acuerda de la pobre 
vieja y del infeliz enfermo, que no le pueden pagar, 
pero que ruegan por V , á Dios á toda hora. 

—Nada tiene V . que agradecerme, señora, dijo e* 
médico; en mi profesión es un deber imprescindible 
atender con igual cuidado y el mismo amor al rico 
que al pobre. ¿Cómo está el enfermo? añadió acer­
cándose al lecho del joven. 

—Mejor, contestó éste. 
— Peor, mucho peor, r e p ú s o l a madre al mismo 

tiempo. 
—Veamos. 
—Déjele V . sentar sobre el cofre, madre, dijo el 

joven á la vieja, sin duda para alejarla un poco. 
—Sólo al médico, observó ésta, puedo yo ceder este 

lugar. 
Y se levantó para dejar sitio al médico. 
Este examinó al enfermo, y con una mirada hizo 

comprender al simpático joven la gravedad de su es­
tado. 

—¿Qué tal le encuentra V.? p reguntó con ansiedad 
la madre. 

—Bien, no está mal, y pronto.,. 
Si la ciega hubiera podido ver en aquel momento 
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la fisonomía del médico, hubiese comprendido que su 
hijo se moria sin remedio. 

—¡Ay! ¡cuánto bien me hace V . , D. Serafín! 
E l médico hizo comprender por señas al enfermo 

la gravedad de su estado. 
—¿No le receta V . nada, D. Serafín? 
—Sí , señora , no tenga V . cuidado. Ahora cuando 

yo baje subirán de la botica inmediatamente una be­
bida que ha de hacerle bien. 

—¡Ay, D. Serafín! ¡cuánto le debemos á V . ! 
— A mí nada: el boticario de abajo es hombre be­

néfico y compasivo, y tiene mucho gusto en poder 
hacer á Vds. este favor. 

—Dios se lo pague á él y á V . 
—También necesitan Vds. aquí una persona que 

cuide al enfermo. 
—¿Quién ha de querer venir aquí? exclamó la vieja; 

aquí no tenemos ni cama que ofrecer á la persona 
que venga á hacernos esa caridad, n i siquiera silla 
en que se siente... 

—No importa eso; ya se proveerá á esa necesidad, 
añadió el médico. 

—¡Qué bueno es V . ! 
Y el médico estrechó la mano del joven, y éste cla­

vó en él sus ojos con ansiedad, como preguntándole. 
—¿Hay esperanza? 

D. Serafín comprendió la pregunta, y contestó 
con una mirada á la estampa de la Vi rgen , como di­
ciendo al enfermo que sólo en el cielo debia pen­
sar ya. 
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Cuando el médico salió de aquella pobre mansión, 
lloraba como un niño, lloraba como un hombre de 
bien. 

— Y a habrás quedado mas tranquilo, hijo mió, dijo 
la ciega tomando amorosamente en sus manos la ca­
beza del joven, y besándole. 

—Sí , señora, muy tranquilo. Descanse V . , aquí á 
mi lado, una hora siquiera. Hace dos dias que no 
duerme V i Ponga V . la cabeza aquí en mi almohada, 
junto á mi , más cerca, más cerca de mí, madre de m i 
alma. 

L a anciana obedeció, reclinó la cabeza en la a l ­
mohada , y enlazando sus manos con las del joven, 
durmió la infeliz, rendida por el cansancio. 

—¡Pobre madre mia! pensaba el joven, Dios sabe 
si a l despertar te encontrarás abrazada al cadáver de 
tu hijo. ¡Oh! si ella nos viera, si aquella ingrata pu­
diera presenciar esta terrible agonía, aún puede que 
se arrepintiera... Pero, no, más vale que no la vuelva 
á ver, más vale que ignore mi suerte, más vale que 
no despierte de ese sueño de lujo y de vanidad en que 
se halla. . . 

E l joven se quedó también dormido poco después. 
E l médico volvió, y no volvió solo. Seguíanle dos 

mozos que t ra ían una cama, unas sillas y una mesa, 
sobre la cual pusieron algunos platos, vasos y un 
frasco de medicina. 

También les acompañaba una mujer cubierta con 
un espeso manto negro. 

Y para que el lector no se figure a lgún otro mis-
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terio nuevo en esta misteriosa novela, le diré qu e 

aquella mujer era solamente una hermana de la Ca­
ridad que nunca habla visto al joven; pero que, co­
nocida por el médico, y solicitada por éste para que 
fuera á encargarse de un enfermo, no habia vacilado 
en seguirle. 

Para arreglar las cosas, hacer la cama que los 
mozos habían dejado en el suelo, y poner en orden 
los cacharros, dejó el manto sobre una silla y descu­
brió el más peregrino rostro que se v i o jamás , ador­
nado con las blanquísimas tocas del traje de her­
mana de la Caridad. 

—Sor Dorotea, dijo el médico á la hermana, ¿ha 
visto V . nunca mayor desgracia que esía? 

— ¡Oh! nunca se ve en el mundo la mayor desgra­
cia. Muchas veces he visto la miseria de cerca, muchas 
veces he dicho:—Es imposible ver mayor desdicha,— 
y pronto me he convencido de que sí la puede haber. 

— L a situación de esta familia es horrible. 
—¡Ay! doctor, no me parece á mí tan horrible si 

l a comparo con la del padre y la madre de la infeliz 
mujer que fué ajusticiada ayer, y á quien yo acom­
pañé hasta su salida para el cadalso. 

—¡Ah! ¡es verdad! 
—Crea V . , D. Serafín, que en el mundo no se ha 

encontrado todavía el límite de la desgracia. 
—Tiene V . razón. 
—¿Dice Y . que la madre del enfermo es ciega? 
—Sí, señora; la infeliz, añadió en voz baja, no se 

figura que su hijo se halla en tan grave peligro. 
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—¡Pobre madre! 
—Nada tengo que encargar á V . ; que nada les falte 

deseo; no soy rico, no he podido todavía tener coche, 
n i poner precio á mis visitas, n i lograr la notoriedad 
de los médicos que tienen amigos en la prensa y en 
los gobiernos, pero para hacer esta obra de caridad, 
no ha de faltarme voluntad. 

—Dios se lo p a g a r á á V . 
— Y á V . , Sor Dorotea. 
Dadas por el médico todas las instrucciones acerca 

del enfermo á Sor Dorotea, se despidió de ella y dejó 
por dueña de aquel campo de dolor y muerte á la be­
llísima hermana de la Caridad, que sentándose á los 
pies de la cama, esperó que aquellos dos infelices des­
pertasen y volvieran á empezar á sufrir, para aten­
derlos y consolarlos. 

L a madre fué l a que primero despertó. 
L a hermana de la Caridad no pudo contener las 

l ágr imas al ver á la venerable anciana, en cuyo ros­
tro se veia claramente la profunda huella del sufri­
miento y la amargura, y cuyos ojos claros, fijos, in­
móviles, parecía como que no se atrevían á hacer 
movimiento alguno, en la esperanza de poder romper 
las sombras que los cubrían. 

Dirigióse l a anciana al sitio donde tenia las esca­
sas medicinas para el enfermo, y la hermana de la 
Caridad se levantó y l a cogió de la mano. 

— ¡Ah! exclamó la ciega, pero sin asustarse. 
L a pobre mujer no temia á nadie más que á su 

fortuna. 
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—No tema V . , señora, soy yo, una hermana que 
ama á V . 

—¡Oh! ¡qué dulce voz! 
—Usted está muy cansada, señora; su hijo necesita 

cuidados, y V . sola no puede dárselos. Yo he venido á 
ayudarla en su buena obra. 

—Gracias, hija mia... ¿es V . d é l a vecindad? 
—Soy hermana de la Caridad. 
—¡Bendita sea V . ! bendita sea la Caridad, que al 

fin la vemos mi hijo y yo entrar en nuestro hogar. 
Parecía que estábamos olvidados por todo el mundo. 

— L a Caridad no olvida á nadie. 
—¿Quién ha hablado á V . de nosotros? 
—Otro soldado de la Caridad. 
—¿D. Serafín? 
—Sí, señora. 
—¡Ahí ¡qué bueno es nuestro médico! 
—Sabe cumplir sus deberes. 
—¿Y va V . á estar con nosotros?... 
—Sí, señora, mientras Vds. necesiten mis cuidados. 
—¿Con quién habla V . , madre? preguntó el enfermo, 

que acababa de despertar. 
—Hijo mió, con un ángel que nos envia el cielo para 

endulzar nuestras horas de amargura. -
E l enfermo se incorporó y miró á Sor Dorotea. 

—¡Ah! exclamó, y una sonrisa se dibujó en su ros­
tro; en efecto, un ánge l es quien hace en la tierra lo 
que sólo los ángeles son capaces de hacer. 

—Tú que la ves, hijo mió, dime si es tan bella como 
yo me la figuro. 
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—Más bella todavía, madre mia. 
—Yamos, dijo la hermana, basta de lisonjas; yo no 

hago más que cumplir las obligaciones de mi estado, 
y n i las gracias merezco. Lo que importa es cuidar a l 
enfermo y que descanse la pobre madre; aquí hay 
una cama en la que Y . , señora, dormirá por l a noche, 
mientras yo velo. 

—¿Y no va Y . á dormir? 
—Yo dormiré un poco de dia. 
—Dios pague á Y . tanto bien. 
L a hermana de la Caridad lavó el rostro á la po­

bre vieja, la peinó, le dio un pañuelo de abrigo, cu­
brió con un lienzo blanco la ventana, para que no en­
trara tanto frió, barr ió la habitación, limpió el rostro 
del enfermo con un pañuelo de rica batista, le arregló 
l a almohada, le puso otra nueva, para que estuviese 
con más comodidad, y transformó completamente 
aquel miserable lugar. 

Cuando llegó la hora de comer, sacó del cajón de 
la mesa que habia llevado, platos y cubiertos, ella 
misma confeccionó la comida que tenia dispuesta des­
de la mañana , y por primera vez durante su enfer­
medad tomó el enfermo el caldo lleno de sustancia y 
verdaderamente reparador. 

—¡Ahí exclamó el enfermo al ver aquellos cuida­
dos y aquella tierna solicitud, ¡qué gran consuelo es 
la Caridad! ¡qué riqueza tan grande posee el que tie­
ne buen corazón y generosos sentimientos! 

Y tomando la mano de la hermana de l a Caridad, 
pidió á ésta permiso para besársela. 
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— Yo también quiero besar la bienhechora mano 
que Dios nos envía, dijo la anciana. 

Sor Dorotea lloraba al ver deslizarse por las páli­
das hundidas mejillas del enfermo dos gruesas lá­
grimas. 

—¡Ah! madre mia, exclamó, ¡si ella hubiera sido 
como esta señora! 

—¡Me llamo Sor Dorotea! 
—¡Bendito nombre, que nunca se me irá de la me­

moria ! 
—Otro nombre debes olvidar, hijo mió. 
—Madre, es imposible; no puede cerrarse la herida 

abierta en mi corazón, y si no se cierra, ¿cómo quiere 
usted que olvide ese nombre? 

—Ahora, dijo Dorotea, sólo debe V . pensar en Dios, 
y pedirle que le vuelva la salud. Cuando se quiere ol­
vidar algo de este mundo, el mejor remedio és pensar 
en Dios. E n el mundo están el e n g a ñ o , la falsía y 
el dolor; en Diosla fe, la verdad y el consuelo.Piense 
usted en Dios, y le ha rá á V . olvidar las miserias del 
mundo. Es el consuelo de los desgraciados. Yo lo sé 
por experiencia. 

—¡Usted! ¡También V . ha sido desgraciada!... 
—¡Oh! mucho, pero ya no lo soy. 
—¿Cómo ha podido V . hacer?. 
— L a resignación ha sido mi remedio. 
—Todos no tenemos alma de ángel , señora. 
— M i hijo se ha visto burlado en su amor y su es­

peranza. 
—Pena de amores no he sentido yo nunca. 
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—¿Puede haber otro dolor mayor?... 
—¡Oh, sí! 
—¿Cuál? 
—¿Cuál? Uno que V . no ha experimentado: no te­

ner madre. 
—¡Ah! es verdad, debe ser horrible dolor. 
—Es decir, tenerla y no saber quién es, que toda­

vía es más horrible desventura. 
Y la hermana de la Caridad se ocultó el rostro con 

las manos, llorando, pero pronto enjugó sus lágr imas 
y continuó con dulcísimo acento. 

—Mas yo no he venido aquí á ocuparme en llorar 
mis desdichas, sino en aliviar las ajenas, que también 
son mias, puesto que son de mis hermanos. 

Dieron un golpe en la puerta. 
L a hermana de la Caridad fué á abrir. 
Un hombre preguntó por el joven. 

—Aquí vive. 
— U n amigo suyo y de su madre me encarga le en­

tregue esto. 
Y entregó á Sor Dorotea una carta cerrada, pero 

sin sobrescrito. 
—Pase Y . 
—No, no puedo detenerme. 

Y echó á correr por la escalera abajo, sin aguardar 
más. 

-•¿Qué es eso? preguntó la anciana. 
—Esta carta para su hijo de V . 
—¿De quién? 
—De un amigo suyo. 
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—¡Amigos 30! Tiempo hace que no los tengo. . 
—¿Qué contiene? volvió á preguntar la madre. 
—¡Abrala V . , Sor Dorotea! dijo el joven. 

Sor Dorotea abrió la carta, que contenia un billete 
de cuatro mil reales. 

— ¡Contiene cuatro mil reales! 
—¿Cómo?... 

— Y no contiene más, ni un papel, ni una indicación, 
nada más que el billete de cuatro mi l reales. 

—¡Una limosna! exclamó la madre. 
—¡Un insulto! dijo el enfermo. 
—No juzgue V . tan ligeramente las intenciones de 

quien le envia este dinero. 
—No pueden ser otras. ¡Oh! ni siquiera me dejará 

morir tranquilo. 
—¿Qué dices de morir, hijo mió? 
—¡Madre, madre! ¡pero V . no comprende que ese 

dinero es de ella!... 
Es el la, madre, es el la ; para ella no hay más 

Dios, no hay más amor que el dinero; creerá que para 
todos es lo mismo. No es dinero lo que yo necesito, 
no, madre mia; el amor puro y desinteresado de mi 
madre, el cuidado de Sor Dorotea, y un sacerdote que 
me confiese y me absuelva; esto es lo que yo necesito 
en estos supremos instantes. 

—¡Hijo mió! 
—Sí, madre, siento que mi vida se va. . . E l l a , ella 

me ha muerto... ¡Maldita!... 
—Calle V . 
—Calla, hijo mió. 
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Dijeron así á un tiempo Sor Dorotea y la desven­
turada madre. 

—Jesucristo, dijo la hermana, perdonó á los que le 
crucificaban, y no maldijo a l pueblo de Jerusalem. 
¿Se atreverá V . , pobre criatura, á maldecir á l a que 
dice que le ha ofendido? 

— ¡Oh, no! perdóneme V . , Sor Dorotea, Dios me ha­
bla por boca de V . ; en mi corazón no debe haber odio 
n i rencor para nadie. 

—Bendito seas, hijo mió. 
—Bendita V . , madre mia, que no se ofende, por - ' 

que no puedo olvidarme de aquella ing-rata. 
E l esfuerzo que había hecho el joven, la emoción 

que le causó la vista del billete de cuatro mi l reales, 
y l a excitación natural da sus recuerdos, le produje­
ron una horrible congoja. 

—Acudió Sor Dorotea, sostuvo su cabeza, le enjugó 
el rostro empapado en sudor, y logró que pasara 
aquella terrible crisis. 

—Sor Dorotea, hermana mia, dijo el joven en voz 
baja á la hermana; yo me voy á morir y necesito con­
fesarme. 

—Bien, bien, hermano mió , cuando su madre de 
usted duerma. 

—¡Oh! gracias; es V . un ángel . 
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XIX 

L a señora encubierta. 

Guando el hombre que entreg-ó á la hermana de la 
Caridad los cuatro mi l reales bajó á la calle, después 
de haber cumplido su misión, una señora vestida de 
negro, completamente encubierta, se acercó á él y le 
dijo: 

—¿Entreg-ó V . la carta? 
—Sí, señora. 
—¿Quién abrió la puerta? 
—Una monja. 
—¿Cómo? 
—O una beata, lo mismo da. 
—¿Beata? 
—Sí, señora, con un traje negro y unas tocas 

blancas. 
—¿Vieja? 
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—No, señora, joven y muy guapa, no agraviando 
lo presente. 

—¿Y no vio V . á nadie más? 
—No, señora ; como V . me dijo que no esperase 

respuesta, bajé en seguida. E l l a bien queria pregun­
tarme. 

—¿Habrá V . equivocado el cuarto? 
—No, señora; es el último que hay. 
—Tome Y . 

Y puso un duro en la mano del hombre, que, qui­
tándose el sombrero, contestó i 

—Señora, muchas gracias; si todos los dias tiene 
usted que darme a l g ú n recado semejante... 

—No, gracias. 
—Lo digo porque no me vendría mal. . . .Tengo 

tres hijos, y mi mujer está para parir. 
—Yaya Y . ' c o n Dios. 

E l hombre echó á andar, y la señora se quedó en 
el mismo sitio donde estaba, 

—¡Una hermana de la Caridad! exclamó, sin duda 
está enfermo alguno. ¿Será él?... ¡Acaso mi madre!... 
¡ Oh 1 ¡ qué penosa incertidumbre!... No me atrevo á 
subir... Acaso lo deberla hacer, pero no me atrevo... 
¡Volveré! volveré y procuraré averiguar la verdad. 

L a señora encubierta echó á andar, pero sin ad­
vertir que la seguia el hombre á quien confió la car­
ta entregada á la hermana de la Caridad. 

Iba el hombre tras ella, diciéndose: 
—Aquí hay un misterio. ¿Quién sabe si podré coger 

un hilo por donde pueda llegar á penetrar el miste-
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rio? Por de pronto, sepamos á dónde va esa señora. 
Precisamente hoy no tengo nada que hacer, n i nin» 
gun dia tampoco. E n vez de estar en mi casa, con los 
tres chicos, y mi mujer tan antojadiza, aprovecharé 
el tiempo en esta aventura, en la que no me expongo 
más que á ganar, y de ninguna manera á perder. 

Y siguieron uno tras otra. 
—Pues, señor, decia el hombre siguiendo á aquella 

señora, se conoce que tiene esta mujer unos pies pri­
vilegiados, es decir, sin ojos de gallo que le impidan 
andar con aquel desembarazo y aquella ligereza ape­
tecibles; yo tengo tres en cada pié. . . Pero, ¿á dónde 
diablos va esa señora?... ¡Cuidado que hemos andado 
calles y callejuelas! 

Y la señora siguió andando hasta llegar á una 
plazuela donde habia varios coches de plaza con los 
cocheros durmiendo en los pescantes, y los caballos 
inclinada al suelo la cabeza, pensando en las amar­
guras de esta vida y en las vanidades del mundo. 

L a señora abrió la portezuela de uno de los co­
ches, y después de dar a l cochero la dirección, entró. 

Y mientras el cochero quitaba al caballo la manta 
vieja con que le tenia abrigado, y encendia su cigar­
rillo, se acomodaba en el pescante, y de orden de la 
señora subia los cristales, pensaba así el hombre que 
hasta allí la habia seguido: 

—¡Ahora sí que se ha burlado de mí esa señora!... 
¿Cómo sigo yo al coche?... Si tuviera buenos los pies, 
podría, sin duda, llevar ventaja en ligereza al caballo, 
que parece próximo á su postrera jornada; pero con 
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los pies como los tengo, no digo á un caballo, sino á 
una tortuga podría seguir con suma dificultad. Si pu­
diese echarme los pies al hombro y apretar á correr... 
¿Qué hago en este trance? ¿Abandono la empresa?... 
No: ¿quién sabe?... Esta señora tiene un secreto, 
un secreto que no quiere que se sepa, como que si se 
supiera no seria secreto, y yo puedo venderle m i si­
lencio por una cantidad alzada, cuanto más alzada 
mejor, ó por un destino... que me parece á mí que no 
le ha de ser muy difícil á esta señora sacar una cre­
dencial, siendo, como presumo que es, dama princi­
pal. No, no debo dejar de seguirla; soy padre, soy 
marido,—esto lo siento bastante,—y m i mujer no 
puede avenirse á la estrechez y azarosa vida de la 
pobreza. Necesito, pues, salir de esta prolongada se­
quía, ó cesantía, y tener con qué cumplir mis obliga­
ciones materiales, sin lo cual no hay paz en mi casa, 
y mi mujer desconoce mi autoridad, y reclama el de­
recho de rebelión. L a maldita política ha introducido 
también sus vicios en la sociedad, y hasta en el san­
tuario del hogar doméstico. No me queda más que un 
remedio: arriesgar este duro que me ha dado esa se­
ñora, comprometer su existencia, exponerme á volver 
á casa con el duro mermado ó sin el duro, y seguir en 
otro coche á esa dama misteriosa. 

-~¡Eh, cochero! gr i tó á otro que, recostado en l a 
cubierta de su coche, roncaba apaciblemente. 

—¡Eh! contestó el cochero abriendo los ojos y l a 
boca al mismo tiempo. 

—Mira, ¿ves ese coche que va por allí? 

» 
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—Sí, señor, ya lo diviso, es de la parada. 
—Pues vas á seguirle. 

( —¿Detrás?... 
—¡Hombre! yo no sé que se pueda seguir á nadie 

poniéndose delante. 
—Lo dije por no faltar. 
—Bueno, te lo agradezco. 

Y un coche en pos del otro corrieron todo Madrid, 
dando mil vueltas, pasando cien veces por las mis­
mas calles. 

Y decia el pobre hombre: 
—¡Ay! duro mió, querido duro, que eras mi con­

suelo, perdido te veo y en poder de este cochero mal­
dito. ¿Cuándo se detendrá esa señora?... Bien ss C O D O . 

ce que tiene más de un duro, porque si tuviera uno 
solo, huérfano de padre y madre, único, sin igual, 
como este mió, no lo expondría á tan grave peligro. 
Y a hace una hora que estamos corriendo por estas 
calles; duro mío, ya te has quedado sin dos pesetas, 
ya no eres duro, ya tendré que cambiarte por tres pe­
setas, y gracias si alguna no es falsa, que todo puede 
esperarse de estos enemigos del prójimo que se lla­
man cocheros. ¡Y yo que prometí llevar á mi mujer 
un cuarto de gallina, que se le ha antojado! Ya veo á 
m i futuro vastago salir berreando del claustro mater­
no con un cuarto de gall ina pintado en la espalda... 
¡Y sigue la carrera, v á l g a n m e las once mi l vírgenes! 
¡Ay! duro de mi alma, te han partido, porque todo lo 
más que de t í me devolvería el cochero, si ahora pu­
diera dejarle, seria medio duro, la mitad de tu valor 



227 

intr ínseco, suponiendo que no me lo diera falso. Y 
pensar que dentro de quince minutos ya no me podrá 
volver ni siquiera medio duro, ya no tendré derecho 
mas que á dos pesetas, y dentro de una hora sólo me 
dariauna peseta!... ¡Ah! ¡quéhorrible situación! ¡com­
prendo la agonía de un reo de muerte!... Eso de sa­
ber la hora en que ha de morir, estando baeno y sa­
no!... Yo también sé l a hora en que me voy á quedar 
sin el duro, m i único bien presente, mi único recurso 
en estos solemnes momentos. Cada golpe que dan en 
el suelo las herraduras del fogoso corcel que me con­
duce, parece que lo siento en mi corazón. 

—¡Cochero! 
—¡Señorito! 
—¿Pero a ú n no se detiene ese coche? 
—No, señor, todavía no se ha detuvido, y a avisaré 

yo. Por el caballo no tenga V . cuidado, porque lo 
acababa de relevar, y antes habia tomado un pienso, 
que, aunque me esté mal el decirlo, puede que no ha­
y a Y . comido como él. 

—¡Animal! • 
—Si , señor, es un animal de mucho empuje, aun­

que lo ve V . así flaco y como aburrido. 
—No estará tan aburrido como yo... ¿Separa, sepa­

ra el otro coche?... 
—No, señor, es que viene un muerto, y no puede 

pasar. 

—¡Un muerto! ¡ese es dichoso! á ese y a no le im­
porta nada de este mundo. ¡Pues no vienen pocos 
coches! ¡no pasamos en media hora!... Ahí va el muer-



228 

to tendido en su caja de terciopelo tan ricamente. Ve 
en paz, hombre feliz, no te envidio, pero t,e admiro, 
te respeto por tu poco apego á las cosas de este mun­
do. Te has muerto; es lo mejor que podías hacer; ya 
tu mujer, que siempre te habrá estado pidiendo, no 
te pedirá nada, y pedirá á Dios por t í ; ya no turba­
r á n tu reposo los cambios de ministerio, y no te quer­
rás comer crudo al prójimo que está empleado cuan­
do tú estás cesante, y no lograrán conmoverte las 
más espantosas convulsiones políticas. ¡Cuántos ami­
gos llevas detrás! Se conoce que fuiste hombre de 
valer en el mundo. Cuando yo muera, si continúo 
hasta entonces en esta triste si tuación, no irá detrás 
de mí más que a l g ú n acreedor, por si acaso resucito 
al llegar al cementerio, presentarme a lgún pagaré ó 
a lgún recibo de inquilinato. Adiós, hombre, adiós; yo 
no te compadezco, no quiero hacerte el agravio de 
creer que sientes haberte muerto. ¿Qué queriss hacer 
en el mundo?... Vamos, ya se acaban los coches, ya 
podemos pasar. Todo lo más que me queda del duro 
será la exigua suma de seis reales. ¡Si tendré yo for­
tuna que hasta los muertos se interponen en mi ca­
mino! Ese hombre no habrá hecho daño á nadie, es­
tando vivo, y, muerto, viene á hacerme perder lo 
menos dos reales. Dios le haya perdonado. 

, Y todavía siguieron ambos coches media hora 
más, hasta que al fin, en una calle del centro, se de­
tuvo el primero, y bajó de él la señora encubierta, y, 
después de pagar a l cochero, entró en el portal de 
una casa de bastante buena apariencia. 
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A alguna distancia se detuvo también el segundo 

coche. 
—Señorito, ya bajó la señera del otro coche. 
—Gracias, hombre, ya era hora. 
—Ha entrado en el número 8. 
—Pues aquí bajo yo también. ¡Ay, duro de m i 

alma! 
—Empuje V . , que con el agua se hincha la ma­

dera... 
—¿Cuánto te debo?... A ver si eres hombre de con­

ciencia... 
—Lo que es eso, no tendrá V . que decir... Son dos 

horas y media... 
—¡Hombre! ¡hombre!. . . 
—Dos horas y media cerca; faltarán algunos seis 

minutos. 
—Más falta. E n m i reloj te aseguro que son menos 

de dos horas las que han pasado. 
— A ver, saquero V . 
—No lo tengo aquí . 
—Entonces... 
—Pero si quieres ir por él á mi casa en. un momen­

to, aquí te espero. 
.—Usted tiene gana de conversación. 
—Te voy apagar, no me la quieras cobrar también. 
—Pues son dos horas y cuarto, y la propina. 
—¿La propina? ¡Hombre! yo te la iba á pedir á t í . 
—Este es un loco ó un pillo, pensó prudentemente 

el cochero. 
—¿Tienes vuelta? 



230 

—¿De cuánto? ¿De un billete? 
—No, de un duro. 
—¿Y qué le be de volver?... 
—Dos horas y cuarto, ¿cuánto cuestan?... 
—Diez y ocho reales; y dos de propina. 
—¡Propina!... Bueno, pues dame dos reales. 
—Pero, señorito... 
—Adiós, simpático duro... ¿Ves este duro?... Pues 

recuerda siempre que hoy dia de la fecha, el caballe­
ro que te dio este duro hizo el mayor sacrificio que 
puede hacerse en el mundo... Abraham iba á sacrifi­
car á su hijo, pero Dios eterno detuvo su brazo... Yo 
sacrifico mi duro y nadie me lo impide... ¡Ah! qué 
grande hombre serias á mis ojos, ¡oh, cochero insigne! 
si me cobraras este servicio á mitad de precio, ó no 
me lo cobraras de ninguna manera. 

—Pero, señorito... 
—¡Oh! no, no ablandaré tu corazón, más duro que 

este duro, del que tengo que separarme para dejarlo 
en tus aleves manos. 

—Yo no entiendo una palabra; yo tengo que dar 
cuentas. 

—¡Oh! en cuanto á cuentas, bastantes tengo yo 
que dar; pero no doy ninguna, y no creí tener que 
dar tan pronto cuenta de este duro... 

—Pero, hombre, todo se le vuelve á V . hablar de 
ese duro. 

—Como que no tengo otro. 
—¿Y para qué ha tomado V . el coche? 
—Eso pregunto yo: ¿para qué he tomado el coche? 
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¿por qué no me lo impediste?... ¿por qué no me pedis­
te el duro adelantado?... 

—Yo no acostumbro... 
—Pues hubieras hecho muy bien; tu exigencia me 

hubiera indignado, y puede que te hubiese dado un 
palo, pero de ninguna manera el duro. 

—¡Vaya! pues déme V . el'duro, y no me haga per­
der el tiempo. Ya podia haber hecho una carrera. 

—¡Ojalá la hubiese hecho yo, no me vería como 
me veo! 

—Déme V . el duro. 
—¿No lo perdonas?... 
—No, señor; á mí se me ha de pagar el trabajo. 
—¡Oh! si el trabajo se pagase en el mundo, 

sería yo feliz, porque nadie vive con más trabajo 
que yo. 

—¡Acabamos! 
—Toma, toma el duro, y dame siquiera los dos 

reales... 
—Pero, señorito, ¿y la propina? _ ' 
—Pues eso te pido, la propina. Para t í , que estás 

acostumbrado á recibirlas, será un consuelo darla 
una vez. 

—No, señor. 
—No seas cruel y dame dos reales; considera que 

no tenia más que ese duro para acabar apaciblemente 
mis'dias. 

—No tengo dos reales tampoco. 
—Pues dame una peseta, y ya sé que te debo dos 

reales para cuando mejore de fortuna. 
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—Tampoco tengo pesetas. 
—Entonces trae el duro, y pásate luego por casa y 

te pagaré . 
—No, señor; no tengo más que diez cuartos suel­

tos; si los quiere V . . . y pierdo dinero; pero ya que 
dice V . que está tan pobre... 

—Tráelos, que aún me ' sobra rán dos para un res­
ponso, después de comprar una cuerda para ahor­
carme. 

Y el cochero se fué con su coche y con su duro, 
riéndose de aquel señorito de tan buen humor y tan 
tronado. 

A la casa donde habia entrado la señora se dirigió 
el hombre, y preguntó al portero: 

—¿Vive aquí una señora que ha entrado ahora poco? 
—¿Cómo se llama? 
—No lo sé. 
—Entonces, no vive aquí , porque todas las señoras 

que viven en esta casa se llaman de alguna manera. 
—Es una señora de luto, muy tapada. 
—¿Será fea?... Entonces es la mujer del escribano 

del segundo. 
—No sé... ¿Hay muchos vecinos en esta casa? 
—¡Digo! más de ciento; como que somos dos porte­

ros, uno en cada portal. 
—Pues qué, ¿tiene salida por otra parte esta casa? 
—Sí, señor. 
—Pues me he lucido. Esto sólo me faltaba... 
—Pero ¿á dónde va V?. . . 

E l hombre, sin responder al portero, echó á correr 
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per el portal adelante; atravesó un patio, y luego 
otro patio, y luego otro, por donde salió á otro portal 
grande y lujoso, que era sin d ú d a l a entrada pr in­
cipal de la casa. E n aquel portal, a l pié de una mag­
nífica escalera, estaba una preciosa carretela, con dos 
poderosas é impacientes yeguas, á quienes apenas 
podia refrenar el cochero. 

A l pasar el hombre por delante del carruaje, un 
lacayo buen mozo sobre toda ponderación abria l a 
portezuela, y entraban en el coche una señora muy 
vieja y muy compuesta, y otra joven y hermosísima, 
vestida con extraordinario lujo. 

L a segunda de estas' señoras, al ver al hombre 
que pasaba por delante del carruaje, palideció. 

X X 

U n parto feliz. 

Antes que el coche saliera del porral salió el hom­
bre, y al mismo tiempo que salia el coche, pasó a l 
lado del hombre otro hombre, que fijando la vista en 
las señoras que ocupaban el carruaje, exclamó: 

— ¡Ah! ¡es ella! 

Y el coche rodó por la calle adelante, y los dos 
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hombres sequedaron mirándole hasta que desapareció. 
—¿Conoce V . á esas señoras? p reguntó el primero 

al segundo. 
—¿Y V.? contestó el segundo preguntando al pri­

mero. 
—Yo no. Me habia parecido que una de esas seño­

ras era una persona... 
—Personas me parece que serán las dos. 
--¡Qué gracia! ¿Es Y . andaluz? 
—No, señor, a ragonés . 
—¿Está Y . sirviendo? 
—No, señor, ¿y Y.? 
.—Tampoco; soy cesante. 
— M i deseo es servir de algo, si Y . tiene en qué 

ocuparme... 
—¿Yo?... Si tuviera en qué ocupar á alguien, crea 

usted que no estaría yo tan desocupado. 
—Pues, yo... ¡hombre , me parece V . un buen 

hombre! 
—Muchas gracias; crea V . efectivamente que soy 

un buen hombre, así estoy yo de adelantado. 
—Yo necesito quien me haga conocer este Madrid, 

donde desde mi llegada me han sucedido algunas 
aventuras, entre ellas la de haber perdido un billete 
de cuatro mil reales, y haber ganado una puñalada 
que me ha tenido algunos dias en el hospital. 

—Lo de la puñalada no me ex t raña ; esas ventajas 
se encuentran en Madrid á cada paso; lo que me sor­
prende es que un joven como Y . pueda haber perdido 
un billete de cuatro mil reales. 
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—Sí , señor, un billete que me dio, si no estoy 
equivocado, una de las señoras que iban en el coche 
que ha salido de ese portal. 

—¿Qué dice V.? . . . ¡Ah! ¡desgraciado! ¿Por qué no 
me lo dijo V . antes?... Me hubiera subido en la trase­
ra del coche para seguir á esa señora hasta el fin del 
mundo. ¿Cuál de ellas es la egregia y dadivosa da­
ma?... ¿la vieja?... . 

—No, señor. 
— Y a me habia yo figurado que esa joven es una 

mujer muy distinguida y digna de toda considera­
ción. ¿Y dice V . que perdió el billete?.. 

—No, señor; presumo que me lo han quitado. 
—¡Ya! se lo han limpiado á V ; . . en Madrid hay 

mucha gente dedicada á limpiar al prójimo. 
—Yo estoy seguro de haber entrado con el billete 

en el hospital. 
— Y de haber salido sin él, ¿no es eso? 
—Sí , señor. 
—Pues, hijo, cuéntelo V . con los muertos. 
—Sí, ya me dijo el escribano que me tomó decla­

ración , que debia olvidar para siempre aquel picaro 
dinero, si no quería ir desde el hospital á la cárcel. 

—¿Y en qué circunstancias le d i o á V . el billete 
esa señora? 

—Yo se lo contaría á V . todo, si hubiera comido, 
pero desde ayer no he probado bocado. 

—¡Hombre! pues nada más fácil. ¿A qué fonda 
quiere V . que vayamos? 

— A la que V . quiera. Yo no tengo dinero. 
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—Yo tampoco. ¿Sabe V . de alguna donde den de 

comer de balde? 
—Yo no. 
—Si quiere V . venir á m i casa... Allí algo habrá 

de comer. Siquiera porque me cuente Y . su historia. 
—Pues vamos allá. 

E l cesante y el hijo del sacristán llegaron á casa 
del primero, donde salieron á recibir á éste tres chi­
quillos, gritando: 

—¡Papá! ¡Papá! 
Y á los gritos de los chiquillos unia los suyos un 

perro de aguas, con los ojos muy encandilados, y que 
miraba con cierto ensañamiento las piernas del hués­
ped , como si quisiera pegarle un mordisco. 

Convenciendo estaba el cesante al perro de que 
no era modo de recibir á las gentes querer morder­
las, cuando se abrió una puerta, y apareció una 
señora muy flaca de medio cuerpo arriba, y con una 
barriga que, yo no quiero ofender á aquella señora, 
pero en mi vida he visto una barriga más liberal, 
quiero decir, más pronunciada, que siendo pronun­
ciada no podia menos de ser liberal, porque este es el 
partido de los pronunciamientos. 

—¡A ver cómo calláis, condenados! gritó doña Edu-
vigis, que así se llamaba aquella sombra ensangren­
tada... ¡Lindo! ¡Lindo! (este era el perro), ven, ven 
aquí con tu amita. 

Y cogió al perro en sus brazos, y le arrimó un 
par de besos en aquellos ojillos sangrientos, lo cual 
le valió un lametón del animalito. 
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—Eduvigis, dijo D. Fulgencio, que así se llamaba 
el marido, te traigo un convidado. 

- ¿ Q u é ? . . , 
—liste joven es una persona con quien traigo entre 

manos un negocio, y habiéndome dicho que no ha 
comido aún, le he obligado á aceptar en nuestra pobre 
mesa... 

- ¿ S í ? . . . 
—No hay que poner n i n g ú n extraordinario. 
— Y a cuento con eso. Pues oye, con permiso de ese 

joven. 
Y se llevó al marido á otro cuarto, mientras el jo­

ven quedó con los chiquillos, que le miraban como 
bobos. 

—¿Cómo te llamas? preguntó el mayorcito. 
—No sé. 
—¿No lo sabes? 
—Eres muy feo. 
—Gracias, hijo. 
—Papá y m a m á se pegan. 
—¡Buena noticia me dais! 
—No, papá no pega á m a m á ; m a m á es la que pega 

á papá. 
—Dice que le va á sacar los ojos. 
—Se conoce que se quieren mucho tus papas, hijo. 
—¡Verás si voy allá! dijo la mamá desde el cuarto 

inmediato, habiendo oido las noticias que daba al 
huésped el niño. 

—Es Joaquín el que lo dice. 
—Diga V . que no, es Rufino. 
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—Es Antoñito. . . 
E n el cuarto inmediato se habia entablado el diá­

logo siguiente: 
—¿Quién es ese tio? 
—No es tio; es un joven que conoce á cierta familia 

de la que yo espero sacar gran provecho. 
—Siempre será una de tus cosas. A t í te engaña 

cualquiera. 
—No lo creas, mujer; en mi afán de buscar recur­

sos para mantenerte con el decoro que tú mereces, 
me agarro á un clavo ardiendo. Ese joven puede 
darme noticias que acaso me pueden servir de mu­
cho; es un joven sin experiencia, sin mundo... 

—¡Pues mira que tú! eres más tonto y más torpe... 
— E n fin, mujer, ¿qué nos puedes dar de comer? 
—Nada. 
-—Eso es muy poco. 
—Pues no hay más . 
—Discurre un medio. 
—Trabaja. Y a has olvidado que hemos convenido 

en que comerás cuando traigas con qué comprar lo 
que se come. 

—Pero, hija... 
—Yo y los chicos comemos, gracias á los vecinos 

del principal, pero para t í no hay. Tú eres el jefe de 
la familia, y seria una vergüenza que te dieran de l i ­
mosna de comer. 

—En fin, mujer, ¿tienes a l g ú n dinero? 
—Dinero, el que tú has traído. 
—¿Entonces no me das esperanza?,.. 
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—Esperanza, sí; dinero es lo que no te doy. 
—¿Qué liaré? 
—Decir á ese hombre que se vaya á comer solo, ó 

que te convide. 
— ¡Oh! no; se trata de seguir una aventura que se 

me ha metido en la cabeza que me ha de poner en 
camino de salir de esta situación, y no debo de vaci­
lar. Voy á hacer un gran sacrificio. 

- ¿Cuá l? 
—Dame la llave del cofre. Voy á empeñar el frac. 
—¿Cómo? 
— Y a ves que empeñar un pretendiente el frac es 

como quemar las naves. F igúra te si tendré confianza 
en mi empresa. Si me equivoco, si mi aventura no 
tiene las consecuencias favorables que espero, enton­
ces, ¡cómo ha de ser! sin frac para ir á las audiencias 
de los ministros y jefes de palacio, no me quedará más 
remedio que la muerte. No es el primer sacrificio que 
hago hoy; ya he sacrificado antes un duro. 

—¿Un duro?... ¿Has tenido un duro hoy? 
—Sí, hija mia , un duro, y me lo he gastado en 

coche. 
—¿Cómo? ¡Mientras tu mujer y tus hijos están aquí . 

en la mayor necesidad, tienes un duro y te lo gastas 
en ir en coche!... 

—Fué preciso. E l sentimiento" que me ha causado 
ese despilfarro me quitará un año de vida , tenlo por 
seguro. 

—¡Ay! ¡ay! 
—¿Qué es eso, mujer?... 
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—Nada... ¡Ay! ¡ay! 
—Pero, ¿qué es lo que te pasa? 
—Ojálate pasará á t í . ¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
—Mamá, mamá, gritaban los chiquillos empujando 

y queriendo abrir la puerta del cuarto donde estaban 
sus padres. 

—¿Qué demonios pasa aquí?. . . pensaba el hijo del 
sacristán. 

—¡Ay! ¡ay! continuaba la mujer. 
—Pero, ¿qué tienes? 
—¿No lo conoces, bruto?... Tengo dolores de parto. 

• —¡San Ramón Nonnato me valga! 
L a mujer gemía y sollozaba, los chiquillos se des­

gañi faban , el marido se paseaba con el frac en el 
brazo, el perro ladraba, y el hijo del sacristán estaba 
como quien ve visiones. 

—Pues, señor, decía, buen convite me ha dado 
este hombre. 

—Fulgencio, ¿qué haces que no te mueves? pre­
guntaba la mujer. 

—Pero, ¿qué he de hacer? 
—¿Loque has de hacer?... Busca al comadrón... 
—Voy. . . ¡Ay! hijo mió, ¡en qué ocasión vienes al 

mundo!... 

—Puede que se lo vayas á echar en cara. 
—No, pero bien podia haber esperado á que repu­

sieran á su padre en su destino. 
— ¡Ay! ¡ay! ¡Pobre hijo mió! 
—De m í debieras compadecerte. ¡Ojalá estuviera 

yo en lugar del chico! 
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—¿Vas, hombre? 
—Sí , voy, métete en la cama, y no tengas cui­

dado. 
—Que traigas dinero. 
—Sí, facilito es. 
—¿Para qué te has casado? 
—Eso pregunto yo: ¿para qué me he casado? 
- E l que no puede cumplir sus compromisos no se 

casa. 
E l marido salió, después de dejar á s u mujer me­

tida ea cama, y dijo al joven. 
—Joven, simpático joven, ya ve V . el trance en 

que me veo. 
Estamos de parto mi mujer y yo. 

— ¡Hombre! 
—Sí, señor; tenemos esa suerte. Voy á buscar á 

un cirujano práct ico en estos asuntos. Ruego á us­
ted me espere, por si acaso ocurre algo. 

—Bueno. 
—Eduvígis , aquí se queda este joven mientras yo 

voy á esa diligencia, 
L a mujer seguia dando ayes, y los chiquillos 

continuaban desga r i t ándose , y el perro, á cada 
movimiento que hacia el hijo del sacristán, le ense­
ñaba los dientes y le amenazaba con arrancarle un 
pedazo de pantorrilla, apenas diera un paso. 

Pasaron algunos minutos, y de pronto sonó un 
grito más agudo; los chiquillos corrieron al lado de 
su madre. 

—¿Qué es eso, buena mujer?—preguntó G i l . 
1G 
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Doña Eduvíg is le gr i tó desde la alcoba: 

—¡Tome V . , tome V . ! 
Y le entregó un muchacho muy gordo, que pa­

recía imposible que pudiera haber vivido en un 
cuerpo tan flaco. 

Cuando volvió D . Fulgencio, se encontró con un 
servidor más á quien mandar y mantener. 

Don Fulgencio, no bien hubo visto en brazos del 
hijo del sacristán á su nuevo re toño, exclamó, in­
crepando á su mujer: 

—Pero, desgraciada, ¿por qué no has esperado al 
médico? Estas cosas no deben hacerse nunca sin 
anuencia de la autoridad y la autoridad en estos ca­
sos es el médico. ¡Cómo llora el angelito!... Parece 
que cono :e la triste situación en que nos hallamos y 
se halla é l , al venir al mundo. 

—Saca la ropa, abr íga le , dijo con apagada voz la 
par ida . . 

— ; L a ropa! eso es muy fácil de decir; pero los tra­
pitos de cristianar del últ imo niño que tuvimos están 
empeñados, como sabes, gracias á que eran cosa de 
valor, regalo de aquella ilustre madrina que, si no 
se hubiera muerto, lo seria de este nuevo heredero de 
m i nombre, ¡y ojalá pudiera serlo de mí mismo, que 
no tendría inconveniente en volver á bautizarme! 

—Abrígale . 
—Bueno, bueno, le pondré mi g a b á n , le meteré en 

un bolsillo... no tengo otro recurso por ahora. 
Y en efecto, el bueno pie D. Fulgencio se quitó el 

gabán , y envolvió en él á la criatura, que acaso será 
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l a úuica en el mundo - que ha usado el g a b á n por 
primer traje. 

Y estando en esto, entró el médico-cirujano, que 
no era otro que el mismo D. Serafín, á quien ya ha 
visto el lector en la casa da la madre ciega y el hijo 
moribundo. D. Fulgencio le conocía desde los tiempos 
de su buena fortuna, y el ilustrado y caritativo pro­
fesor no se negaba nunca á asistir á las personas que 
no podían pagarle; apreciaba muy poco el dinero, y 
con poco le bastaba para sus escasas necesidades. 

— ¡Ay! señor don Serafín, ¿ha visto V . qué impru­
dencia de mujer?... 

—¿Qué dice V.? 
—Que ya ha parido sin que V . la ayude. 
—Amigo, la naturaleza sabe prescindir de todo au­

xilio, y no detiene jamás su curso... Le llegó :a hora, y 
ha parido. . Vamos, sea enhorabuena, D. Fulgencio. 

—Gracias, añadió éste con aire compungido. 
—Vamos á ver á la madre y luego veremos á la 

criatura. Lo primero es que la madre no sufra. 
—Tiene V . razón, el padre es el que debe sufrir. 

D. Serafín examinó á la enferma, y con visible 
satisfacción salió de la alcoba, diciendo al venturoso 
padre: 

—No tenga V . cuidado, t endrá V . esposa para mu­
cho tiempo. 

—Siempre es un consuelo. 
— E l parto ha sido felicísimo; dice que apañas ha 

sentido dolor. Es verdad que la costumbre hace 
mucho en estos casos. 
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--Pues mire V . , D. Serafín, bu en o es que pierda 
esa costumbre, porque á mí, francamente, me parte 
ahora un parto. 

—Debo advertir á V . una cosa. 
—¿Cuál? 
—Su señora esposa no puede criar de ninguna ma­

nera. 
—Yo tampoco, D. Serafín. 
— L a he examinado detenidamente y es imposible 

que lo crie. No viviría el niño, y la madre correría 
pe'igro. 

—Pues, D. Serafín, si examina V . mis bolsillos, 
comprenderá que también me es imposible criar al 
niño. 
¡ —Usted no querrá echar su hijo á la Inclusa. 

—No, señor, de n ingún modo, primero me echaría 
yo mismo. 

—Vaya, tome V . para los primeros gastos, y ya ha­
blaré yode V . á personas que conozco, amigas de 
hacer bien. , 

—¡Oh! D. Serafín, V . siempre tan bondadoso. 
— Y dejo á Vds , porque tengo un pobrecito joven 

muy enfermo en la calle de Hortaleza, y hace ya 
muchas horas que no le he podido ver. 

—¿En la calle de Hortaleza? repitió vivamente don 
Fulgencio. 

—Sí, señor. 
— ¿Cerca de la calle del Colmillo? 
—Sí, señor, casi en la esquina. 
—¿En una buhardilla? 
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—Exactamente. ¿Conoce V , al pobre joven? 
—Diga V . , D. Serafín, ¿hay en su casa una her­

mana de la Caridad? 
—Sí, señor, yo la he llevado, una santa. 
—D. Serafín, déjeme V . que le dé uu abrazo; y ahora 

d ígame V . , ¿conoce V . á una señora alta, de buen 
trapío y. . . no puedo dar más señas. 

—No son muchas. 
—Le diré á V . , no tengo otras de esa señora, 

porque no la he visto la cara. 
—Entonces... • 
—Esa señora, viéndome esta mañana parado, le­

yendo un csrtel que habia cerca del portal de esa 
casa, en el que se leía Se da dinero... como yo siem­
pre ando viendo dónde se da eso... se acercó y me 
dijo:—Caballero, ¿quiere V . hacerme un favor? 

Y D. Fulgencio contó á D. Serafín que habia su­
bido á la buhardilla y entregado la carta de la señora, 
y gastado luego el duro en seguir al coche de aquella 
dama. 

— ¡ Calle! exclamó el hijo del sacr is tán, que hasta 
entonces no habia tenido ocasión de hablar, le mismo 
me sucedió á mí. 

—¿A. V.? 
—Sí señor; una señora me dio un dia una carta y 

uu duro por el t abajo. 
—¿Y quiéfl es esa señora? preguntó el médico. 
—Eso pregunto yo, añadió el cesante: ¿quién es 

esa señora? Debe ser una gran señora, una egregia 
dama. Don Serafín, V . nos ayudará á descubrir 
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quién sea; debe tener esa señora a lgún secreto, que 
descubierto nos puede valer a'go á mí y á ese sim­
pático joven... Joven, haga V . el favor de meter al 
niño en el gabán , que se va saliendo poco á p?;Co. 

— D . Fulgencio, dijo el médico, yo no sé quién es 
esa señora, n i sospecho cuál sea su secreto, n i me im­
porta descubrirlo, y me ext raña mucho que un 
hombre honrado como V . forme el propósito de hacer 
una acción indigna. 

—Mire V . , si yo no quiero más que pedir un empleo 
á esa señora. 

—No señor, no debe V . pedirle nada. Yo he hablado 
ya á algunos amigos, y teugo esperanzas de quesera 
usted colocado. 

—Entonces haga V . cuenta de que no he dicho 
nada; no daré un paso siquiera por descubrir quién 
sea esa señora. 

E l médico se despidió, y quedaron solos el padre 
de la criatura, el hijo del sacristán y la criatura, que 
daba vueltas en el gabán de su padre. 

Felizmente para el niño,- la madre le admitió en 
su lecho y halló abrigo, ya que no alimento. 

Los otros hijos del afortunado y fecundo matri­
monio, que mientras estaba el médico, á quien tenían 
un miedo horrible, habían estado jugando en la es­
calera, entraron apenas salió aquel, pidiendo todos á 
la vez: 

— ¡Pan! ¡pan! Papá , ¡pan! 
—Es verdad, hijos mios, el pan nuestro de este dia 

necesitamos todos, así como también este simpático 
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joven, á quien convidé á comer... Perdone V., joven, 
ano ser por la circunstancia faustísima del nacimiento 
de este nuevo vastago, ya habríamos comido... no sé 
qué, n i en dónde, pero ya hubiéramos comido, porque 
yo soy hombre formal y acostumbrado á cumplir mis 
palabras. 

— ¡Pan! ¡pan! repitieron los chicos. 
—Ahora , tened paciencia, criaturas, aquí tengo 

media onza que me ha dado ese ánge l médico que se 
llama D. Serafín; con este dinero hay para todo. 

Vamos, joven, vamos á cumplir primero los debe­
res de la paternidad, buscando una acémila, digo un 
ama de cria, que me crie al niño.. . luego comeremos, 
y después nos ocuparemos en arreglar el ceremonial 
del bautizo. 

—Veo que está V . muy ocupado, dijo el hijo del 
sacr is tán, y renuncio al convite que me habia usted 
ofrecido. 

—¿Tiene V . prisa? 
—Tengo que hacer, ya volveré á ver á V . 

Y sin que le puoiera detener su anfitrión, G i l 
salió, y al hallarse en la calle preguntó á una per­
sona: 

—¿Me hace V . el favor de decirme hacia dónde está 
la calle de Hortaleza? 

Y recibidas las señas, se dirigió á la citada calle, 
y buscando la del Co'millo, encontró pronto la casa 
m ;sma donde entró el dia de su llegada á Madrid con 
la carta que le d :era la señora encubierta , y que re­
sultó contener un billete de cuatro mil reales, de cuyo 
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paradero sólo podría dar noticias el escribano aquel 
que le tomó declaración en el Hospital. 

E n la puerta de aquella casa se detuvo, y. pensó 
lo que había de hacer. 

X X I 

Donde parece que empieza otra novela. 

Y ahora, si quiere el lector, volveremos atrás. . . 
— ¡Hombre! por María Santísima, exclamará el 

lector, puedo dispensar á V . que la novela sea larga, 
pero volver atrás ahora... Precisamente iba á quejar­
me de que no marcha Y . en el desenvolvimiento de la 
acción coa la regularidad debida... 

— A eso voy; para que podamos marchar luego con 
a lgún desembarazo, es preciso que retrocedamos al­
gunos años.. . 

—¡Hombre! ¡años nada menos!... 
—Sí, señor, para que de una vez sepa V . quién era 

l a encubierta. 
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—Bien, vamos á ver. 
— L a ciega á quien ha visto el lector á la cabecera 

del lecho de su hijo moribundo, vivia años antes en 
una posición desahogada. Su marido le habia dejado 
una rentita regular, y un hijo que era toda su espe­
ranza. Aquel matrimonio habia pasado muchos años 
sin tener hijos, aunque los deseaba, y antes del na­
cimiento del que fué luego toda su dicha, la Provi­
dencia deparó á los esposos ocasión de hacer las ve­
ces de padres y ejercitarse en este sublime ministerio, 
poniéndoles en su camino un ser completamente 
abandonado, y que sin ellos hubiera muerto en las 
losas de una calle, como un perro. Una noche encon­
tró junto á Ja puerta de su casa aquel honrado ma­
trimonio una niña recien nacida, que todavía conser­
vaba el calor de las ent rañas de su madre. 

L a intención de la persona que abandonó á la po­
bre criatura era evidentemente la de que esta murie­
ra, y á haber sido recogida media hora después es se­
guro que sólo se habría recogido un cadáver. L a n iña 
v iv ió , cuidada con solícito esmero por aquellos padres 
que la Providencia le habia deparado, y les consoló 
de la falta de hijos propios; que hacer el bien es el 
consuelo mayor para todas las penas del mundo. 

Dos años después, Dios quiso premiar su obra de 
ardiente caridad, dándoles al fin el hijo que tanto 
deseaban cuando ya habían perdido la esperanza de 
realizar su deseo. 

Crecieron los niños, murió el padre, y la madre 
quedó repartiendo por igua l su afecto y sus cuidados 
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entre la hija adoptiva y el hijo propio. Este era de una 
naturaleza sensible, delicada, impresionable, afec­
tuoso con todo el mundo, incapaz de hacer daño á 
una mosca; la n iña , por el contrario, soberbia, fuerte' 
enérgica , de carácter egoísta é imperioso, y con una 
vanidad sin límites. 

E l lujo era su pasión favorita; las señoras elegan­
tes que veia pasar le llamaban grandemente la aten­
ción , y todo su estudio consistía en imitar la apostura 
de las más distinguidas, su lengaaje, sus maneras, 
como si ella esperase llegar á eclipsar á todas, como 
llegó en efecto, andando el tiempo. 

Dedicóse el joven á la pintura, y , vistas sus nota­
bilísimas disposiciones, aconsejáronlesusmaestrosun 
viaje á Italia, cuna y emporio de las artes. 

Su madre secundó esta idea, por más que le hu­
biera de producir inmensa pesadumbre verse separa­
da de su hijo, pero p o r u ñ a parte el natural deseo de 
que perfeccionase su educación artística y llegase á 
ser un pintor tan notable como prometía , y por otra 
el vago instintivo temor que tenia acerca del porve­
nir del joven al lado de aquella que ya sabia que no 
estaba ligada á él por vínculo alguno, la hicieron es­
timularle á emprender en efecto aquel viaje. 

E l muchacho amaba á la hija adoptiva de sus 
padres. 

Era un alma buena, y habiendo sabido de boca de 
su madre el triste origen de aquella infeliz, hija de 
padres desconocidos, y abandonada cruelmente al 
nacer, la amó todavía con más empeño. 



251 

--Pobre mujer, se decia en sus horas de soledad, 
ha venido abandonada al mundo; mis padres la reco­
gieron y la llamaron su hija; yo debo continuar esta 
buena obra de mis padres, y debo llamarla m i es­
posa. 

Yo sé su nacimiento, su desgracia, y no haré que 
se avergüence nunca; si otro quisiera casarse con 
ella, al saber que se ignora quiénes fueron sus padres, 
acaso desistiría de su propósito, y puede que la des­
preciara. 

Hallaría amantes la infeliz, pero puede que no 
encontrase un esposo. 

E l l a me ama, si, y cuando sepa que no es m i her­
mana, cuando sepa lo que por ella han hecho mis pa­
dres, me amará mucho m á s ; ¿cómo no ha de amar á 
quien se ofrece á ser su guia, su protector, su com­
pañero en el mundo?... E l l a está sola, no" tiene más 
familia que mi madre y yo; ¿cómo ha de preferir l a 
soledad? ¿cómo ha de pagar con una ingratitud tanto 
amor como mis padres y yo la hemos consagrado? 

¡ Oh! si no me amase, me moriría; yo no podría 
vivir sino con la esperanza de estar unido á ella para 
siempre. 

Antes de emprender el vir.je á Italia, ya convenido, 
habló el joven, que era buen hijo, con su madre, y le 
descubrió franca y lealmente sus sentimientos, sus 
esperanzas de ventura. 

Todo lo habia adivinado ya la buena señora, con 
ese privilegiado instinto que Dios concede sólo á las 
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madres, en compensación de los deberes que las 
impone. 

— Hijo mió, todo lo que piensas, le dijo, es noble, 
es bueno y generoso, Pero ella ¿te ama? 

—¡Oh! sí señora. 
—Para mí seria una felicidad veros unidos á los 

dos, y llegar á vuestro lado á los postreros dias de 
m i vida. 

— E l l a me ama, madre mia, y para que V . se con­
venza, yo prometo sondear su corazón antes de 
marchar, porque no me iré á Italia sin la consoladora 
esperanza de que á mi regreso hemos de ser esposos 
Quiero que me empeñe su palabra. 

—¿Estás resuelto? 
—Sí , madre mia; es preferible un desengaño áesta 

incertidumbre. Ademas, no debemos engañar la , le 
debemos la verdad entera. 

—¡Ay! hijo, es para ella tan amarga esa verdad... 
— ¡Oh! madre, mia, la oirá entre palabras de 

amor y promesas de felicidad, y la hallará menos 
triste y desconsoladora. 

—Haz lo que quieras, hijo mió; tú tienes más ta­
lento que yo, y pensarás, sin duda, lo mejor y lo más 
prudente. Yo no sé cómo se puede decir á una perso­
na, sin desgarrarle el corazón, que no se sabe quiénes 
fueron sus padres, que fué arrojada á la calle para 
que muriera, y por caridad fué recogida. 

—Es horrible, es verdad, pero yo hallaré modo... 
—Dios te ilumine. 
— E n él confío. 
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Y a se acercaba la época en que el joven pintor 
debia emprender su viaje. 

Para llevar un recuerdo de so hermana habia co­
menzado á hacer un retrato en miniatura, que la re­
presentaba fielmente. 

Un dia que la madre habia salido, y el joven es­
taba dando los últimos toques á su preciada obra, se 
decidió á acometer la temible empresa de revelar á 
su hermana su nacimiento. 

No es podble describir aquella escena; no lo es 
trasladar fielmente aquel diálogo, que terminó con la 
revelación del penosísimo secreto. ¡Cuánto amor y 
cuán ta delicadeza en las palabras dulcísimas del 
amante! ¡qué terrible ansiedad! ¡qué confusión de 
afectos en la pobre huésfana! 

No quiso él, que siempre habia de ser bueno y ge­
neroso, quitarle toda esperanza; sabia que la espe­
ranza, por levé, por improbable, por irrealizable que 
sea, es un supremo bien para un pecho apenado, y 
no le dijo que habia sido abandonada en la calle, 
como un animal que estorba, sino que habia sido 
confiada por los autores de su existencia á su misma 
madre, y que un dia los conocería, porque podrían l i ­
bremente presentarla como su hija. 

E l golpe fué terrible, sin embargo, y la huérfana 
recibió tal impresión, que llegó á temerse por su vida, 
y esto dilató más de lo convenido el viaje del pintor á 
Italia. 

L a solicitud de la buena madre y el amor del jo­
ven cerraron, aunque no la pudieron curar radical-
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mente, l a herida abierta en aquel joven corazón, y 
pasó la crisis, y los médicos declararon fuera de cui­
dado á la huérfana. 

Todas fueron entonces preguntas á l a buena ma­
dre ; pero esta se encerró en una completa reserva; el 
joven redobló sus amorosos esfuerzos, y tales protes­
tas hizo, y tales esperanzas daba de felicidad á la 
dueña de su albedrío, que aquel corazón no pudo ser 
insensible, y el dia antes del viaje, el amante arrancó 
á l a mujer amada una solemne promesa. 

—¿Me amarás siempre, Isabel? la preguntó . 
—Siempre, Luis . 
—¿Me serás fiel? 
— S i lo dudas, me ofendes. 
—Si tu amor no fuera tan firme como el mió, mori­

ría desesperado. 
—Yo quiero que vivas para mí. Sin t í , estaría sola 

en el mundo. 
—Yo te juro hacerte olvidar la pena que te ator­

menta. 
—Sólo tú podrías. 

Y el joven partió, lleno de amor y de esperanza, 
y ganoso de adquirir todos aquellos conocimientos 
que podrían completar su educación ar t ís t ica, y de­
seando volver con la más legí t ima y noble aspira­
ción: l a del amor y la gloria. 

E l l a quedó triste, muy triste. 
Su vida habia sido una dicha constante, y la pri­

mera pena que la atormentaba era superior á todas 
las penas de este mundo. 
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¡No tener padres! 
Es gran desventura D O tener padres, no haberlos 

conocido, haberlos perdido cuando 8Ún no se tenia 
conocimiento, cuando no se les ha podido llorar... 

Pero el huérfano que está en este caso no es tan 
desgraciado, porque sabe que los ha tenido, porque 
sabe que le han amado, porque tiene a lgún pariente, 
a lgún amigo, que los ha conocido y le puede hablar 
de ellos, porque acaso conserva un retrato que se los 
representa, porque tiene en fin, el inefable consuelo 
de orar por ellos y dir igir al cielo su pensamiento... 

Pero el huérfano que no sabe si sus padres viven 
ó han muerto, que ignora cómo se l laman, que no 
sabe si el que pasa á su lado indiferente por la calle 
es su padre, ó si su madre es una señora, una joven 
seducida, una esposa adúl te ra , ó una infame mere­
triz, sufre la mayor de las desventuras, el más hor­
rible de los tormentos. 

Aun el expósito, el que se cria en un asilo de ca­
ridad, tiene un consuelo. ¿Quién sabe si sus padres le 
dejaron allí para recogerle uu dia? ¿quién sabe si se 
desprendieron de éi porque no podrían ariarle, y pre­
firieron morir de hambre ellos solos? .. Puede ser hijo 
del vicio, pero también lo puede ser de amor leg í ­
timo. 

E l que ha sido abandonado en una calle no puede 
hacerse ninguna ilusión consoladora. Su nacimiento 
es consecuencia de un delito; sus padres se han aver­
gonzado del delito, y han hecho responsable de su 
vergüenza al inocente. Sus padres son unos infames, 
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cualquiera que sea la clase á que pertenezcan; más 
infames cuanto más alta sea aquella, más desnatura­
lizados y más criminales. 

Hay para volverse loco, hay para maldecir de la 
vida, y execrar á los hombres, que en su soberbia 
maldita, en su maldad, hacen lo que no hacen ni las 
fieras del desierto n i los reptiles inmundos que se ar­
rastran por el suelo. 

E l joven artista no olvidó un momento á la elegi­
da de su corazón. E n medio de tantas y tantas ma­
ravillas como veia, contemplando á teda hora las mu­
jeres más hermosas del mundo, viviendo con amigos, 
jóvenes como él, y brindándole la suerte placeres sin 
cuento, nunca olvidó á su pobrecita huérfana, á la 
que no tenia más esperanza que él en el mundo. 

No hizo un solo cuadro en que no pintase el rostro 
de su amada. s 

Ora pintase una reina, ó una pastora, ó una men­
diga, ó una santa, siempre pintaba el rostro que veia 
constantemente en su imaginación de enamorado. 

E n el arte hizo prodigios; todos los más famosos 
pintores le presagiaron triunfos sin número, y ofre­
ciéronle grandes ventajas, si se establecía en Italia, 
renunciando á volver á España, 

Consultó con su madre y con su amada, y en caso 
de convenirlas, hubiese regresarlo á Madrid para 
acompañarlas; pero ella no queria salir de España. 

L a infeliz no queria alejarse del sitio donde aesso 
podría llegar á encontrar á sus padres. 
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Bastó esta indicación para que el artista renun­
ciara á todas las ventajas que pudiera proporcionarle 
su establecimiento definitivo en Italia. 

Las cartas que recibia de su amada eran muy 
tranquilizadoras; en todas le manifestaba el más pro­
fundo amor, y esto le estimulaba más y más para 
trabajar con empeño, y procurar saber tanto como el 
que más supiera del divino arte á que le habia llevado 
su decidida vocación. 

Su talento, su gracia y su apostura le hicieron 
simpático á todo el mundo, y á pesar de su deseo de 
estar solo, absorto en sus pensamientos, en compañía 
de su amor y sus esperanzas, no pudo prescindir de 
frecuentar la mejor sociedad, pues desairando las i n ­
vitaciones que se le hacían hubiera sido ingrato á las 
grandes muestras de consideración que se le dispen­
saban. 

Habia en Florencia una ilustre familia, cuyo jefe, 
dueño de una fortuna colosal, y grande é inteligente 
aficionado á las bellas artes, se complacía en el trato 
de los artistas distinguidos, y les dispensaba gene­
rosa y noble protección, encargándoles cuadros que, 
ó guardaba en su magnífico museo, ó regalaba á las 
iglesias ó á sus amigos íntimos ¡ con una prodigalidad 
pasmosa. 

E l marqués de l a Rosa, que éste era el t í tulo de 
aquel noble personaje, visitaba diariamente los talle­
res de los artistas más distinguidos, y, por consiguien­
te , no tardó en conocer al hijo de la viuda, de quien 
otros pintores le habían hablado con justos elogios. 

17 
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E l joven pintor español le fué muy simpático, y 1 

complacíase el marqués en verle pintar, en departir 
con él sobre bellas artes y literatura, y llegó al fin á 
no poder vivir sin tan agradable compañía. 

Ofrecióle habitación en su palacio, pero el artista 
no se atrevió á aceptar la oferta, y el marqués imagi­
nó , para tenerle cerca, encargarle los retratos de toda 
su familia, que era muy dilatada. 

¿Cómo habia de rechazar l a ventajosa y honrosa 
proposición que se le hacia? 

E n toda la familia del marqués hizo la misma fa­
vorable impresión que en cuantas personas le tra­
taban. 

L a marquesa, buena y respetable anciana, cuyo 
retrato fué el primero que hizo, llegó en poco tiempo 
á profesarle un cariño casi maternal. 

E l joven le hablaba de su madre con un ardor, 
con un entusiasmo, con un respeto, que ella, que era 
madre también , no pudo menos de conmoverse al 
hallar aquel modelo de afecto filial. 

Concurría l a circunstancia de que aquella santa 
mujer habia tenido cuatro hijos, y los cuatro los ha­
bia perdido, quedándole sólo otras tantas hijas. La 
buena madre le decia muchas veces: 
* —¡Cuánto daria yo por tener un hijo como V.! Dios 
no me ha querido conceder ese inefable bien. 

Y hallaba cierto consuelo en hablar con el pintor 
de sus cuatro hijos, arrebatados á la vida en cuatro 
dias, durante una epidemia que hubo en la ciudad. 

E l joven la consolaba, la tranquilizaba y la per-
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• suadia; ta l es el poder del talento unido a l senti­
miento. 

Todo el temor de aquella mujer era que muriese 
alguna de sus hijas. 

—No sobreviviría yo á semejante desgracia, decia. 
Y tenia razón, porque es imposible hallar cuatro 

criaturas como las hijas de la marquesa. 
Eran cuatro lozanísimas ñores , que Dios habia 

querido poner en el mundo para testimonio de su 
infinito poder. 

Mudo y suspenso quedó el pintor el dia que las 
vio, al encontrar una belleza superior, infinitamente 
superior á la que él se habia formado en su sueño de 
artista. 

—¿Qué angelicales criaturas tiene V.? dijo á la 
madre; comprendo, en efecto, que no pudiera V . so­
brevivir á la pérdida de una de ellas. 

—¡Ah! V . no sabe, amigo mío, lo que gozo y lo que 
sufro, lo que gozo al verlas, tan bellas y tan buenas, 
y lo que sufro cuando la más ligera nubécula empa­
ñ a l a pur ís ima frente de alguna de ellas, cuando 
pienso que la muerte es compañera inseparable dé la 

I vida, y que en un momento cierra los más hermosos 
ojos, desfigura el más bello semblante, y convierte 
en un montón de polvo el más delicado cuerpo... E l 
más pequeño malestar que sienten, el alimento que 
toman, el calor, el frío, un balcón abierto, cualquier 
cosa, en fin, me preocupa, me hace temblar, me qui> 
ta el sosiego para muchos dias... No somos nada, no 
tenemos fuerza ninguna, la más mínima causa nos 
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produce una enfermedad... Conozco que es la condi- • 
cion humana; pero, ¿qué quiere V.? soy madre, y 4 
veces hasta me quejo de que no haya un privilegio 
en favor de mis hijas por gracia especial de la natu­
raleza... Es una locura; paro, hijo mió, las buenas 
madres es tán siempre locas de amor por sus hijos. 
¡ Ah! también me hace sufrir mucho la idea de que ha 
de llegar tiempo en que mis hijas cumplan la ley ge­
neral y se casen y se separen de mí . Esta idea me 
aterra, y paso las noches pensando en esto.... ¿Quién 
sabe si sus maridos serán buenos? ¿quién sabe si las 
ha rán desgraciadas?... ¡Oh! esta idea me pesa como 
una losa de piedra... porque... ¡cuántos sacrificios 
tienen que hacer las madres! Educan á sus hijas con 
el mayor esmero, con la más tierna solicitud, con 
amor infinito, viven por ellas y para ellas, las aman 
sobre todas las cosas del mundo, les sacrifican la ju­
ventud, los placeres, la amistad, todo... y luego, un 
dia viene un hombre, un desconocido á quien no se 
ha visto nunca, que nada se le debe, que acaso es un 
malvado, y con una palabra de amor dicha al oido de 
una inocente, ésta le consagra todo su amor, y no 
piensa más que en él, y no oye los consejos de su 
madre, y alguna vez el amor de su madre la im­
portuna; y al fin le sigue, se entrega á él á la ven­
tura, se resuelve á compartir su suerte, se expone á 
ser esclava de un ingrato, de un déspota, y deja á 
l a madre sola, sola con su amor infinito y su infinito 
dolor. ¿No es verdad que es horrible pensar todo esto, 
amigo mío? 
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—;Oh! sus hijas de V . serán amadas por hombres 

buenos y honrados, porque lo merecen. 
—-Se ven casos muy singulares: ¡cuántas mujeres 

bellas, ricas, buenas, se casan llenas de amor y de 
esperanza, y luego se las ve abandonadas por sus 
maridos, que prefieren el falso amor de aventureras 
mujerzuelas! ¿Quién es capaz de penetrar lo que se 
esconde en el corazón de ese monstruo de ingratitud 
que se l lama hombre? 

—No debe V . pensar en eso todavía. 
—¡Oh! sí, señor. ¿No ve Y . que las madres sabemos 

todo eso, no ve V . que yo misma me separé délos bra­
zos de mi madre, que me amaba como amo á mis h i ­
jas, para seguir á mi marido?... Es l a ley natural i n ­
eludible, y al cumplir esa ley, las mujeres suelen 
equivocarse muchas veces. 

—También los hombres se equivocarán. 
—Sí, t a m b i é n ; pero es diferente. Un hombre es 

libre siempre, un hombre puede hallar consuelo á la 
ingratitud de su mujer en el trabajo, en el estudio, 
en los viajes, en la amistad... Una mujer casada, ó 
es feliz, ó es desgraciada. Si lo úl t imo, no hay des­
ventura que con la suya se pueda comparar. ¡Y es 
tan fácil que un marido se extravíe! Dado el primer 
paso, ¿quién sabe á dónde l legará?. . . V . no conoce 
el mundo todavía; V . no ha visto los matrimonios que 
yo he visto... V . no sabe de lo que es capaz el mundo. 

—¡Oh! y me alegro de ignorarlo. 

Estas conversaciones estrecharon el más puro 
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afecto entre aquella anciana madre y aquel excelente 
hijo, y muchas veces p e n s á b a l a buena señora: 

—Si á lo menos los maridos que diera á mis hijas 
fueran como el pintor. 

Terminado el retrato de la madre, tocó el turno 
al de la hija mayor, joven de veinte años , que era un 
encanto, un prodigio de hermosura. 

Vi rg in ia , que así se llamaba, experimentó también 
la influencia que ejercía el artista en cuantas perso­
nas le ve ían ; y lo que al principio fué simpatía se 
convirtió en poco tiempo en verdadero amor. 

Era natural; ella era buena sobre'todo encareci­
miento , hermosa, discreta y sensible, y habia de 
amar á quien presentaba carácter tan análogo al su­
yo , á quien sentía como ella sentía y pensaba como 
ella pensaba. 

Aquellos dos corazones habían nacido uno para 
otro, pero la fatalidad se habia interpuesto, y no 
pudiendo ya unirse aquellos dos corazones, era su 
destino vivir y morir penando separados. 

Pronto conoció el artista el sentimiento que nacia 
en el corazón de Virginia , y tembló pensando que ha­
bia ido á aquella casa á hacer desgraciada á una 
criatura digna de toda la felicidad posible en el 
mundo. 

Dejó de ir algunos dias á la casa del marqués, y 
éste fué á buscarle y á llevarle por fuerza, porque 
desde que él no iba, estaban su mujer y sus hijas 
tristes y apenadas. 

E l no podia descubrir el motivo que le habia 
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obligado á retirarse, y no tuvo más remedio que volver. 
Y a habia conocido la madre lo que pasaba en el 

corazón de su hija, ya la habia interrogado, y V i r g i ­
nia, que no sabia fingir, n i podia ocultar á la madre 
•A quien veneraba, sus más recónditos pensamientos, 
le habia confesado que amaba al pintor. 

L a marquesa conoció que era cuestión de vida ó 
muerte para su hija, y, es claro, lo que ella quería 
era que su hija viviera. 

Su hija pertenecía á la más legí t ima nobleza; te­
nia una fortuna inmensa, y el pintor no era aristó­
crata n i rico, pero era la marquesa una mujer de 
clarísimo talento, y no posponia la ventura de la que 
era su sangre misma á una ridicula vanidad. 

E l pintor era un hombre honrado y de talento: 
¿qué le importaba á ella lo demás?... 

Convencida de que él no habla r ía , de que no se 
atrevería á pedir la mano de la rica heredera, de que 
su excesiva delicadeza le aconsejaba la mayor reser. 
va, se decidió ¡bendita madre! á hacer el gran sa­
crificio por su hija; se decidió á decir a l hombre á 
quien aquella amaba: 

— M i hija es m i bien, m i felicidad, m i vida entera, 
pero no es feliz conmigo; con V . será feliz; tome us­
ted, pues, m i hija, mi fortuna; si no quiere V . v iv i r 
aquí con nosotros, llévesela V . á donde quiera; yo me 
quedaré sin luz, sin sol, sin a legr ía , pero tranquila, 
pensando que mi hija es feliz con su marido. 

Poco más ó menos, esto dijo la marquesa al pintor, 
con lágr imas de amor purísimo. 
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Pero otro golpe mucho más terrible amenazaba 4 

la infeliz. 
—Señora, dijo el joven, no sé cómo pagar á V . esta 

prueba de afecto que me da; toda la sangre de mis 
venas hubiera dado por poder evitar esta ocasión; hace 
dias, señora, que he comprendido lo que pasaba en el 
corazón de Virg in ia , y crea V . que no he hecho nada 
por merecer y alentar ese amor, porque yo, recono­
ciendo que el alma de Virg in ia es como no hay otra 
en el mundo, que su amor será la felicidad para quien 
lo sepa merecer, y que la honra que V . me quiere dis­
pensar admitiéndome en su familia, es tan grande 
que ni soñar siquiera hubiese podido j a m á s , no pue­
do, no puedo corresponder al amor de Vi rg in ia , ni 
aceptar la ventura que V . me ofrece. 

—¡Oh, Dios mió! ¡hija de mi corazón! exclamóla 
madre con acento indefinible, con un acento que era 
un grito desgarrador, un presentimiento fatal. 

—Señora, al punto que hemos llegado debo decir á 
usted toda la verdad; Vi rg in ia es un ángel , Virginia 
seria mi eterna ventura, pero al salir de España hice 
un juramento que me impide pensar en otro amor. 

—¿Ama V . ya?... 
—Sí, señora; amo á la mujer más pobre y más des­

graciada del mundo. 
Y el pintor contó á la marquesa la triste historia 

de la huérfana recogida en la calle, y á la que habia 
ofrecido su mano. 

—¡Oh! exclamó la anciana, no es esa huérfana tan 
desgraciada como mi hija. E l l a , pobre, sin padres, 
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sin nombre, tiene la esperanza de ser feliz; mi bija 
no tiene ninguna; ni los blasones de su familia, n i los 
millones de su dote le sirven de nada, n i el amor de su 
madre la podrá consolar, n i con mi vida puedo com­
prar su ventura. 

—Señora, crea V . que siento profundo dolor oyen­
do esas palabras. 

—¡Oh! añadió la anciana estrechando entre las 
suyas la mano del pintor, es V . un hombre honrado... 
Por eso es mayor mi pena... E l único hombre que he 
conocido á quien hubiera dado con alegría y sin 
temor la mano de mi hija, es precisamente el que no 
puede aceptarla. 

—Señora, Dios lo ha dispuesto así. 
—No diga V . que Dios, la fatalidad. Dios hubiera 

querido ver unidos á dos seres que parecen nacidos el 
uno para el otro. 

E l marqués , amantísimo padre de Virg in ia , sufrió 
un gran desengaño al ver que el pintor no aceptaba 
la mano de su hija; hubiera sido para él una fortuna 
verdadera tener en su casa el gran artista y poderle 
llamar su hijo. 

—Los pergaminos, decia el marqués, los t í tulos de 
nobleza no valen nada, y en nada los estimo; la ún i ­
ca aristocracia que reconozco es la del talento. Más 
dichoso seria casando á mi hija con un artista que con 
el heredero de un trono. 

¿Y Virginia?. . . 
L a pobre niña, ajena á lo que pasaba, enamorada 

del pintor, y habiendo confesado su amor á su madre, 
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esperaba, esperaba que el artista respondiese á aquel 
sentimiento puro é inextinguible que habia hecho 
nacer en su corazón. 

—Me ama, decía la pobre joven, me ama... Dios no 
podría permitir que, amándole yo tanto, él fuese in­
grato... ¡Oh! ¡si no me amase, conozco que no podría 
vivir! 

Y a veremos que el presentimiento fatal de la des­
dichada joven no era infundado. 

Hacia ya cerca de dos años que el joven pintor se 
hallaba en Italia, y parecia que habían pasado dos 
siglos sin ver á su huérfana, á la elegida de su C Q -
razon. 

Estaba muy triste. 
E l amor que Yirg in ia sentía por é l , la tristeza de 

los padres de ésta , que habían creído poder hacer 
feliz á su hija, y comprendían que aquella tierna flor 
perdería su lozanía y moriría por fin, en cuanto le 
faltase el rayo vivificador de la esperanza, que es el 
sol que da calor á los corazones heridos*, y el temor, 
á pesar de sus juramentos y de su fe inquebrantable, 
de no poder resistir al fin á la pasión que habia ins­
pirado, le hicieron pensar volver á España antes del 
tiempo que habia juzgado necesario permanecer en 
Italia. 

Después de reflexionarlo algunos dias, escribió á 
su madre y á su prometida , diciéndolas que deseaba 
volver y reducir á dos en luga r de tres los años de 
estudio en el extranjero. 

No tardó la contestación. 
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E n una carta muy cariñosa le decia su prometida 
que no volviera hasta cumplir los tres años de estu­
dios, que deseaba que volviera para no separarse de 
ella nunca m á s , pero que considerando precisos los 
tres años de estudio de las escuelas maestras de la 
pintura, no quería sacrificar á su amor la gloria de 
quien habia de ser su esposo. 

E n fin, el joven quedó convencido, y decidió obe­
decer é su amada. No cabia en su imaginación la 
sospecha, no podia presumir que aquella carta quería 
decir lo contrario de lo que decia, en cuanto al amor 
de su prometida. Los corazones sencillos, francos y 
buenos son fáciles de engañar . 

¡Otra habría sido la suerte del artista si hubiera 
comprendido la verdad! 

Allí se le brindaba con el verdadero amor, con la 
fortuna, con el honor, con la verdadera felicidad, y 
todo, todo lo rechazaba por ser fiel á su juramento, 
por cumplir hasta el fin una buena acción. 

Virg in ia habia sabido que el pintor trataba de 
volver á España , y nada habia dicho. L a pobre niña 
estaba resignada. Aquel á quien amaba no la amaba. 
Mientras le veia podia vivir con una. leve esperanza; 
cuando no le viera, moriría como una planta olvi­
dada. 

Los marqueses le habían suplicado que no dejase 
de visitar su casa diariamente, y él no habia podido 
negar este favor á aquellos padres, que, al suplicár­
selo , parecía que le suplicaban !a vida de su hija. 

E r a una situación muy difícil la del joven artista. 
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Hizo el retrato de Vi rg in i a , y pintó tan bien la 
dulcísima y melancólica expresión de l a pura mirada 
de aquella márt i r del amor, que cuantos veian el 
cuadro comprendían que aquella era una mujer ena­
morada. « 

Y ella misma se decía muchas veces: 
—¿Cómo no conoce que le amo?... 

Su madre no se habia atrevido á decirla que ama­
ba á otra, porque hubiera sido matarla más pronto. 

Ocurriósele al marqués hacer un viaje y llevar á 
sus hijas, con objeto de distraer á l a enamorada: ésta 
no se opuso; estaba acostumbrada á obedecer á sus 
padres, y aun conoció y agradeció la intención con 
que la proponia aquel viaje. 

— S i yo pudiera arrancarme del pecho este amor... 
decia. 

Emprendieron el padre y las hijas el viaje, pero á 
los quince dias volvieron. 

—Volvemos, dijo el marqués á su mujer, porque no 
he querido que no vuelvas á ver á tu hija. 

—¿Cómo? 
—Ese amor la mata; ya has visto qué desmejorada 

viene... E l l a no se ha quejado una sola vez en estos 
quince dias, en nada me ha contrariado, ha oido mis 
consejos humildemente, ha comprendido la fuerza 
de mis reflexiones, pero cada dia estaba más pálida, 
no ha dormido más que algunas horas rendida por el 
cansancio, y cuantas veces la hemos sorprendido en 
su cuarto sus hermanas ó yo, la hemos visto apresu­
rarse á enjugar una l ág r ima . . . 
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—¡Dios mío! ¡hemos perdido á nuestra hija! 
—Esa pasión fatal la lleva al sepulcro. 
—¡Oh! ¡maldita la hora en que vino ese hombre á 

nuestra casa! 
— Y es inúti l todo.lo que se le diga; é l , allá en el 

fondo de su corazón, ama á Virginia ; seria un mal na­
cido si fuera insensible al amor inmenso que ha inspi­
rado, pero esa promesa hecha, ese fatal juramento.... 

—¡Oh! es un hombre honrado; su prometida es, 
como nos ha dicho, una desgraciada, una mujer que 
no tiene n i nombre siquiera, y esto le obliga más y 
más al cumplimiento de su propósito. Si fuera capaz 
de faltar á su obligación respecto de esa mujer, le 
daria nuestra hija, porque seria dar la vida á ésta, 
pero no le podría estimar tanto. 

—Tienes razón. 
—Confiemos en Dios; él solamente puede curar de 

su pasión á nuestra hija y librarnos del terrible golpe 
que nos amenaza. 

Hubo una exposición de Bellas Aries , y nuestro 
artista presentó la mayor parte de los cuadros que 
habia hecho durante su estancia en Italia. 

E n casi todos estos cuadros, como y a creo haber 
dicho, habia pintado el rostro de l a huérfana que 
habia elegido para compañera de su vida, y esta cir­
cunstancia llamaba mucho la atención de todo el 
mundo. 

Vi rg in ia fué á aquella exposición y notó lo que to­
dos notaban: aquel gracioso semblante, ora expresan­
do el amor profano, ora el amor místico, ora la altivez 
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y el poder, ora el dolor, ora la gdoria, ora la miseria, 
según el asunto de cada cuadro, estaba reproducido 
infinidad de veces. 

Vi rg in ia miró atentamente aquel rostro en el pri­
mer cuadro, y exclamó: 

— ¡Qué mujer tan hermosa! 
Cuándo llegó al último cuadro de los del mismo 

autor, volvió el rostro, y apretando convulsivamente 
el brazo de su madre, le dijo: 

—¡Esa! ¡esa es!... 
—¿Quién, hija mia? 
—¿Quién?... L a mujer á quien ama. ¡Si era imposi­

ble que no amase ese hombre!... 
—¡Qué niña eres!... 
—Sí, madre mia ; ese rostro no es el de un modelo 

mercenario, como tienen aquí todos los pintores para 
sus composiciones; ese rostro es el de una mujer 
amada, á quien no se olvida, á quien se ama sobre 
todas las cosas del mundo, á quien todo se sacrifica, 
y á quien se ha consagrado la vida entera. 

¡Pobre enamorada sin esperanza! no le bastaba el 
tormento del amor no correspondido; todavía tenia 
que sufrir el horrible martirio de los celos. 

Aquella alma pura no tuvo fuerzas para resistir á 
ese sentimiento, que es fuego devorador que abrasa 
el corazón y enardece la mente y á veces quita la 
razón. 

Los pobres padres hubieran dado toda su fortuna 
inmensa, su vida, por salvar á su hija, por hacerla 
olvidar á aquel hombre, á quien n i siquiera podiau 
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aborrecer, porque no le podían culpar de la desven­
tura de V i r g i n i a ; antes bien, tenían que reconocer 
su h idalguía y su nobleza de sentimientos. 

Y él sufría también , porque comprendía aquel 
amor superior á todo encarecimiento, veia lo que su­
fría aquella mujer, y sentía un gran peso sobre su 
conciencia, aunque no podia reconocerse culpable, 
porque imaginaba que la pobre joven caminaba ó á 
la locura ó al sepulcro, y seria en su vida una pena 
amarguís ima haber causado, aunque iuvoluntaria­
mente, la desgracia de una mujer tan digna de ser 
feliz y de ser amada. 

—¡Qué feliz, pensaba, hubiera yo sido con V i r g i ­
nia , si no estuviese ligado ya con un juramento in ­
quebrantable ! Pero Dios lo ha dispuesto de otro 
modo... Aún , si la que allá en España me espera tu­
viese padres, nombre, fortuna, aún podría hallar yo. 
alguna disculpa; pero olvidarla, engañar la , seria una 
acción tan infame que Virginia misma no me la po­
dría aconsejar. ¿Qué diría mi madre de mí? Y aunque 
m i madre me disculpara, ¿qué diría mi conciencia?... 
Y Virginia es mejor que mi hermana, tiene más 
amor, no hay duda, tiene un alma más generosa... 
pero aquella pobre no puede ser tan buena... tiene 
sus motivos para no ser tan buena... la infeliz ha re­
cibido al nacer el mayor ultraje, ha sido abandonada 
por sus padres... Esta amargura tiene que agriar su 
carácter , este ultraje le hace mirar á las gentes con 
cierta prevención.. . el amor tiene que ser para ella 
distinta cosa que para los demás,. , porque ella no ha 
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conocido el amor que forma y dispone las almas para 
el amor, no l ia conocido el amor de su madre, de su 
familia... 

Así discurría el pintor, y deseaba y temia al mismo 
tiempo que llegara la época de su regreso á España: 
l a deseaba porque anhelaba cumplir como hombre 
honrado su juramento, y l a temia porque comprendía 
que iba á ser el golpe decisivo para Virginia . 

Llegó al fin el dia de su salida de Italia, tan te­
mido por los padres de Vi rg in ia , que ya no podían 
conservar esperanza alguna respecto del porvenir de 
su hija. 

E l artista fué á despedirse de aquella familia, en 
la que habia hallado tan profundo amor, tan desin­
teresado afecto, y no pudo contener sus lágr imas, al 
ver llorar á aquellos desventurados padres, y al con­
templar el semblante triste y resignado de la ena­
morada. 

—Sea V . feliz, le dijo Virg in ia con una inefable 
dulzura. 

—Séalo V . también, iba á contestar el artista; pero 
se contuvo; hubiera sido un sarcasmo horrible. 

—Nuestra casa, nuestra fortuna son de V . , le dijo 
el marqués; si no encuentra V . en España la felicidad 
que espera, si quiere V . volver, aquí tiene V . unos 
amigos sinceros, una familia que de veras le estima. 

—¡Ojalá! dijo el joven. 
Y salió de aquella casa, donde dejaba un alma 

sin consuelo y sin esperanza. 
Con el corazón oprimido, y lleno de amargura, 
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emprendió aquel viaje el artista; no podia desechar 
del pensamiento la imagen de V i r g i n i a , de aquella 
pobre mujer á quien dejaba entregada á la desespe­
ración del amor y de los celos. 

X X I I 

E l l a . 

E l l a tenia mal corazón. 
E l l a no amaba al artista; apenas marchó á Italia, 

ella olvidó aquel puro y abnegado amor que le habia 
consagrado su compañero de la infancia. 

L a pobre madre, que lo conocía, deseaba que su 
hijo, en sus viajes, recibiera nuevas impresiones que 
le distrajeran de aquella idea, deseaba que hallase 
en su camino una mujer más digna de su amor, que 
lograse cautivar su corazón. 

Cuando quedó sola con la anciana, aquella mujer 
quiso cumplir su deseo de conocer la sociedad y de 
brillar en ella, y teniendo la madre muy buenas re­
laciones, aunque algo abandonadas desde la muerte 
de su esposo, la muchacha le hizo reanudar inter­
rumpidas amistades, pretextando querer distraerla; 
así pudo entrar en esa vida de los salones, que tanto 
enseña á las personas de buen juicio, y que á tantos 
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